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L o DESPERTAR DE LA LOCURA
I
[

Segin andaba iba repasando en su mente cosas
del pasado, que le recordaba cada maleza, cada
§ calvario, cada érbol del camino.
Muclio tiempo hacia, muchisimo, que no habia
§ vueltod Lisé s lacasita debia de estar abandonada.
¥ Sin duda harian falla reparacioness la techumbre
después de dos anos, quizd mis, estarvia estropeada;
seria preciso pondr tojas nuavas, cuvo rojo reiria
al sok
El jardin estaria lleno de broza. | Mientras no
hubieran déjado morir €l gran rosal que trepada

en torno de la casa! Alguien, sin duda, habria de-
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bido ocuparse algo de todo aquello, durante su
agsencia ; porque ésla habia durado mucho. %

. Cuantos meses? g cudntos anos? No lo sabia ¢on

precision. ] 1'
Confusamente recordaba episodios desu anligua
vida, calaveradas de muchacho, alegrias, penas, ]l
naderias que le habian hecho violentamente sufrir, 38

toda clase 'de pequenes recuerdos & los cuales
sonrefa hoy, como hombre asentado, indulgente 8
para las cosas juveniles, en las que siempre queda 3§
una cierta frescura, un_perfume del pasado em-38
Lalzaméando snsrecuerdos en la lejania. I:
1

Habia comprado esia casa en un@ epoca en que,
cansado de la vida agitada que largo espacio le-
vaba, quiso retirarse-de agquel torbellino, arre-

glarse un pmconcito-de tranquilo reposo, fecundo

enaspiracion, en gue el trabajo intelectual le fuéra
faeil, junto & algin ser que le amara, & una
mujer dulce que le comprendiera lo suliciente para
no turbar sus intimos ensuenos, que mas bien le.'_lh
ayudase 4 evocarlos con frases apropiadas & lo#
que &l le dejaria adivinar de 8i mismo.

Pero por mds que Juan Dayel escudrinaba su
vida pasada, algo habia en ella que no podia volver§
4 encontrar. i

La gente, los labriegos que trabajaban en los
campos, otros que pasaban con sus herramientas &

la espalda 6 conduciéndolas en carretilla, leé reco=
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nocian, le saludaban, y todos parecian extranados
de volverls & ver, como si le hubieran creido
muerlo, 6 lan lejos queno hubiese de lornar.

Ahora abria la verja en que la vina virgen entre-
tejia salpicada de clares,sus caireladas hojas verdes
¥ purpureas. Como en su cerebro, habia lambién
vacios en la tapiceria del follaje,

En lorno de los muros extendianse, en morados
racimos, las glicinias,cuyo torcido ramaje aparceia
cual largas serpientes entrelazadas,

Los postigos estaban cerrados, y cerrada la
puerta

Bien largo tiempohabia estado la casa vacia. Del
rosal lrepador, eogié una de las dltimas floves y
sinlid ganas de lorar, sin saber por qué.

pHabia de ser muy dulee valver 4 alli, entre las
cosas amadas! llevé la flor & sus Iabios mordiss
queando el pedianculo; deciase gue la easa no
debia haber estado vacia. Por lo menos, aguella
soledad le parecia anormal ; jamas cuando él la ha-
Bitabi, muchos meses al and, habia parecido, tan
abandonada.

Es verdad que hacia muchisimo tiempo, si, que
¢l la habig dejado.

& Cudntos meses? loignorabai

i Por qué? no se acordaba ya.

Marta estaba muny hermosa, con su vestido

blanco de lazos morados, cuando aparecia esperdn-

e TR
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dole en el vano de la puerta, losdiasen que él salfa
4 cazar on compaifa de algunos labriegos vecinos,
gente senciila y de-una alegria cordial.

Jian-Bayel habia abierlo la puerta con dificultad,
la lengileta estaba enmohecida @ via resonar sus
pisadas en el corredor,  asustado del ruido que
hacia,\camo’ Lenieroso de despertar & seres gque-

ridos que durmieran.

A traves de las salas, objetos conocidos iban im-

presionando su mente; temporadas enteras, poeo
antes olyvidadas, de todo, revivian/en ella. Escenas
totalmentie desyvanecidas se reconsfituian ésus
QJO5,

De estos recuerdos no/quedaba amarguraalguna;
las lejanias del pasadd son como los paisajes que
uno hadejado de ver fargo tiempo y que aparecen,
al regreso, ¢on bellezas-que nnnea se sospecharan,
poblados dé figaras conocidas. Cada uno de los oh=
jetos despertaba un ecodormido:

Lasarimas en panoplia sobrela chimenea parecian
dejadas allida visperas instintivamente, déscolgé el
fusil de que solia servirse mis 4 menudo € hizo
funcionar el disparador.

Arriba, en lag aleobasy un/ dolor le oprimid, sin
que supiera de donde venia el Sufrimiento; no
podia aclarar Ia causa de la soledad inaudita, del
rFabio en guese agitaba su alma, en aguella degora-

cion falta de vida, que tenia el aire de un cuadro

-~
'
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primorosamente labradoal que hubieran arrancado
la tela.

Ciertos detalles le sorprendian ; veslidos colgados
en un gabinele oscuro, cariones con trajes de
mujer cuidadosamente doblados; en un cajién
velos, ropa blanca; z quién habia arreglado asi las
cosas?

No recordabanada de énanto habia sucedido en
su ausencia ; habia viajado, pero su memoria no le
representaba nada de lo que debia haber sucedido
durante ese tiempo.

Segurameniegalguna mudanza. se, habia hecho,
acomodando los objetos cuyo intimo desorden
habiaquedado irapreso en susojos. ; Gadnto Liempo
habia viajado 2 No podia enlazar con claridad su
vida pasada al presente, habiaun vacio en la trama,
un periodo: del cual no conseguia reconstitair las
peripectis.

Sabia gue, desde mucho tiempo también, nada,
ninguna nueva obra habiabrotadode su eerebro ; no
liabia teabajadodesde hacia meses.

i Al, si! — se confesaba 4 si mismo, algo aver-
gonzado de su pereza — desde que habia dejado la
CasSa,

Pero ;. dénde habia ido ? 7 qué habia hecho 74 qué
caneiones habia oido? § Qué paisajes habia visto?
No aleanzaba & evocar esle pasado, sin embargo

tan proximo: se leofrecian confusas imdgenes deun
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parque en que se habia paseado, de hombres uni-
formemente vestidos que habfa visto, como reba-
fins, errantes igual que ¢l por las ayvenidas. Todo
aguelloJo. habja, seaado quizds. Pareciale haber
estado prisionero; encerrado en una estancia sin
alegria & pesar de ser muy clara; y alli no habia
piano, mingiiu instrumento de misica.

Era Ia excusa de Su pereza : no habia podido tra-
hajar, Pero 1o era verdad : eraun sueno. Lo dnico
que sabia es qué en su| mente se habia abierto un
vacio, una lagona que S memoria no conseguia
llenar. En stogabinete, por las ventanas abienlas
de par en par, contéemplaba el ‘paisaje querido, los
arboles copudos; que/el sol tachonaba de wioleta, ¥
enyo-follaje, abrasado 4 trechos, mezclaba & la ver-
dura matices de oro. Alli'estaban aquellas easitas,
4 lolargo de los senderos, con susblancas fachadas
enfrondadas de emparrados y de rosalesrampantes
de que pendian gravidas flores; dli 1os corrales'de
Jas jgranjas; «con su bullir-de gerdos,de aves, de
chiquillos sucios y juguetones; ante los porlales
aparecian las mujeres, yendo y viniendo, ata-
readas.

Hacia nuicho tiempo (que | habia dejado todo
aquello ; y sin embargo era aguello mismo, aquella
misma decoracion la que acudia siempre 4 su fan-
tasia, sin que pudiera en cambio reconstituir imd-

genes claras del tiempo de su ausencia,

AL DESPERTAR DE LA LOCURA 9

Cada uno de los espectdculos cuolidianos de su
vida se reproducia liclmente ; cada mueble, cada
una de las chucherias que dan fisonomia & una mo-
rada estaba en su sitio. El piano enire las ven-
tanas. el taburete delante, el musiquero en que
alineaban sus lomes las partituras preferidas, las
pdiciones de lujo, los @lbumes desus propias obras,
que Je babian hecho el compositor predilecto de la
muchedumbre, todo estaba alli, sin ninguna senal
que le revelara el Liempo que aquellas cosas
habian dormido en la soledad.

; Guanto no-habia hecho wibear bajo sus dedos el
piano, cuyas teclas examinaba curiosamente!

Titubeaba en hacerlas sonar, & pesar de que un
gran deseo le asalté desaber si las notas no estaban
ahora cascadas irremisiblemente después de tanto
tiempo que habia estado s tocarlas, Temia tam-

bién la tristeza, i decepeidn que-produce ‘en los

viejos-la lectura de.las antiguas cartas de amor,

cuya evidente falsedad no despierta eén sus almas
zastadas otros ecos | que los de olvidados desen-
cantos.

Noosaba continuar su exploraciéon & fravés de
las habitaciones, temiendo Ja subitarevelacion de
ina cierta trisleza que sentia flotar Sobre si; pero
que liabia olvidado, perdido (uizis, & lo largo del
camino, mientras ganaba de nuevo su querida casa

de Lisé: la Casa de las Rosas.
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Asi se llamaba nna de sus antiguas obras de mas
éxito 1 ¥ era esla vivienda perdida eotre Ias {lores
la que le inspirara la célebre romanza. Las pari-
sienses la eantiban 1o mismo que las campesinas
de 'las mds remotds provincias, las verdaderas
carspesinas, no ya Ias semi-grisetas de aquella
aldea de arrabal en que la' ¢asa vivia. jVivia! No:
eril precisamente to que 4 €1 Ie angustiaba : que no
vivia ya.

Maquinalmente habia subido Dayel al primer
piso yenlrado en la alcoba : en el centro, alzabase
oculto bajo oscuro pabellén, en la sombra de los
postigos ‘cerrados; el leclip, /inmenso, €omo un
monstruo que se hubicra eehado alli obstruyendo
¢l paso.

Abrid la ventana » en el gabinete vecino, sobre
al.ancho todador, mintseulos frascos, una caja de
polvos, hablaban evocando la imagen de Marta,
que ya no'se encontraba alli, como antes, siempre
alegre y ¢canturreadora, mariposeando por las habi-
taciones.

Por eso estaba muerta la easa ; porque faltaba
ella. ;Por qué se habia ido? No lo recordaba.
Yendo'y viniendo, angustiado por esta auseneia,
cuya causa no podia recordar, fijé los ojos en un
calendario, junto & la chirnenea ; y ley6 una fecha -
16 de julio. Ah, sf, abora lo recordaba : j Marta

Lhabia muerto!

AL DESPEHRTAR DE EX LOCURA it

— 3 Por es0 he estado loco? Sf : un ano, me han
dicho alla. '.Hl_‘ estado lecol ... il’(.'l'n[ih‘ ella ha
muerto! Por eso esta tan vacia, tan triste, la Casa
de las Rosas.

Ahora sabia, abora recordaba su eauliverio ;
habia sido el mismo dia, hoy hacia uo ano cuando
habia muerto. De repente, el tintineo de la ronca

anilla en la verja del jardin le subresaltd.
Bajd & escape.
— ¢ Quién podia venir?

o vieja arrebujada en su manto negeo, sin

eSperar que le-abricra, se adelantaba hacia €l y le

saludaba miridndole eon curiosidad.

— Buenos. dias, Sr. Dayel. | Se encuentra Vd.
hien ahora | Venia paraarreglar un poeo - despuds
de tanto tiempo, habra muchas cosas que hacer
seguramente. Ya ve Vd. sig embargo gque no se ha
descuidado si easa, puesto que noshan encargado
de guardaria:

Juan la eseuchaba, un poco distraido de sus pen-
samientos. calchlando que aquella vieja vegina de=
bia saber cémo habia partido Marta, de qué habia
muerto, — y luego su locura y su viaje. Era la ver-
dad > habia estado loco durante an ano.

La vieja se hahia quitado el mantén, y aparecia,
rebosando limpieza, bajo su cofia encanonada. De
una alacena abierta, iba sacando los enseres da

avio.
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— Mereconoce Vd. ; verdad, Sr. Dayel? La madre
Machel, ;eh? sa vecina; he venido mucho de
asistenta 4 su ¢asa cuando tenia Vd. amigos de
Paris: ;7 Se acuerda Vd.?

La vieja habia dicho esto prudentemente, como
mujer apeveibida, a quien se ha prevenido para que
noldéje escorrir la lengua.

— ¢ Cudnlo-tiempo hace ya que no estd Marla!
;5S¢ acuerda Vd. 2

— j'Ah, es una desgracia bien grande para Vd.,
senor b 70Quidn iba 4 pensar?... Era eneantadora,
si, la seniora, tanrubia... Y, rtan amablel z Quién lo
hubiera ¢reido ?

— ;. Noes verdad? zQuién iba & figurarse que
tan pronle se habia de iv?

— Vamos, Sr. Dayel,/no hay que peasar més en
ello. [ Hay tanlas eosas tristes en la vida! Todao
acaba v todo vuelve 4 empezar. Aun es Vd. muy
joveny v gana Vdo mucho dinero. En-otro tiempo;
Virgen Santa.,. Cada unc & sulabor... Vd. & suo
musica... Todavia bay que cuidarle & Vd. bien para
gue pueda componer esas canciones tan bonitas
que se canlan por todas partes.

La vieja ibasacudiendo las piezas del piso bajo,
acomodaba Jos muebles, arreglaba todo 1o que él

acababa de desarreglar, entregada & su trabajo,
mientras ¢l fantaseaba. « Era esto, si : on ano

hacia, su mujer, tan rubia y fan buena, habia

AL DESPENRTAR DE LA LOCGURA i3

muerto. Y ¢l se habja vuelto lozo de dolor. Y por
esto, hacia up instante, no recordaba. El no habia
pypc(rnrmdn 1a horrible toilette, ni el ataid ; dema-
siado enfermo, sin duda, no habia podido acom-
panaria al cementerio. Desde los prumeros mo-
mentos se la habrian llevado. »

Iba ya alardeciendo.

De repente sintié impulsos de salir de la casa en
que la vieja se afanaba, absorbida por su tarea.
Iria 4 través de los campos & mecer su ensueno
al susurro de las hojas en el crepiseulo @ al fin
gstaba «curado, no era ya un loco; volveria &
sy yida normal; pero anies, oMo pard hacerse
nuevamente 4 la yida, se quedaria solo algin
tiempoen aquel pais; tao bello en aquella estacion.

__ Comeré en la hosteria, dijo, y ¥oy 4 salir &
hacer tiempo. Manana veremos lo que determino.
Buenas tardes.

Y saliG, sin escuchar & la mujer que le recomen=
daba una criada, diciendale que el no podia vivir
solo. sinnadie que guidaradela easa y de su ddeno.

Por las calles, despertaba, al pasar, la alenCion
de los aldeanos, de las gentes de la lierra. Habia

aleo de miedo en aquellas miradas - todos habfan

gabido su desgracia, su locura;/se admiraban de

verle libre, esendrinaban en 8u rostro la mudanza
qie debia haberle producido su tristeza, su enfer-

medad.
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Iba reconociendo & sus antiguos vecinos,y conlas-
taba con la cabeza 6 eon un geslo, sin delenerse, &
los saludos que le divigian desde el nmbral de las
puertas. A esta hora, entre dos luces, los hombres
volvian de los eampos, 6 deseansaban ya del tra-
hajo del dia.

Todas aquellas miradas .y aquella extraneza
mortifi¢aron 4 Juan Dayel : pensé que querian
espiar so pena v S¢é sinhid molesto por aguella cu-
riosidad -que/ trataba 'de _desnndar su alma. Se
apresurd & Hegar & la earretera, y echd & andar al
aease por un caming surcado de profandas roda-
das. bordeado de | topidos setos tras los cuales
asomaban los drvboles. Alli se encomtraria solo,
libee para arrojarSu mascara, sin tengrse que cui-
dar de los exirangs.

Por a8 casas diserninadas y las enerucijadas,
reconocii el camino por el cual, con harla fre-
cueneia. solian divigivse al rio, precisamente 4 esta
hora en que el dia proximo & apagarse unprime en
los paisajesun encanto difergnte cada tarde; distri=
buyenda-gus riquezas y-susceflejos de oro; pirpura
y violela sobre el campo, argentando los rios.

Antes, todo esto se traducia en su alma de mii-
sita,  por ‘ritmos; en’ que pasaban Jas voces del
ganado y el murmullo del sgua entre molivos en-
tusiastas 0 voluptuoses, alegres o tristes. segun el

color de las horas.

El sendero estaba solitario, animado Gnicamente
por aves ¢ insectos que gorjeaban y zumbaban en

log setos, y por bandadas de pajaros que acudian,

gbloses de las negras moras. En la atmdsfera esli-

val afin abrasadora, sonaban los chillidos de los
martines pescadores, los, chirridos de los grillos
entre la hierba seca; crujidos de plantas y triscar
de animales sacaban por instantes 4Juan Dayelde
sn ensueio: todo vivia fogosamente, aquella tarde,
palpifando cen Ta alegria de Ta estacion hermosa.

Canciones y risas se-eseapaban de las venlanas,
de log corrales delas casay de labor escalonadasida
lo larzo del camino; y una inmensa alegria parecia
brillar en los trigales, cuyas espigas se ergufan do-
radas. inmoviles, destacandose/ enun cielo intén-
samente azul.

Dayel llegaba 4 la orilla del rio, feliz en la calma

de aquella soledad. Sentia vivir la tierra : se ha-




} UN NIDO VAcio
llaba libre. como en oiro tiempo, antes de su au-
sencia.

Grande era su dolor al pensar que, no estando
Marta, tendria que volver solo 4 su casa vacia © su
pecho se (hallaba-henchido de pena, pero en ello
amanecia la gloria derla nueva libertad ; sentiase
¢on_ansia de Horar, y al ‘mismo liempo le invadia
una beatitud inmensa al pexcibir la musica de las

et 1 ==

511 ( > s S i Se

cosas, melancolica y dulee. De su mismo dolor se

oxhalabaan canto, un capto triste, con aquella

tristeza de 108 ninos que han Horade porque se les
contrarid.

De subito-enmudegid el'canto y sus @JoOs se arra-
qmé\!‘g‘u lagrimas; ya nomiraba los arboles y el

o, . - “flaiaba ol o1 a7 .
limpido Pspein en que se reflejaba el ciglo azul ; un
instante halilydejado dé‘oir el cdntico de la vida,

o5 desviados, habi: engontrado el
porque sus 0jos, desyidos, habian eneg

vaeio; Marla no%¥estaba alli como antes, eallada y
abrazada 4 él; sualma vivia sola en el paisaje de-
sierto velado por el erepusculo.

Largo tiempo dejé el miisigo revelotear su pen-
samientor el rfose tenfa endos matices del ocaso;
en el agua alargaban su sombra los &rboles § tem-
Llaban las hojas reflejadas @ & yeces pasaba alguna
fana flotante esparciendo én Yorno su ligera: se-
milla y su pelusa; los pijaros volaban de ona &
olra ribera rozando los lirios silvestres; mientras

- \c AT e ane 11ty g '.‘05
otros gorjeaban en los drboles sus iltimos Lrinos,
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aquella gente; algunos hombres y mujeres habrian
muerto; pero aquéllos parecian todos alegres,
rodeados de nuevas vidas, Como poco hacia, en la
amplitud de Ia campina palpitante, sentia que la
existencia se volvia & apoderar de él, atrayéndole
como poderoso iman, para arrojarle olrh vez 4 la
lucha en la yida de todos mezelada de nuevas ale-
grias y nuevas penas. Sin apresurarse terminaba
s comida, emperezandose ante el café humeante,
oyendo, mas que eseuchando los dichos de la
concurrencia.

Renacia dentro de ¢l el misico, paga qiien todo
debigtraducirse en armonias: volvia & senlicsla
pision por los rilinos alegres; motivos mysicales
dsallaban, su cergbro donde se vulgeélnu;;d_»:m y
combinaban sonidos, fuluras €anciones, que ¢omo
sus obras pasadas, despertarian la alegria, incitando
de nuevo & 1as muchedumbres al placer y al amor,

Volvio d su easa; ln-Casa de'las Rosas. Embrias
gado por los efluvios del ambiente. olvidaba que
noera ya ta alegrs moradal/de otro bempo ;- su
mente demasiado ocupada no percibia ya Iristeza
oL vacio

La vieja hibia éncendidd en la/antesala la ldm-
para de pantalla roja, y nada parecia de pronlo
lizher cambiado en Ia casa de otros Lempos, per-

dida entre las flores como las chozas de las no<
velas,
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En las esquinas, rasando las parédes de los edi= Se babia acabado; Dayel detuvo sus dedos sobre

E - = £y : las wlas dupngg 5
ficios, 4 lo largo de un sendero desierto, habia visto is teclas. Presd adn de la ipspiracidn, recordaba

olras veladas felices,

pASAF Parejas furfivas, que se "“l“““‘l’““ al paso animadas por notas alegres 6

de los ‘transeuntes; habia oido susurro de besos de melancélica ternura. Levantdse, anhelando e

BS~
: : : wchar una vez mé ’ L,
llepando el aive ¢alido, apends refrescado por 1a bar uod vez mds, queriendo resucitar, alguna

impercepBible brisay de 1) 6stio. De las viviendas, por desus romanzas proferidas. Anligoas estrofas aca-

Y o -

. » L : aoe .
las venlanas abiertas, exhaldbase un perfume de lieron & ¢l :
tiorna intimidad, el aire fleno de ramores tras-

eendia la vida, el ameor que respiraban todos los o o ey
geres, todas las pxistencias henchidas de savia. 1 Por ifné nonhieres?
Como en ofra empo, cuando sentia la inspira- Dimelo muy bajito,
cién de cualquieramelodia, después de fanlasear G ]‘U te afrévess
Dime, chigquills,

s NREDAPEE . avel se habic instalndo ante s4 !
de pasearse, Juan Dayel s¢ habia : B v oroviia cad

plana. De tu'penilla?

Sentadoante las teefas; blancas ¥ BEETas como

las Fases de una vida, las vent ynas abieptasde par en . y
epnsaba su cartapacio oy |

par embriagado por gorjees de pajaros ype plomes ? tepasaba su cartapacio forrado de seda en e

descarsaban™ sus iltimas compoSiciones, valses

v dailtima cuadrilla que habia

de flores. estivales, ahentos de amor; dejaba Juan
- marolias, Caaciones
“|\«l¢.n| gabre el teclado 1os molivos (que reho- y Laud es

; compuesto, primor del carnaval

cabah en 4u'ments, § Hac i redonaven Ta. pureza -l.- y fragmentos,
proyecios' no armonizados aun,

Jotas que bordaban und anofados len e
1 | :

la noche, embriagadoras A0
momento de Ia inspiracién y

esirafa de la eterna cancion. echados alli en expec-
1

Pornabd £ empeiar, modificindalo cada = o
Liene de ecuriosidad, feliz

molivo revoloteador § volupluoso,; eor Hagln por | i : én/yolyer 4 ver aque-
105 papeloles « Yoy e . . -

ey o 1 . 4 . . .«

frase lenta, lnguida en ritino de vals; sus 0j08 g 1§08, su irabajo-interrumpido,

reania sus opigenlos ) c ¢
en el vacio las parejass J § opusculos junlo & si, para releerlos en

extraviados veian danzar A ‘
guida al piano. Enternecianie también

jadeantes de este mismo placer que despentaba st faa los gra-

: ados aque alzuna’s veess ineni _

melodia que algunas veces insoirara, lineas en que
dias
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los hesos eantaban entre las notas, Y arrojaba & un
lado y otro miradas furlivas, como un nino glo-
L6n que ante una golosina & su alcance se goza en
retardar ¢l placer.

— «'yAhL} Hn sebre 4 su nombre... letra de ella...»
las queridas) patitas.de mosea de Marta, cuya ima-
gen surgia repentinamente de los limbos de [risteza
misteriosa 'y no sin dulzura en que hacia poco
estaba sumida.

Adits placer de notas alegres y tiernas; ya en lo
que menos pensaba era en rébusear las inspiracio-
nes olvidadas.

Réipido, como un ladrén gqne huye eon su presa,
subié Juan & su alcoba, lade los dos en'etro iempo,
en cuyas colgaduras flotaban todavia efluvios de
un perfume antigno ya consumido, el perfume de
aquella Marta rubia ¥ amable, la de 108 ojos claros
y los alegreslabios tan tentadores.

Recostado en la blapcura del lecho abierto, des-
doblaba Dayel Ia carta, dejando caer sobre las rodi-
llas el sebre & su nombre enique hormiguneaban fas
patitas de mosca de la adorada; muerta hacfa un
ano.

Leia :

« Perdéname, pobre Juan mio; me voy porque
es preciso. Ya sé que esta mal, que estoy loca, Pero

¢ qué hacer? Te quiero ¥ le quiero lambién & €l

AL DESPERTAR DE LA LOCURA 2
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gin saber cdmo, de ofro modo que & H, que lanto le
pareces i mi.

» Estoy trastornada, me siento llevar 4 pesar
mio, arrastrada por algnien mas fuerte que cuanto
bay ¢n mi; y contra esto nada puedo, mi pobre
Juan. Te indignards conmigo ; yo lo estoy contra
mi misma por causarte un pesar tan inmenso. Pero
es fuerza que parta, que me vaya muy lejos.

» Adids, Juan : olyidame : ya no nos veremos
mas puesto que « €l » me lleva ; no me atreve & en-
viarte un beso que tu rechazarias... ¥, & pesar de
todo, siento una pena inmensa por dejarte.

a« MinTa. »

i No habia muerto, entonces! Habia huido. huido,
conun amante. « El bandido ».

Y la frase de la madre Machet, queereyera condo-
lencia.de duelo, revivia en su mente, ratificando su
persuasion:

— Es una desgracia bien grande para el-senor,
i Al Todo aeaba, todo vuelve & empezar !

Sobre ¢l lecho, perdida toda conciencia. Juan
Dayel permanecia dolorido, postrado. La carta
yadia junto a él; aznleando enlas sabanas : el sobre
tachanaba 'de-claro 1a oscuridad de la alfombra.

Lomo anonadado por un golpe violento, se quedé

dormido, amodorrado mejor, en una lorpitud sin

ensueno.,




UN RINO VACIO

Filirdbase el dia por las persianas; esirian o d

luz la penumbra de la alcoba, cuando Juan se des-
perld. Sentiase maguilado, como si hubiera rodado
al fondo-de un preeipicio, pesada la cabeza, eansa-
dos los parpados

Se¢ ahingaba: dolale todo €l cuerpo. Vidse vostido
aun-con las ropas dela vispera ; y pensé qué nuevo
dolorle habria herido basta el puato de anonadarle
asi.

Se levantd penosamenté, para desnudarse, espe-
raido reconfortarse con las abluciones matinales :
abri6 de par en par la veniana y contemplo el ale-
gre paiseje, la verdeante/falda de la ¢olina despe=
zada en abigarradas hazag, verdes, parduseas, ne-
greando-en el iorizonte; que eran trigales, campos
:]v' avena, prados, vinedos, entreeorlados de
bosques cuyo follaje sustrraba coreando los ;;jrif‘m:
de 165 ‘hoveros, los eanticos de innumerablés exis-
tencias esparcidas.

En los campos, se afanaban por degquier los
liombres; absorbides por el trabajo, puesta i mira
en sus cosechas, en sus vendimias; serian geales
felices aguellas; en ¢l hogar les esperaban 0_’4\{{.’1
anpehecer muojeres y ainos, la humeante cena, 1a

inde jornada : la siegd les traeria
alegre charla de fin de jornada ; la siega les traeric

174 o de n 74 iz oco de de-
(l“lf,«'i\' un I“N"Y d!\ lllll](‘/..l' 1.]“1/'.4[ un “ 4

: : aden ¢ osechas 105
cepcidn ; pero la esperanza dé DUEVAS COSE

consolaria.
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Y, andando por la habitacién, en la cegadora
luz que la inundaba, sus ajos lrapezaron de nueve
en lacarla, caida en la alfommbra, cerca del sobre en
que s¢ leia su nembre trazado per (emblorasa
Mano.

Recordé. En plena lucidez, reavivabase su dolor,
y con voz Huoguida; muy quedo, murmuraba una
¥ otra vez aquellas palabras que le abrasaban -

— « Un beso que ti rechazarias... y s5in embargo
te sigo queriendo.

iMartal Aquella Marta tan buena y tan rubia,
era la quele habfa vuello loco.No habia muerlo,
ella. Habia huido para seguir 4 ofro. que, segura-
mente, no la guerria tanto como &l.

La hubiera preferido muerta, sé: habria hallado
un-melancélico placer, al regreso, en ir & ver su
tumba, & adornarla con'las rosas de su casita/Ella
seguiria siendo-suya mis alla de'la vida

sus almas seguirian jntimamente ligadas, pedria
¢l sin temor evocar los muerlos ¢ncantps, pre-
sentes & sus\gjos en Ias horas de placida tristéza.

sta pena y esta piedad le inspirarian quizas

colnposiciones mds serias y mas melancolicas, mas
bellas quizas que sus romanzas de amor - el dolor
elevaria su talento hasta la delicada belleza de los
sentimientos dulcemente fristes. Ella le habia que-
rido, seguramente; pero quizds se habia él apre-

surado mas de lo justo en lanzarla § un mundo tan
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nuevo para ella, en que las adulaciones impresio-
naban sin cesar su belleza de estatuilla fina. La
habia dejado embriagarse de frases bonitas, de
deseos expresados con mis habilidad que en olro
enalqnier ambiente menos artistico.

Quizas le cabia 4%l su parte de culpa en la des-
gracia presente. Habia estado ciego al no descon-
fiar de los homenajes que adulaban su amor, ciego
al no apereibirse de aquella turbacidon de Marta,
ahora tarde recordada, que fué precarsora para
ella dela partida, para él de duelo y de locura.

Agitado, febriciente, revivin tode-el pasado de
amor, de adoracidn por su preciosa Marta, que le
queria también un poce, 'y le habia yuelto de-
mente: Como nifo privado de su juguete favorito,
habria sollozado; & serle atin posible las ldgrimas.
Pero el copioso llanto de la vispera, habia agotado
el manantial.

Acababa de oir el rechinar de la verja en el fondo
del jardin; luego pasos que iban y venian : la
madre Machet, sin duda, que prepararia el des-
ayuno y se entregaria a sus faenas matinales.

De buen grade se hubiera quedado alli acoslado

en su aleoba, envoelto. en/su sufrimiento, pero

temi6 que se le creyera otra vez loco si corria la

voz de su malestar.
Habia padeecido tanto, & pesar de su frecuente

inconseiencia, alld en la casa de salud.
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Le horrorizaba pensar en volver & su celda de los
primeros meses ; le aterraban brutalidades que re-
nacfan en su memoria, el suplicio de ciertas horas
en que, momentineamente licido, s¢ habia visto
prisionero, Recordaba grites que otros daban,
despertar de pesadillas, mondétonos paseos. vigila-
dos por guardianes en un gran parque acotado por
allos y negros muros.

Por fin hallé fuerzas para levantarse y bajar,
componiendo su rosiro para que nadie, ni aun la
vieja sirvienta, pudiera vislumbrar en él su nuevo
dolor.

La madre Machet, feliz en mostear una solicitud
mezelada de conmiseracion, le servia afanosa : v
€l deyoraba glolonamente su almuerzo. (:.uxx:»
hombre & qaien torna hambriento Ia tristeza.
Queria ella hablar, distrasr & Juan de su mutismo.
Y Dayel contestaba apenas en breves palabras, por
no desairar a.la vieja, sobre todo; por no darle 4
sospechar que le quedaba la menor huella de
aquelano de locura.

La herrumbrosa campanilla se agité de repente,
¥ Dayel se sobresalto : cada ruido imprevisto debia
sin_duda anunéiar una desgracia, ‘algo que viniera
4 agravar mas su sufrimiento. Volvié la madre
Machet y le alargé una carta timbrada en Paris.
Juan dejé el pliego 4 su lado; titubeaba en leer,

asaltado por el miedo terrible de que, si s¢ emo-
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cionaba. el menor de sus gestos podria parecer
signo de -demencia.

Con tranquifidad afeclada, y mientras humeaba
dolante'al eafé; smpregnando I ostancia de arornés
fico calor, rasga el sobre,

Sabicndole va sueltony curado, le invitaban 4

que faera & recoger & su hijita, Marta, y abonar de

paso el importe dé los cuidados que con ella se
habian tenido

~= s verdad; va sabia &l que algo faltaba & su
inlortunio > mo ara &l el anico abandonado ; eslaba
sgpequenuela que habia qpedado también sola,
con la‘falta de ta madre-y/Ja_subita demencia del
padre.

Vivia ahora con su o Francisco Dayel, nn arte-
sano. wi ebamsta del arrabal, que 0o habia podido

ver mifis que recogerla

Iba hacer pronto cuatra anos, la pobre chi-
-1niH:|_.. Erarubia como S0 madre, con 108 mismos
Hj\:w easlanny toroasolados de verde:s — Habia . su-
fritln Sconrnmente én ¢asa de'sns tos, ean la aplas
iante valgaridad de aquella genie ¥ el mal g
de la mujer, fungosa ¥ rahiscosa. Al decir de la
carta estaba tristecilla 'y eon) frecaenga malucha,

Iria & buscarla & Paris, se ocaparia de elia.

s Pobrecita! Ya el tono ambiguo de aquellos
.

renclones dejaba traslucir por

gido aquella gente; « porgue no va uno 4 dejar
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morir una criatura » como debiéo de decir el tio,

buen | ‘e en ¢l fondo, para convencer & su

tes no querian al artista; y la pina
haber oido frases morlificantes, los dias
3. Jos sabados en que el ebhanisla volvia tarde

. eon ];. PaE n]-."w':l'-l)!.".l]-t.
ta, la rubia, la buena; ao habia pensado
iquella hijita mas que en su marido, su amants
wnlos anos felie los dos habia abandonado

~tndo eso habia sido caus:

Se ocuparfade ella. Iria s i is Lan
pronto como eéstuviese mejor, algo mas caliado su

sufrimiento .

A través de los campos, en tornad Lisé, fué Dayel

4 pasearsu dolor, del que asomaban melodias ada
vazas, que le llenaban de una Weisteza impregnada
1

mecer sinsufrimiento al murmallo-delazoa.

nlerd esperanza por La faaturaleza’ estival.

O L vispera se aventurd en el bosgne Alent

¢ pslremecionentos
e exhalaban
Madiasae & 1os maemyllos, se cond
ArINOmzZArse en su eniarmo
dalor de los idilios moribundos se mezelaba & la

vida envolviéndolo tode en el torbelling de las ¢o-

848 que réecomienzan. Volvio & Lisé cerrada ya Ia
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LIBRO SEGUNDO

UN CRIMEN DE AMOR

Juap Dayel era hijo del pueblo. Parisiense, y de
despejada inteligencia, no bien se abrieron 1os ojos
de sualma-y pudo escuchar eén torno & si; cada
suceso, cada alegria, cada dolor. resonaron en ¢l
¥ se lradujeron eén su mente, por interiores cinti-
€as, iy por la-aficidn al mismo tigmpo d'las mani-
feslaciones sentimentales del alma popular, lan
faciimente impresionable.

Sii padre era cerrajers, estublocido en una calle-
juela'préxima 4-San Pablo. ‘Salido de la escuela,
habia aprendido el oficia paterno, pero cultivando
al mismo tiempo la musiea, que absorbfa con pasion

sus horas de asueto.
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Ocultamente, prepard su examen de ingreso en
el Conservatorio, soiando éxitos inauditos, bien
que repelidos ejemplosle hubiesen prevenido acerca
detas decepriones que esperan & los futuros artis-
tas. Adnritido en ¢l concurso, entré con buen
numero; en aquel plantel, y obtuvo asi un primer
trinnfo wiiyn anungie repenlino le evité muchas
luehas de familia, Eo' tal grado entusiasmd aquel
éxifo & sus padees, que leemanciparon del trabajo
manual por el gque Siempre habia sentido repug-
haneia, & pesar de su aparente docilidad.

Por 1o\ demas, Juan-Dayel poseia una de. esas
almas liernas en que sereune todala sensibilidad
de que carecen las personas rudas, los pobres ylos
mediotres, tados los deres, en fin, faltos de refina-
mientopxlerior 6 abrumados por trabajos ingratos,
vieios O miserias,

Dayel era sonador, amable y astudiespydelicado

ensus gustos; manlivose siempre lejos da turbu-

lentos compadrazgos, sin orgullo, que, por olra

parte; nada hubiera éntoneas juslificado.

Todas las sensaciones tenian en ¢l acos, cuyd

recuerdo pasé mis adelanle & 5us COMPOSICIONES

que, énlusiastas, lustimeras, 6 tigrnamente amo=
rosas. hahian de expresar toda la nostalgiajatente

en ol coraz6n de la muchedumbre. Salié del Conser-

vatorio con un premio en composicion, laureado en

armonia y hecho un buen instrumentisti.

UN CRIMEN DE AMOR b

Arrastrd derante meses Ix vida del misico pobre,
conoeci6 Ias largas caminalas a través de l’:n;'h‘. en
busea de leeciones mal pagadas, tocd por las noches,
figurd en las orquestas de los teatros de barrio, co-
pié masica para los editores, siguié en largos giros
4 empresarios ayventoreros, peregrinando de pueblo
en puablo, de los teatros de provincia 4 los casinos
de los balnearios y del extranjero,

Conocid el bien pasar relativo, alternando con la
miseria ¥ las decepeiones y esta vida errante no le
disgustaba : el cambio de especticulo, los viajes,
encantaban & su lozaao l:wpfulu_ Bohemio de cora-
z0n, sacaba alegre partido de las peores malan-
danzas, se refa de las decepciones, y 4 través da
todas sns !h_'l'il!:‘l‘i:ls, seguia cantando la vida. Segun
la cosa triste 6 alegre gue le presentaba, cuando la
inspirvacion llamaba & 8u puerta.

En los veintisiete atios frisaba, ¢nands hecho
director de orquesta, tuvo-lugar de ealregarse al
irabajo y hacer cantarsus romanzas. Se hizo pronto
un gembra, v compuso valses qué sa toearon por

doguiery delos salones pasaroné las calles. Esteafit

O axit

’ . ? s IR, u N » i

hecha sebre la letra de un ramplén desconocido,
#enh6é de aséglirdr sd popularidad. Da pueblo en
pueblo, de éxilo en éxite, £l Veterano dié la vuella
& Francia, asentando la fama del masico, tanto mas

cuanto que en aquella época todas las miradas se
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fijaban en un soldado, un rey de las m!lc%,-y pare-
cia florecer en las almas francesas un espiritu gue-
Prero, una esperanza de revancha, Siguieron mar-
ehas guerreras, de un espiritu mads amplio. .111;1’11
Dayel tenia casi tanta celebridad como hoy:y vivia
de ella hermosamente.

Por lo demAs poseia en el més alto grado esa
gincera lepnura qué conmueve 4 las muehedumbres.
Su mayor placer sobre todo en'los «'.mnienz”.\"cl(* su
trinnfo, cnando aun tenfa que luchar para 1mpo-
nerss, era recorrer los barrios populosos en las
tardes de 1os dias serenos y oir sus canciones 4 los
cantantes callgjeres. Gozaba en mezclarse en el eir-
culo-que se forma en torno de estos modernos
aedos, v aungue en sus oidos chocasen de cuando
en ('ua;xdo disonancias, olvidaba hien pronto las
désafinaciones de la quejumbrosa guitarra, para
mecerse deliciosamente en los motivos y los vor:’\'r_.s
que coreaban 1as chicuelas v las ahiladas y grétzlles
inuchachas parisienses; yisiblemente emotionadas
por una melancolia de que &1 era el creador.

En el ambiente pobre de las calles de arr:qim".‘
emprendia eon fruicién paseos sin fin, orT medio
del bullicio; en la hora alegre en que, terminado el
trabajo, y libres hasta el dia siguiente, afluian los
obreros, y las hijas del pueblo, alegres y jacaran=
dosas, por grupos 6 solas, pasaban apresuradas,

dirigiéndose 4 la cita.

EN CRIMEN DE AMOR 37

i(No era ¢l quien hacia descender 4 todos los
desheredados un poco de ideal, sencillamente expre-
sado? ;Noera él un jardinero bienhechor que hacia

abrirse flores de alegria en las almas que sufrian ?

A veces, senliase Dayel verdaderamente orgulloso,

de toda aquella felicidad que é1 creaba: y se

enternecia ¢l mismo al oir resonar en tantlas

cabezas sus estrofas, que sinletizaban todo &l
ideal, todas las aspiraciones, todos los amores de
1os humildes.

Los paisajes parisienses, las altas casas, ensom-
brecidas 6 soleadas & trozos, 1os gritos de Ios ven-
dedores, el estrépito que conmovia el pavimento,
tado se desvanecia en la mente de las gentes, cuando

los cantores ambulantes, fijAndose en una esquina,
detenian con unos coantos acordes & los hombres y
mujéres que pasaban.

Las hojillas de papel, de defectuosa litografia,
entre graciles manos y por grupos de amigas, eran
seguidas linea tras linea, para aprender la cancion
que luego se repetiria largo tiempo-en la casa y en
el taller. A veees brotaria deella un recuerdo amo-
roso; 4 veces una penilla del corazén hallaria con=
suelo ¥ arrullo en la melodia.

Giozaba en estudiar el mégico efecto de las frases
tiernas y de log motivos musicales en las fisono=
mias absorbidas por la atencién, en las que lefa

dulces emociones, tiernas inquietudes, fantaseos
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de amor; y de todo aquel ensuenio él era el inspira-
dor, ¢l bienheclior intérprete,

Era su-propia alma la que se reflejaba en todas
aquellas almag, por su canto de ruisenor popular;
¢on sus notas difundia la felicidad 4 traves de
Paris, a lravés de 14 Francia.

Con frecuencia, habia tomado 4 una de aguellas
muchachas y4 su anién ¢on'ella, habia llevado, &
pesar de su indiferencia de jarlista y de hiombre
laborioso, su inmensa sensibilidad de una hora que
Je hacia impresionable i la menor emocion.

Aquellas canciones las habia yivido, eomo habia
sentido igualmente, en los dias de gran rovista, el
soplo-guerrero de sus marchas al paso de los regi-
mienlos entre las aclamaciones.

Rubio y delicado; de mediana estaturs, de ojos
meladosen que se reflejaba un perpetuo ensuena,

elegante y bien pai

habia zozado de muy en-
vidiables favores, en las andanzas de sus viajes,
Sedin SUS sucesivas, peripecias de musico pobre y
de autor aplandido y gquerido del piblico.

El encanto y los fugitivos pesares de tales aven-
turas) habialas sabido reflejar Dayel en sus compo-
siciones.’ Suas canciones fueron alterpalivamente
melanedlicas y brumosas, radiantes y florecientes,
llenas de desencanto 6 de velupluosidad, segin las
nedio ambiente que las

mujeres, log paisajes, el n

inspirara.
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Sus placeres, sus emociounes tiernas, sus decep-
CIoReSs amorosas, sus iristeézas; las trasformé. en
melodias, con frecuencia encantadoras, & pesar de
las trivialidades que se complacia en cantar, Aquel
encanto, aquellas notas acariciadoras. que expre-
saban aventuras para todos comprensibles y de las
cuales el mis sencillo espieitn senfta ensi los ecos
enternecidos, fueron las causas de su popularvidad
Por olra parte, lo sincero de su INSpiracion, la ori-
ginalidad que & veces revelaba, su fresca fecundi-
dad, exenta de remipiscéneins, le valieron el
aprecio de los.mas viejos, mientras que la exube-
rante ternora de los motivos, le atraia las mujeres,
que, amandole sin codocerle, gozaban en oirle 4
traveés de sus obras,

Par lo demds, Juan era un Hpo simpatico : era

dulce su voz, dulee la mirada de sus 0J0s pardos
o ~y

rasgados; entrevelados 4 veces por pasajera timi«
dez, pronto desvanecida. Desde muy temprano, la
vida e lethabia bfrec

ia'se le'habia 6frecidocomo una mujerque goza

enque tomen de ella cuanto puede dar.




Haecia un dia tan hermoso, gue Juan Dayel, ¢n-
rollado desde la manana en su trabajo, una landa
de valses prometidos para breye plazo & un editor,
o podia resistir 4 10s encantos de aquel sol de
primmavera, ya proxima al yerano; cuyos rayos ju-
gueteaban entre el follaje de los grandes dlamos
que asomaba trasel pretil del muelle, en frente de
su habitacién. Era un dia claro y azul : habia
abierto de par en par su venlana, una ventana muy
grande deuna easamuy antigua de 1a isla «da San

2 3 s - o 3¢ .'\( S Y
Luis, y de pie contra Ja jamba, hando un cigarrillo,

permanecié contemplando en ensueno, aguel rin-

con del viejo Paris, aiin majestuoso, atin aristo-
eriitico, & pesar del vandalismo comercial que no
perdona recuerdo alguno y ahuyenta de los viejos
edificios los antiguos espirilus familiares.

Aunque hubiera querido dar fin 4 su tarea, de la

O ey 2L e A » 1
que estaba ya un poco cansado, después de una
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semana que le absorbiera sin descanso, sentiase
Juan invadido por la pereza, por unpaciencias de
estudiante, que, abrumado por la atmdsfera del
colegio, aguarda ansioso las campanadas del reloj,
pensando en el paseo que dara y en los placeres
que fe aguardan allende la puerta, Miré el piano, y
sin entusiasmo, repitié una coda que no le acahaba
de gustar y cuya factura cambié. No le cundia el
trabajo, no acertaba con nada : mejor guizis, ideas
incoherentes le bullian en el cerebro. Repetiase la
letra de una romanza, que le habian levado la vis-
pera y que le obsesionabacon su trivialidad prima-
veral; habfa ¢nconlrado el motivo y no podia li-
brarse de ¢] 3

A anunciar 1a estacitn de los AMOres,

Ha venido ya el sol.

X tus ajos, de luz abrasadores,

Despiertan el amor.

No'era poesfa muy elevada, seguramente, pero
la musiea seria fioik; Peores letras habian alcanzado
gran popularidad.

Hubiera querido de todos modos concluir su
trabajo. Animosamente, volvia 4 tocar su vals,
buscabas, .

iEa! exclamé por fin levantindose ¥ recha-
zando con el pie su taburete, Hoy no haria ya
nada lm('n()_

Media & pasos su habitacion, enfurecido contra
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aquella pereza que le inutilizaba. Alfin sali6, resig-
nado, prometiéndose trabajar por la noche, para
ferminat de una vez aquella tarea, que resiltaba
abrimadera, pasado el enlusiasmo de los primergs
dias.

Paseaba & 1o largo de los muelles, interesdndaose

por los incidentes més insignificantes, por los tra-

bajadores de las orillas. kos cargadores roando
toneles; los aréneros eribando arena, los marine-
ros desembarcando mercaderias, el vaivén de la
pinloresea nrboladura de los boles, junto & la ri-
bera. le distraian.

El sol #mpezaba & declinar, filtrando sus ar-
dientes fulgores enlre lashiojas de los drboles ; las
sombras se prolongabandesmesuradamente sobre
las muros -y los pavimentos. Pasaban remolea-
dores arrastrando hileras de embarcacionégs pesas
das, mugicndo en las sinupsidades del rio, que
reflejaba sus unigenes; en la eubierta de las bar-
¢azas las wujeres se'mavian, encendidndo ol fuego
parala éena; mientras que la chiquilléria corria al
rededor de los pequenos tambuchos pintados de
clavo.

Asi discorricndo, hiabia aleanzado Dayel Ja punta
dela isla; apoyado en el purapeto, contemplaba la
ramorosa cindad, de la que le parecia eslar ais-
lado en aquel rineén tranguilo, easi desierto, pro-

picio & fecundos fantaseos, La Casa Consistoriil
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iluminada por elsol poniente, la cineelada masa do
la grisea catedral, Nueslea nenora de Paris, euvas
torres y aguja se banaban en el azul, fijaron sus
miradas, despertaron sus recaerdos, evocaron sus
entusiasmo por In bellas paginas dal l)l)l",il. \i‘il(!l'
Hugo, en la época de su iniciacion de artista que
conoce tarde las obras maestras, Lamentaba tan-
tas y tan hermosas horas perdidas en las lareas
exigidas por la vevesidad. todo aquel tiempo ro-
A.‘n;n: {1 1d \i’i-l

Iba llegando 4 la Cite, cuyd anunacion a aquella
iora le entusiasmaba; diricic una ultima mirada
@los vicjos hateles del muelle de San Luis, pen-
sando en ek deléite que experimentaria evocando
en delicadas pavanas, la gracia arcaica de sus cons-
truetores, los tiernos ealoguios ¥ los sentlimenti=
lismos de los liempos que huyeron, los falbalies vy
preciosos perifollos de las bellas Y. senores \"x
IMUertos y que, 4 veces, debian de revivie. cuande
8¢ desvanecon las modernas platitudes fjue todo
Io-fuvaden'; y se’extingus con el dia el prosaisma,
e etor de los red uerdos.

Habia atravesado la inmensa plaza del mercado
de) aves: ¥-porda’ calle de’ Areole. verdeante y
alegre, pasando los muros del Holel-Dic 1l ]Il‘;fflf/;l
al atrio de Nuestra Senora, surcado de coches v
transeuntes, alareados con sus ocupaciones, 0

hres ya v felices de volver & sus hogares,
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Un grupo obstruiala estrecha calle del Claustro,
de la que salia ¢l murmurio de una cancién,y los
lastimeros-acentos de un violin que acompanaban
la voz del canlor.. Dayel oy algunas palabras y
distinguid la tonada en medio de los innumerables
rumores delagran ciudad ; era un vals publicado
¢l afio anterior, y que recorria las calles en éxilo

triunfal.

Entye las violefas, estibaraos sentados
fiyendoentre el ramaje las aves gorjear;

Ta mano deshojaba las blancas margaritas...

S0

Las finas voees de las jovenes repelian; Dayel
sinti6 emoeionado por aquel halito de amor que s
desprendia de su musica, El, que se burlaba a me-

nudo de esas produceiones sin importancia arro-

jadas 4 lamultitud, maravilldbase al ver que tales

trivialidades despertaban no. obstante el ideal,
como una centella mintiscula provoca un gran in-
cendio. La letra se destacaba repetida poriveinie

voces, escuchada con atencidn.

Ligera pasa la estacién florida,
Al breye marchitarse dé sus flores;
Y asi pasa el carino por la vida,
Dejando en pos dolores.

Una hora he sonado,

Un sueno de belleza encantadora,

{ Y es tan breve una horal
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Las claras voeces de juventud languidecian al
final, enternecidas; el coplero ofrecia ahora « La
hora breve ; letra y musica. » Y numerosas ma-
nos se tendian, manos de mujeres y ninios, compra-
doras delideal de una hora por dos sueldos.

Dayel no habia previsto, en verdad, para sus ro-
manzas la popularidad callejera; aquello era un
azar del éxilo; pero lejos de molestarse infundiale
intimo placer aquella felicidad fugitiva que él pro-
porcionaba.

Quizi también, aquel dia, lahora azul y gris, la
tranquilidad de aquel rine6n parisiense, 4 pesar de
la proximidad del. gentio que pasaba, la belleza de
la decoracidn, el silencioso grupoal pie de aquella
masa de piedra cincelada, las graciles siluelas
sobre las cuales avanzaban las monstruosas Zar-
golas, la alegria de la primaveraambiente; Te exal-
taban, suscitindole deseos de carieias, sin que de
todo aquello pudiera distinguir las causas.

ina rubiia griseta se separaba del grupo, diri-
gitndose hacia el puente y laruidosa calle de Rivoli,
Cuya penumbra se salpicaba ya de moscas de luz:
Dayel la sigui6, seducido por. la elegancia natural
dé sus andares, la esbellez de 'su talle, una cierta
melancolia que habia creido leer en sus 0j0S apenas
entrevistos.

Era sin duda una de las cien mil que, cada ma-

nana y cads sehe asi: ]
Ly cada noche repasan el camino de la casa al
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obrador v del obrador & Ia casa. Su aire pareeia dis-
erolo. andaba erzuida, entre el gentio, sin dete-
perse, aguijando, visiblemente contrariada de que
4 sjzmieran.

— Con permiso, senorila. ..

Dayel pstaba ante ella, balbueients, no osando
dedicolrd Cosa, temeroso’de engjenarse irremedia-
blemente la simpatia deda muchacha, si proferia
alguna frase qua la lastimara,

SN0 se incompde Vdo — ... se lo pido de
YOTAS L

Eila se habia detenido, (turbada, perdida en
la sombra del ramaje que @somaba del muro, ¥
quelda poche ennégrecia, Juan la habia saludado
correctamente, y en verdad parecia tan timido, su
vo1 sanaba tan duleé y temblorosa, habia tomado

aio es-

tan respetuosa actitud que ellano habia os

quivarse ¥ gontinuar su caming sin upa mirada

para aguel suplicante, acaso sincero. sSenbid que

woa Severidad exeesiva, hubieraapenadon, inutil-
mente al desconocido.

Rapidamente, con una mirada, habfa juzgado &
Dayel s no-eraun pérseguidor vulgar, su porte cle-
gunte, sus modales, no &ran los deun vividor, los
de un burgués 6 un empleadillo cualquiera.

— Pero, caballgro...

__ Va. leva consigo algo de mi, — dijo Juan

senalando la cancion que asomaba por el man-
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guito de Ja muchacha, — Perdone Vd. que me pre-
sente de un modo tan brusce.., Quisiéra acompa-
narla 4 Vd. un minuto, hablar un poco... Vd. debe
de ser huena.

La miraba ahora sin reparo, buseando con sus
ojos los de ella, caminando 4 su lado ; le habia
puesto en la mano un papel, y ella, maguinalmente,
lo habia lefdo.

Ella no respondia, vergonzosa, algo perpleja,
unpresionada por el respeto que el misico le ma-
nifestaba. Por fin se atrevid @ hablar: volvia 4 so
casa, muy lejos,en la calle del Temple. Era modista
y Llrabajaba en un gran taller 'del barrio de San
bermdén.

Iha tomando cada vez mas dnimo y conlestaba a
las preguntas que avrigsgaba Juan Dayel @ vivia
sola, estaba huérfana desde hacia anos; pero por
lo demds no habia que tenerle lastima, se ganaba
fa vida.

En sus palabras vibrabael orgullp deda creadora
de'gragiosas frivolidades, feliz en afirmar su ha-
bilidad, la maestria en su arte. Y escuchabard
Daysal, que'le contaba su vida, su soledad & veces
tan dolprosa, (el descorazongnieato de los placeres
pasajeros, de las dudosas afeeciones qoe gearrean
pronto el desencanto.

Ella le eseuchaba, impresionada por aquel lene

mAia nari olla i - :
gusje para ella ignorado,por la repebtina confianza




UN NIDO \‘Af,!’ﬂ

que le mostraba el desconocido. Seguramente
decia verdad: también ¢l estaba solo y sufria de
aquel vacio en que sentia ella perderse su vida.
Muchas veces hombres de todas clases la habian
ahordado; ella los habia esquivado huyendo de la
platitnd que Ia descorazonaba, vivia miedosa de las
frases indecentes queé viejos y jovenzuelos habian
murmurado & veces en sps oidos. Dayel le contaba
ahora sus esfuerzas de artista, sus esperanzas;
lleno de curiosidad le hacia‘también 4 ella contar
su vida; y lamuchacha, confiada 4 su vez, arras-
trada por un verdadero afecto que sentia ya nacer
en si, le hablaba de la monotonia de dias siempre
iguales, entrecortados por domingos que el aburri-
miento dejabia sin placeres, pero que por lo menos
le proporcionaban descanso. Adoraba los largos
paseos que liacia fuera de Paris, on los dias que el
sol alegraba, generalmente sola, 6 st acaso con al-
guna amiga de verdad; y manifestaba su horror
por las galanierias, mostrandose reservada y
juiciosa, ' pero sim Domneria, sin rhipécrita alec-
tacion. s
Iban asi, por las calles populosas, platicando
como viejos amigos : Dayel, que le habia ofrecido
u brazo, la guiaba /entee los' grupes que se esta-
cionaban ante las puertas y obstruian las alles
masestrechas,

Al lado de ‘ella, sentiase Dayel penetrado del
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calor de abril; amah:
fe abril; amaba J& S0 compania, aun sin
:
darse exacla cue i ;
rse exacta cuenta del sentimiento que habia n
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Liveil; y anadi6 haber nacido en Paris, de un me=

¢anico y una costurera.
— ; Martal
Dayel pensaba que tal era el nombre que €l le
geneillo ylozano, como imprc;-.;nml-.;
consiguiGs

habria deseado;
de la sabia dulzura de ella misma, — Y
volver 4 encontrar 4 Macta el dia siguiente yacomis
4 la dltima esquina de 13§

panarla de nuevo hast
Antes de dejarla, fiirtivamente, en su mang il

calle.
descngu:mludn, la heso.
Paris estaba aliora iluminado; las calles de la8

alegre aspecto de las nochesy

arrabales revestian el
radiantes en que los parisienses s€ placen en diss
currir 4 lo largo delas calles, gozando la saftisfae-
cion del trabajo terminado.

Marchaban h
1 pueblo discurriendo frente

gonte de
o~
la clase media; €l

amantes, familias de

rates,
ceras con Sus bandadas

grupo; embarazando 1as a
De la plaza del Temple
mujeres alborozadas, y, & traves de Tas avenidas
dian gritos dela chiquilleria, Hlantos 'y Ca8
bullicio de diSpts

de ninos. brotaban risas dt

se difun
cajadas de los mas pequenos, re
tas y gorjeos de pajarillos.
Dayel volvio & daren la sl
idado de su soledad, que llenaba ahora
desconocida de

olv i

figura, la figurd de la simpalica

anana, (mperiosa, pobladora de su ideal.

acia el bulevar parejas, muchachdsis

los escapi-is

a de San Luis, alegrel
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D&

Hilaba v ao le vi. Mas dijome al oido: ‘
Yo sé unmoze gallardo, yo s¢ un-mozo carrido,
(Oue s¢ muere por L.

Qi era rubio G mareno,

Yo no ovi.

No o vil e sus 0j0S 10 ios e eegaron s

Y de blanecasmonedas, Gue €n SU MAN0 SORAEON,
L cantiléna of.
Si era 1nbiv § nioreno,

Yo no lo vi

Vi el fillzor-de Sus ojos brillar solire mi fechos
Y mislabios de grana, y mi cfindido pecho
Abrasados senti
Si era vuhie 6 moreno,

Yo nolo vie

Semf Do dulee mareo, queans ojos ter iha,

En taulo que sus hrazos ani cuerpo enlazabia
Con laco frenesi
Qi era rubio 6 moreno,
Yo no I-» Vi.

No sé bien céme erda. Lo que lan s0l0 S

¥§ queé hoy meaprielan mue hao la falda, y el corsé.
; Pop qué serd; ay de mil
Qi eraprubio O moreno,

: Yo nolo vi!l

Davel estaba satisfechoidel w pripandmiento quUEs
le habia inspirado agquella letrilla: hubiérase dichd
que fa felicidad habia entrado con €l en la eslancia

dorandolo todo de un indecible enecanto: Quizids
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también el alma de alguna mujer de un siglo yva
muerto, que habitara alli en vida, acadia & inspi-
rarle aquella misica delicada y graciosamente
arcaica.

Largo liempo aun, hizo Dayel sonar las teclas. La
inspiracién pasaba deliciosamente, sin gue turbara
el esfuerzo su melodinsa fantasia, ya apasionada,
ya lastimera, eonmovedora 6 risuena, para remon-
tarse 4 una intensa voluptuosidad, y terminar mu-
riendo lentamente en notas perladas, que se des-
granaban, como caen canturreando una & una, de
la rosa musgosalas perlas de.agua.

Hasta el amaneeer, Dayel estuvo trabajando, 6
mejor dicho, haciendo ynisica al acase, para €l,
para la joven que Se imaginaba errante én espiritu
por la‘estancia, para los drboles, para su intimo
lvl.'u'.l_'l‘.

Levantdse tarde vy se fué, mucho antes de 1a hora,
4 espiar Ja llegada de Maria. Ella no le habia auto-
rizado para llegar hasta da casa en que trabajaba,
y £l no osd aventurarse & tal; podria la muchacha
mcomodarse, temiendo los eomadreos de sus com-
paneras,

Deelinaba la tarde; y un instante sufrid Juan ante
laidea de que ella no viniera, de que hubiera cam-
biado el itinerario; quizds su asentada cabecita

hubiera reflexionado seriamente en el incidente de

la vispera y reprochddoge su imprudente indulgen-
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cia, habria podido decirse que aquel perseguidor
era como tantes olros gue la habian asediado. No
tenia razén alguna para ereerle menos comprome-
tedor que los-que olras veces encontrara; y uo era
Juan tan fatuo que diese tan pronto per hecha su
conquista. Ademas, ella no obraba de ligero; habia
dicho/verdad, al'manifestar su horror por las aven-
turas triviales, su deseo de reservarse para una
afeccidn que vendria mas tarde 6 quizds nunca,
perocuya ilusién encantadora y ardiente, endalzaba
de ensueiios su soledad, calmaba su alma sedienta
de sincera ternura.

Temeria de seguro malgastar su delicadeza,
dejarse enganar por vanas palabras : no se
daria sino~al gue supiera inspirarle confianza
en el porvenir. al que ella sintiera verdaderamente
SUyo.

Sensible en extremo, pensaba Dayel haberadi-
vinado ya-su alma-a través: del eanto del dia ante-
vior, de las sencillas frases de aquella criatura,
nifia ain per la fresca lozania de su voz, mujer ya
por su conocimiento de la vida.

Y, precisamente, por haber comprendido aquel
especial pudor, aquel temor al roce de las' gentes;
que ella habia sentido en el médio en que se hallaba
oblizada 4 vivir, era por lo que Dayel lenia miedoy
se sentfa mas solo aiin' que antes de su encuenird

de la vispera. Los mismos motivos de su estima,
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causas de su angustia, le hacfan temer que ella
evilara encontrarle de nuevo.

Sin embargo, ella debia haber visto su respeto
real; debia haber apreciado seguramente su pronta
franqueza, su confianza verdaderamente rara y que
demostraba haberle ella comprendido por entero
en una sola mirada, en una palabra, en un gesto.
Oira le hubiera encontrado ridiculo en contar fan
pronto su vida pasada, pero se habia sentido im-
pulsado & ello, deseoso de gue, inmedialamente,
ella le conociera eomo €l creia haberla conocido &
ella; desde elprimer momento de la conversa=
eién,

Dayel paseaba el muelle por donde ella habia ve-
nido Ia vispera; se habja detenido un instante en
la'plaza del mercado, y luego delante de Nuestra
Senora, 4 la entrada misma de la calle del Temple
donde habia estado cantando el coplero ; gcaso era
la-cancion lo.que habia despertado la-indulgencia
en Marta - ella estaba atin bajo la impresion de la
misica, deseosa. quizas de conoger al autor de la
letra.

En aguella edad se cree en el amor. ;Qué anos
podria ella tener? yDieciocho? 7 Véinle? ; Parecia
tan lierna y al mismo tiempo tan mujer | Tendria
veinte anos, todo lo mas.

El atrio de Nuestra Senora le parecia triste aquella

tarde, y higubre la calle en cuya esquina la habia
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visto ayer, entre el grupo atenfo que redeaba al
cantor.

Pasaban nubes espesando la atmésfera, ennegre-
ciendo las seculares piedras de la catedral, acen-
fuando la pintoresea fealdad de la calle del Clauslro,
coriada porwiejas callejuelas : un ehalet de madera
enlucido de pardo ostentaba su muestra gue decia:
Dispensario gratuitol Destacdbanse las desconeha-
duras en los viejos paredones, y la pobreza de las

casas, eubiertas las yentanas de ropa blanca ten-

dida, de tiesios con plantasesmirriadas, publicaba

~unamiseria fea y vulgar, no disimulada ya por el
sol, no alegrada por la animacién de eanciones
callejeras.

Las.descanfilladas gargolas se perfilaban cada
¥ez mas amenazadoras en’'la pesadez de lasombra ;
la enorme masa de la catedral parecia pesar sobre
lds ¢onstruecciones vecinas, aplastante.

Dayel subfa hacia el bulevar de San Germén, re-
volviendo sus pensamientos, agitado segiin recupe-
raba 4 perdia la ésperanza del epcuentrd. Ajeno/d
la multitud, & la infinidad de franseuntes que re-
corrian & la hora aquella las vias, se hallaba solo,
aislade de la barahunda de que maquinalmente
farmaba parte, inconsciente de los encontrones y
del estrépito:

Se sobresaltd, estupefaecto, euando la muchacha

ge detuvo ante ¢}, lendiéndole la mano, franca-
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menta; como ana bueng companera. Se guaseaba
the 20 FU: WOe

con zalameria de su distraceidn riéndose de sy

, U D
atre entristecido, reprochindole 00 haberse fiado
de su promesa.

— Ya yeo que me va Vd. & acusar de faltar & mi
palabra de ayer: he tardado, es verdad PEro no
por mi culpa... y ya aprendera Vd., eaballero que
nuneca falto 4 mis promesas.

Dayel le daba las gracias, feliz ahora de tenerla
junto 4 sf, recredndose en contemplarla tan alegre

. a tan alegre
tan bonita, ’

Yomo el di S - =

Lomo el dia_antes. la acompand hasla algunos
Pases de su casa, y aun la decidic a sentarse algq

. . ° g
Res minulos en la plaza, apesadumbrade de que |le
déjase fanpronto. Eila le despidio alegando el incon-
veniente de llamar la atencidn en la veeindad si yol-
via larde, ‘ella que era ordinariamente. tan reenl L
o i
Y como-Davel“Se ‘sxtranars :
: o-Dayel'se extranara al Ver que no temia
Ser vista de sa brazo, Mira execlamo
— NO me inneris. ool e :
9 e unporta pada, amizo mio * vo SOV uy
muchacho, daeiiode mis aecipnes. Ademas, tenor
-~ e #9 =\
0stumbre de ; ; ‘
costumbre de no someterme & mds eriterio que al
propio.,
Era bien rsuva. werda
@ Plen isuya, werdaderamen!te, aquella fran-
queza :-no'tenia el falsg : is i
- nia el falso pudor de otras mas timo-
a3, v se le dahs: ardite de Io
3 le daba nn ardite de los comadreos; se-

gura de si misma. i i
g de si misma, independiente, enidadosa sin

embare : ar
argo de no parecer una rlux‘prwu'up;,ulu vulgar
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Una vez separados, Juan se estuyo ain paseando
largo espacio por los muelles, antes de volver &
casa : hacia ya calor y no podia resolverse 4 regre-
sar 4 su hogarsolitario. Veia & Marta de su brazo,
lozana y sonriente, parloteando, contando sus im-
presiones en términos & la vez infantiles y llenos
de observacion personal, férminos propios para
describir las cosas que habian lHamado su aten-
cion.

Ella le poseia yaj &l, el artista despreocupado de
antes, vivia asediado por Se imagen. Marta seguia
& su Jado; aun después de separados; algo de ella
se llevaha ¢l consigo; su imagen le seguia cuando
¢lla no estabaya. Con frecuencia, en el eurso de sus
anteriores avenluras,
rarse seriamente de las mujeres que le habian con=

guistado por su oracia encantadora 6 por su ligerd
silueta ; habia tenido asi pasioneillas en su vida de
artista, obligado 4 frecuentar diferentes medios.,
Algunas- de estas habian durado unas cuantas
semanas, y dos bastantes meses.

Varias le habjan dejado una yaga nostalgia de
hesos fugilivos, que sus labios habian gustado
apenas'; pero conservaba (vivo el recuerdo de las
que todas sus precedentes uniones
le habfan legado. Cada vez qué

decepeiones
algo duraderas,
habia intentado despertar en Sus queridas olrd

cosa que la antigua sensualidad, la desilusion sé

3 )
Dayel habfa ereido enamo-
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presentaba tanto méas cruel, cuanto mas elevad
habia ereido el alma de su compaiiera o
l’lac!'a.s» Juan Dayel en engasiar sus propias
;.’:::5:;;310:195, €N IMpregnar sus propios fumnsnort., er;
a belleza delas mujeres que Ie atrajan: v .'
mucho tiempo, estuve :Im (:ﬂmprl'(":lgf:r)‘(“«J‘}lxll:'mlw
serenidad de los ojos y la armonia de las‘ fnrrr)n -

padian hermanarse con l: jez fri
an: ‘on la_ bajeza de espiritu, la

as

vulgaridad de pensamientos y palabras. Una vo;
bella no hubiera debido pful»el" expresar ;in(‘) (‘* DL
bellas; una mujer hermosa debiera ser lh)uena‘o:"‘\h
talmente. Asiylas desilusiones que sucedian :'x, <;r<
efimeros amores, lehabian sido tanto mas pmm;'i;
cuanto mas habfa prestado de su propia hnn-’l'rdll l
idolo de un mes 6 de unahora. £

Pe a ve: i
roesta vez habia encontrado un alma seneilla
g a,

lealme yaroni j
I-m.nte varonil, bajo una forma armoniosa v
delicada, enérgica v dule .

I e & la vez, capaz de com-
0 fryof 7 "
prender (asi-lo.veia y lo sentia)y todos sus quime
Ticos nalnT v . =
€0S ensuenos; Marta le adivinaba antes que. €l
bablase, y se o N
A 2 ¥ se acordaba con' €1, porque habia gus-
ado quizés las mismas i :
5 1as mismas decepeiones de i
ce s de la vida y
iy a vida y de
SUS pensami 3 ]
pensamientos se entendian y unian hasta el
unto qu avel se n i . " :
p que Dayel se maravillaba en el fondo de
ue una jer i ‘ A
q o mujer que le conocia de ayer, hubiera
yodido refr: 3 3 i
[ » refratarle @ sus ojos como ella lo habia
abi:

h.(ftl ine Y SUs S S 3 aimpor-
O, Tine H',lUl(_. pl I' SUs ‘ll', d“(‘nh) p)]" l il p I
£ I ) S,
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tancia que ¢l oforgaba & pequenas SPRSACIONSS &
insignificancias por las gne se confesaba contur-
bado. Juan pensaba que Jarnas habia antes sentido
aguella ohsesion de una imagen femenina, jamdis
<o habia| visto asi<desdoblade, porque Se sentia
incompleto, cuando ellano estaba.

No osaba confesarse el inmenso deseo.que ienia
de élla, presa de una piedad qne le hacia temer el

ofender mentalmente 4 la que huobiera gquerido

adorar, comona creyente 4 los pies de su sania

predilecta.

Ahora, eada tarde, iba Dayel al encueniro de
Masta y la acompanaba respeluosg, sin permitirse
ni aun concebir. Jd idea de/un gesto dudoso ni de
una palabra equivoca. Sus conversaciones se ha-
cian de.dia en dia pds confidenciales, masi
gas también 4 medida que se alargabanlos

dar paseos & través de la

plimas,

mas lar
dias, invitandoles &
ciudads

Flla se 'interesaba ‘por-/las tareas de Juan, le

hacia referiv sus proyeelos; compartia sus preocu-

paciones de artey de oficio, animandole al trabajo.

Marfa parecia comprender el perpetuo esfuerze que
ligencia de los artistas en tension

mantiene la inte
que la®

hacia una belleza cada vez mas grande

realizada en su ultima obra.
ayus

Dayel le agradecia que lo sostuviera asi,
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déndole en su lucha contra la impotencia en que
creia caer & veces, desesperado por no encoalrar,
en sus horas de cansancio, la necesaria inspira-
cign. Marla se hacia un placer de esta farvea que
voluntariamente se habia impuesto; se prometia
una gran felicidad al contemplar, en un din proxi-
mo, el éxito de su amigo. ¥l se volvia ambiciogo,
sonaba ahora en una obra grandiosa, que le
acarrearfa gloria y una fortuna cou que poder dar
de lado & las tareas mercenarias, agotadoras.

Cada dia, salve importantisinas ocupaciones,
trahajos absolutamente urgentes, iba JuanDavel al
encuendtro de la madistilla, espiando s llw.;u«l}«. En
deliciase y lento paseo, miraba entorne suyo, pen-
sgndo & cada instante distinguir al revul\‘-_-r de la
esquina la delicada siluéta, esperada eon febril
impaciencia. A su lado'se rejuyenceia visiblemente,
volvia 4 encontrar fa lozania de sensacign’de sus
primerss amores, parecidos 4 las flores tardias,
pronto deshojadas, que brotan, pasada la estacion
ei'lius ramas ya desnudas, :

La imagen de la gracil rubia le secuia por do=
quier, le acompanaba en sus hovas de trabajo
L:.nh't dia, despudés de supentrevista, al antes 1nas
bicn perezaso, Se’enalfabe en sas diversas tareas
de arte 6 de oficio, sewin que las necesidades de
Iy existencia le dejaban algain respiro 6 le acosa-

bao con sus incesantes EXTZeneias prosaicas.
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La idea de que ella le preguntaria por sus tra-
bajos, por los nuevos esfuerzos hechos; le comus
nicaba un ardor, raro en ofro tiempo, por el deseo
gue alimentaba de poder contestar lealmente & su
earinoso mterrogatorio cuotidiano. Marla parecia
gustar de sus composiciones, tomaba parle en sus
enojos y salisfacciones dearfista, ya conlenlo con
su obra présente, ya momeptineamente descora-
zonado. Ella levantaba su espinitu cansado, sabia
calmar los eneryamientos que produce la fatiga,
inttil en los malos dias de esterilidad. Pero estos
perfodos 'se hacian cada vez menos frecuentes;
hubiérase dicho que de cada frase de Marta, de
cada uno de sus gestos, emanaba una inspiracion;
casi cada cila se conyertia para Dayel en una exci-
tacién fecunda en que su talento trabajaba por si
mismo. Era una hora del dia en que los maolives
zumbaban en su-cabeza, y se desprendian luego
netamente, para dibujarse, 4 veces degolpe ,en su
forma definitiva.

Rara 'vez, en otvo tiempo, habia intentado él

compositor ser pocta, acosado por-el ritmo del cual

no acertaba 4 determinar la idea : ahora eompuso
canciones euyos versos nacieron en €l inseparable-
mente unidos al motivo, que los envolvia.

Una sobre tode le salisfizo, inspirada por sus
pascos al encuentro de Marta, por sus primeras

conyersaciones ; y una farde; mas contenlo que de
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costumbre; ofrecié 4 Marla su dedicatoria, haciendo
de ella el honor de la nueva obra. La joven se
ruborizé mucho al oir de Juan que tan sélo su afee-
cibén, tan reciente ¥ ya tan intima, habia hecho
nacer aquel poema y aquella misica : Cancion de
abril.

— Quizd me aventuro demasiado al decirle tanto
— pensaba Juan; — pero la poesia autoriza estas
audacias... Marta se sentird quizdsadulada al verme
sin cesar preocupado por ella... ¢Quién sabe? ; Se
enfadara?

E improvisaba versos en que tuteaba & una ima-
ginaria heroina, que en su fernura asimilaba 4
Marta, no pudiendo figurarsela sino rubia, con el
¢ilido matiz de las espigas maduras que doraba.
los cabellos de su amiga. A Marta, por Su parte, no
parecia incomodarle su ruego de que aceptara el
homenaje dewuna cancitn que, animada pordos per-
Sonajes, iba 4 representarse eon todo primor en un
elegante y pintoresco teatrillo de Monimartre : la
Roulotte ; una eancion cuya letra y miisica fenfa
Dayel por una de sus mejores inspiraciones.

Como aquel largo dia de sol, aiin declinante, les
permitia un paseo mas largo, Dayel habia llevado
dla joven 4 lo large de los parapetos; explicandole
el encanto de aquel perezoso discurrir al borde del
rio, escuchando los rumores de la orilla entre los

trabajadores de sus riberas.
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— Hay momentos en que uno se abstrae de toda
fealdad; no oye sino el chapaleteo del agua en log
rauelles, el susarro delaarena en lascribas, los airves
quesilbanlos marinerosociosos ylasalomadelosque
trabajan eon ritmices movimienlos: ; No hay ciertas
horas en que se desvanece la tristeza de la decoras
cion habitual, trasforinada en un ensueno vivido?

— Siydijo ella; én que lodo canta alrededor, en
que todos los sonidos'y todas las formas, nos haeen
sentiv belloza,

— ;¥ me permitird Vd., amiga mia, invitarla 4

oir losaires que yo he percibido en el momento en

que la/hablaba? Desde que nes conocemos, fodo

en fnise trasforma ep armonia.

— ALl me gustaria muelro escachar, entre otras,

aquella caneion de abril; no” me atrevia @ pedir=
Pero s dasu casa?

—Lecontrarfa @ Vd. venird ella? Sea Vd. feanca.
: Nosomes muy buenos anvigos?

Y elia, sonviendo

— Vd. es comerun hermano mayor, largo Hempo
ausenle; @ quien se vuelve aver.

— A mi me parece conocerla 4 Vd. desde mucho
tiempo, Marta; se parece Vd. & nna mujerconquien
yo. hubiera sonado en| otro \liempp, y de I cual
poseyera Vd. Ia belleza y la voz.....

— ;Chis! dijo ella. Se prolithen las galanferias,

caballero.

UN CEIMEN DE AMOR 65

Ya habian pasado la catedral, el puente del arzo-
bispado.

Tras la iglesia, en el jardincillo poblado de can-
tos y gritos alegres de ninos en tropel, observaron
que aquel rineén de tranquila verdura daba frente
# la mansién de los muertos desconocidos.

— jLa vida! murmuré Dayel, contrastes que se
armonizan hasta la desafinacién, las grandes en-
fermedades y las grandes penas ; luego la muerte,
el silencio del instrumento, las cuerdas rotas,

Ella se estremeci6, estrechindose 4 élen momen-
tanea convulsidn.

— Bab, dijo: jel final de la pieza! Ande Vd.
Sefnor musico. Vd. es un poela que encuentra tris-
tezas en la misma felicidad,

Cruzaron la calle de San-Luis de la Ista: Marta
Liveil, intrigada por aquel rineén de la Cité que

@lla no conoeiay se fij6 en el campanario de la igle-
sia. Dayel le conld una visita que habia hechae alli
una tirde del otono anterior y el indecible encanto
experimentado;, en la recogida soledad del sap-
Wario, apenas turbada-por ‘el rumor de las sillas
removidas 6 de las pisadas del sacristan, por el dis- .
tréto deslizarse de un nino del ¢oro ¢ de un sacer-
dote que abandonaba el templo, lerminado el dia.

Explicaba entusiasmado, como, de vepente, habia
0ido sonar en su fantasia las notas del viejo canto
llano, en un concento de VOCes puras, que canta-

5
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ban para ¢l solo la anligua misica sacra. Voces de
ninos, de mujeres, se mezelaban & otras més graves,
y, un momento alucinado, habia visto las damas de;
antano, seforas y burgnesas, inclinadas sobre sus
reclinatorios & arrodilladas sobre las 10sas.

Entraron. Dayeliensenaba 4 su amiga; impresio-
nada por aquel silencio poblado de voces, las des-
gastadas y borrosas ‘imagenes de talla, de rostros
senciltos: logretrates de damas y senores difuntos
enterrados en las capillas.

— Me hubiéra gustado viviren aquellos liempos;
murmurd él,en gueé 1os hombres de fe sabian in-
fundér-su alma en obras, cuya bellezasignoraban 45
veces ellss mismos. No lenian la preoeupacion de
agradar 4 sus oyentes, los admirables masicos que
compusieton log himdos ditirgicos; pero su alma
enterarestaba poseida-por una belleza ciega y su=
blime.

Marla se habia detenido ante una de las capillas
Taterales en que aparecin, pintada Sobre i recnas
dradel friso, la demaceada fizura de una-dama dad
finos rasges aén actitud de recogiuniento.” Fija en
ella los ojos entornados, la joyen murmurd :

— Parece viva : es.como ung sombra de piedrd

Realmente ¢l ratrato; de conlornos gastados, has
rrados por el liempo, tomaba, en la débi claridal)

que tamizaban los ventanales, una intengidad de

expresion, una como vida ficticia, en aguella decos
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racis . agr
acion, por milagro conservada, en la cual habria
ella armado en vida la aleeria dominieal

Marta, impresi
Hl, Inpresionada, se estrechaba’contra Davel

liger: nie estre I
geramentie esty emecida por .‘(-]u-'e”‘t ausenecia de si
s Ui auseneia de si

nuisma, partida un instante

= I")il“(_"‘\ 1€ .“I D,
i 15 Lie 105, én
uin : & : He i -
l.’”, iente ¢ e ",l] NCIo ',' !hl H]U i’ "Il]li mas d‘
C 15 asy

almas desconocidas que la asaltaban

—! i‘"ﬂ}ﬁ(l “lilftl(,’, llil('.
.‘.'lli-"’r] subi ie S I ‘NS
aiicron y s “f)}[r“hi nte los I[l\{l‘.h(} una | men

th £nsa

alegria emanad: ]
y emanada del movimiento de la calle, del

sol que davdeaba el banes 1
0l que davdeaba el's spejo del rio, del verdor, en [a
punta de la isla. Entonces M; % |

4 rta no pudo yi resis-

tonslié en iv @oir a Davel

‘ a oirla ¢ i 5
4 L N ir la Cancion

Se habia alz :
S Wi alzado el viento. ésparciendo sibit
l‘l‘“:‘(""[' 5 CA -, Py SO
en da atmosferi ya calida del nicicale ve
rano. L: IS\ Fempei i
an0. La brisa remeeia, susurrante, el ramaje d
e, amaje de

HIUS, (¢ S o5 rboles 4 £ SO1 )
IS, 5 l : I‘I <
i ‘ 3 i | e 1 : asemal oAl

;rlhr:' ’,;« ; 1as
S lapias. de los antizuos hoteles sobres
Yienlpg s > e P s
£574 lainvasion imoderns. Dayel no hablat
10 hablaba

explics bréevemento su temor de

Paiiira ’lit-q\l

turbae aquella armonia,

Y Marla :

= ey l. 20 Lye . £ >
5 1 Y
1 ¢ I n Jay .l, .x] an 1eCer, a vey s

todo es misien.

Ya en la habitacig
en fa habilaeciGn, Marta se habia sentad
SXadminaba la et ¢ ke s
1ba la staocia, unas cuantas obras de ari

. s e darie
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que encerraba : dibujos, regalos de amigos de
Dayel, originales para ilustrar sus romanzas. Sobre
la chimenea se marchitaban unas flores, elaveles
blancos y rojos; sebre el piano en un esbello vaso,
un eristal veneciano, tres rosas rosadas.

Juan Dayel se habia sentado ante el teclado que
hacia resonar con sus dedos. A su derecha desta-
eabase Ja silueta de la joven, recodada en un brazo
del'sillén; atenta, inclinando su cabecita, que re-
vueltos cabeltos rubios nimbaban de oro bajo el
mintiseulo sombrero.

— Gante Vd. para mi, Dayel; mi cancién.

Y Marta se ruborizé de estas palabras; al darse
subita cuenta de su involuntaria coqueteria. LoS
sonidos vibraban claros, en-la tarde; y se iba des-

granando-el poema; todo, letra y miusiea de Juan

Dayel. su.amigo, su amanle manana, quizis en se-
zuida, su marido ands tarde (ella lo presentia en
un desmayo de ternura), de su amado en fin.

Era éste :

Cancién de abril.

EL
lLos freseos lirios brillan de ecandida alegris, ‘nima
[adorada,
v apunecian 4 las violetas sus vecinas

la vuelta del sol.
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Deja, hermosa, que te rohe
10§ besos que antes mendizué;
mientras nievan sobre nosotros los almendros
y los majuelos florecen por ti. -
Yen; querida, 4 los hesques embalsamados
donde abre la primavera Sus corolas i
donde arpades jilgueros y locas 111'1':1(’:1;
arrullan con sus canciones 4 los .’llllfll’lf.;"i
Alli, himedos los ojos de deseo
me besards con tus labios m'lism;
¥ desfalleceremos juntos de placer,
mientras én torno nuestro se deshojan lasrosas
Déjame ereer que jamas tus bu,qu e
agprisionaran otros labios.
En n.m:slr:ns venas Ia fiebre enciende abpil.
luieres que nos embriaguenos ¢on sis perfumes 7
Las flores acaban de abrirse. ’ E
Vamos pronto 4 cogerlas desde ol alba;
porque su fresco ropaje de rase
estard ya marehito 4 la aurora,
Yo cubrivé de locosbesos
105 tesoros de tu rabia belleza
nada habra en el mundo,
smu,l;zs tlores, los pajaros y nosolros dos
El ciélo, conisu inmensa (llhc‘u’rt':l, )’
conmueve 1os lirios'y ¢l l'('&'lli'l[n follaje
que Litila con extranos rellejos .
entre los que apunta el oro '-lu I

08 reloios,

ELLA

Lozanos como ellos son mis pechos:
' S;

Wmalos eon tus manos acariciadoras
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En mis manos ésla todo,
sin blancaen la faltviguera,
tico S0y, pues ie tengo & .
A céreate Toas aup;g giue el amor,
venido enalas'da la prinayera, robe
la flor detis traviesos labios.
Déjala; yitras elladesloraya todo o jardin,

La primiyera rie,/Por 105 caminos
ynelan,-enla brisg acariciadora,
a5 tarippsas.
aven lireras maripos et s
Enfre la nieve de los manganps ydedas flores de espine
inire la nieve < - ; ¥
yianie el ensueno de abril.

YL

En'el sotillo'nos brinda el musgo mullido tapiz,

Las tiltimas notas de la eancién de abril se di-
MAS e 5 s

solvian, lentamente perladas, en” el A

follaje; Martase habia leyantado sin ruido;. 8co-
: an: mido al perfil

dada en el:alféizar de /. venlana, sumido el p

en que brillaban solo sus

susurro del

en la sombra exterior, i )
isic & acababa de hacer
0jos contemplando al misico qué ac ababa

= oy SHIORIG ierna
cantar 4 las teclas, agitada porila emoaion Lern:

y apasionada de la poesia y de la musica.
Juan callé.

"0 » el silencio, ignorando
Marta no osaba romper el silencio; 1g
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que frases pronunciar, profundaments conmovida
por la atrevida y delicada declaracion del artista,
No acudian 4 sus labios palabras con que darle las
gracias, y sin embargo ella hubiera querido l‘\pl't.'
sar la sincera alegria que él le habia causado, 4
pesar del miedo de animarle & osadias que ellg
lemia y deseaba quizas al mismo tiempo, inconss
ciente del amor que hahia germinado & la vez en
ambos corazones,

Se confesaba ya el profundo afecto que le habia
inspirado aquel delicado sonador, sencillo & Ia vez
y de trabajado espiritu, sensible hasta el suflris
miento tanto mAs doloroso cmanto menos podia
discernir su causa.

De buen grado hahrfa compartidd eon 6l Ia
vida, si 6L se" 1o hubiera prepuesto y, vistose ella
realmente independiente, al abrigo de sospechas

de interés, dada s pobreza de ohrora huérfana,
el bienestar de Dayel y su ereciente reputa-
cidn;

Desde mucho tiempo, va habia Marta pensado en
pstedesenlace, sintiendo que Juan la amaba desgde
el primer dia que se vieran, y quae sélo Ia timidez,
el teror de alejarse para siemipre Ia ‘amiga que se
hiabia hecho necesaria 4 sn existeneia, le unpedian
solicifar su amor, abrirse & ella, perplejo por la
respuesta, temiendo ante todo perderia para

siempre si ella no Ie amaba.
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TPambién ella se habia reprochado eon frecuen-
ciapequenas crueldades instintivas, frases ambi-
guas, un poco burlonas, que & veces le habia lan~
zado en momenios de malicia; pero no era
coqueta, no.lo habfa provocado. Habia aceptado
este compaiierismo cuotidiano, porque habfa visto
la sinceridad del artista y su emocién desde el
principio de su amistad ; nohabia querido dusA—
airarle, por miedo & causat un yerdadero sufri-
miento, y ademds porque ¢l le habia sido simpa-
fico, porque los pensamientos delos dos se acor-
daban en una. perpetua unién de almas largo
tiempo separadas, que el azar hubiera recnido.

Todas estas ideas se habjan agitado en la mente
de la joven ; pero ahora; ya no soniiaba en razonar
con susentido de la-vida, en elcampo de su precoz
experiencia. Sumiase pasivamente en el ensueiio,
feliz de todo'lo que larodeaba; de la presencia de
Juan 4 su lado, del amor que ella veia en él,
proximo & estallar, impaciente de la incertidumbre
que le oprimia,

Juan se habia levantado y se mantenia allado
de Marta, sin desplegar los labios, Le habia
tomado la mano y besaba sus dedos uno tras otro,
lentamente, como un nino que saborea unagolo-
sina largo tiempo ansiada, Y muy quedo, le reve-
laba el violento deseo que le atormentaba de

poseerla toda enlera, como poseia ya su alma,
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— La quiero & Vd., Marta. De Vd. espero Loda la

felicidad, toda la alegria de mi vida. Esa boea me

estd enloqueciendo... |los ojos por lo menos |
i quiero besarlos !

Habiala cenido del talle y la atrafa &' sf.

— jJuan![Juan!

Ella se esquivaba con un violento ademin de
pudor, que revelaba & Dayel sureal espanto de vir-
gen sorprendida. Creciente, el deseo batia sus
sienes, Juan volvia & hablarle, explicindole su
suplicio y su felicidad, desde aguellos dos meses
que la” estaba viendo cada tarde, sin atreverse 4
deeirlé como todes sus pensamienios gravilaban
sobre ella, como pertenecia & ella por ¢ompleto,
enajenado, sin poder ya volver & ser dueiio
dexsi. ;

Ella le eséuchaba, sin inferrnmpirle, encantada
de aquella tierna sinceridad que sentia junto & sf,
que nadie hasta entonces le habia manifestado.
Recordaba 4 1os'que anleriormente la habian re-
querido, y deseado, sélo porque era bonita y juz-
gaban facil la conquista, viendosu solitaria pobireza,

Y comprendia cudn profundamente la amaba Dayel,
de un modo mas formal y més apasionado & la vez,
por su cuerpo y por su alma, La gueria toda.

Juan la tenia ahora sobre su pecho, haciéndole
oir los latidos de su ¢orazén; envolviéndola en el
calor de su cuerpo que expresaba el deseo de
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poseerla, de haecerla suya para siempre. Sentfa,
tras la finura de las ropas, modelarsa la pura
redondez de sus Senos juveniles, enhiestos: des-
nudaba 4 Marta con el pensamiento, extasiado de
antemano, pot 1as hellezas de su caerpo.

La iba alrayendo, jadeante, desceniasn COorpino,
s cintura, con torpes dedos, enloguecidos, lom-
blorosos, irritados &'cada ebstacule. ¥ de repente,
presa-deineonsciente osadia, [a habia cogido, len-
dido ‘sobre: el Jleche, vencida ya y anhelante de
amaor, esfumados todos los temores de doncella en
el encante apasionado que la dominaba & si vez,
haciéndple cerrar los ojos, abandonada.

Dayel, frenético, haeia presa,’ con manos.y la-
biog, en los teSoros~de sn amadd, cuya rostro se
destacaba delieadamente ‘acarmminado en el fondo
de oro de 103 revuelios cabellos.

Y,epeantado, aneghindose en ternura, ebriowde
su rublo amor; admiraba los senos pequenos y
rigidog; ergnidos v turgentds, vases de amor: el
licteo y carnoso cuello; el évalo fina del mento ;
los ojos; aliora desmiesoradamente abiertos fulgo-
rando-en chispas de azabache, sobre la delicada
olaridad del rostro; y el arco tembloreso. de sus
labios, eontraido por instantes.como, por dolorosa
voluptuosidad.

Avanzose A& coger las porpareas [resas de

aquellos senos; acariciando por doquier aquella
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i

maravillosa eslatuilla, tan blanca y tan rubia
o b J

inmaculada, en radiante desnudez. Marta 'volvio &
cerrar los ©jos, v se abandond & los brazos del

amado, 4 la suprema y penetrante adoracion ;

y SC

entrego en pleno y feliz consentimiento. paralizada.




— . No te pavece, Martita, que eierlos dias todo
se line de un' colormas intenso 6 mas palido que
la misma realidad? Hoy el follaje de los arboles,
el agua que los refleja, las flores, todo lo weo
centelleante ; aquellas casas, alla lejos, parecen
banarse en luz.

— Es’ la luz de nueslros pensamientos, Juan.
Desde que te conozco, aun desde antes, no me he
ereido jamdés del todo sola. Cuando me dejabas,
algo tuyo me segoia ; conlinuaba hablando con tu
espiritu, cuando ti te habias ausentado.

— Ahora quisiera nodejarle nunea 'masy contign
me parece la vida una perpetua eancién cuya
melodia ahuyenta todas las miserias ; mis Lristezas
de anles se me aparecen perdidas en un pasado
lejano, formandoun fondo de gris melancolia al gozo
de hoy. Y en mi cerebro se suceden sin cesar las es-

trofas; como si todas nuestras palabras se revistie-
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ran delritmo para ayndarme & componer cantares.

Juan Dayel y Marta Liveil habian huido de Paris
aquel domingo; como los enamorados de las
novelas, estaban sedientos de la soledad de dos, a
1a luz del sol y'4 la sombra de los arboles, cuyo.
frondoso rumor meciera su cologuio.

Juan la habia llevado 4 las riberas del Marne,
més alld de Channeviéres, & través de un paisaje
idilico, apenas turbado por alguno que otro excur-
sionista. Habia sido un gran placer para la joven,

la consumada campesina de un dia de libertad :

era la realizacién de un sueio aquel paseo con

Juan; & quien amaba, que Ia queria fambién sin-
ceramenle, bien segura estaba.

— Tiénes que cOmMponer una pueva eancion que
encierre el alma de estos'paisajes que yemos : asi
estaré tranquila de que no has perdido tu dia por
mi.

— Bien sabes que tus palabras, tus gestos, tus
Iabios, tus ojos, me inspiran y me dictan las me-
jores obras que yo haya hecho.

— Oye, Juan ; cuando seamos ricos viviremos en
el campo ; tendremos nuesira casa en que eslare-
mos los dos, solitos, con muchas flores en noestro
Jardin. Yo trabajaré, ya werds ta, aprenderé mi-
sica; tu me ensenards; asi podré locar esas can=
ciones tan bonitas que has compueslo.

Juan pensaba que alli estaria la gran felicidad,
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en aquella vida tranquils que ella sonaba como él
Con elia, no le asustaba la idea’ de la soledad,
fatizado como estaba dela vida ruidosa, lastimado
ont su- delicada sensibilidad por los ineludibles
compromisos del mundo en que: se agitaba, por
mil maldades & hipoeresias, por la fiehre de una
yida que tanto lehacfa padecer liasta entonees.

Al eneontrard Marta, se hallaba precisamente en
un periodo de lasitud, en uno de esos momnentosen
que procuraba evitar 4508 COMpAaneros, y encerrdn-
dose er-sns melaneolfas, se deleitaba en ellas, tem-
poraliiente Misanlropo, perezoso de vivirs Apenas
habian pasado breves dias desde’ la larde en que
posey6.a Marla y—ya todo Je parecia haber cam-
biadoen redor @ sé asombraba al recordar que
hiabia vivido golo, aventurdndose en las intrigas y
engaflosos| anores de ofro hiempo, Siempre enga-
fiado en su esperanza de llegar & la felicidad por
el plieer,

Pero-esta vez sentiase protegido par ¢l cariiio;
pstaba.ya segura deellas fy por momentos se la
fizuraba ya su mujer, su adorada. de haeia lantos
aiios. Marta se habia entregado fgancamente, por
entero, segnrd delseriadnada, y habia entte ellos
wnaconfianza amical, un [,u-rpn:lim gomereio de pen-

gamnientos, que se fundian én uno splojcomo [Or=

mado por sus.dos almas.

— Mira, Juan : flores, jQué hermosas |
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Los pajaros piaban, saltando de rama en rama,
y se llamaban con ensordecedores chillidos, des-
ganitindose como en venganza previa del proximo
silencio nocturne, dela oscuridad que seguia paso
4 paso-d la ultima hora de luz. Alos oidos de Juan
y'su amiga, todas las voees cantaban en aquella
fiesta, para ellos selos.

Cantaban la misma cancién, la misma melodia
que yvibraba en ellos, dulcemente triste, con una
melancolica ternura.

— Ya es hora; Marta, dijo Juan.

A 1o larga de la orilla, & treches/ombreada por
sauces que se reflejaban tembloroses en el agua,
iban alejandose, teniendo Juan' én’ su mano la de
su) amiga, proximos sus labios 4 los rubios eabe-
llos désnudos perfumados per las flores. Una galon-
drina pasérozandoles, aturdida, haciendo sobre-
saltde 4 Marta; que laego se rio al verla volar
encarnizada, rasando el rioy cazando un insecto &
Nordeagua.

Encamindbanse 4 la hesteria en que habian de
¢omer, uno junlo & olro, silemciosos; semejantes,
en la violacea bruma que velaba ahora el arbo-
lado de las colinas, & las p:ll'(,'j:'ls de los cuadros
antiguos ‘que discurren solitarias en paisajes de
ensueno.

Con las palidas flores prendidas en su cabello,

Marta, encantadora, evocaba 4 la vez en Juan la
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imagen de pna corlesana v de una santa; v €1, con

voz ferviente, murmurd extasiado :
— Marta, te pareces & tu antigua hermana
o Oy
Maria de Magdala, protectora de las rubias enamo-
radas.




Juan habfa decidido & Marta 4 que viniese a vivir
con él ¢ y su instalacién resultd una fiesta, llenade
alegrias. Se hizo riapidamente, y aproyveehando el
dia de permiso obtenido, Marta quiso recorrer con
Dayel su isla, pasearse entre'la faena delas orillas,
gozosa de-cuanto veia en aquel paisaje que habia
mil yveees atravesado sin fijarse.

0Oia al musico gue le contaba 1a historia de los
vetustos caserones, los amores célebres que algu-
nos cobijaran. Hablaba para ella comosi cantarag
celebrando los viejos halcones panzudos de hierro!
forjado, en que se habian estrechrado, enla dulzural

de las tardes de verano, los senores de antano ¥
sus bellas damas. Evocaba los iluminados salones
bajo cuyas aranas habfan paseado las anfigoas

parejas, Ias elegancias de los minués y pavanasj

. i - . 1
hacia desfilar ante los ojos de su amiga las suns

tuosas carrozas, los ceremoniosos lacayos de red
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camadas libreas y empolvadas pelucas; y el bri-
llante barroquismo de las sillas de manos de gala
decorados sas medallones de pinturas galantes »:
de las cuales descendian las petimetras, esq1’1i-
vaundo el conlacto de la calle.

En aquella hora en que enmudecia el rumor de
laa'fubncas, tomaba cuerpo ante ellosla ilusién ;
treian renacer en aquel lujo, entre elegancias
exquisitas, en un ambiante de amor delicadamente
expresado. Pasado el puente de Sully, contd &
Marta la historia de la sefiora de Ia \:nlnlle. que
pasaba dias entevos; sentadaen los Sitiales de
piedra labrados en la fachada de su palaeio, espe-
rande el meusajero que le trajese las nuev;«vs de la
muerte 6 de Ia salud de su eSposo y Senor, prisio-
nero de'los inficles,

El sol heria la escalinata del palacio, irvisando los
Vidrios de las altas ventanas coronadas de trofeos
Y de mascarones heroicos, encasquetados de piedra.
Las columnas, exuberantes de caledrea ho Aras
$¢ alzaban ‘encuadrando el ‘elevado porla:, L‘lfl(‘:-,
das, bajo coronas, con las iniciales de los reyes de
Francia. Los IMusgosos grupos de nifnos qus; apa-
Feclan sobre das balaustres de la terraza del primer
Piso, pareclan sonreir. Sobre Ia puerta cafa el dosel
de piedra de un baleén italiano, como cubriendo
Ia pesada ornamentacién de la fachada. :

Lorenaban el edificio macizos pilares, y entre
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ellos se derramaba la luz y trasparentaba el eielo,
banando en oro y azul la desgastada mole de sille-
ria. Marta y Juan volyieron & laisla y se detuvie-
ron en la proade-aquella nave, & contemplar una
vez mis 1a inmensa sombra de Nuestra-Senora de
Paris, la catedral, extendiendo la proteecion de los
cien braz6s que le crean sus arbotantes y sus mons=
truosas gargolas, benévolas espectadoras de la Cité.
Marta y Dayel no septisn de la vida presente
gino nn mutuo carino y 1a dulzura de sus besos
ontre 108 recuerdos de amores tragicos ¢ tiernos,
la-atmoésfera-de piedad y dernura que exhalabani
para ellos las yiejas piedras y el placido rio, en -el.r
corazon del viejo Paris delas leyendas. :
Marta habia querid&<eomer en casa: en pelo y
su ' ajustado corpinio, habia guerido

i

cenida en
bajar-& sus pequenas compras, gozando en com-
pletar_con un_modesto gasto, lo que faltaba en
aquella casa del muisico despreocupado de peques
fios detalles en el tiempo de'su soledad- )

Marla se rein & cada instante de la poca habilis

) I !
duel de Juan, de las distracciones que padecia poE

causa de ella; jugaba 4 la senora de su casa, y.k
aeumulaba prudentes y cariiosos proyectos que
habfan de consolidar su amor. Seguia admirand®
4 Juan, por las bellas canciones que habia escril@
y que ella ofa repelir por doquiera, en la call®

c¢omo én el taller.
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— Ya te ¢onocia desde mucho tiempo, rico mio,
enando nos encontramos, Te habia imaginado tal
€omo eras con tus bigotes rubios y tus 0jos frisles.
i Hem | Es muy feo eso de tenerlos 0jos tristes. Ea,
8¢ acabb : te tienes que reip siempre ; yo te pondré
alegre. Y i, todo Io que hagas, me lo cantaras 4
mi antes que otros 1o conozean. ; Verdad que si?
¢ No he sido tuya antes que¢ de nadie? Pues yo
quiero gozarte también a ti, la Prifmera.

Y él prometia, feliz con aquella alegria que Ie
confortaba, con aquel snave calor que _aportabad
su wida la presengia. de una mujer, d quien hacia di-
chiosa un rayo desol, una palabra liernad un cantar.

Todas las tardes, en el radiante declinar del dia,
hubo lentos pasess, en que todas las eosas parecian
creadas pava marco de sn earino, en que todo log
saludaba eon benévola hospitalidad. Quedabanse
largo tiempo apoyados en los parapetos de los
puentes, y Marta se recreaba viendo 4 los chicos
de los marinerds | inventando Juegos'y disputande
sobre 'la cubierta de las pesadas barecazas, mien-
fras el pairén y su mujer charlaban en el banco
ddosado 4 su camarote de madera, alegrado con
frecuencia por flores trepadoras, ' campanillas y
Tosales.

Una noche en que Ia luna llena reflejaba en el
agna su amplio disco, y Marta, contemplandola, se

eché & reir, Juan le pregunté:
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— ; Qué es lo que te pone tan alegre, Marta?
Eres como los pdjaros que canian por cantar : ta
ries por eseuchar la misica de tu risa.

— No, Juan : ésque la luna me mira. Hay quien

dice que la lung es melaneélica ; yo la encuentro

muy alegre ; me ha parecido verla reir con su bo-
caza hendida hasta las orejas, y ha hecho una

mueca alegre, que me ha dado risa. ¢ No me

crees?

Ella cbservaba con interés los menores detalles,
se indignaba y'se enternecia viendo unos chiqui-
llos martirizando un gato, ¥ oyendo unacopla que
salias de una ventana entreacbieria. A Dayel le
chocaban Sus -ocurrencias infantiles y§ sus re-
flexiones stbitamente graves; le ‘dejaba admirado
£ veces con Su precoz madurez mezclada de inge-
nuas puerilidades, segun la hora, el tiempo que
hacia, y el ambiente en que se encontraba.

No habia creido que iba'ella @ interesarle lanto;
la habia-pretendido, seducido por su_graeia, sin
sospechar que aquel/afecto subitamente inspirado;
habia de germinar, asi, tenaz, en su carne y en su
alma.

Después de
comiin, no habia e
que lantas otras habian causado

diez dias que llevaban de vida ed

mpezado & sentir aquella lasitud
en él, tras breves

horas 6 breves dias.

Otra tarde habian comido en un modesto cabarek
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de estudiantes, y 4 propuesta de Dayel, se fueron
al Gimnasio donde se representaba una comedia de
costumbres modernas, mediocre, pero llena de
punzantes frases y primorosos detalles. Habiale
chocado el silencio de Marta durante la funcién; y
se felicitaba de no haberla oido manifestar sus il’l]‘-
presiones por exagerado 6 necio entusiasmo, de
que hubiera estado sobria en eriticay comentarios.
Sin embargo, como, 4 la vuelta, la hubiera incilado
& dar su opinién sobre la obra, respondié ella :
— Prefiero una buena cancién como las tuyas :
son mas verdad. ~
Marla habia querido. volver & pie, por los arra-
bales y los puentes que ella gozaba en atravesar,
dé noche, para contemplar la negrura del agua en
que danzaban las mil luces de las calles y ventanas.
Placiale, en el medroso estremecimiento que le
causaba, Ia megra mole de la catedral: decia que
le tenia carino y miedo 4 lavez; como @ una miste~
riosa Prolectora muy poderosa & quien se ama sin
0sar acercarsele. La sombra del'monumento pare-
eia @ ambos maternal para su amor; 4 pesar del
miedo que & Marta infundia 4 veces la imponente
fna.su en acecho, cuyas gargolas, mirando 4 la
inmensa ciudad, parecian platicar enfre si en los
c-r«.*plist:nlos y en las tenues tinieblas de las noches
claras.

j Gada uno de sus sillares podria contar los
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idilios de Paris durante tantos siglos ! Citas dadas
& su amparo, besos cambiados en su sombra... A
pesar de su aparenie severidad, habia guardado
algo de-los amores que cobijé : estaba impregnada
de volupluosidad como esos viejos muehles eéncon-
trados al acaso en las prenderias, y que uno adi-
vina haber/sido objelos queridos, porque conser-
van el perfume de ' las cartas 'y de los recuerdos
que guardaron.

Del aspecto de/la ecatedral, cuando ella abria la
ventana para contemplar el -horizonte,; sacaba
Marta presagios alegres 6 (tristes, seginm que el sol
doraba sus calados encajes ylas torres, exaltando
su flecha en un ciélo radiante, mostraban clara-
mente las finas eseulturas de la aguja, & que la
bruma fondia misteriosamente en una majestad
informe todos los miembros del monumento, en-
tenebrecidos, indistintos.

Asi, ella'y Joan se ereaban infantilmente moti=
vos de alegria, observando en torno de ellos los
varios aspectos delas ¢osas ; y ficticias melancolias,
en que se sentian m4s cereca el uno del otro, de-
fendidos por un intimo calor contra el temor de
afuera, en las ‘horas grises y veladas de los dias
brumosos.

Marta se pereefa por correr eon Juan hacia los
merenderos de las afueras; cuando él tenia alguo-

nas horas libres, y Dayel se enconiraba feliz, en-
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cantado por el orgullo de pasearse con aquella
linda eriatura cuya gricil silueta le atraia envi-
diosas miradas. Conseryaba su predileecién por
los bordes del Marne cuya tranquilidad, en los
dias de semana, la encantaba en aquella decora-
cion de verdura y aguna, y que le aparecia al atar-

decer con una belleza nueva y suave, tan diferente

del esplendor diuro en plena lnz,

Olras veces subian & pie por el arrabal, intere-
sandose en el especticulo de las calles: y Marta se
sentia orgallosa, cuando, al revolver de una
esquina, del atento grupo que rodeaba & un cantor
callejero, se escapaban las nolas de uma caneidh
de Dayel, 6 cuando jovenes obreros, volyiendo del
trabajo, tarareaban las romanzas del amante,
cinéndose & su pareja.

Era él, Juan, quien habia compuesto aquellas
tosas, cuya alma haefa cantar por doguier tanias
oiras-almas. En la-fabrica y en las casas; rieas y
pobres, era conocido su nombre, y se veneraba al
arfista, que sembraba/la alegria en los, corazones
dé los humildes.

Con frecuencia Juan debia'ir & los ensayos, visi-
lar 4 sus intérpretes en los enireaetos. Cuando no
podia llevar 4 su amiga, quedabase ella en la casa,
cosiendo 4 la luz de la lampara, esperando su
vuelta; 6 bien, dormida por el cansancio del dia,

se despertaba al oir girar la llaye en la cerradura ;

i
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Y acogia siempre a su amigo ¢con una senrisa y un
beso.

En un instante, envuelta en un Hlotante peinador
claro, descubria la mesa con la comida dispuesta
entre flores;: parloteaba alegre, llenando & Juan
de preguntas, y promoviéndole & veces carinosas
disputas, como pretextos de nueyos besos.

Verdaderamente, Dayel era'para ella el héroe de
los ¢uentos populares, de las-ecanciones que ense-
han el amor 4 las grisetas de Paris; encarnaba el
amante que ella sismpre imaginara, fiel y apasio-
nado; era 6l mismo el que ellahabia sonado cuando,
anteriormente, ofa eantar Sus obras.

— Por eso, Por eso te hice caso, cuando me
hablaste el primer dfa. Si, yo te conocia desde
mucho tiempo sin haberte nunca visto.

Otra vez, en alegre ¥ loca ecompania, eomo dos
chicos, habian recotrrido los bosques de Chaville.
Acababan de comer en el sotillo de un merendero,
enando entraron en el Jardin unos misicos trashu-
mantes, y se pusieron /4 tocar un vals. Luego ung
de ellos canté. ¥, como ‘si hubiera querido rendir
homenaje al compositor oculto bajo los arboles,
Junlo & su amiga, lo que cantaba eran los éxilos
mas recientes de Juan Dayel, que graeias & ellos
cosechaba buenos punados de francos.

La voz, intensa y llena, era agradable 4 pesar de

estar ineducada; resonaba en la noche, sobre el
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susurro del follaje apenas remeeido, en el silencio
de los pdjaros dormidos. Los oyentes se sentian
visiblemente influidos por la hora, por aquel
canto que despertaba y definia sensaciones amadas,
engastadas en frases traviesas y bellas, reavivando
en ellos antiguos recuerdos 6 alegrias presentes,
haciendo vibrar en sus almas los pensamientos y

musica de las tiernas romanzas :

Ven, querida, al hosque perfumado,
que la primayera abre sus corolas.
Ya empiezan & cantar los pajaros
para los amantes apasionados.

En largos besos deliciosos,
hiimedos tus ajos.de deseo,

abre tu boea al placer

al deshojarse las rosas.

Marta, impresionada aun por la emocion de

aquellos cuantos oyentes; euyos ojos-habja visto

encendidos por la evoeada voluptuosidad, dijo, i

la yuella cuando iban entre'los altos 4drboles del
camnino que ocultaban las casas perdidas en la
noche :

— Tu infundés Ia dlegria que cantas, querido,
eomo las hadas de los cuentos; vas creando el
amor, por donde pasas.

Luego, 4 los silbatos delos trenes, que llegaban
dando faligosos resoplidos en la barahunda y ¢on-
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fusién de los andenes, se disipaba su momentinea
melancolia, y, viva y maliciosa, recordaba trozos
de ridiculas conversaciones que la habian chocado,
¥ se burlaba de Ias cosas con su voz de mirlo
cantor, pronta d desgranarse en risas.

Dayel sentiase feliz con esta alegria, influido por
los mismos pasajeros pensamiientos. Jamis hubiera
podido- creer duradero el capricho que lo habia
llevado & Marta, alraido por su gracia de muine-
quita rubia; pero las caricias de 6sia le envolvian
ahora en una red de languidez, que no hubiers
podido remper sin desgarrarse 4 si IDISMO, encan-
tado por la dulzura de la joven, por su grieil be-
lleza y travesura y por sus breves melancolias de
pajaro, ahuyentadas con' una palabra carinosa, con
la perspeetiva del mienor plager, con un atomo de
alegria.. Se e habia hecho necesaria para su vida
cuotidiana ; sualmase hubiera extraviado, viéndose
olra vez sola, en su cuario nuevarnente triste, au-

sente aquella voz'y aquella risa; no enconirandola

alli.a su vuelta por las tardes; no sintiéndola silen=

ciosa pero presente 4 su lado, ‘cuando él hacia
cantar las teclas persiguiendo un motivo atin bo-
rroso en so fanlasia.

Su dichaile hacia més feeundo, Juan creia ver
lis cosas iluminadas por una nuneva luz, en la
aureola de su amor extasiado ; 8in eesar trasfor-

maba su gozo en nuevas melodias, Fué para él el
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periodo del éxito, de 1a fama ereciente, alimen-
tada por un; esfuerzo conslante, muecho mas fieil
ahora, porque habia entrado en una nueva fase de
su vida, 4 Ia cual debia corresponder una evoly-

cion de'su talento y de sualma de artista.

e
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Marta habia expresado con frecuencia su deseo

de ir con Juan 4 los silios en_que se ejecutaban

sus obras : 4 los bailes en que las parejas, embe-
lesadas, se dejaban llevar porlos acordados sones
del metal que envolvia los pizsicati de laenerda.
Dayel ‘habia resistido mucho tiempo, temeroso de
que, en aquellas fiestas del dinero y la galanteria,
pudiera disiparse su-amor ; sin embargo empezé 4
llevarla & los conciertos en que se tocaba su
miusieca, presentandola & susrelagjones, contento de
verla respetada; ensnimado y fraternal “frato con
los que ella juzgaba amigos de Juan, pero descon-
fiada para la gente aventurera, tan numerésa en
aquel ambiente de semi-bohemia. Ella se enor-
gullecia una vez mis oyendo aplaudir' las obras de
su amante, las obras que, como ¢l decia bien alto,
le habia ella inspirado.

Seis meses, proximamente, después de su unién,
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la situacién de los Dayel, m uy por encima de la de
un vulgar cancionero, se iba alirmando enfre los
maeslros de la misica de baile y de 1os autores de
romanzas, gustadas en todas las esferas por el
encantoque encerraban y la lozanfa de sus sencillas
poesias, envueltas en airosos molivos 6 en lin-
guidas melodias, de los que enervan # la mujer en
las horas de voluptuosidad.

Tras el sencillo juguete, La Hora breve, habian
venido tres marchas, una de ellas. Imperial Rusa,
dedicada 4 la amable soberana de un pais aliado,
que habia conquisiado 4 Parisdesde el primer dia
de ponerse 4 la veata; luego valses. Y, siguiendo &
la boga de los salones la popularidad, Dayel llegé 4
hiacerse rico yofrecié & Marta que dejara el obra-
dor, para converlirse en seiora de easa, de su
hogar donde su continua preséncia serfa un inagn-
table encanto:

Se acercaba el carnayal. Muchos compositores
habian ido sucediendo, desde hacia anos, al maes-
tro del vals parisiense, al infatigable arrullador de
[as fiestas de la gran ciudad, uno de los hombres
mas queridos entre los creadores de la alegria; pero
nadie le" habia reemplazado; Oliverie Metra habia
muerto haefa varios anos, 'y deciase que algo de su
alma cantora se hallaba trasfundido en la de Dayel.
La fama le llevé 4 ser director de orquesta de los
bailes de la Opera.
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Fué estola consagracion definitiva de su talento
de artista. El porvenir asegurado le iba 4 permitie

eonsagrarse con mayor ahinco & continuar su

. o parda ver mae calidac
aseension, 4 producir obras cada vez mis sélidas,

desahogadamente.

Dayelllevaba ya a Martaa dondequiera que le ba-
eian i.r sus ocupaciones; orgnlloso dela admiraeién
que ella prodiidia entrelos companeros. Pronto se
hizo costumbre verlos siempre juntos, en-el teatro,
en los conciertos, afirmando” cada vez mas su
unién pronto envidiada,

En aquel ambiente,len que se mezelaban 4 los
artistas, comediantes, aventureras y vividores, em-
pezaron 4 crearse leyendas sobre Dayel y suamiga.
Unos searriesgaban 4 insinnar que Maria era una
diveta que habia'dejado las tablas para pegarse al
musico ¢ ella 1e habia sabido conguistar ¢on su
aricil belleza ysu afectada ingenuidad. Otros ase-
guraban que Dayel se la habia fraido dé una .qc
sns exeursiones & provincias. Era, segin ellos, hija
de Gn funcionario : los padres habian rehusado su
mano al artisfa, y éste la habia robado, ocultdndola
cierto tiempo para evitarse molestias por parte de
la familia. -

La mayor parte, poco-interiorizados en lasinti-
midades de Davel, los crefa realmente casados, y
alababa en Marta su porle, excepcional en aquel

ambiente. Se enconitraba encantadora aguella
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pareja, aquellos enamorados 4 quienes hubicra
apenado la separacién por unas euanias horas,
¥ que paseaban sin reparo su tierno carino por los
lugares menos hechos 4 tales espect4culos, atra-
vesando los medios mis heterdclitos sin preocu-
parse por malévolas curiosidades, proclamando su
independencia y su desprecio de los comentarios.

Pedro Bisson, el eritico de teatros, habfa resu-
mido en una acertada frase la opinién general:

— Son un pinzén y una curruca que se rien de
los pardillos; el uno canta, v la otra hace el nido.

— Pues i ojo con los mirlos Lliabia contestado la
maldiciente lengua de. Montal, el reporter y cro-
nista.

Aquel Montal, alegre propalador de esedndalos,
rebusabaadmitir 1as cosas sencillamente; siempre
babia de haber gato encerrado en todo lo que
pareciz clavo.

Pero los chismes cesaron en breve : Pacis olvida
pronto las cosas y las personas que le han oeupado
Inoanslaate, sobre odo agquella parte de Ia Socie-
dad parisicnse cuya vida Se consume en un per-
petuo. ardor, en que nuevas genles pasan, se
elevan y desaparecen, en que anécdotas y chismes
mariposean de unos # olros, rozando. desgarrando
6 matando entre indignaciones 6 risas, que aeo-
gen, sin persistencia, todo incidente mis é menos
ruidoso.
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La vida de Juan Dayel y Marta acabdé por ser
aeeptada como una unijn regular; por tal vinieron
4 tenerla cuanios los veian juntos. La pareja se

habia atraido répidamente las mas cordiales. sim-

palias : ‘eran recibidos en las familias de los

arlistas; poco preocupadog de eliquelas, A Dayel
se le apraciaba por sa sencillez, porque, sin en-
greirse con- ¢l éxilo, sogruia siendo el mismo para
sus antiguos companeros de’ bohemia. La dulzura
y el buen humor de Marta, Ia “ausencia en elia de
toda coqueterfa, y su aparente indiferencia por
todo lo que no era Dayel; habian acallado la mal-
divencia femrenil 2se 108 acogia, con gustg, cn la

conviceion de que llevaban lafelicidad poe donde

pasaban.

Al dia siguicnte de su nombramiento de direc=
tor ‘de Jos bailes de la Opera, Dayel se levantd
contento, y corrid a abrir las venlanas doblantdo
con estrapito los posligosy AUSIUSH de luz.

Kl sol matingl, y los ramores de la calle, Vi

dieron la habitacion, El vaceo de los vendddores

ambulantes subfa nitido de las aceras hanadas en
Juz. mezelado al frondoso susurre de 10s grandas

alamos que bordeaban el ribazo, al ‘canturreo de

los marineros alareados en las cubieprlas de las

barcazas frotando y lavando, desealzos en el fluie
del agua del valdeo.

En el aire pululaban ligerisiunos copos, semillas

UN CEIMEN DE AMOR 99

de drboles, que flotaban hacia otras terras donde
habian de fecundarse : eran como nivea borpilla,
eomo briznas de plumaje arrancado, que salpicaran
el aire de mintsculds blancuras, trascendiendo
fiacia el sol. En el ramaje, y & 1o largo de los aleros,
sé querellaban pipiantes pardales, dispuldndose
las migajas que el viento les Uevar vr-n potr do-
quier la exuberancia de la estacidn feliz, la vida
lenclida de alegria, rebosando en la deslumbrante
luz de una espléndida manana estival. De las
grandes casas salian eanciones, rumores de tras-
tos removidos; y €l Sena, Tesplindécia; tenle-
Heante, gayado por el Sel que rielaba en las sime-
tricas. ondas, espolvorcando de plata la estela de
las barcazas y barquichuelbs que sureaban el
ﬂgll(iA
A la izguierda vefa Dayel 1a eatedral, banados
sus contornos de plateado azul, enyos encajes y
salientesse destacaban en laelavidaddel puro l'i«"ll;.
camo ariabescos sombrios en el fondo claro de una
pinturs. Los venlanales, ¢n shs ‘mareos de negea
piedra, se animaban, ivradiando 1a luz, que vepia a
erir sn policromia. Huabiérase dicho el viejo temn-
plo eogalanado/con gueva pedraria qué-cantara al
nisono con la.alegria circundante. Befa la mirada
de todas sas vidrieras; sus gargolas de abiertas
fauces semejaban beber el azuol del cielo, el oro yla

plita de Ia nueva estacién, que ihundaban Paris,
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ardiente en la fiebre del trabajo y del placer, pal-
pitante de vida.

La repentina luz desperto 4 Marta, y mientrasla
joven_se-desperezaba lnguidamente, después de
devolver 4 Dayel si beso matinal, lehizo €l saber la
nueva dicha gue le habfa caido. Cogiendo Sus ma-
nos y enlazando su talle;’ la tenia cenida, y la
hamacaba como A una nina.

— Tii me has-traido la buena snerte, Marta ; eres
como una liada encantadora que trasforma las co-
sas 4 su eontacto.

— Es porgque me quiéres, Juan,

Furtivamente, antes que ella se despertara,
habia ya Dayel préparadola leche, una golosina
para Marta, yhecho el café, esperando gue ésla
abriera los 0jos.

Rapida,salté de la cama, envuella apenas en did=
fana batista que su earne sonrosaba; y Juan le
tendio los brazos :

— Marta, mi divina Marta, hieres hermosa comao

ura estatua,euwyos labies y ajos eobraran vida paras

que yo los besara.
Siempre risuena, iba vistiéndose lentamente su

ropajinterior; de la oscural estofa emergia la res

dondez de su cuello, y por el abierto escote, destas

caban sus senos dos purpiireas fresas en la blans
cura de la carne. Sentose & Ja mesa frente 4 Dayel;

embellecido; y éste, repentinamente serio, le dijos
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— 1 Si nos casaramos los dos; Marta querida!
Estoy seguro del porveniv, ahiora; te quiero; ;y ti?

Zalamera, sincontestar, tomé ella eon entrambas
manos la cabeza del artista y le besé en la boca con
un largo beso de pasién. Y él, libres los labios de
la deliciosa prision, empezd & enumerarle las ven-
lajas de su situacidon actual, sus esperanzas cada
vez mas altas, que se habian de realizar una lras
olra.

— Seremos felices, querida; viviremos tranquilos
sin preocuparnos por el manana, y cada ano, cada
dia, ira anadiendo algo mds & nuestra felicidad y &
nuestra fortuna. § Quieres ?

Con los ojazos famanos abiertos, extasiados, se
levantd ella y vino 4 sentarse en las rodillas de
Juan. Trastornado el amante, se esforzaba torpe-
mente en desatar los lazes de la ligera camisa de

su amada, extraviaba sus dedos en las exquisiteces

de aquel cuerpo, salpicando sus caricias de capri-
chosos besos, deteniendo sus labios en los mulli-
dos nidos y-en las suaves redondéces de suadora-
gion.

— Nenita mia, murmuraba él, yo adoro esos
ojos en que brilla el amor con una Hama siempre
nueva.

Yo adoro tus labios, y tus dienles de lirio, es-
carchados del rocio de tu boca. Yo adoro esas cupu-

litas de alabastro que cubren tu pecho.
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Yo eslay loco por fi, como aquel escultor gne

cnloquecid de poseer una ohra-macsira.

Tii erés como una sanla aderada. tan hérmosa
queno se alreve uno i decirle sn adoracién. Ti
eres el hada de/los encantos, el hada de la infinita
dulzura.

Yo quiero exteayiar mis labios & través de b
cuerpol’ Quierd besar ta. bora sin cesar. sentir
siempre a/cuerpo enlazadoal mio.

i Quieres; Marta ? Iremos los dos, etérnos
amanles, 4 nuestro ensueno. 5. Quieres 4 ?

Y la vaz de Marta, murmued, apagada, eomao
temerasa repentinamente del manana -

— Si, 4 nuestro ensubno,

Luego; por-«ina vaga asoeiacion de ideas.!de-
elama, imitanda’un poco ila célebre lrigica, J,l'nmh
Samuel, estos  versossde una obra de Roberio

Auntoe, que habian visto la vispera :

Tuya soy, 6 mi ensuetia; ideal caballero
Pe mi Jargo ¢antimo, se tivel fiel compafera

Diez dias después, se unian ante Dios los rubios
mmanies, en el vetusto templode la Iska; en la ea-
pilla de San Juan, oseura 4 pésar del'beillo de sus
dorados, sin mds lestigos qua los preeisos para la
eelehracign de lag nupceiags. Se gasaron eomo se ha-
bian amadp, on la dicha de su intimidad gue no
permitian turbapal mal querer y & Iz indiferongia
del mundo. Para ellos solos taneran las viejus
campanas bajo el calado chapitsl.

Nada-cambid en su vida ordinavia 3 laintina 80-
Jemnidad’ de la ceremonia estrechd ado mais su
unidn, Como antes, fueron juntos ecada larde,
adonde llamaba 4 Dayel su ocupacién.

fuando nada los obligaba 4 asistir 4 algin especs
tdenlo, huian gozeses, como en los primeros mesos
de su cariito, 4 través de los campos que rodean 4
1a gran ciudad, haciendo escapadas de joévenes

amantes, enamorados del verdor, de las languidas
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tardes de verano, al borde de los floridos rios, & la
hora én que la claridad desfallece en agonia poli-
croma, en el azul, la pirpura, eloroy la plata de
los.suniuosos crepisculos en gue mueren los cili-
dos dias.

Otras veces se contentaban con vagar por las
calles; animadas por la alegria de liberfad que
sigue 4 los trabajos del dia, 6 & lo largo del rio,
cuando el mercado de flores ostenta suesplendidez,
exhala sus perfumes, que impregnan el aliento de

Paris.

A dltima hora, les gustaba ver & las floristas,

afanadas en vendersus ullimos ramos, femerosas
de que se marchitaran y perdieran si se gquedaban
con ellos. Era uno de sus placeres, ver en los
puestos aquel desordende rosas, tulipas, dalias,
deretoreidas enredaderas enlazadas 4 sus rigidos
rodrigones, enfre los earros del Marais, cargados
con canastillos de pensamientos, moradosy blaneos,
rosa O crema, amarillos 6 de_un oseuro aterciope-
lado.

Gladiolos y lirios, en haces, ergufan sus corolas
malizadas de verde pdlido, entre los desnudos
brazos de 10s (jardineros en mangas ‘de camisa. A
veees una joven, con abrigo azul 6 negro, perma-
neeia en el cordon de la acera, cargado el regazo
de ramilleles, rodeada de plantas que iba haciendo

pasar & otras manos, mezclando, como heroina
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de una leyenda de primavera, el oro desus cabellos
4 los vivos matices de los pétalosen una espléndida
sinfonia de color, eniré ¢l pecfume de las ecrolas.

Asi vivian Marta y Juan su tranquila felicidad,
cada dia renovada, sin cansancio. Cada dia se
sentia el artista mas unido & su rubia adorada, tan
dulce y carifiosa, que le ayudaba & sobrellevar las
pasajeras decepciones, le confortaba en las tris-
tezas de los dias nefastos, esos dias en que el des-
tino paréce rebelarse hasta contra los mds felices,
contra los que creen haber vencido al porvenir.

Ella sabia redueirle al trabajo, v despertaba en
¢lda fiebre de inSpiracién de Sus mejores momen-
t0s. Su marido lel habfa ensenado la musica y ella
santabaya, acompandndose al piano, ¢on una voz
pura y lozana.

Entre otras cosas de Dayel, le gustaban con de-
lirio, las baladas regionales frincesas, cuya melan-
¢olia la ‘emeantaba; y ecuya picarésea gracia la
liacia reie hasta saltarsele las lagrimas, encendida
LOmo una grana.

En ese género exquisilo y arcaico habfa Juan
compuesto (letra y misica) una ronda de amor
de primavera, algo modificada, modernizada en
su forma, una cancion de esperanza, que Marla

amaba con espeeial carimo, y que llamaba :
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La cancién del pijaro bello.

Ganta, pajaro beilo,
Canta ehr ¢l bosque y dentro de mi.

Mi amigo ostd en la guerra — sirviendo al Ray.
— Yeole 'di por bandera — mi corazén y mi fe.

Canta; pajaro-bello, — eanta en el bhosgue y
dentro de mi. — Maifiana por doquiera — hahra
fiesta en el pais.

Ofreciémp galante — antes de parlic — (res
hojas da yedra — y una rama de muérdago,

Canta, pdjaro bello, — eanta en el beosque y
denfra de mi. — Las lilas estén de fiesta — embhal-
samando el pais.

Me dijo, cuando de ofra primavera — las setos
floreclan, — /& la Haya es fuerza que parta — que
paria en seguida.

Canta, pdjard belle, — eanta ewel hosque y dentro
de mi.— Manana, compaiieros, es dia — de can-
quisla en el pais.

Conserva el muérdago, — conserva bien mi
yedra § — conserya la blanea rosa — de tu eorazén
en pena.

Canta, pajaro bello, — eanta enel bosque y dentro
de mi. —j Ojo los gallos, que tienen cresta! —
{ Guay de la moza, que, deseuidada, se eche 4 dor-

mir!
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Cuida no te deshojen, — querida flor; — que 4
Ja vuelta puedan gustar mis labios — el fruto del
amar,

Canta, pajaro bello, — eanta en ¢l bosque y den-
tro denmi. — ; Queesté apercibido el lecho — cunando
tu amigo vuelva 4 til

Segin tha Dayel conociendo mas 4 Mirta, lasen-
tia mas cercade si, laqueria tanto mascoanio que
ella sabfa dar constante variedad 4 susencantos. Si,
era siempre la misma y cada dia nuoeva, alter-
nativamente dulee y apasiopada, cogueta para
¢l solo, ¢ deliciosamente. perversa . d.sus horas,
para reaparecer ingenua sin neécedad ni presun-
eion.

Excelente mujer de sw.casa, se entregaba a sus
tareds sin perder la elegancia necesaria 4 la vida
de la ilusidp; fenia el arte de ocultar, & los ojos
del amante, sus pequenas miseriasiy sus achaques
de mujer, nomostedndole sino, su-belleza.

Respetuosa para el trabajo de su marido, sabia
enmidecer su eorppailia, de sueete qué él sintisra
Junto & siel espivitu de la amadaabstraido de toda

presencia corporal que pudiera distraeris,

Oecorrié yna alegre gueva, que, acrecid su mutuo

dfecto ; nacid wna nina, & quien Ji@n guiso poner
Marta, como sn madre, de la que tenia los rubios
cabellos; v los geandes ojos elaros.

Y enlrd en una nueva fase sw amor, personifi-
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cado en aquella balbucienfe criatura, para la cual
. para la cu:

ICTOT amhbne 1
quisieron ambos preparar, edificar un palacio de

felicidad y de carino aumentado por ella y para
ella. e

Marta y Dayel; que acababan de comer con unos
AMigos, estaban agodados en una ventana del café
de la Paz, sobrela plaza de laOpera. La gracil rubia
ge distraia en contemplar las incesantes oleadas de
genlio’ que llenaba el @mbito, de pueblo 1mpa-
ciente, en expettaliva de un especticulo que tar-
daba en venir. La Mitad-de-Cuarcma resucitabammo-
mentaneamente el Carpayal difunto.

4 Eraalegria aguella pasajera parahunda llenade
Ins exclamaciones y de caredjadas de hombresique
svepturaban sus manos enire las huecas ropas
femeninas, sin atender 4 las indignaciones since=
ras 6 fingidas| de 1as mujeres yictimas de aquella
publica violacion 3 Los arboles, flamulados de artifi-
ciales y polieromas cabelleras, dominaban el
endomingado ¥ bullanguero gentio, €Omo graves

senores, indulgentes y dignos en medio de una
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kermesse en que “se hubiesen dignado mezelar su
altiva aristocracia.

La mucheduifibre refluia, sin eesar venovada,
rumoresa, en una almosfera sofocante de alegria,
euya polvareda graneaban leves confetfi, de rojo,
azul, violeta y resa; y de brillante blancura. Era
un continug fiujo'y reflujo ‘de cabezas y cuerpos,
olas.de carne humand, & 10 Targo delos bulevares,
desbordantes de pueblo, de faniilias burguesas en
grupos amsiosos de placer, gozando la general
libertad de'on dia;

De tarde exttasde, pasaba por 1n acers ung mis-
cara : un  Piereot de blandes bombachos, son=
rieddo con socarrona/boca ' en su enharinada faz,
ribeieados denenrdado 10s 0jos, 6 algin miisico
ambulante, alzin estudiante de tana, con euchara
en el frigornio| ¥ mandolina en bandolera, hen<
diendo 1os temolinos de gente para ganue la tes
rraza-de unneafé algdn eampesino de Normandia
con_chaleco azuly gran cuelln de papel holaada-
mente abierla en torno de su pintado rostrosy
algin atleta 6 acrébata de feria; amas de eria,
bebés de rojas pamelas colgadas al euello grandes
gallélas de cadong ninos vastidas de militar, azules
husares, dragones arrastrando penvsamente o
sable, asaz pesado para sus manecilas gue lo sos-

tenfan erispadas. . . .

Todo aguoello se agituba bajo el Bamear de
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papeles que encinlaba €l negro rama)e, salpitado
por el verde pilido de los rénuevos que asomaban
ya bajo agquellaotra Horacion abigarrada y precoz ;
bajo los rizados y flolantes flecog que pendian de
venlanas y balcones, donde searracimaba la gente,
negreando en laoscuridad del vano, y destatando
de su apagada tonalidad, tal cual cabellera rubia
de mujer o de pina, resplandeciente al sol.

En la plazade la Opera, los hombres se entremez-
claban con las muchachds; rompiendo las banda-
das de grisetas, que se esforzaban en sepultar bajo
Jwmenudametralla ; y estallaban besos sobre igno-
radas mejillas, aventurdbanse manos & cosquillear
sobncosy y volaban por doquier frases descovadas,
galanterias de encendido color, sugias 3 veces,
entrecortadas de risas:

Un vigjo burgués de anteojos va escoltando &
dos muchnchas de trenza, y 38 irrita conteael obsta-
culo que fc oponén unos hotierys formando corro,
encerrando al trio y apostrofando & las chieas :
log Lianseuntes, divertides! con | ¢l sspectdenlo,
abruman al boen senor & confeifi, mienfras las
chiguillas, asentadas, se desgaiitan gritando como
pintadas ) persegoidas: Yo i) potos pasas, dos
jévones provorativas, buseando aficionados al
placer tarifable; sacan & manos llenas confetti de
sus bolsas de seda, y traban encarnizado combale

ton unes galanes. Una de ellas; rubia de ojos
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grises, vestida de erespon negro, atenta & los enyi-
tes de los jovenes, alegees y poeo formales, se
siente sorprendida desde atrds por dos manos que
acarieian las redondeces de su busto. Se incomoda
y grita

— Atfrevido.

Pero. al volverse, ve al asaltante correeto, en un
overcoat cuyo -ojal orlan rosados claveles; y se
desdice sonriente :

. Si lo hubiera Vd. hecho con guantes, no
habriadicho nada.

Mujeres en pelo; del brazo de granujas de
gorra, s¢ abren camino con el contoneo de sus
caderas, ¢ insultan &los pacificos paseantes que
no se apartan bastante proalo. Unos pnllos cursis
con laimalivas corbatas”y anillos en los dedos
forman coneiliabulo” en un dngolo de & plaza,
acechando & las transeuntes y discutiende el

cmpleo de* la noche, Sus voees: se pierden en la

barahunda que causa el paso de un landd atestado
A

de camareris de cerveceria, ‘de (cuyos cOPpines
rosados, rojos, azules y verdemar surgen, tem-
blonas como gelatina, mustias redondeces: y-un
joven de aplastados cabellos, oprimifo el forso ¢n
mefistofélica malla, negra la chivosa barba, ¥
tridente en mano, preside el cortejo.

Por fin, al son de anunciadoras trompelas, los

curiosos, acosados por 103 guardias, despejan la
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ealle, se prensan en apretadas filas, estrujandose
anos contra otros; todo el monion de carne atluye
del arroyo a las aceras Y, teas los miisicos impa-
sibles en sus eahallos de bronce, en el brillo de los
charoles y el acerado destellar de armas y cascos
que ilumina un palido sol de primavera, van
llezando los earros.

Resuenan las aclamagiones y erizanse las ser-
pentinas entre la masa evis del gentio y las visto=
gas carrozas, montadas por mujeres euajadas de
Jentcjuelas, por hombres de extravaganles aspec-
{os, engalanadosen suntuosos trajes«Alpaso de los
groteseos animales, giganies moustruos de carton
laminado, estallan laalegria y el gnfusiasmo por
las reinas de un dia, que desfilan coronadas de
Yefimeros oropeles, sonriendo & la ovacién.

Risas y manofones acogen la cabalgata del
harrio. Latino, gatos eaballeros sobre asnos, « el
Spjcrcito del Chahut v owyas filas alegran escochi-
mizadas earas de griselas que escoltan al rey-Car-
paval, Gargantudl de la fiesta descollante como un
simabolo entre la marand de serpentinas, que ondean
4 teaves delanieve multicolor delos con fetti.

Pasada Jacabalgata, resuenan /olra'vez con mas
furor risas y grites, disputasy algazaras. Pero &
pesar de tanto gritar y tanlo reiruna cieria tristeza
se acusa en el rostro de las gentes, gseapadas un
instante 4 la pobreza & mediocridad de sus hogares,

8
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cansadas de tropiezos y empnjones, de 1a ficcién de
alegria sostepida una hora, para caer de nuevo en
la penosa coalidad, en losafanes de la vida cuoti-
diana, en 1a miseria de un dia tras otro.

L Es acaso placer aquel agitarse de mercaderes
improyisados, impacienles por vender sus produe-
tos mapana iputiles, acosados por 1a necesidad de
ganaren un dia la vida.de una semana? zAquel
bullic de mujeres haciendo Su carrera, de avidos
persegnidores de placeres gratuitos, en quela vo-
juptuosidad misma es execluida. por la brutalidad

delinstinios es agaso alegria?

Marta -y Dagel charlan y miran, felices con
hallarse +al abrigo ‘del gentio que- se codea ¥
empuja, algo fatigados por el triste desfilar de
agquella muchedumbre endomingada. Pero Marta
se siente satisfecha en aquel nuevo ambiente;
que anies apenas ontrevierd s su Juan:va - ser
también uno) de los hérees de la. fiesta, aguelld
noche, fiel 4 sumision de artista, de. creador delf
placer.

Ella se ha prometido verle presidir, en medio de
la erquesta, la. locura "del baile, envolviendo en
melodia el campanilleo de los caseabeles y el estres
pito de las descoyuntadas danzas.

Ir4 con una amiga, Ja Delienne, tapadas ambas

con antifaces; recatadas enire los pliegues de
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elegantes dominds ; irdn juntas al baile de la (')p(*r't
eliltimo del ano. )

Dayel habia auforizado la aventura, seguro de

; nt y BBZ 3
aquellaamiga honrada y jmiciosa, compania ordi-

naria de Marta, los dias en que Dayel no podia

cOr ne P sy
serlo. Era la mujer de un empleado amige suyo

miisico y poeta & ratos perdidos. Enfre burgués y
3 gues

hohemio, el maltrimonio Delienne, habia sido de

los primeros en aceptar & Marta, ya por apreeio &
Davel, ya por el rubio encanto con que ella los
sedujo. 5
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Media noche, A través de los infinilos earruajes
que convergen hacia 1a iluminada plaza, raeda el
gimon que conduCe &adas dos amigas y se€ detiene
al pie-de la escalera, junto al viviente marmol de
Carpeanx, cuyas figuras, banadasen la esplendente
blaneura de la' luz eléctrica, parecen desprendersd
y danzar ante los yertos bustos de compositores
fallecidos, cuyas almas quizds despierten & veees;
4l vibrae deda musica en sus rostros de piedra.

En hileras, cual reguero-de liormigas, acotan §
contienen el gentio los gnardias de Paris, enyuel-
tos en SuS _Negras capas, inmoviles en el bullir dé
l1a plaza, con vigidas actitudes de bronces, hajo 1a
irradiaei6n de sus eascos: El golpeteo de las porte-
suelas de los ecoches que se van alineando. en las
sombrias calles laterales, y su continuo’y Toncq

ruar, ensordecenel esirépito que Hega delos bulés
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yares, recorridos por bandadas de gente que chilla,
canta v rie, desganitandose.

Las mdasearas se amontonan y aprefujan de pel-
dano 4 peldaiio, en una confusién de tonos chilio=
nes y metdlicas lentejuelas, y erujen, al estrujarse
las capas y mullicolores dominés, en oleada hacia
lag puertas.

A pesar de las earetas y antifaces, entrevenss
caras, rosadas por el frio, animadas por la espe-
ranza de una noche de placer y embriagnez,
Negrean entre las apretaras los correctos l'm&s de
los elezanles : jovenes de esbeltafigura, calayeras,
hombres formales ateaidos por la curiosidad & la
tradicional orgia. Reemerdan haberse divertido
ana O dosiveces. 0uizas se diyiertan ain? ;Quién
sabe 7 Y vienen. :

Crece laoleada de disfracesde dudoso contenido,
de pantorrillas en exhibicidn, de trajes improvi-
sados; fantasticos. Camareras v arlequines; mari=
neros, libélulas y mariposas,, bailaozas espanolas;
manolas |y, carmencitas, pierrots; colombinas,
payasos v bufones, aldeanos y mefistéfeles, se
estriujan ansioRos; enguizgados por el vicio, porla
sed deoro'é de placer, en un anhelo de esperanza,
alegres 6 ansiosos. Encendidos sus ojos por la
fiebre del lucro ¢ de 1a lujuria, suben al asalto del
amor, 4 la embriaguez de una noche, al olvido de

las horas valgares.
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Las dos amigas atraviesan, algo azoradas, aquella
barahunda, esirechindose una contra otra, eSqui-
vando las agudas miradas que se esfuerzan en
penetrar sus antifaces. Y Hegan, por fin, & los co-
rredores de los palcos; donde se sienten conforta-
das por la espléndida luz que difunden las Kmpa-
ras, y por el calor de la sala, en que se agitan los
remolinos del vals, a los @cordes de Ia miigica.

Suben, enire el barullo, la esealera monumental,
resplandeciente de luces, entre hileras de hombres
alineados como en una parada, aburridos persegui-
dores del placer; cansados va de todo, que apenas
despliegan [os labigs, perezoso el dnimo, tan solo

aptos, los' méds, para brutalidades de mano, pri-

migias del carnal comercio que podefa apaci-

guar sus enférmizos deseos, un punto sobreexci-
tados.

Marta Dayel, la fragil estatuilla rubia, perdida
en los pliegues de su domin6 de color de hoja
seca, velada tras un antifaz de raso, sube los esea-
lones de mano de suamiga que viste dominé negro
forrado de blanco. Ambas se deslizan ligeras hacia
el gran wvestibule, extravidndose entre el movi-
miento delas mdscaras, el'brillo de las lentejuelds
y los cambiantes de la abigarrada multitud. Refu-
giadas en su paleo, podrén ver y observar, libres
de asaltos audaces. Pero se delienen un momento

entre la rebullente confusion de multicolores
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trajes, que los fraes tachonan de negro, €0mo
tristes inseclos entre pintadas mariposas.

Algunas caras conocidas, que ya habfan visto,
las lrr:mquili'l.uu un poco. Marta se rie viendo &
Bisson, el critico, en conversacién con dos mujeres
que quieren acapararlo.

— Un hombre de tu volumen, debe tener por

fuerza mucha sombra, — dicele una exuberante
pubia, puesta la mano en el hombro del hermoso
giganton.
- Est4 vestida de transteverina: abrochanal escote
de/sa corpino, dos placas doradas; dividiendo las
gelatinosas carnosidades de los senos. La otra es
fina Maca larguirucha, que adelgaza aun mas un
traje cenido de arlequin,  listado de negro Yy
r0J0.

— Tii me hards encontrar lo » que perdi...

En el vestibulo chocd 4 las dos5 amigas una
¢ibrta tristeza que- flotaba sobre  la masearada. :
hombres -de .negocios hablaban en un &ngulo de
los valores tureos y. discutian azares de - bolsa,
Ia liguidacion, el alza proxima... Fachosos mas-
carones, con disfraces cansados de rodar por los
escenarios de provingid, disputaban; en callejero
lenguaje. Un caballero de frac, de bigote cano,
avanzaba sus manos hacia el relleno busto de una
druidesa de rojos cabellos.

— (Aun te gusta jugar}j & tus anos! le decia
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ella desconcertindole con la atrevida mirada de
SUS 0]0S castanos.

Iban pasando mujeres :marquesas de émpolvado
tupé,.pastoras y elownesas, marineros y bailarinas,
locuras tintineando con sus revueltos eascabeles,
Filimas veladas de gasa'con pesados brazaletes de
plata’y cobre, 'dominds naranjados, morados, rosa
y blancos, rojos -y negros, Y muchas se mostra<
ban inquietas, afunosas, eserutando los rostros
masculinos, puesta la mira en lucrativas conquistas
y enla espléndida cena final.

Bullian en los corradores, parejas qaé cuchi-
cheaban en' secreto, mianos que tentaban al paso
desnudos ‘brazos, mujeres- levantadas en alto,
cosquilleadas; profanadas en sus intimidades por

&vidos lanteos, que se aseguraban de la calidad de

las carnes aun no'adjudicadas al mejor postor. ¥

la orquesta, junto al foyer, anegaba el bullicio eén
elvértigo deun galop, en que se ofan pasar clas
mores de trompetas y carcajadas de faunos cazando
& traves de bosques reverdecidos.

Hervia en las estrechuras uma avalancha sin

cesar renovada, en la que menudeaban extrava-

gantes aspavientos, frases soeces, brutales rega-)

teos. Pierrots envueltos en blanco rase, clowns
cuajados de lentejuelas, caballeros, chinos, salvajes
en pardas mallas, pulchinelas vy toreros, graves

senores grolescamente ennarigados, con sombreros
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erestonados de enormes plumas, acosaban 4 las
pasanles, con proposiciones irénicas que cortaban
fingidas indignaciones, gritos y risotadas.

Pasado el primer susto, llegan las dos amigas al
salon, seducidas por la povedad del especticulo.
En forno de las miscaras pagadas, (pues no todo es
diversién en la Opera, que también se trabaja),
forman eorro gomosos y burgueses juerguistas por
costumbre, 6 pervertidos por una noche, ansiosos
de pasajeras visiones de carne desnuda en el
entredds de un pantalon de mujer, de la epiléplica
agitacion de bailarinas y bailirines de profesion ;
aplandiendo  los' descoyunlamienlos més cana-
llescos.

Unas diosas, Didnas armadas de arco, charlan
eon senores & 1o Luis X1V empelucados y empol-
vados. Una galifa blanca ronronea en torno de un
senor barrigdon de cabellos grises, de triste sem-
blante en'medio de 1a bacanal, yque Tuce sobre ¢l
blaneo ¢haleco  almidonade .una eadena de woro.
Y siete muechachas formando monomio recorrén [0s
grupos. Cada una es una tlor. La margarila, que
€S una rubia, dice :

—¢ Quidn me va 4 deshojar esta noche ? Si, no,
8f; no... ; Quidn llegard & micorazdn de oro?

Y sigue una encendida rosa. en cuyos labios,
mds que en los pétalos de su traje, rutila la sangre;

¥ un lirio de muiré Blanco, cuyos cabellos de oro
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se desbordan sobre ¢l busto ; y una dalia morada
cuya earne mate, parece 4 punto de hacer estallar
ol ealiz verde oscuro que le oprime el seno; y una
flor de albaricogue tosa palido ; y una pervined de
gasa azul.

Y viene un abejorro y las va abrazando a todas.
Y luego diee:

— Cojo el lirio.

— ¢ Qug hardés con €17 pregunila una voz.

— gonverlirloen un girasol.

En varios palcos boslezan los clubmen concien-
zudamenté. En algunos de aquéllos, sin embargo,
se eyen Tisas, exclamagiones; /crujidos de seda
arrebuiiada ; se-oye batir de puertas tras mujeres
secuestradas violentamente, devoradas por hombres
que ‘enlran 4 saco en cllas, 4 manos llenas. Un
palco se mantiene -Silencioso, con un silengio en-
trecortado por quedos suspiros : oculta sin duda
alguna yirtud extraviada una noche; quizas la il-
tima aventura novelesca, de aquel fecundeo foro de
ellas.

Un avlequin, disfraz de una arroganie morend,

enlaza & una pierretle rublay menudita, ¥; sin Te-

paro por escandalizadas miradas; la hesa en: 108

labios. Una pelicroja vestida de mosca azul, alada
de gasa, mariposea 2l rededor de cuatro graves
seniores, desfigurados por granujientas narizotas

de cartén pintado. Una urraca, enfaldada de ne=
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vado peluche y alada de negro, trala de deslizar su
mano en los bolsillos de un caballero de mediapa
edad con mondculo, un bolsisia millonario :

— Las urracas ya se sabe que son ladronas: T,
que por la pinta eres bauquero, me podras dar
lecciones. j; Quieres?

En el centro del estrado, de entre sus musicos,
surgia, batuta en mano, un hombre delgado y ru-
bio, en pie, perdidos los 0jos en ¢l ensueno sus-
citado por la melodia; Dayel, en el lugar que
antes ocupara Meird (otro melancélico creador de
alegria), presidia la fiesta, conduciendo, la desen-
frenada bacanal; indiferente al barallo y & las risas;
y parecia seguir eon la mirada, sobre la muche-
dumbre, un bada inyisible, Marta, sin duda,
(ue gozaria, oculta en'st disfraz. Juan debia ir &
rounir<e con ella en el palco pero ignoraba el color
de su dominG.

Marta, la gracil tubia, perdida un instante en la
barahunda, contempla aquella fina silueta, sigue
log movimientos de aquel brazo que impulsa los
valses y cuadrillas, los geslos con que hace brolar
el elamor del metal, arrojando el placer sobre I
abigarrada muchedumbre; conduciendo la melo-
diosa armonia, en cuyos pizzical Lrinan los paja-
r0S, y cuyos molivos recuerdan, en sus languideces,
los cantos del crepusculo escuchados en un pasaje

voluptuoso entre el susurro del follaje. Rondan ¥
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eircuyen la orquesla varios grupos en que apenas
se distingue una mdscara : son melémanos, apa-
sionados por el eanto de violines y flautas, admi=-
radores del joven ~maestro, afenlos oyentes, a
ghienes commueye, Jas que el baile, el ritino en-
{usiasta 6 dulee, en que pasan alternativamente,
eritos, 1tanto de nostalgia, melancolias de destierro
y estallidos de estrepitosa alegria.

Ea la sala, se arremolingn, en un caos de insen-
snto vertigo, cenidas pavejas de bailavines y baila-
rinas engalanadas con oropeles| de ocasion ; y
asciende 4 1as galerias envuelto en nubes de lumi-
noso polvo, un cdlido vaho de alientos condensa-
dos, de perfumes vulgares, de lialoide sudor,; mez-
clado iodo 4 las mil emanaciones de polyos y
afeites.

[.0s Hombres forman corro en torno & las mujeres
enloguecidas, estrujandose para contemplar con 1a
hoca abierfa lubricos gestos y rapido alzur de
faldas.

Maria 'y suamiga quisieron ir'4 s palco, faliga-
das de tanto revoltijo ¥ magullamiento, epervadas
por el himno sensual gue formahan en la sala,
sobre 105 policromos ‘cambiantes del gentio; el
rumor de palabras y gritos y los ritmicos sones de
la orquesta.

Al pasar por los eorredores, entre lag dos hileras

de hombres que, embobados & en acecho, contem-
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plaban el brillanteir y venir de mascaras y bellezas,
1na alta y fermida silieta de harbaro oriental, fri-
guena la faz, cuadradas las alléticas espaldas, rasga-
doslos ojos eomo los de un asitico 6 un levantino,

se separd deun grupo, €n pos de las dos mujeres.

Su abundosa y negra cabellera caia ensortijada

znbre el robusto: cuello, y su faz, de carnosos y
rojos labios, se }\x'r»lung;tba en una hendida barba
de ébano, luciente y rizada como las de antiguos
hajos relieves de Asiria, Acompanado de un amigo,
un elegante howleardier de florido ojal, 1ba pu-
hlicanda én alta voz su admiraeidn por Marta, la
monfsima rubia, déla que habja admirado, bajo la
in4seara, el fulgor de los ojos y el purpureo arco
de Ios labios.

[leeése 4 ella, & inclindndose desenbierto, puso
atrevidamente su mano, museulosa § fina 4 la vez,
sobre e hombro de la joven.

— Djos.de tanto {oego, & qué No incendiardn ?

Cursi era el requiebro, pero el calor con que fué
dicho le prestaba elochentia.

Presus entre la pared y el gentio, las dos mujeres
no podian avanzar ni retroceder. Y el moreno galdn
continuaba inteépidoyaventurandopenetrantes mi-
radas al dominéd’ color hoja-seca) abrasando. eon
ellzs a la Dayel que se sentia ruborizada, intimi-
dada, fascinada, temblorosa, sin fuerza ni lno para

rechazar aquel inesperado atagque.
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— Por Dios, caballero...

— Quiengquiera que Seas, mascarita amiga, se (e
adora sin conocerte. M¢ eneanta esa rosa de piir-
pura que flovece en la frescura de tu cara. No te
ascapes tan pronto... Yo quisiera besarla, esa flor:
quisiera admirar & plagér una por una todas las
hellezas que escondes con tante recalo...

¥ con bruseo-ademdn, le loyantd el capuehon y
alz6 lal punta de su antifaz de raso. Marta logrd

hurtar el cuerpo y se gsCUrPid con Su amiga'; y, en-

loguecidas por tal audacia, llegaron por fin al

palco. Estaban en salyo.

Jajo ellas,; legaba la fiesta A su apogeo. Subian
de punto el atrevimiento de las frases y el des-
coco de los ademanes: En 1a barahunda, gritaban
las mujeres; excitadas y daban asalto 4 10s negros
fracs, inertes espectadores de obscenos pelotones y
libricas danzas.

Aun no repuesta del tado, Marla confaba 4 su
amiga la misteriosa impresion que le causaban 108
ojos, tras el antifaz; que aviva sa brillo, én el som-
brio rebujo del eapuchén, Se sentia ain emocio=
nada, molesta, avergonzada de las miradas con que
la desnudara aquel Hombre ; cuyas Manos fa-habian
levemente pn_»f;m;‘ulo; cuyas frases acariciadoras,
enervantes, que un instante se vio forzada 4 oir,
habian sacado 4 luz las acultas flores de su bellezay

como sl ¢l de antemano las conociera.
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Apenas las bastantes para confirmar la regla, Hay
hombres, ciertamente, para quienes fodo se re-
sume en un ideal, tan alte, que olvidan las priva=
giones y la desgarradara miseria que se geba en
ellos duranie sus mejores anos; perp estos mis-
mes, que se vean en alguna ocasion, 4 caunsa de sn
pobreza, rechazados, desterrados del amor que
anhelan y el sonador venderd hasla su ideal si lm\"
quien se lo compre.

— Haoy mujeres, sin embargo, que se han sacri-
fieado & la mas inmufable polireza.

— Y las demads las han tenido por logas. Si ; hay
pigjeres buenas y abnegadas, que saben ser sups-~
riapas-denlro de su sexo, Sierapra amables y fe-
lices en la atmésfera de carino que saben 4-rnAear y
smana de ellas mismas, Pero | qué de tortupas no
sufren en su impotencia para la felieidad perfecta,
si no-Henen-un-buen pasar, si-no se eneuentran
por la menos independientes, solas 6 de asunerdo
gon aquel con quien comparten la vida! Todos los
enlusiasmes, todas las aspiracianes haciala belleza,
haoma ol amor, hacia el ideal, se desvanecen anla
el fantasma de la miseria; y fades los sompromi-
s0s; todas las vergiienzas, todas Jdas tristezas, na-
een de'la necesidad del dinere, fatal para quien no
Io posee antes de haberlo buscado.

Maria y Dayel eseuchaban la ageda slocnencia

del poeta, la brillantez de su palabra, su aparenlte
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sinceridad. Y una penosa admiracion invadia a
Juan al ver, netas y valieniemente definidas, las
causas del malestar, moral y fisico & la vez que
otras veces experimentara, de las tentaciones que
en olra époeca le asaltaran y 4 las cuales gracias i
su rectitud, 4 su instintiyo amor & la honradez, se
habia sustraido.

El poela separé un instante los visillos de Ia
veniana, para mirar a la calle, la calle de la que ¢l
habia escrito, en su! primer-libro, €l poema ince-
sanlementevariado, la calle que les mandaba sus
sllimos rumores, ruar. de’ ‘coches que eonducian &
trasnochadores alborotades y cansados ya; i los
amantes de una poche, fortuitamente wnidos por
una llamarada de deseo.Pasaban simones dejando
ver, al'palido resplandor del gas, el perfil de un
hombre 6 una-masa de tela clara, un dominé huo-
dido en un rineon de la popa. Grupos de mascaras
fachosas y locuaces, regresaban a pie a los barrios
apartados, {arareando coplas, /6 | rompiendo, con
disputas el silencio de'la noche. Y los confetli
multicolores formaban una espesa alfombra move-
diza, que las escobas del municipio iban ya ras-
gando & pedazos.

Antoc se habia vuelto & sentar, y escuchaba &
Dayel, que expresaba su satisfaccion aquella
noche, contando la feliz circunstancia que le habia
procurado el puesto de direetor en ¢l baile de 1a
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(pera, y recordando las luchas de otro tiempo.
Marta, sonadora y seuriente, ofa hablar 4 los dos
hombres, el uno débil, fino y rubio, suave y mali-
zada la voz ; el otro siempre en publico, hablando
con grandes gestos y pregonande sus pensamien-
tos, sin hacer ecaso de los inmediatos comensales
que cuchicheaban su nombre, porque de todos
verdaderos parisienses era eonocida aquella ima-
gen de emperador brutal 6 de viejo saltimbangui.

jajo las aranas en que florecian las irisadas tuli-
pas de las lamparillas eléctricas, fulguraban las
joyas de las mujeres, escotadas, en domind 6 en
caprichoso 'disfraz. Alegraban [as mesas los vivos
matices de las vistosas telas, que el negro de los
fraes hacia resaltar. Una ficticia alegria sacudia a
veces el apatico embotamiento de los hombres fati-
gados : alganos se divertian ann & aguella hora
avanzada, después del continuo ajetreo de la noche :
los deseos sensuales de ellos, la codicia de 1as mu-
jéres cuyos ojos brillabanavivados; por los afeites,
todo aquello 'era alegria- para Marta, incapaz de
distinguir, de penetrar en tal barahunda, la tristeza
latente, distraida por el brillo de las toileties, por
Jos alegres rumores de la sala iluminada.

Sonreia al verse en agquella atmésfera de placer,
allado de Dayel, feliz con el perfume de flor prohi=
bida que enviaba & la tranquilidad de su carino la

escapada de una noche.Y Roberto Antoc contaba
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ahora la vida tranguila que desputs de tanta tem-
pestad le gustabaa él.

— Cada sho,C0n 1Mi mujer y mis hijos, apenas
empieza & piear el sol de Junio, nos vamos i la
playa. Nuesiro elialet 36 alza entre las rocas ceread
de Villexyille, y se destica, 'sabre fos musgos, en el
veirde fondo ' de arholedas esealonadas en la falda
de una volina. Lios tres meses que alli pasoson los
de mas féeundidad para mi-zen ellos escribo lo
mejor de mi obra de {4 edad maduras

—_Tambicn nosotros la tendremos,; und casita
sacondida entre la verdura. ¢ Verdad, Juan?

Las ventanasestaran rodeadas de flores; y cuando
esteinos tristes; piremos la risa de las hojas y de
108 pAjaroes. YO jugaré eatre los arboles con nuesird
nina.

— Vd., senora, es de las que uno quisiera em=
contrarcuando. anu se est4 4 Liempo de amar por la
belleza y por 1as dulzuras del amor y de la amada.
Enyvidio & 'su -marido. Vd: dehe de saber segura-
niente, calmar ¢on palabras dulees y eariitosas el
dolor, y reavivar Ia esperanza en ¢l corazon desfa-
Hecido: Tiene V. el enkanto de las. hadas de los
viejos cuentos, 1a virtyd: de afegrar todo cudnto
mira.

Y ¢l poeta explicaba amargamente el tormento de

SUS SUCESIVOS 4Mmores § ripidos desamores, la so-

ledad que sigue & la deliciosa tortura de la pasiéa;
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y luego ol final sesudo y prosaico, €l matrimonio
vulgar.

Y, en cuanto decia, vibraba el acento de fa
verdad, de una confesién sincera hecha 4 sus
fuevos amigos, como muestra de una stmpatia
sibita, excepeional. Respondiendo & respetuosas
preguntas de Juan, contaba sus proyeclos.

— Ahora estoy esperanda nuestro €xodo anual
para emprenderla con mi drama : La Waina.
Necosita musiea y coros. Es una obra de pasion,
en que la musica debera irreflejando su germina-
gion, su lozana [loracion amorosa,’y su eclosion
sublime, para eantar luego fristezas de su agonfa,
y terminar con un motivo de nuova esperanza, de
acrallador consuelo. Yole contaré & Vd. Realmente
mé siento atraido hacia Vd. Sino hay algin incon-
veniente (y sus ojos consuliabanlos de Marta),
¢por qué no veadrian Vds. alli con nosofros? La
nina lo pasaria muy bien; ¥ NOSOT0S podrfamos
trabajar junios eon toda libertad.y; Querria enear-
garse de la partitura, Vd. que fan intepsamante
hace pnsus obras palpitar el amor?

Juan Dayel le daba las gracias : el pobre mucha-
clio se deshacia en expresiones déagradecimiento.
El amigo que habfa hecho la presentacion del -
sico y del poeta, sonreia por momentos. Los reyuel-
tos cabellos rubios de madame Dayel y sus divinos

ojos azules, le explicaban claramente la subila
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simpatia del eseritor y su ofrecimiento de colabo-
racién que le bullia en la mente; y concluyo :

— Quedamos de acuerdo, ; no es eso? Volvere-
mos 4 hablar 6 iremos.allé las dos familias.

L4 conversaci6n se desvié 4 cosas del baile y de
1a noche, mientras el champan espumaba en las
copas. Antoe, Dayel, Marla y el amigo se separaron
en la blancura de una madrugada de primavera que
baitaba ya las calles :1os primeros rayos del sol
atravesaban la policroma red de serpentinas que

se enredaban en el ramaje, como si éste hubiera

florecido en inextricables lianas de colores.

— jHasta pronto, pues LY dentro de tres meses,
junto & la costal dijo Roberto Anloe, instalindose
solo én un simo6n, gque arranco pesadamente. Y en
el ademan del poeta; en el movimiento de sus
anillados dedos Teyé Marta un. beso, ,y Dayel una

ultima manifestacién de afecto para SuS HUEVOS

amigos.

Marta y Juan, contenlos & ingenuamente orgu-
Jlosos desu nueva relacién, Hegaron & casa cuando
la aurora lanzaba a 1o lejos su magia sobre el rio,
tinéndolo de esmeralda y abrasindolode purpura:
el horizonte se inflamaba ya, estriado de vivos
matices, en una bruma violdcea, ilaminada por el
sol ain lejano, que manchaba crudamente las
fachadas y doraba el follaje que temblaba, escar-
chado deirisado aljéfar.

Marta, desvelada por el paseo malinal & pesar
del cansancio de lanoche, y ligeramente exeitada
por su aventura, entré en la alcoba, santunario de
su amor, y abrié de p:ir en par la ventana. La
Catedral resplandecia'en la aurora, flameaban los
cambiantes de los emplomados ventanales, y el
recortado encaje de sus galerfas y claustros desta-
caba su megrura en la claridad del cielo. Nuesira
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Senorade Paris parecia rejuvenecida, reia por fo-

das sas girgolas, por los luminesos esplendores de
sus vidrieras, como un presagio de alegria.

Martay Dayel contemplaban la querida decora-
cién eén que habian germinado su intimidady su
dicha.

Marta, la|grdcil rubia suspird :

— jPener una |casita propia, entre follaje y
flores. con un hermoso jardin! Tenia razdn el poeta.
{ Bstar'solos 6 casi solas en un paraje de amor, de
ensueno, dealegria! [La nina juzaria todo el dia en
aquel jardin,

— Eso es un ideal que puede realizarse, ques
rida.

Juan Davel se felicilaba de la fortuna que Ro=
berto Antoe les procuraba ofreciéndole una colabo-
racion lan estimable y provechosa. Para um artista
era un escaléon mds hacia el gran renombre, una
recompensa de sus esfuerzos y & la vez una confir=
macion que reavivaba a2 confianza én S misma,
asegurdndole la madurez de talento 4 que pensaba
llegar. Marta, m4&s linda ain. § mds infantil en I
blaneara de su nocturno deshabilié que trasparen=
taba sis rosadas carnes enlazé sus brazos al cuelio
de Juan, ofreciéndole suslabios, ansiosa de amor
y ala noche de baile, & la cena, 4 las frases galan-
tes que habian rozado su alma, Siguid en el ramor

matinal que producia el despectacde las proximnas
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riberas, foda una manaoa delocas cariciasy de em-
briaguez, €n que ¢l rubio amante y la rubia
amada se estrecharon en apretados abrazos insa-

clables.




Después del almuerzo, que se hizo & hora avan=
zada y que la pequena Martita alegrd con sus gras
ciosas travesuras, salio Dayel, previniendo & Sif
mujer que volveria tarde. Pas6 el dia recorriendd
todo un rineén inexplorado de la campina paris
siense = fué el'dia en que compro la casita de Liséy
fa Casa de las Rosas.

Y 4 la noche, durante la comida, como Marta 8%
interrogara zalamera y curiosa :

— EI altimo de Abril, dijo ¢l, levantamos 105!
reales: He encgontrado tu casitaideal,

— (Juan'

lo que mo sea nosotros, Marta.

—Pero gy la costa?...; la invitacién de Antoe? 5o
; La colaboracion?...

— No es 6hice, querida. En junio iremos allds
serd también una distraceién para &i; un gran bien
para la salud demis dos Marlitas.

)

— En Lisé: lo suficiente lejos para olvidar todos

[fué una nueva fiesta su instalacién en Lisé, en
un paisaje de idilio. .

Dayel habia amueblado coquetamente las habi-
taciones con muebles elaros y alegres, de un mo-
dernismo sencillo; y para Marta fué una sorpresa
esta ingeniosidad de Juan, que le demostraba una
vezmas el ¢onstante verdor de su carino, afirmada
por constantes esfaerzos para agradarla.

En aguellos bellos paisajes, empezé una pueva
fase de su amor, entre la florida alegria del verano
renaciente vy el placer de una intimidad mds estre-
cha en aquella relativa soledad. Era la casita de los
dos, en que todo parecia acogerlos gozosamente,
an un ambiente de exquisito,amor, cuya tranguili-
dad conlrastaba con las agilaciones del ltimo in-
vierno de Paris.

Roberto Antoc vino varias veces 4 visitarlos, pa-
sando con ellos el dia entero. Estaba trabajando




pN NIDO. VACD

activamente en sn drama, que contaba; con 'su
acostumbrado lirismo exuberante, en calurosas ¥
exaltadas frases. A cada visita renovaba su invie
tacion para-la costa donde ofrecid alquilaries an
hotel peoximo al snyo, y que ellos enconirarian ya
preparado para regibirles.

& Marta'la entusiasmaba. Nunca habia visto el
mar. Habia vivido sin saliv de Paris mds que €q
cortas excursiones por Jos alrededores. I

Dayel puso en orden sus asuntos dela capital S

Una esquela de Roberto Antos les hizo saber qug!
habia alquilado para ellos un chalat, Las Madresgls

vas, proximo 4 su villa, situade sobre las roeas, nONS
lejos de la iglesia de Griguehoeuf, silenciosa bajo Su
yedra. !

¥_partieron una manana. Martita, la segundsy

piba coma un” polluelo en brazos desu madreyy
saltaba alegrilla par los asientos del wagdn.
madree v nifa; pudieron; al saliv de la estaciong
gozay el deslumbrante panorami dp rocas y olas
heridas por elsal poniente, ¢l eneanto dela carés
tera entre log setas, de los campos salpicadog de
villas, y de las praderas 4 lo largo de los acantilis
dos, quie, coronados. de espinos, cairelaban caprie
chosamente, segun las perpeclivas del eamino, @
azul del mar y el del cielo confundidos en el hos
zonie.

Roberto Antoc invitd 4 comer a Dayel y& las dos
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Martas; y como la primer noehe de su relacion,

habla brillantemnente, deseribiendo con sonora voz,
las cosas que habia yisto enel curso de su vida
bohemia. Madame Antoc una excelente mujer a
quien el poeta se habia unido en uno de esos mo-
mentos de lasitud, en que se anhela la tranquilidad
eniun nido de abnegacién y carino, habia acogido
4 madame Dayel cordialmente, colmando al musico
de humildes complidos. Habia sido hermosa; pero,
grises ya sus cabellos 'y apuntando el azul en sus
marchitas meijillas, se resignaba al papel subal-
terno de conyugal servidora del pogta, & quien ‘se-
guia admirande, siempre carinosay sumisa, & pe-
sap de las fracuentes y broscas fugas de su senor.

En familia, rodeade de sus niios § de sus amigos,
Roberto Antoelenaba el doble papel de padre y de
huésped, dividiendo su atencién entre su hijo, su
hijita'y los Dayel. Con su melenudarcabeza, sus
pjazos de gitano, su barba asiria, y su metdalica
voz que se snavizaba en tiernas modulaciones; pa-
recia un' boliemio; qué, cansado de aventuras, se
hubiera hecho al fin sedentario, en el seno de su

familia, paternal y carinoso.
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Animosamente orgulloso.de haber sido elegido 3§

por el célebre poeta p
entusiasmado con este frabajo que

ara escribir la miisiea de su

drama, debial

sep para ¢l deeisivo par
4 la parde l0s primeros compositores de su tiempe
Dayel'se puso a Ja obra, agitado por la inspiraciony
1 miedo al mismo tiempo anie la nuevi
feccidén nece-

a realzar su fama y nlovurle:*

y Dot e
tarea, temeroso de no llegar 4 la per
4. En las horas de descanso;Sé daba & pasear,

sari
riendo los caminosy

después del bano matinal, recor

& diyagando, ya solo, ya con Marta, por las crostas

de los rocas. k!
Otras veces salian Antoc y ¢él, al alba, ¥ hacian

£05 por mar, condueidos por mas

1 poeta, porque aquel juglar ces

habia dado siem=

execursiones .o pas
rineros amigos de
Joso de su gloria y su leyenda, se
pre al trato de los vagabundos del mar como en

tierra al de los golfos de los caminos y las calless
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Y sobre Ias ondas, trabibanse ambos artistas en
Jargas y apasionadas pliticas : los dos gustaban de
Ios ritmos largos, de la cantante melodia de los re-
toricos-y de los musicos. ‘

La Waina (tal era el titulo del drama) pintaba
los sufrimientos de on principe hindu ilvl'i‘ﬂlli‘(idﬂ
por la goerra sagrada al amor de la corlesana
Waina ; lucha tereible entre su deber de noble y de
‘patriota y su pasion sensual y mistiea @ la vez,
en que la sacerdofisa tenia tanta parte como la
mujer, y que apareeia, en una gureola de amor y
devoeion, como-hierdalica y sacepdolal enalll(;x-:l(li:.

Para unirse 4 sa real amante y sustraerse a las
reglas de su casta, que le prohibian guardar una
pureza ediosa & la divinidad, Waina recorria, 4
htnvés de los mas graves peligros y hajo diversos
d_lsfr:u:ca de mendiga, de princesa .., las provin-
eias devastadass aleanzaba 4 Shindra, su amante,
yle guiaba i la yiclomia, usando desus cuunntu;
mienlos para entregar en manos de los insurgentes
al'jefe enemigol ‘

En ¢l ultimo acto triunfaba Sindhra, para reinar
sobre su pueblo vencedor, y ofrecia su corona y su
amor & lucorfesana; pero ella rechazaba esle d.;r..,
rehinsando abdicar su poder de sacerdolisa inspi-
rada y sanla, & cambio de la humana realeza, que
séria para ella un estado inferior.

Ensonoros versos, Waina suplicaba 4 su amante

10
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quela desterrase entre las sacerdolisas cortesanas,
sacrificando el poder que le ofrecia, & su condicién
casi divina, que habia hecho de ¢l un libertador
y mislico enamorado, temerosa al mismo tiempo
del trono que desviaria de ella & su amante, De este
medo, Sindhra conservaria de ella un recuerdo
punca amargado por el pesar,

Para esta historia en guese mezelaban la pasion,
el heroismo y el sacrificio exigido por la ineesante
aspiracifn & ideales gotes, el musico escribiria me-
lodias voluptuosas y ticrnas, tristes 6 alegres; se-
min las fases de la obzra,

Seducia ademas 4 Dayel ‘el éxotismo del medio
ambienle, que antorizaba novedades de ritmo y
loda clase-de atrévimientos; envieltos en armo-
nicas melodias, podria désenvolver temas osados y
guerreros, hacer vibrar en ¢l auditorio, émociones
misticas, legendarias, ya arrulladoras, ya apasio-
nadas, ya de consuelo, sntrecortadas pep MusIcas
y diinzas rebosanies de originalidad,

Cada diay 430 Horalen que cedial el calor, 6 se
hacia menos cegadora la luz, el musico se afanaba
en su tarea, febriciente, buscando el alma de una
Waina. y de un principe jamas sonados, desbor-
dantes de lirismo y de pasion, de penas y alegrias
sucesivas, hasta llegar al triunfo final, en cuya glo-

ria cantaria el dolor de las caricias perdidas.

' Madame Dayel pasaba la mayor parte de sus dias
4 la orila del"mar, que encantaba & su hija I( -o.
nina estaba gozosa . de tener COMPANEros d;‘- ~:l
edad. Una era Djineta. Roberlo Anloe habia cuAu-
s.,-x-’\’;'ulg de su vida ndmada la aficion & los nombres
~:m,-lu:ns ¥ sonoros. El hijo del poeta se Hamaba
Sahib, '
I-usl.tllzihnsu Ia Dayel al Jado de madame Antoe
bajo T tienda blanea rayada de azul, y juntas lmrj

dabs rabajab: T
any, trabajaban en pequenas, labores; mientras

l")\ ni S Kt A48 0N cg ~ ad < o~
5 o Loz ll n ll S en e ¥ hllS(
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ban conchas 6 animalillos que se ensenaban unos 4
. S¢ ensenab: S i
biros, lanzando gritos de pibilo

Por 1o demas, la budna de m:ul:m'w Anfoe no
ofrecia a la Dayel grandes recursos de l‘(ll]\'-‘l‘ﬁ'l.
vy ' . =)
cién., Lua absorbian los cuidados de la easa. los in-
cesanles encargos de su marido, sus manias de

T S et (e e e :
poeta, el cual, muy boliemio para el pablico pero
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muy amante del orden en su casa, exigia imperio=
samente una puntualidad burguesa en todas las
cosas y de parte de todas las personds que le rodea-
bat,  Vivia exclusivimente preocupada por sus
¢hicos |y por su marido, gue era el que daba mas
pgirerra y el mas atentlido” & ostos cuidados se re-
ducia toda la existentia de ;aquwl\;l pobre mujer,
que sin saliv/del vulgo y perdida ya la helleza, era
mirada\con désprecia por ¢l ppeta de los gand-
panes; dedos golfos)y vagabundos, que 1a toleraba
como s¢ tolera un antiguo sirviente, que & pesar de
los continugs desares recibidos no deja de ser el
s fiel y abnegado.

Guando Martase cansaba de aquella tranquilidad,
sp diverka en jugar con su fnina, la paseaba a lo
fargo de la-playa . por s rocas, gozandg con las
ocurreneias~de la chiquilla, con su admiracion
ante los inmensos horizontes § los grandiosos €s5-
pectaculos gue desfilaban ante sus 0J05 de mara-
villada:

La eran diversion de ambas, ‘tan rubia y tan
pueril una como otra. era la hora del bafio : junlas
jugaban chapoteando. en el agua ; Marta soslenia a
flote la cabeza de lx ning, ellay se aiitabal gol=
peando el agua con las manes para salpicar & su
(padre, riendo cuando la habia rociado.

— 1 Qué bogpila eres ! mamd, decia, Pareces una

maga en una lluvia de perlas,
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Davel se absorbia cada vez mas en la obra comen-

sada. Vivia eon la imaginacién en ¢l pais en que se
desarrollaba la aceion de su drama, rebuscando en
los libros restos de las melodias guerreras 6 eréoli-
cas de los anfiguos hindus. Queria impregnarse
del espiritu mistico de aquellos pueblos, y trataba
de figurarse el ardiente sol de aquellas comarcas,
para expresar en ritmos su fuego. Apasionado por
los esplendores que dehian colorear sus musicales
frases, sonaba en asociar & los sonoros versos de
su amigo, 4 las amorosas palabras de los héroes y
herainas, las-apmdnicas vibraciones delos instru-
mentos para sedugiv @ los oyentes, para elevar sus
almas @ las sublimes ¢omprensiones de la abnega-
¢idn personal.

Trabajaba por las mananas, levantindose muy
temprano, y no interrumpia su tarea, sino en el
momento en que su querida Marta entraba en el
salén, le sorprendia al piano, lan absorlo que ni
siquiera ofa rechinar la cerradura, ¥, con un beso,
l¢ despertaba del ensuefio @ que le Hevaballa inspi-
racién.

A veces era la nifia la primera que venia & inte-
rrampirle § saltaba 4 su cucllo, rompiendo un acorde
con brusco ndemdin. Entonces bajaban juntos hasta
la playa, y el bafio fonificaba los sobreexcilados
nervios de Dayel.

Luego, vuelta & casa la nifia 6 eonfiada & madame
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Antoe, daban ambos esposos largos paseos 4 la
orilla del mar, inmenso espejo glauco salpicado de
sombra por el vuelo de las gaviolas y peces vola-
dores, infaligables. yiajeros ebrios de espacio, de
esmeralda y azur.

Gozaban en irse lejos de la empalizada en que se
aglomeraban 10s' baiflistas, para poder y hablar y
criticar-libremente, y volver 4 1a marea baja, jun-
{os comoldos recidn casados, steyupre enamorados
uno de' otro. Se/aventuraban como muchachos &

escalar las resbaladizas rocas, trepando 4 los acan-

tilados’ por senderos en que s6lo se arriesgaban

chiquillos ineonscientes, pastores'y cabras golosas
de los pastos salades.

da refan-de Su torpeza ; cuando el camino se es-
trechaba entre fas rovas, marchaban juntos, amoro-
samente cenides; cuando grandes obstiaculos les
salian al paso, ¢l la alzaba en alto, conira su
pecho:

Otcas veces.se perdian por 1os senderos, entre los
sefos de éspinog, cuyas rojas hayas maduraban en
la sombria verdura, enlazindose con las: flores de
los rosales silvestres, -blancas ¥ rosadas, cuyos
pétalos alfornbraban la cuneta y el césped delos
ribazos.

Juan gozaba con eslos paseos matinales dados
antes del almuerzo, que seguia en la alegria de Tuz

del comedor de su villa, 6 en casa de Antoc en la
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apimacién de la gran mesa, entre las calurosas
discusiones sobre arte 4 artistas, y las oeurrencias
y querelias de los ninos, pronto apaciguadas por
una palabra del padre.

Cuando al regreso, Marta y Juan, desembocaban
de entre los bosques ( eocultos caminos, se veian
deslumbrados ante g brillante superficie de esme-
ralda unos dias, azul otros, de un azul que se eon-
fundia con el eielo ; una apoteosis del azulmoleado
por la encendida purpura de las lejanas velas brian-
gulares de las lanchas peseadoras, parecidas & in-
ménsas aves-blaneas  rojaseasando el mar, y cuyo
cuerpo se adivinaba apenas bajo las largas alas
desplegadas.

La luz del mediodia inundaba los hendidos acan-

"lilados, lentamente derenidos por el embate de las

mareas, que los asaltaban con rudos choques,
arrancandoles blogues de piedra:
Permanecian-absortos.ante.la magnificencia de
los espectaculos que se ofreciap & sus 0jos, des-
jumbrados porlos lumingses reflejos del agua al
estrellarse contra las rocas en casecadas de espuma.
Contemplaban las olas cayas creslas. se deshacian
enllnvia, que ivisaba el 50l policromandola contodos
los colores del prisma; miribanla’ caer eomo to-
rrente de piedras preciosas sobre las parduscas
rocas & las euales tejian las algas sombrias cabe-

lleras, encuadrando las caras de inméviles mons-
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truos que el acaso v la intemperie eseculpian 4 tra-
vos de los siglos en el granilo.

Tras ellos se esealonaban las colinas : # la dere-
cha la-aldea, epncarnmada sobre log acantilados, con
sus casitas blanecas’ y 'bajas, de ventanas encna-
dradas en marcos de madera pintada, y, dominan-
dplas, ‘el 'macizo edificio de} ayuntamiento y la
gotica iglesiaalzadaen ol repliegue de un camino.
Por lag eseasas v enmaranadas calles, estrechadas
entre la carretera y el mar, diseurrian viejas; euyas
rigosas /‘cards asomaban  entre-lus alas de sus
grandeg papalinas blaness. y (hombres “de bhisa
empujando sus carretillas y déteniéndose en las
puertas.para ofrecer” verdurassy fratas & 1a eolania
veraniega, Lecheras campesinas con grandes ca-
pas, negras; franjeadas. de/raido terciopeld, 6 en
arcaicos trajos de colores ehillones, guiaban garri-
coches cargados de larros de estano, manleca en
libras; preparada-dquellamannna y envaeltaen ver-
des hojas, una cesta de embadurnados liuésos,
verduras, y lores.

En lo alto de la aldea, se veia el lavadero, lleno
de amimacién & aquella hora en que las mujeres
reunian y cargaban sobre sus espaldas la ropa la-
vada del dia. Marineros, en eéspesas tricalas de lana
azul, permanecian ante las puertas, gozando su pe-
reza de un dia.

Mas alld; mds arriba, las colinas banadas de
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luz resplandecian de oro y verde claro, que tacho-
naban de pavdo las hojas quemadas por el sal @ la
luz, filirando sus rayos entre el ramaje, hacia ruti-
lar eomo metal candente la corteza de losabedules,
dlamos y chopos que se alzaban al borde de los
arroyos, mareando su zigzag 4 través del campo,

Luego los eultivos se sucedfan en Kazas verdes,
pardas; rojas ¢ amarillaz ea que pululaban los
paisanos, minasculos en su lejanfa, encorvados
sobre el terruno 6 moviéndose junto & sus yunias
que parecian, & distancia, juzuetes de ninos.

=— [ La vidat = exclaméduan “on ditt en que el
espectienln aparecia 4 sus 0jos con mavor magnifi-
ceneia, —  la yidade los seres y de las cosas, que
viven también su vida, animados porla luz! § Con-

verfirlo todo en notas, traducir en sonidos lanla

helleza, y hacepte 4 tf, querida, homenaje de i

obra maestra !

— ¢ Valer; Juami Tui vas por el buen camino,
rubio mio.

A la wislta, mientras' bajaban la rampa que con-
ducia & la playa, — pues debian atravesar por ésta
para regresar 4 Ia Villa de 1as Madreselvas, vieron
un grupo de marineros qué charlaba junto & unos
botés tumbades quilla arriba. Un hombretén pe-
lirrojo, que maseaba la boquilla de una corta pipa
negra, entre sus dientes desportillados, dijo, bas-

tante-alto para que Marta y Dayel pudieran oirle :
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— Yo ereo que el Sr. Antoc conoce el mar bas-
tante mejor que un parisiense, y que se le puede
confiar Ia barca. Es fuérte y sabe gobernar...

Y Marta, la bella rubia, pensé que, con efecto,
Anloe era fuerte. Era bello como uno de esos lobos

de mar que afrontan las olas y Ja sonora eblera de

los vientos. Resonaron en ella frases de lag presti-
glosas narraciones que él sabia tejer y en las cuales
procoraba aparecer comno héroe. Sin darse cuenla,
olla admiraba al maestro, con esa admiracion te-
merosa que sienten los débiles por los que las fas-
cinan y turbap:

Recordd su estremecimiento Ja primer noche,
en el bailede la Opera, énando 1os ojos negros del
poeta trataban de desvelar sus‘rasgos bajo el anti-
faz; pero ya tranquilizaday SintiG ganas de reir, al
verle,en la memoria, paseando & Djineta y & Sahib,
con atenciones de padre carinoso, feliz y lleno de
orzullo, al mostrarse asf, arrogante, al lado de
aquellas gracias infantiles:

Madame Dayel no se daba exacta euenta de las
gensaciones que despertaban en ella los ojos de

Roberto Antoc. El poeta la fascinaba consus ar-

dientes y descriptivas frases; ella no podia menos

de seguir cada una de 148 actitudes que €l tomaba
al contar sus aventuras, ® veces inyerosimiles &
imaginarias, sus locas (unas 4 fraves del mundo
bohenio, sus vigjesy sus hazahas.

Pareciale una especie de héroe perdido en su
siglo, parecidod los grandiosos caballeros cuyos
altos hechos brillan en las erdnicas del pasado.
Ademas, la celebridad 4 que habia llegado le au-
replaba eon una corena ideal. Pdva Marla era uno
de los més grandes poetas de su tiempo; uno de
los que mds intensamente habian hecho vibrar en
sus versos la pasién, la locura de amor ; era

un cultivador de flores raras y sensuales, cuyo per-
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fume la iba embriagando, sin darse ella cuenta de
Ja turbacion.

Purante las veladas que ella y su marido pasa-
ban con frecuencia en-la villa del poeta, la lind:
rubia escuchaba 4 Roberto Antoc sin cansarse de
las rimbombantes frases de Sus narraciones, sin
perder uno de los cambios de 'su fisonomia varonil,
de los pinforescns ademanes con gue acompanaba
sns palabras, rutilantes de color como abalorios.

Juan Dayel no notaba la inlluencia que eslaba
sufriendo’su mujer. Antes la amaba quizds mas
que nonea, porqueera de’ los que se prendan con
tanta mayor fiuerza, cuanto mas han podido apre-
cidr las gualidades del sep preferido; de los que
graban-cada vez mds profundas en su alma las
sensaciones queé les hieteren un tiempo felices.

Jamis sele habria- ocurrido alarmarse por el
amor de-Maorla, seguro de que ella le queria como
¢114 adorabd, Serena y nohlemente Elmodode
ser de Dayel le impedia imagioar en otros un- mal
por’ él'no " concebido: ‘gnstaba reflejarse. en sus
afeceiones, prestando & los demds sus propios sen-
timientos. Sus amistades y sus admiraciones, for-
jabalas segun ¢l era; en los damas amaba los senti-
mientos parecidos & los propios, 4 las eoncepeiones
que erefa superiores y que hubiera deseado por

sSuvoSs.
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Con frecuencia, cuando la Anlee se habia reli-
rado y los ninos dermian bacia liempo en sus
alcobas, los dos amigos se guedaban solos con
Marta, que bordabad la luz de la ldémpara. Y ha-
blaban largo tiempo, indefinidamente, sin darse
cuenla de la hora. A Dayel le encantaban estas lar-
gas veladas, y mo se cansaba de escuchar a su
amigo expouer teorias, gozaba en oirle describir,
con agquel lenguaje lleno de imigenes, los paises
gque habia atravesado, enamorado de los cuadros
grandiosos, ebrio de color. Marta se abandonaba
al encanto de-aguellas sugeslivas. gonversaciones,
gmociondndose con las peripecias gue oia conlar,
como una ning eseucha, atenta y conmovida, los
episodios de las leyendas heroicas, pobladas de
¢abilleras bienhechores & malvados.

Dayel admiraba & Auntac hasta tal punto gue,
mudadesde que el poets abria-10s Tabios{se en-
contraba-d.siaismo.deslucido y desairado, pro-
saico al lado de aquella suntuosa elocuencia gue
Je impresionaba viyameunte. Sentiase (hamilde,
como un pobre pinzén al lade deun ruisenor or-
sulloso, gue era el poeta.

Ounizds también, convertido sucamor en. habito,
se veupaba menos de su aderada Marta, pero sin
darse cuenta, porque su labor ¢erébral, la perpelua
obsesion del rimo, la l-l"'n(‘up.u'ic'xll del ]_w:‘nm a

que debia ligar estrechamente su musica, le impe-
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dia hablar continuamente con ella, dedicdrsele
como en ¢l tiempo de su intimidad exclusiva.

Antes yivian tinicamente uno para otro, y atra-
vesaban la existeneia como guien visita y explora
un pais en que nadie le conoce, en que ningdn ha-
hitanie le interesa separado del conjunto. Ahora
habia entresus almas y sus personas olros seres
mezelados & su-propia vida, y; @ través de sus pen-
samientos pasabanoiros pensamientos que no eran
dnicamente los suyos, destruyendo el exclusivo
diio de-su'cdntico interior.

En la fighre de amistad, de admiraciéng y-de
trabajo 4 la vez, de que Juan Dayel se hallaba
poseido, no podia separar la personalidad de Antoc,
ni como hombre ni ¢omo poeta, de la germinacion
de su obra. comun. Mentaba 4 su amigo & todas
horas, hablaba & Marla de sus conversaciones, de
sus frases. de su sencillez, de todas las cualidades
que él'leatribufa.

Sentiase. en verdad, lleno de gran orgullo al
pensar que, el) Trinnfador | querfa, asociarle & so
proxima victoria. Ya no dudaba como anles,

cuando desesperaba de salir del rango que la opi-

nién 'parisiense le habia asignado: ya. era algo

mas que el composilor popular que agitabn sus
cascabeles sobre la loca muchedumbre; de uansalto
iba & escalar las cimas del gran arte, que alcanzaria

— estaba ahora seguro — impulsado por la 1ns-
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piracién, por el genio, de que se figuraba por mo-
mentos estar poseido.

En aquellas veladas que presidia asi Roberlo
Antoe, seduciendo & Marta y su marido con su
inagotable facundia, ella permanecia silenciosa y
alenta, sin perder palabra de los discursos del
poeta, A veces desaparecia Dayel de su pensa-
miento, y, ante los ojos de la joven, se alzaba solo
Antoe, magnifico_y elocuente. Para ella describia
Iag peregrinas peripecias de sus amores, con una
bohemia; para ella aquel luchador (enfitico y
maesiro enel urdir},. contaba con soberbias
frases, sus pasadas angustias y alegrias, las difi-
cultades que habia debido vencer para llegar 4 la
gloria definitiva, al bienestar y al trabajo tran-
quilo, antes de ver en el éxito segura recompensa
de sus esfuerzos. Para ella recordaba, con una
framqueza que Marla le ageadeefa; ruidosas anéc-
dotas, leéuras de amor que calificaba de yanas y
hueras, como (emiendo eon ellas darle celos.

En larelacion de'sus antiguas pasiones y de sus
deeadencias, esforzabase en mostrar el ideal que
en ellas busedra inulilmente, Manifestaba ¢l sueno
detada su vida T unirse eon una mujer gue fuera
su musd, en la cnal pudiera” encarnar toda la be-
lleza que coneebia, y lo bastante inteligente para
no desmentir el ideal que en ella hubiese colo-

cado,
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El poeta habia sido — pensaba Marta — el jo-
guete y la victima de las sucesivas ilusiones que se
habia forjado; habia perseguido constantemente,
a travésdesusmis-infaustas tentativas, la quimé-
rich pasion que; sonaba, sin hallar jaméas eén las
mujeres que amara, la belleza), moral y fisica & un
mismg tiempo, por | &l anhelada: Ella compadecia
sinceramenté, aquella alma dlena de ternura,
sigmpre éxuberante) y lastimada per decepeiones,
tanto 1Bds amargas /cuanto con més! frecuencia se
habian renovado. Y se| indignaba-con las que no
habian sgbido comprenden en seguida todalagran-
deza de aquel hombre, reéhusdndpse al papel que
les asignaba sugenip-Admiraba la obra del poéta y
détl dramaturgo; € idenfificabad Antoe conaguéllos
de sus heéroes gue ella preferia,

Hubiera querpido conseolarie de las tristezas dél
pasado ;: faséinada, ya no sentia aquella turbacién,
agquel malestar que lecausaba lu -presencia del
poela y la agndeza de sn mirada en los primeros
tiempos de 8u amistad.’ Le juzgabi ‘dulee y fuerte,
como @ esos alletas, que desde que dejan de pisar
la arena, aparecen limidos, dispuestos & proleger
a los déhbiles, A quieres @ienosprecian algo, 'pero
sintiendo por ellos una infinita piedad preslos
siemnpre-a soeprrerlos.

Era un luehador, un brave guerrero, aquel con-

quistador caballeresco, siempre aprestado al com-
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bale por las esperanzas de justicia que formaban
su ideal. Ella amaba suo indignacion ante Ias mez-
quindades y villanfas humanas, y l¢ entusiasmaba

verle conocedor de su propia fuerza, vanaglo-

riandose de estar seguro de si. Las debilidades que

¢l confesaba francamente, Sus rarezas de cardcter
y hasta de procederes, parecian & Marta originali-
dades dignas de alabanza; no podia ser igual 4 los
derds hombres, €l gue tanto habia sufridg de la
vida, para quien el trinnfo no habia venido, sino
después de haber derrochado en talénto y en pla-
cer lo mejor de swalma.

Ella olyidabalasfugas posteriores al matrimonio,
¢l abandono, el desamparo en que por dos veces
habia dejado 4 los suyos, & st mujer guyo humilde
y sumiso, papel quedaba eén la sombra, porque
aquella admirable abpegada enconfraba lo miés
natural su eonstante abnegaecién.

A'Si; ‘Marta'se habfa creado del pocta una imagen
conforme 4 Ia idea quedl mismo, tan gran rélérico
como comediante, queria dardesu caracter. Pen-
saba sin cesar en el eseritor, sin darse cuenta de
su preoeupacién constanie, del ascendiente gue
Roberlo Aaloc ejerefa sebre ella. Victima del en-
canto, no sospechaba la pobre criatura & qué punto

se hallaba poseida por él

Aquella tarde, Marta y su marido habian comido
i1
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en casa de los Atong en familia. L.os ninos habian
dado durante el dia un largo paseo; ¥ Djineta, la
ninia del vate, morena de 0jos de diamanle negre,
charlabia como una colorra sobre la exenrsién, con
gran caudal de esas infaptiles frases tan inlgnsa-
mente deseriptivas.

Se lamentaba: de  haber ‘tenido que regresar
anles de ligmpo, 4 causa de_las nubes que se
amontonaban’ en /el horizonte amenazando chu-
haseos y preguniaba mostrando sobre el mar,
por. la/ venlana entreabierta, olras nubes mas
proximas’

— 7 Verdad, papa, que las nihes son las (que ta-
pan el vielo de la Huvia? (uando el viento lag vueléa,

entonnes la Havia-cae,
Si, respondia el padre riendo. Si, Djineta : el
hombres,

viento. las viuelea -para castigar & los
cuando no son buenos.

Madame Antoe, después de acostar & 68 ninos;

habia vueltg ak salén .§
sdes. Lo buena mujer estaba

se- hahia despedido muy

temprano de-sus Fudsp

cansada Y r('"”“lf‘ﬂ‘llﬂ de bueua gana 4 gnn conver-
sacifp que apenas entendia y de la cual lo unico
terosaba era la vanidad de 'so marido, Sin-

que'le in
4 Roberto

tiendo que Su presencia pesaba & veces
Antoc, preferia esquivarse, y retivarse & sus solas

desde que habia terminado la tarea cuotidiana y el

papel de madre-sirviente, que se habia impuesto,

UN EHIMEN DE AMOR 163

el winico en que ella & encontraba superior, en que
no se senlia humillada. |
Dayél hablaba, naturalmente, de su obra eomin
La Waina, repitiendo 165 pasajes del drama. sobre
todo losapasionados versos de la \lll“‘l'll!!“~.’l‘¢‘lli‘tl'-. '
sana, cuando encuentra de nuevo 4 sSu amante ;
sentado al piano, daba la espalda & Marta, que -l-:
pie, en el yvano de la ventana, abierta sobre el (.1\";-
que bramaba en la noche, recortaba so clara silu 1'('1
en un eielo negro, sin estrellas ; sdlo se lll‘l'l'l'vi‘l;l
como onduladas lineas, las blanecas erestas de Il.‘n:
olas, que se impelian ona teas otra en un \nrdo-'»
rar que se extinguia en ¢l bullie de la espum:
eatre los guijarros al pie del acantilado s
Antoe; senlado en medio de la habitacion, se
levantaba'd veces para repetir los pasajes ‘[u‘vbﬁl
preferia, euando. Dayel dejaba de ;clnL’lr‘ 6 de
hablar sobre las melopeyas que habin ~-\1'l'.i 0
soslener el lirisma del didlogo ‘nm-tim.. S2eRaE
Parono perdia [de wizsta & Martd Davel! 13 fer-
mosa; la smable, Ia rtibia: veia'la ;e«lmi-r:u'i:’-u .]'““
¢l le cansaba; y 4 espaldas del marido (absorto en
st obra, entusiasmado por I3 alezriny Ia esperanza
;Iu haber traducido los séntimientos el poela, ais-
ado en sus sensaciones de arlista inspirs o1l
dirigia carinosas miradas e
Algo cansados, Anloc y Dayel habian abandonadn

e iyt ) 167
| drama. El musico expresaba una vez mds su
. “no
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imi loriosn antor o] eran honor
il;{l’:’ldt'ﬂlll'ln:ll?n al :_,\nl‘lnsh auior, por el e

dehaberle confiado la partitura de su obra maesiral

2108 o undi-
la Waina: Noagoetaha los elogios sobre la fecur

dad del poeta -y su;gel nio. Citaba paginas enteras

de sus libros ¥y s€ entusiasmaba elogiando susS

hellezas. :
nto¢, de que en este tiempo ha

__ Estoy seguro, A
, ) s o1
de haher compuesto Vd. eosasihuevas y muy her

mosas quet nosotros no coNoGeos aun.

— Diga verses, dijo Marta
:Oh! he trabaji ailo muy poco desde hace algin

tiempo, Elfin de mi drama/ me preocupd sobre

todo. Sin embargo.:
- Ya sabia¥0... exclamo Dayel.
Antoo estaba en pie, apoyuda la mano sobre la
mesa central del salon. v
— Yo prefierc las prosas de un ritmo indefinido

4 los poeinas,en ¢l sentido prosodico de la palabra.
— Venga, vengy, re me Marta.

Y el poeta empezd 2

LA CANCGION VIBIL
« Dosde fque te vila tarde prunera — desde gque
bella — en toda la belleza

— en tode el fulgurar de

florecian

te vi incomparablemente
espléndida de tu euerpo,
tus ojos, brillantes y pilidos — en que

violetas vy merados lirios; — te adore.
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» No estabas vestida de piirpura — ni ostentabas
el esplendor de reales atributos; — desnuda sobre
las rocas, te alzabas en pie, radiante al sol que te
¢najaba de oro y pedreria; — y mas que una diosa,
que todas las mujeres del pasado, del presente y
del porvenir, eras hi bella.

» El esplendor de tus trenzas de oro palido, — el
carmin cruel y sanguinario de tus labios, — ruti-
lante sobre tus dientes aguzados pard las horas de
sensualidad — las sabrosas fresas que maduran
sobre tos senos — la marmdrea magnificencia de
tu cuello, de tu pecho jadeante, én ansia de besos —
me atrajeron &

» El mar trabajaba en torno tuyo, como un lapi-
dario, para escarcharte de joyas — y deshacia sus
espumosas olas en lluvia de glaucas esmeraldas y
palidos peridotes, de 6palos blancos eomo rayos de
luna, de azules zafiros, — para engalanar tu belleza
gricil y desnuda.

» Yo quiero estrechar con mis brazo$ de bronce
todos los'tesoros quevi brillar sobre'la‘mar ‘espu-
mosa. — Yo quiero robarte 4 la adoracion de las
olas gue besan tus carnes palpitantes. Quiero
hacer presa en i, poseerte toda,

» Mis labios recorrerdn el altar del amor — he-
sardn tus 0jos y aspirardn en su luz palida to alma
— beberdan en tus labios la vida, — gustardn en

tus senos los maduroes frutos del amor. — Y al fin,
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on ¢l rubio y divino triangulo, en el oro de tu sol,
en el manantial de inagotable placer, guiero apla-
ear la sed de ti, 1a sed que abrasa — desde que me
fascind, sobre las rocas; tu belleza, »

Los 0jos osados del pbeta, parecian -dirigic a
Marta el homenaje de aquellas ardientes frases de
pasion, que’ dl habia reunido eomo un hiabil orfe-
bre, jpara hacer brillae nas tras otras las lumi-
nosas faceias de su riea pedreria, Y, con talento de
comediante, las hacia valer comp hace valer un
mereader levaniine su pacotilly de latén.

Pero -Marta 16 escuchaba, entornades 108 0jos,
entrevelados por sus himedas, pestands por una
ldgrima que la_etocigt habin hecho perlar en el
angulo de sus nacarados parpados.

</ YOl arnigo mio 1= sxtlamé Dayel, jquiere Vd.
repeliv ese admirable himno pagano ? He encont rado
un motivo, que quizds sea digno de acompanar la
magia de sus palabras. ;Es soberbio, Martal g no
es yerdad?

Y vivamenté, el musiquillo rubio, se habia vuelto

4 sentar al piano y 4 hacer sonar sus acordes.

= Repila Vd« desde el principio. Maela puede ir
eseribiendo.

Y Marta se acercd. Con la pluma en la mano,
levantaba sus apasionados ojos hacia el poela, sus
ojos verdes y violiceos, dvidos del amor que al

exhalaba y al cual ¢lla daba forma en la precoz
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comunioén de las palabras del poeta que iba trascri-
biendo, creadora con ¢l de esia nueva belleza en
sl amor. Marta le pertenecia ya por entero, domi-
nada por sus palabras, caricias que la estreme-
cian, y que ella, desfallecida suvoluntad, se hallaba
presta & devolver en un loco arrgbato de su ser. ya
]MF,A"\A(J!’).

Mientras Dayel acompanaba al piano las victe-
riosas estrofas, el poeta en pie, vuello casi hacia
Marta, repetia para ella las frases en que pinlaba
los encantos mAs secratos y tentadores de la rubia
belleza, con palabrasvaciaspero lenas de color,

8§ : aquellapoesfa, con su habil rebuscamiento
de @pitetos sonorosy de frases imperiosas 6 langui-
das & voluntad, parecia'un himno pagano de con-
quistador, un himno de yencedor euyo triunfo se
exalla mas, ebnseguido tras una bercica.y deli-
ci0sa resistencia.

Todo aquello brillaba, eantaba én ritmos entre-
cortados, en. na Brillinte combinarse de palabras
COMoO armas que se enlrecrazan ; €ra un sonoro
choque de armaduras vacfas y de panoplias ‘en
desovden & unrelumbron de grandes joyas de oro-
pel'hechad para Héroes de tealro, para encandilar
los 0jos pastarotes de la muchedumbre.

— Eso, eso es pasion. jSoberbiol Le Cancion
Viril, si, jsoberbio! Marta. Llega al alma, excla-

maba Dayel interrumpiéndo su misica.
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Y tornaba & herir las teclas, siguiendo con todo
su cuerpo el movimiento de las estrofas, la caden-
cia de los metivos declamados con una vVOZ de
bronca que s éndulzabzen los momentos de ler-
nura;

Antoc fascinaba con Su voz y sus ojos @ Marla
Dayel. Y 1os ojos de la joven, tamanos abiertos,
respondian & sus-miradas, impolentes pard des-
viarse del rostro del poeta, mientras su marido
repetia:

__Es/de una intensidad de .deseo irresistible.
No conozeo nada mas kermnoso, querida.

No comprendia 1o couvencional de aquelia

poesfa fabricada de brillantes cabujones; hecha

solo para fascinarel oido singue nadaquedase para

el pensamiento, todo palabras vanasy vacias, Y en
cambio era 6, eorazon sencillo y sonador, el verda-
dero. poela, cuya. musica daba 4 toda aquella pe-
dreria falsa up engaste de pasidn real, anadiéndole
cuanto el otro omitiera 1 un sentimiepto Sin€ero 'y
profundo, ol acenlo del amor sentido 'y correspon-
dido por un alma enamorada.

Una sonrisa asomb & los labios de Marta, al oir
las cAndidas frases de admiracitn de su marido:
Hoy Dayel, su Juan de otro tiempo, era inferior &
aquel soberbio ¢harlatdn que la impresionaba y
dominaba. Juan era un imbécil, verdaderamente,

con su sencillo enlusiasmo por aquel otro, tan
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hermoso, tan moreno, tan varonil, aquel atleta de
robustas espaldas, a cuyo lado resultaba risible Ia
figurilla rubia gracil ¢ infantil del musico.

Amante lo habia sido Dayel y lo era todavia, eu-
cantador y dulce, tierno y apasionado; pero ahora
desecmpenaba el papel de marido, ridiculo y ene=
migo 4 la vezpara los amantes, y Cuyas desairadas
circunstancias agravaba ¢l

Y, en el instante de silencio que pesd sobre Ia
rubia parejd y el quizas futuro amante, la dltima
estrofa, el supremo epitalamiodelibertinaje, acom-
panado al piano por el martdo, fué' 4 perderse en
la playa, en el creciente estruendo de las hincha-

das olas del bramanle mar.




p— =

Una noche, Reberto Antoc haljig cstado evocando

suswrecuerdos juveniles, las emotiones de Sus pri-

Jneros exitos, yla vepentina/poparidad adqui-

rida entre los liferatos jovenes ; y, como se huibiese
héchio mnas tarde que decostumbre, ofrecid 4 sus
amigos acompanaries hasta su yilla, seducrde-por
la noeche.

Dayel y Marta se manifestaron alegres con este
paseo improvisado ; exeitados porlas relaciones
del poeta, que habian lHenado ‘la’ conversacion de
la noche, camigarond lo largo del acantilado, en la
beleza del cielo y del mar, oyendo la resaca gque
mugia ‘en la playa, rolando y entrechocando los
guijarros con un canto dulee y langnido al que
acompanaranse mebilicos sonidos y un granizar de
perlas prolongade alinfinito.

— 3 No, le ha cansado & Vd. hoy lo largo de la
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velada? Parece Vd. tan débil y delicada que nadie

imagiparia la resistencia que tiene. Es Vd. como
uni Jde esas hadas de los cuentos, 41as que un filtro
magico preserva de toda faliga.

= ;Como se va uno a4 cansar de estar oyendo co-
sas tan hermosas! Al contrario : estos instantes
en (qué se evoean tantas imdgenes y tantos pensa-
mientos capaces de crear un sueno feliz, no debie-
ran #dcabarge nunca : es una lastima detener la
vida coando se goza de ella.

— Quizas el mismo sueno la lleve & Vd. & otra
vidih mas feliz todavia, en que las delicias se sien-
fan con tanta mas inlepsidad euanto'mas comple-
tamente deban borrarse al despertar,

~— Si, dijo Dayel ; uno debe forjurse su ensueno
en la‘vida, crear una decoracion & sus pensamion-
los, armenizavies para si y para aguellos a quienes
quiere; en una sinfonfa en que se acuerden todos
los ecos de las almas.

El viclo' reésplandegia azul; sobre suf wcabezs,
con un azul intenso y luminoso 'y un platéado cen-
teilear de estrellas que ceverberaban en el terso
mar, & que daba cambiantes de moaré la brisa noc-
turnas Callaban, ‘coma temerosos. de romper la me-
lodia de las cosas, de hacer huir las indefinibles
sensaciones de que estaban penetrados.

Dayel andaba lentamente, leniendo bajo su hraze

el de Marta, mientras el poeta, al lado de ella, lg
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rozaba, segin los easuales movimientos de a mar-
cha, con su mano musenlosa y ruda.

Fué Marla quien rompid el silencio :

— 1 Si bajaramos un momento & la playa, dijo
muy quedo, 4 ver la subidade la marea ! j Quieres,
Juan?

— Hace {an Bermoso, anadid, Antoe. Ignoro si
& Vd. le pasaralo mismo ; pero’yo no puedo ence-
rrarme e easa, cuando fuera'se me brinda un es-
pléndido especticulo.

— 1 Es vepdad ! dijo Juan.

La luna declinante resplandecia al oeste, sobre
al mar, proxima a sepullarse(en el abismo: hubié-
rase diclio,que-queria’ reunirsé & su imagen refle-
jada enrel inmenso - espejo, donde encendia an
dorado  centelleo, 'y matizaba con los tonos del
opalo, elrubi-y el zafivo, las gotas de agua en que
se deshacian sus-ondas,

El disco inmense y lleno del astro parecia un es-
pejo de metal destinadoid reproducir la imagen de
ana soberbia diosa : cercabalo, cual montura de un
precioso joyel, un halo de bruma, que, desde sSu
purpiireo) horde, se iba degradando. en ora y azul
cada vez mas palido#a medida que las ondas indefi-
nidas del anillo se perdian cn la noche.

Se habfan sentado los tres al pie del acantilade,
en una enorme viga que habian dejado alli los car-

pinteros del puerto. Marta tenia la cabeza énvuelta
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en un ligero chal de seda, que encuadraba el
&valo sonrosado de su cara : y rubios rizos #s0-
maban entre las blancas (ranjas que argentaba la
luna.

Ante ellos, al otro lade del estuario, el faro de
Sainte-Adresse lanzaba sobrela ecudrea superficie
la irradiacion de su limpara giraloria, y las alter-
nadas luces blaneas y rojas, que marcaban los con-
tornos del baneo del Gascabel, parecian, por un
afecto de opfica, cuadruplicadas en el agua. Las
olas empezaban 4 hincharse mas altas, levantadas
porla brisa ffescachona que precede al-alba; y so-
anba mas rumeroso el entrechocarse de los guija-
rros traidos y llevades por el flujo yreflujo del mar,
que Moria en ondas decrecientes.

— ;Que hermoso seria, exclamé Dayel, poder
convertie un una melodia completa toda esta sono-
ridad. entremezclada al silbo del mochuelo que
suele cantar entre los abetos de la costal

Spitaba, asi, sin yer.nada de lo que lemia mas
corca, sin apereibirse, candido 'y confiado amante,
de la alteracion gue encendia log ojos de Marta,

1os ojos dé su mujer. 3¢ habia levantado y cami=

naba hacia el agoa, que deéscubria & intervalos una

franja de arena en que aparecian arringlados los
guijarros de mas peso, €omo cuentas de un rosa-
rio’ marino, festonando caprichosamente la playa

en largos sartales. Y vuelto hacia el oeste, hiacia el
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océang infinito, sncrestado de espuma, saciaba sus
ojos en el grandioso espectdculo.

La costa se iba ecairelando hasta el horizontn.
donde €ielo, rocasy agua parecian unirse. Al horde
dé 1a enhiesta muralla, recortaba sn negra silueta,
sobre el oscuro aznl fla anindscula iglesia de Grei-
quebeeull y aparecian, én manchas rojas y blancas
a latuz dolatona; 1as ¢asitas da Villeryille amon-
tonadas, come aldea de enanos, 4 juguetes de nino
fantagmagoricamente dispuestos, y empequenecis
dos axin mas ensa débil claridad, por la inmensi-
dad ecndreq que rugia & sus pies.

Bajo ¢l hruseo arranque de ‘1 flacha con que la
goticaiglesia apuntaba al cielo, mostraba el des-
nudo.acantilado sus entratgs blancas y rojas, de
créta -y areillal penetradas‘por aquel gran vesplan-
dor/de luna y estrellas que encendia en chispas los
torrenles que corrian enire las roeas, eomo olras
tantas innumerables fuentes.

Antoc habja tomado A Marta la mano, y ellano
lavetiraba, no’ aleviéndose quizds ; é1 duleificaba
el snnido de su voz, broneinea de ordinario, para
murmurar al oido de la joven palabras de loco de-
seo, enleemezeladas de téeminas libivgicos (comao
los que rezan los ereyentes al pie de la Virgen), y
entonando asi, lentameante; una letania de amor:

« Esa delicada belleza me enloquece, Marta. Te

amo ; e amo.

UN CRIMEN DE AMOR io

» Jamds habia sentido, querida mia, rubia mia,
delicada y graciosa, la turbaeién divioa que han
causado en mi tus 6jos de ensueno.

» Erés demasiado bella, para no apiadarte del
(que sincera y gpasionadamente te implora; y vo
espero de t la infinita felicidad de mi vida, zaleada
hasta hoy 4 merced de dolores y alegrias hireves.

Por ti Io abandonaréd todo. Pero quiero besar
tu purpurina boca, cerrar tus ojos con mis labios,
jamas saciados de acariciar tupiel de rubia ; quiero
tejerte con mis manos un veslido de earidias.
Quicro reposaven tu pechoumidaligadaeabeza, de-
masiado cargada de pensamientos ¥ de dolorosos
recaerdos.

» Quiero olvidar em i todo el pasado, Marla,

porqueeontigo surge ong nueva y rgdiagnle exis-

tencia, que alumbra el sol'de tu amor con todos tus
rabios cabellos... »

Marta, oprimida; dejo ver-dos ldgrimas, que per-
laron en el dngulo de sus ojos amoratades por la
sombra ¢ sn mana estreché/da dal Hombre, ydésu
pecho seexhald un spspiro, estremecida.:

— Calle usted, dijo

Porque Dayel volyia, descubicttada cabeza, rubio,
coasi blaneo & laluz dela luna . Ydijo, al llegar junto &
ellos senalando hacia levante una vaga linea blanca;

— Vamonos : el sol y los hombreés vendrfan

pronto a estorbarnos,
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Las luces verdes y rojas de las lejanas barcas
palidecian, y yalas velas se sombreaban con mas
densa negrura, balanceadas sobre el agua. Mas
niumerosas 4 cadainstante, rasaban las gaviotas el
mar, y venian & abatirsé en los aguazales que lle-
naban las quiebras de las rocas.

L4t aves blaneas nos vienen 4 traer 1a luz,
dijo Marla.

Roherto, Antoe no abandon6 4 los Dayel hasla el
umbral-dé su casa.

— Hasta la visia, de dia, 7no es eso? dijo &
l):;}'('l.

Y luego, inclindndose & Marta

— Senora...

Marta le devolvié el salado ceremoniosamente,
mientras Dayel, estrechando la mano de su amigo,
le decia :

— Tengo ya el motivo del diio del segundo acto.
.o acabo deé encontrar ahora, Solo, & la orilla del
mar.

Los-pajuros principidban’ su gorjeo chillén én
los drboles y en la colina, tejiendo al himno de las
olas un acompaamiento agudo. El horizonle se

encendia en’ bandas moradas y rajas, verdes y.do-

radas, que gayabaun la blancura azulina del cielo,

v nacia el sol, rejuvenecido & cada aurora.

Marta se quej6 aquel dia de nn vago malestar.
Dayel, que sé habfa levantade tarde; 1a'rins, bro-
méundo, por su pereza. Pero despudés del almuerzo
dtie se-bizo mis tarde gque de ordinario, no pudo
decidiria® dar con él el euotidiano pasen, ni auu &
que le atompanara luego & £asa de su yecino

— Dilé & Antoc, encargo & su matido al despe-
dirse, que me envie 4 Djineta, y, al misme tiempo,
st iltio Hbro Gue me prometis gyer.

Y Dayelia besé en loslabios y se fué.

Una viz sola, Marta abrié de par en par‘lavens
tana, y contempié el mar: en la playa iban y venian
los nifios. Muchachos vestidos de franela blanca
rayada de azil, y muchachas de‘elavo, jugaban al
{ennis con rapidos y elegantes movimientos, saltos
y brincos, en que el jimiclgar de las sayas de fina
tela deéscubria un instante graciosos tormeados.
Marta pensé que todas aquellas criaturas eran

12
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felices, indiferentes ain a los sufrimientos huma-
nos. 4 las angustias del amor. Las damas charla-
ban entre si, flicteaban con amigos que venian 4
visitarlas tens sus tiendas : ninitas con capotas
azules. rpjas. 6 marrdn, jugaban agachadas en ¢l
suelo. con la arena, vigiladas de cerca por las nine-
ras, atenlag - que no se lastimaran. Mas alld, haeia
Hennequeville, entré las rocas bajas que erizan las
inmediaciones del almejar, pululaban pescadores
en camisela azul, ninas de la aldea, mujeres en
pernelis; ocultando bajo grandes mantones anu-
dados por 1a5 puntas sus ropas de pesca, cubierta la
cabeza de cofias de lienzo y enormes sombreros de
paja ; era todo un mundo dé trabajadores apmados
de redes, perchas y sallos, & la pesca de almejas,
CONETios, ¥ Cangre]0s demar.

En el deslumbrante sol; todo esto parecia 4
Marta confundido, y separado en {res manchass ln
playa y los acantilados; blaneos; de-una blancurd
fulgurante en gue-bullia noa confusion de ¢olores
producida por los vestidos de 1os bainijstas y de los
ninos: mas alld las rocas oseuras 'y relucientes en
(que se movian los pescadores como erandes hor-
migas laboriosass y limilando@mbas cosas el imar
azul tornasolado de verde, sobre el cnal centelleaba
el sol en el chapaleteo de las ondas; el mar in-
menso surcado por las velas blancas § rojas, dimi-

nutas v alegres de las barcas, cuya obra muerla
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destacaba claros matices sobre el sombrio moars
del agua.

la derecha, en luminosa apoteosis, avanzaha

].(1 punta de Sainte-Adresse, blanea, en el agua que
se¢ahorregaba 4 su alrededor ; y las casas rojas y
blancas, 6 blaneas y azuleg, con lechos de piz;nrm}
s¢ escalonaban entre los drboles. Mas lejos .-q);nw’
cian, estrujandose, los barrios del \'ia"J{; Havre, ]
bosque de mastiles perceptible &n los dias cl:n':);v‘
y Inds aun, seguia la cosla festonando su Q'l]if;lio:,’]‘_
lolargo del estuario, hasta perderse de vista ('.n I:
brillante orgiade la plena luz, ‘ d
Marta sonaba, No habia osado salip, temerosa de
que la venciera demuevo agquella emocidn, que kg
vispera la trastornara por eompleto; temia sobre
todo volyer 4 ver 4 Roberte Antoe después de L,;
palabras que le habia dicho en la noehe, y que <~li:1
habja “escuchado Sin replicar s-:uli:nsu- cnlp:tl.l:'
con.-Dayel; su-esposo; su amante; coya verdadery
afecciéon no se habja desmentido jamas y (lum-!r;
¥a anos. | '-
Ella le habia querido profunda y sinceraments
¥y extrandbase ahora de haber podido tomar ‘-|;
cuenta Ias miradas y las! palabras de otro hombre
‘\.l,n embargo, al evocar la imagen del poeta se sin-
116 palpitar, como un pajarillo fascinado por un
ave de rapina, y que, seguro de ser cazado si no

eclis P Y Iar < {
echa & volar, no acierta 4 mover sus alas y pern
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nece erispado en la rama donde fué sorprendido.
Se encontraba toda poseida; €] la habia eonquis-
tado con la earicia imperiosa de sus 0Jos; encan-

tandola com el calordesu voz ya dulce, ya razona-

doray serin 108 sentimientos (que qu--rin revelar, y
i-

que expresaba con tal fuggo ¢ ipetu, que no perm
tian 4 nadie que le oyera, Susiraerse & la impresion
que &1 pretendia causar en el alma.

No podia explicarse sn repenting debilidad eon
el poeta: era hermoso; ciertamente, cott su eabe-
Heraalgo sspasa, Susnjos aterciopelados y brillantes,
semin los momentos y 1as sensaciones (que EXperi-
mentaba, su boeca fina bijo el afilado bigote'y su
barba partida. DabaTa inipresion/de on ser faerte,
de un hichador fornido, no miy volurinoso, pero
Bien/ proporéietiado en el desarrollo de todos sas
miembros,

Ella habia amado & Dayel por su dulzura, por
todo el amor que &l le habia démostrado. E¥d bello,
rubio, Simpilico' eome elladel todo pareeido. &
ella, pero-en otra sexo: En al fondo quizile pareeid
una repeticién de si mismd, pero en forma de
hombre, que habia c'nmp:u‘li!ln sn lecho, y esto
naturaltmente, porque debia sncader; porgue se
parecian y estaban unidos desde la eternidad jy
destinados uno aotro: Sin duda por 1o mismo cons-
tituia é1 un obstaculo fan débil al nueyo amor de

ella, 4 aquella locura qué no excluia ¢l afecto de
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ella hacia é1 ; por eso no le resultaba 4 ella molesto
el carino de Juan.

Porque Marta no sentia nada pavecido & esa aver-
sién gue conciben las mujeres por el marido ¢ el
amante & quien han cesado de amar : ella seguia
queriendo & Juan epn un afecto 6 una amistad
agradecida y tierna; pero habianse desperlado cn
ollda nuevos deseos, de un amor mas viril, mas
fuerte, mas imperioso, al cual, absoluta y apasio-
nadamente, se encontraba somelida por la loerza
do las sensacianes, sin que pudigra defenderse con-
tra la atraccidn irreflexiva, que la aprastraba pode-
rosamente hacia eloeo ; hacia el maeho, £l duefio.

Hoy no habia queride segair & Dayel, asustada &
laidea de que gste, tan acostambrado & descifrar
los menores safrimientos en el postro amade,
leyera su turbacion ante el poeta; de queviera en
sus pjos el deafallécimiento, aun antes de gue ésie
ge manifestara.

Quenia ademas | (ratae de’ gustragrse al encanto,
no 2¢ resignaba 4 dejarse lomar, repugnibale el
pensamiento de ser infiel al misico, & su Juan, tan
rariitoso; & quien clla habia amado, & quien amnaba
avin, 4 pesar del teastorno que las palabras de Ro-
berto Antoc babian operado en todo su ser.

Hubiera querido decir 4 Juan: Llévame bien
lejos, ¥ bien pronto, que el atro 0o pueda tomarme

porque ha hecho ya presa en mi, y no tengo fuerzas
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para impedir que me lleve muy lejos de ti ». Marta
se apartd de la ventana, tratd de trabajar sin lograr
interesarse n 1a labor de sus dedos, y muy pronto,
eays en el ensueno. [En vaoo quiso leer : las pala-
bras danzaban ante sus 0jos; Sin que ella aleanzase
4 comprenderlas, d@'reunielas pn frases y en ideas.

Sonaba; caido de susmanos el bordado, senlada,

hundida en nn sillon, ante el vano de la venlana.

Su lozano rostro, entornados los 0jos, se destacaba,

en el rojodel asicnto, blanquisimo, marcado de un La silueta de Roberto Antoc se alzaba tras la
frco e carndBpor\sut e | HITEabIac LTSI verja del jardin, en el extremo de laavenida. Marla
ndcar de los dienles. La rubia cabellera lo anreéolaba

T

prusod que acompanaria 4 Djineta; 6 que vendria &

bbb A '

-

de finos rayos de oro; nimbande su frente de meta-

persuadirle 4 ella que fuese 4 umrse con Dayel,

lieo resplantor-El husta s deshiicaba sobre gilaro madame Antoe y los nifles. De todos modos no po-
fondo que hacian al enadroinidos ¢ielo y mar, en dia menos de recibirle.
el cual pasaban 4 lo lejos tres barcos semejando Antoe venia 8olo-
ligeras manchas. — ;Qué es esto, amiga mia? — exelamd. — ; Asi
Un violento campanillazo ‘que sound en la verja; T ;l’l)&hd("nﬂ Vv ?'Me ha dicho Dayel que-estaba
despertd 4 Marla de su ensueno. Vi, indispuesta. ; No-seria quizas su dolencia, nos-
— E§ Djineta, — pensé, ¥ como la asistenla del talizia de soledad, por lo cual le habria contrariado
pais, habia ya terminado su faena y dejade la casa, Loy ntestra compania?

Marta se levantd & abrir. — No, dijo ella, estaba mal realmente ; pero no

es nada * fué un dolor faerte deé. cabeza, que ya

pasé. ¢ Pero dénde esta Djineta? Mi marido tenia
encargo de rogar a Vd. que me la mandase; ;00 Se
lo ha dicho?

— Si; pero es que los ninos an pedido & su gran
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amigo Juan que los llevase con él, y he dejado tam-
bién 4 Djinetla. Hubiera temido que la molestara &
Vd. Ademds no me enconfraba hoy con animo de
trabajar ; estaha cadsado, preocupado; asf es que,
una., vez que se fueron, me decidl 4 venir a saber
de Vd.; ¥ & verla si era posible. Me sentia solo v
triste, quizds ‘de saber que Vd.lo estaba. jHe sido
indiscreto?

Se hahian gsentado en la habitacion ; Marta habia
wvnelto & ocapar susitio frente 'almar, acodada en
lo§ brazosde su sillén, medio yuelfa hacia el poeta;,
que la contabi ahora el malestar que pesaba sebre
él desde que no la veia.

— En agsencia de'Vd./los méas brillantes gspec-
taculos; los que de prdinario mé trasportaban, me
parecen descoloridos, veladas.

— No/ diga Vd. eso. (Como le voy & ereer? |Si
apeénas me conoce Vd. i

— ;Se acuerda Vd. de cierla noche de baile?
tgnorando ann su nombre, lasegui porlos pasilios,
& través del gentio. Yo adoraba ya las esmeraldas
de sus pupilas, el ardiente coral de sus labios,
Marta.

Los ojos de la'joven permanecian involootaria-
menle fijos en el cenlellen de la mirada faseinadora
del poela,

- jAh, Marta! yo la quiero & Vd. con locura,

desde aguel dia. Cuando estoy solo y evoeo su re-
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cuerdo, hay mamentos en que me siento impulsado
ovitar, ante la imposibilidad de realizar mi ideal
de amor por Vd.

Ella permaneeia muda, eseuchando aquellas pala-
hras que la trastornaban, sin entenderlas del todo.
van retinfan en sus oidos las frases de la vispera,
la letania de adoracidn mezclada al broar de las
olas. 4 su estruendo contra las rocas, entre el her-
vir de la espuma y el ramor de los guijarros 4 lo
largo de la playa.

Kl sol inundaba la estancia, perfumada por el
aroma del mar, mezclads al ambiente femenina del
santuario de amor. Bn un confuso ruido de alegria,
oianse las risas v la gharla de los paseantes y los
piiias @ la orilla del agua, los gritos de los juga-
dores de tennig y de foatball corriendo por la
arena.

En el horizonte, las elas parecian manchar el
cielo, implacablemiente azul, con sus levantiScas
bandas, de un verde eseuro festonadn de blapce,
sareadas de pirpura por la luz, ‘ondulanles, ‘coma
cintas de metal en fusion. Pasaban bareas, desple-

gadas & la débil brisa sus velas rojas y blancas; que

parecian luminosas en el esplendor de aquel dia

estival. En frente, 4 1a entrada del puerto del Havre,

trababan invisibles navios sus mdstiles, sus vergas
festonadas por las recogidas velas; tejiendo un en-

verjado que trasparentaba el cieloy el caserio estru-
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jandose por la falda de la colina hasta las cresias

mismas de las rocas.

Y-1a cosa sucedi6, casi sin palabras,

Robertose habia acercado a Martay estrechidola
sy que ella osase ni pudiese defenderse, comple-
tamente débil ante ¢l abandonada en sus brazos.
Su peinadar. yiolela se habia entreabierio bajo las
ardientes manos del vate, febriciente de deseo, y
relazosde rosada carne aparecian entre los encajes,
blanea espuma de que surgian las frambuesas del
rebelde seno.

Habiala alzado ¢on Sus robustas manos v la iba
desnudando : el pemmador vieleta yacia enfre los

encajes eomo upg nota paliday delicada gn la som-

bria / alfombra. Roberto Antoc, eon sus 0jos bri-

Hantes, con swoscura y ensortijada cabeza, parveeia
jascinar a la bella, cnya alma se rendia derrotada ;
estrechaba la rubia y delicada estatuilla, gue apa-
retia mas débil y mas diminula ain al contrastax
con la saliente musculdturd de los brazos que la
cenfan, con la robustez del artista monlaraz y ca-
belludo, el de los ojos de fuego.

Ya brusco, ya carinoso en sus ademanes; habiale
descenido las polleras de fela fina y lrasparente :
ol minusculo corsé de seda color de flor de alhér-
chigo, salpicado de delicadas florecillas multico-

lores, parecia, abandonado sobre un mueble, el
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estuche vacio de dos joyas gemelas, abierloy buér-
fano de su riqueza, de la cual conservaba la huella.

Sosteniendo & Marta y llevandola hacia el lecho,
murmurabale el poela el cantico de adaracion de
la helleza deseada, salmedidbale ios versiculos del
oficio de amor, y extraviaba sus labios y sus manos
saboreando a earicias su piel de una blancura
mate, sonrosada & trechos, titilante bajo el cielén
de insensatos bhesos,

En los bronecineos brazos del bohemio parvecia
ella una débil pina, palida y blanca, temerosa y
palpitante 4 la vez de emocién tiernay sensual, al
yerse capturada por.un bavbaro yelludo, como

aquellas castellanas'gue violaban los conguista-

dores  primitives, conseéntidoras & pesar de su

espanto, de la furiosa caricia que las penefraba.
Semejaban  ambos uno de es0s Erapos paganos
formados. por.saticos. burlones_y feroces, que, &
través de los bosques, y al calor del sol que se
filtea por-el follaje, sé abrazan 4 las ninfas de des-
audas vy delicadas carnes, estremecidas de invo-

luntario placer y de voluptuoso espasmo.




Han pasado tres meses y estamos ea Paris.

Roberto Antoe acaba da entrar en un despacho
frio, amueblado por estanterias de¢ éhano, sillones
Imperio;y un macizo bofete cargado de papelotes,
tras log cualés aparece sentade un fantoche mo-
reéno, splemine; barhado, pesado, sonolienta, el
excelentisimo senor. Do Alfredo Grimbaud, mimistro
de Instruccién Publica y Bellas Artes, palida y
vaga Ia mirada, el'aire imponente, con 1a seriedad
de unrasnomedilabundo.

— 1 Allz es Vd. /mi querido poata ? dijo el minis-
tro. 3 Qué de bueno le trae, que no se le ve hace
un siglo?

— Hace unos diastan s6lo qué vaelvo de la ¢osta,
v precisamente es & Vd., & quien hago mi pri-
mera visita.

— Quele agradezco en el alma, sobre todo sies

completamente desinteresada.
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— Vd. siempre juzga con acierlo, mi qlerido
ministro; Se trata en efécto de una pelicion.

— ; Para Vd. mismo ? ; Acaso la Comedia Fran-
cesa pretende retardar su proximo tricnfo?

— Nada de esto : por gse lado no puwlu que-
jarme. El inleresado es uno de mis amigos,
hombre de gran mérito, y cuyo noinbre no debe
de serle 4 Vd. del todo deseonocido, & pesar de no
haber legado atu 4 la altura de que es digno. Yo
fquisiera obtener para él, en interes de las letras y
de 1a obra dramitica gue hemos emprendido en
coluboracion, una importanie aiisionen el exiran-
jero. Estoy seguro de que 1a lendarfa satisfattoria-
mente.

Si es amigo de Vd., tendra sin duda todo el
talento gque Vd. dice.  Quién es?

— JuanDayel.

— ; El director de orquesta de los bailes de la

!3pnr:1 T

— Elmismo.Ha dado pruebas de logue vale. Yo
dpseatia gue pudiera Vd. mandarle oficialmente &
la India, & estudiar los cantos populares yreligiosos
de los indigends & invesligar sus origenes. Segura-
mente haria sobfe sllo un trabajo Serio, provechoso
para los eruditos, y fecundo en resultados para la
ciéneia comparada.

— Peroy por qué se halla Vd. mismo interesado

en ello?
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— Porque estoy terminando un drama en verse :
ln Waina, cuya accion se desenvuoelve en la India,
Aparte el interés general de In misién, Dayel, que
compone la-pariitura de mi obra, sabria impregnar
sumusica con el sabor de los paisajes vistos per-
sonalmente. & inspirar sus motivos en 108 mismos
cantos heroicos, y denn encantador misticismo, de
que los aives hohiemios no nos‘pueden dar sino una
Hnpresion muy vaga.

— iDayell Perg, ;8i es un musico de bailes y
chanzonefas !l La Hora breve 3 EL amor g5 vubio, el
amor es/moreno ; @ Noes asi?

— Si; pero hay también la (Janecion de Abril.

El ‘ministro habia dejado de) acariciar su corta
barba negra, entretejida de-plateados hilos, y mi-
raba al poeta eon el aire estupefacto del hombre &
quien s¢ haee una proposicién imprevista, ese aire
de los dias de-erisis, en el Parlamento, y quéun
periodista de la_oppesicion _ha comparado & la mi
rada de un buey de largos cuernos, que. ocupado
en pastar, ve de fepente pasac un tren y muge.

Era un hombre de conciencia el senor Grimbaud,
0 por lo menos tal era la fama ambicionada por
aquehprofesor de RBetdrieareacio & toda iniciativa,
para quien la Universidad era el Alma mater, el
punto de partida y sede de toda capacidad. No con-
cebia las artes y las letras sino enecasilladas @ ta-

lento que se abriera camino por si mismo, germi-
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nado fuera del plantfo normal, resultaba & sus 0jos
mulo. como sino: existiera; 6, por 10 menos, muy
peligroso, irregular.

1 mismo, anies de entrar en el Parlamento,
habfa sido prefesor muchos auos. Habia publicado
compendios de Historiaz y tratados pedagigicos,
tanto mas recomendadoes, cuanto queé la sumision
del autor 4 la jerarquia le habia procurado la au-
toritaria benevolencia de sus mayores, En reali-

dad las més conocidas de sus obras no eran mas

Y QIVvOS 12 vrndores >
que exiraclos de los sucesivos historiadores del

siglo, tijereétazos dado® @ Agustin: Tierry y & Mi-
chielet, datos tomados de 1ps comenlaristas de las
crénicas, In salsa del plato fuerte de Thiers, condi-
mentada con, pasajes enteros de historiadores se-
cundarios citados ¢ plagiados.

La cartera la conquistéd & cornadas (segun frase
de sus volegas de la Gamara); y nadie le temblaba
MAs (que el mismo minsteno de que la-casualidad
le Labta hecho formar parte. Unas yegescel minis-
tro se habiatquedado mudo ¢omo un pez ante una
interpelacién; otras habia comprometido la suertp
del gabinete, con sus prelensiones de orador. Al
gunas resoluciones suyas habian levantado lem-
pestades politicas, que otro, mas hadbil 6 mas sen-
sato. hubiera facilmente evitado. El gobierno babia
pensado varias veces en eliminarlo; pero se habia

detenido ante esta operacion demasiado delicada,y
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peligrosa para el ministerio entern. Cien veces el
senor Feéline, ¢l Presidente del Consejo, habia su-
bido & la tribuna en lugar del seior Grimbaud a
suplirie ¥ & salyarlg'y-salvar también el gabinete,
eomprometido por dquel adyenedizo que aun lle-
vaba eneasquetado el gorrode domine.

— Alfredo, ‘habia dicho la wmjer del ministro
& un amigo indiscreto;, o8 un loho viejo que se
cree sielpre agarrado de las orejas.

Esta paciente beglia, asuo, bueys lobo, ministro,
cilyas. pezunas fropezaban inveluptariamente y
quebraban & vada paso todas las fragilidades,. se
preocupaba sin cesar de so responsabilidad. Se
mexclabaen todo y-todg lp anezelaba, hablando
siemprp.de st-debepy incapaz de comprender el
momentp opectiino para sustituir la rutioa eon la
iniciativa personal.

Povo al tanto de la vida parisiénse; no SOSpe-
ehabanada de 1a segunda inteéneidn del poetas y,
eseandalizado 4 1o idea de confiar ung mision ofi-
cial, Sin previas consulias dlas comisiones compe-
tentes, & un vompositorde segnndo orden, conocido
solo en los cafés-conciertos y bailes de la Opera,
no consagratlo en fin por da jopinidn académica; el
senor Urimbaod no traslucin nada de lo gue se

ocultaba bajo aquella ‘peticién, Pero;, por oira

yarte, Antocle merecia consideracion. ; No procedia
I é i

de ia Bscuela Normal ? Es verdad que habia dejado
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de frecuentar la calle de Ulm después del primer
ano de estudios; pero habia pasado por alli.

Roberto Antoe seguia abogando calurosamente
por su protegido, enumeraba los méritos de Juan
Dayel. « ...., Habia que prescindir de las necesida-
des de los comienzos, de la pobreza; causa de ta-
reas apresuradas y deslucidas ; habia que consi-
derar la situacion actual adquirida ya por el joven
misico, ante quien abria el porvenir brillantes
perspectivas. Sin pretensiones de eradito, tenia
obras de yerdadero valor, y era ya uma consagra-
cidn, una justieia tributada 2 5u talento, la batuta
dé director de Ios bailes de la Opera, que se le
habfaeonfiado ¢omo al mas digno. »

— i Diablo ! ; Diablo Y murmuraba el ministro. —
¢ Pero qué van & decir ? He dado algunas misiones
no mucho mds urgentes; es verdad, pero 4 hombres
serios y laboriosos, 4 genle de peso

= ¥a que no de mérito, interrumpio el pocta.

Pera el ministro rehusaba =

~— Pidame Vd, afra COSa... ya se verd, ya' se
verd,..

— Mi drama no espera mis que ese comple-
mente, la musicade ese maestro/de manana, senor
ministro ; mi éxito depende de la respuesta de
Vd.;se trata de una innovacion atrevida, que bha
de hacer mucho ruido.

¥ Auntoc, obseryando el rostro visiblemente con-=

13
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trariado del gran maestrode la Universidad, recor-
daba una anéecdota gue habia divertido 4 todo
Parisy que le obligaba 4 ¢l & esforzarse en coule-
nor Farisa. Coatabase gue, despertado cieria mo-
nand por ua amigo, que habia ido & solicitar su
#povo para erigir ua busto & Pablo Verlaine, en el
jardin deol Luxemburgo, el sedor Grimbaud babia
dejado la cama de-un 53lto, ¥ grolesco on su blenca
indurhentaria -hinehada por el voluminoso abdo-
men. evizadas sus eajulas pieenas de uma pilosa
aurcola, habla estado cinco minutos asi, protes-
tando. Cou la wane izguicedd sobre el corazin,
y la dervecha levantada én achtud tribunicia, repe-
\ia, dejandoasomar pesadas ¥ volludas posaderas
por el falden de lacawisa

— ; N o sabe 1o que-dice, mi querido amigo !

Para ¢se Verlaine, urbuslo. ; Ne | j no ! No puedo 3

yo soy guarda de almas, querido, § soy guardx de’

almas!

ElLmismo Grunbaud habia rehusado representse
a¥ zobicpno b los funegeles /del lillimmo de  Ins
Goneourt. Un ministro mds pavisiense habria visio
& adivinade la razén que impulsaba & Anloe & soli=
citak  tda mision en la ludia, para su ¢olaboradogy
pero el seaor Grimbaud c¢re demasiade obhuso
para ver mas alld de lo gue sele ponia ante las na-
pices ;. y no 50 avenluraba & averiguar inlepioris

dades, més que cuando iba & ver & las actrices, ¥
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una vez, mal® dirigido, & una célebre elegancia
Liana de Pougy, para n-p.u*tir- premios vzu'\uln::
HHCOS .

— En fin, repuse, déjome Vd. reflexionar. mi que-
rido maestro..... Bsto podria hacer sombra @ aloin
olro compositor = 1a. opinidn quizds lo criticaria,
Hay genle muy lista... enemigos del gobierno...
que podrian deducir... insinuar... ‘

— No hay, sin embargo, en ello nada gnormal.
Dayel subird como otros muchos, de menos mérito
quizas... En fin, querido miaistro, yO me permito
esperar de su bondad, de sn Justicia_ esta muesira
de aprecio, no s6l0 para mi ¢olaborador, sino para
mi, alumno como Vd. de la Escuela Normal...

— Ea, exclamd el ministrg, vencido al fin, débil
siempre gque sg insistia en el COmMpanerismo uni-
versitario, veo que tiene V. mucho empeno. fe-
cuerdo también que el Presidente de Ia Republica
agradeciv mucho Ta dedicatoria que le hizo el

dmigo, de Vd., de oy vals franco-ruso, que, por o
medos, praeba Supalviolismo. .4

La partida estaba ganada : Ia mision & las Indias
era segura. El poeta se desha¢ia en agradecimiento,
salisfechodd s éxito, m#s dificil de oblener .‘mh_;
aquel fantoehe poderoso, que ante el piiblico con
tha obra brillante y vacia. Largos meses de'amor
se abrian para Marta y para ¢, sracias 4 su habili-

s — . : -
fad para alejar al marido epamorade v mofesto,




— Marta, querida mfa, los periédicos anuncian
que parto en eomision 4 la India.

__ Al fin has conquistado ta celebridad, suspird
olla. A la vuella-seras condecorado. Deberds &
Anloe la cinta roja: Tienes gue darle las gracias,

1o mas pronte posible.

L /Si, ydy 4 ir : nes ha traido Ja suerte. Ademis,

si ti quieres, ya que hace un olono tan hermoso,
aprovecharemos 1o HlHmos dias para invitarlos &
todos; a Roberto, 4 madame Antoc y a sus hijos, &
venir &/Lisé:

Si te parece, podriamos quedarnos alli hasla

tu partida para la India.

A Dayel “le apesadumbraba ver 4 Marla lan
pronto resignada & yerle marchar y para lanlo
tiempo. Pero ninguna sospecha asomaba en ¢l

completamente contiado en Ia lealtad de su dulce

y adorada nena. La mision agquella era lacontinuas
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cifn, la consecuencia de sus primeros éxilos; vy
ella no queria embarazar el camino de su triunfo,
de su gloria definiliva, que entrevefa para él al fin
de aquella ardua empresa, ahoraque todos losobs-
ticulos desaparecian & su paso, que eada dia se
hacia un nombre mas apreciado y aplaudide entre
Sus CcOMmpaneros.

I'n mes vivieron en Lisé ambas familias; en la
Casa de las Rosas. Su intimidad se habia esire-
chado ain mas desde que, en la costa, habian
vivido eonlinuamente los unos en casa de los olros.
Siempre se veia junlos por las inmediaciones 4 los
dos colaboradores, departiendo sobre su obra
comyn, dando larges paseos por los caminos, 6
sentados en algin ribazo, entre los arboles, 4 la
orilladéaigin arroyo florido de caias, lirios d otras
planlas acudlicas.

Pero Dayel no podia resolverse & partir, més
enamorado que nunca de su rubia Marta. Llevarla
era imposible, El viaje era largo, peligrogo : &.slla
le daba miedo el mar. Y luego, la nina, ; 4 quién
confiarla tanto tiempo? La duracidn del viaje,
nadie mds que ¢l mismo debia limitarla; pero ne-
cesitaba meses para poder hacer.un estudio pro-
fundo, y redactar el informie para el ministerio.
Juan Dayel comenzaba & moslrarse indeciso, em-
prendia trabajos que debia terminar, antes de
partir para aquella comisién, que adulaba al ar-
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lista, pero que le apartaba de Marta, de sy mujer,
de su adorada.

Un dia abrid su corazon & Antoe, fe conlé sy
pena y suresolucitn de renunciar 4 una larea que
no se atrevia & lenar. En realidad €l 06 podia dejar
asi & su mujer, no coucebia la vida en ia soledad,
privado de su compaiia, de la dulzura de sU voz,
de su ternura, Antoe escuchd la confideneia Sin
que su rosiro traicionara ja preocupacion inlepiop
quele rofa, la viva tontrariedad que Ie eansahba
aquel amor del marido sin cesar interpuesto entre
Marta y #1.

A wveees, sin embargo,  se irritaba contra Ja
ceguadad confiada de dquel hombre, & fuien enga-
nabay burlaba sin eseriipulo, se enardecia on oo
lera contra la stmpleza y Ia imbecilidad de Dayel
Marta no se hallaba libre para amarle como ¢l
sabfa que Te amarfa cuando la presencia de Juan
no-avivase en ellg ol remordimiento. Estaba ya
cansado de las cavicias apregsuradas; de los disis
mulos y temores que les'imponfa aquel marido ru-
bio, débil y perpetuamente enamorado.

Ha pasado un mes.
Bajo la negrura del cielo, trotan los eaballos,

harriendo el polvo eon sus empenachadas colas; y

las mulas enjaezadas de rajo cuero, «\v';:ui'lux‘ por
dos flacos camellos de. cuello largo y pelado,
Jinetes Grahes de bianeo albornoz, envoelld la
cabeza enmuselina, escoltan la caravanae ¥, entre
ellos, el naranjado vestido del caid que los manda,
marea una pincelada chillona sobre el l:()r;.:n tapiz
de sombria verdoragde hierba, dealtas y/frondosas

: pisadas déelas cuadmipe-
plantas que apagan las pisadas [

dos en un silencio triste, en que tintinean, &l cho-
: : - 2 s lareo: Si~
car-rontra las monturas,. las armas, los largos fusi

e Hla'concobrizos reflejos.
les, enya tavacea brilla con cobriu i

) n de 1§, que oscarecen
El cielo, "ntfil]:l\iﬂlllr de nubes, qu

) » flola pesada bruma, aparece
la atmdsfera en que flota pesada | I
una inmensa hoguera

rojo en el horizonle, como

ful Vi 3108 en purpireas llamasg, sobep
que fulgurara i lo lejos en pucp
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Jas incendiadas easas, viviendas mintisculas, domi-
nadas por cuadrados alminares, en cuya cima,
inméviles grullas, dormidas en un pie, recortan
sus hieraticas siluetas,

Marahutos de eupulas deslumbrantes con su blan-
cura de cal viva, suvrgen en el.campo, en las inme-
diciones de 1a cindad. Los bordes del cielo de Ha-
mas se amoratan mezeladas & la negeura de los
fresados nimbos, préximos 4 deshacerse en lluvia
¢ en granizo, inundando el paisaje inmenso.

— jLlegaremos antes del diluvio? — dijo Marta.

Su voz brota dulce y lenia de entre los velos en
que, como las mujeres del pais, esconde sus pasgos
finos de menuda-parisiense; trasformadaen be-
duina por un capricho de su compainero Roberlo
Antoc ; también ¢l s¢ envuelve en vistosas lelas,
una amplia‘tinica deseda violeta, cubierta por-dos
albornoees, rosado el uno, resplandeeiente de blan-
cura el otro; en torno a su cabeéza se arrolla un
furbante naranjado, parecido al del cafd, que:manda
1a escolta.

— Puede ser, querida mia. Pareces triste esta
tarde, y sin embargo, ;qué especticulo para nues-
tros ojos habituados & las calles niveladas, & 10s
estrechos caminos encajonados entre sSimeétricos
setos! Mira, adorada, mira estas inmensas 1lanu-
ras; esta alba alfombra de infinitas flores bajo Ia

negrura del cielo ; mira el morado y purpiireo res-
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plandor que inflama el cielo alld arriba, alla lejos,
sohre las casitas blancas.

— No Roberto; no os que me entristezea oada
que ti puedas imaginar: es que me hallo algo fali-

gada de lo largo del camino, de tanla negrura

sobre nosotros, de tanto silencio. Habla y me ale-

grards : tu voz suena vibranle, y me conforia en
este desierto; porque me siento arder y tiritar & la
vez, en esta soledad, donde sin 1, me encontraria
perdida.

Marta montaba una mula gris, sobre una jamuga
de cuero rojo eon arzones de madera forrados de
tela roja y verde con madronos de seda multico-
lores, La delicada joyen, en aquel eortejo de hom-
bres de broneineos brazos, surgieéndo de las blan-
cas vestiduras, de feroees caras de barbaros, de
ojos brillantes de bestia montaraz, de viejos de
luengas barbas canas, cuyos rasgos evoeaban las
faces hiblicas de los patriarcas nomadas; parecia
una-pequena hada, delicada -y gracil, llevada por
los invasores después.del sagueo de nuna.cindad.

Sus débiles manos blancas, de rosados dedos (y
nacaradas unas separaban los velos entre los cuales
asomaba la revuelta cabellera, gomo una aureola
de oro fino. Y Antoe, al lado de ella, parecia, con
sn rostro alezado y broneinen, su rizada barba
ninivita, su frente de toro, de espesas y revueltas

cejas, el jefe de una (ribu guerrera, llevindose con
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el botin de la cindad conquistada, una patricia cau-
tiva, 4 través de las soledades, & sus remotos sefio-
rios.

— 1 Que hermosa es la libertad, Marta, en este
soberbio pafs, en que todo, hombres y cosas apare-
cen en desasado brillo, en que las fiestas parecen
bailes de hadas y guerreros! La vida heroica de
ésias genles que nos conducen, vale cien veces mas
que la que nosotros Hevamos, estrujados en nues«
fros mezquinos frajes. Todo es-hermoso aqui; la
genfe envuelta en sunlnosos ropajes, montando
¢aballos engalanados como 105 altares de nuestras
hasilicas, armados de cimitarras cuyas empunadu-
ras brillan escarchadas/de pedreria. Muchas veces
he anhelado tener valor para abandonar la vida
civilizada, 'vAas casas siempre iguales de nuestras
ciudades, parair A vivir con estos que sienta mais
cerca de mi, y & quienes me ligan, sin duda, atae
VISTOS (JuUe yO Ignoro...

Largo lHempo aun estavorel posta dejando rese-
nar sus’enfiticas frases, pintando con palabras
llenas de fuege'y de color, sus ideales de vida exd-
tica; Marta le escuchaba, satisfecha de senlir junto
4 ella la presencia de aquel macho fuerle, quela
guiaba & través de mil peligros posibles; en ague-
Mos paises cuya existencia no habia ella siquiera
sospechado. Desde varios meses que, con Roberto

Antoe, viajaba por las comarcas del sol, su vida de
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otro tiempo le parecia un sueno léjano, pilido re-
cuerdo de nna vida anlerior, que ella ne hubiera
real, humanamente vivido.

Habian abandonado precipitadamente Lisé y la
Casa de Jas Rosas, sin gque ella pensase apenas en
los que dejaba tras sf, en Juan, que Ia habia con-
quistado y amado apasionadamente, ni én Marta
segunda, la rubia nifa tan parvécida 4 ella, que po-
sefa los mismoes reflejos de sus 0jos, su DUSma car-
nacion de rosa palido.

Habian atravesado Espana, detepiéndose en las
cindades mas piniorescas, embriagiandose en el
placer de las alegres sorpresas, halladasen el curso
de su caprichosa ruta. En Sevilla habia temblado,
en los foros; pero luego, se dejé cautivar por el
brillante heroismo. de aquel feroz ejercicio, que
despertabaensu alma, dutes tan lierna, laerueldad
femenina largo tUempo dormida,

Roberto se habfa complacido en veslirla ¢on los
trajos del paisy de lns provincias que atravesaban.
La hnbia converlido'en madrilefia ¥ sevilland, con
falda corta de volantes, cenido el busto en un bolerp

da madrofios, y la habia paseado & través de-las

pinloreéscas calles y mesones, por los bailes de ci-

garreras y soldados.
Marta se habia dejado embriagar por los pinto-
reseos paisajes, por la variada decoracion de su

aventura, por su absorbente sed de placer. Se
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habia enfregado por completo & Roberto Antoe,

ardienlemenle apasionada por su fuerza, sus cari-
cias brutales, su sensnalismo loco, en rudo con-
trasie con el amor tranguilo y tierno con que Dayel
li"habia en otro tiempo adorado. Aquella monoto-
nia habia adormecido su felina versatilidad, repen-
tinamente despertada al llamamiento del conquista-
dor que debia deslumbraria con su brillante equipo
de joyeles.

A la rapida travesia por la lierra andaluza, suce-
dié el encanto de-Ta llégada 4 Tanger la Blanca, en
un dia deslumbrante de luz, que banaba las easas
inmaculadas que avanzaban hacia el mar, Seme-
jando de-lejns bloques de purisima nieve, que bri-
llaba, escarchada de sol; entre verdor de elevados
jardines; gigantes palmeras y granados en flor.

El eapricho del poefa los habia llevado & (ravis
del suntuoso y sombrio Marruecos, el misterioso
pais, donde, pasada la blanea eindad y su barrio
europeo, con terrazas 4 la italiana, y frescas' y ele-
gavotes villas, nada'ni nadie; salvo 1o0s-inevitables
turistas ingleses, cada vez mdis eseasos, recordaba
los paises niyelados por la eiyilizacidn ni el mond-
tono progreso.

Antoe habia conduacido & Marta, su nueva pasién
{tan enloquecido por ésta como por otras que la
precedieran), de provineia en provinecia, y de de-

sierto en desierlo, en demandade la ciudad sagrada
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donde residia, misterioso y temido, el sultdn. Allas
influencias le habian franqueado los caminos cerra-
dos 4 los viajeros comunes, y habian obtenido para
&1 los honores tributados a los altos jefes extranje-
ros, que van en visita oficial, prolegidos por las
gumias de los feroces moros.

Habia contemplado con Antoe los desnudos pai-
sajes, las arideces delas doradas planicies, en que
se desecan, tostados por el sol, los nopales y otros
cactus espinosos, las inmensas Lanuras queextien-
den bajo cielos implacables de azul coballo, sinuna
nube, sus perspeclivas desresecos hierbales. Luego
habian sobrevenido dias de tormenta, mientras
recorrian infinitos espacios en que flores de Europa,
asfodelos blancos ymorados, y doradasecaléndulas,
entretejian con los helechos ondulados tapices,
bajo el eielo iracundo.

Al lado de su amante, habiz dormido bajo las
tiendas-de cuero, despuésde las lieslas, las ruido-
sas fanlasias con que acogian su llegada los
jeikes,  honvdndole; como viajero de distingién,
con las munas.diezmos en ganado que carneabany
devoraban luego, cerradala noche, al ascender de
la luna entre lasestrellas; 1os caballeros de su pin-
toreseca escolta.

Durante las noches, en que acampaban, guarda-
dos por los atezados birbaros, habia ella oido en la

oscuridad losrugidos de Jos chacales hambrientos
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y de las hienas. Habia visto pasar las lareas filas
de peregrinns que iban 4 Fez por la remision de
sus pecadas, pasando entre los dedos las cuentas
derosarios tallados en maderas odoriferas. En las
eindades visitaban los bazares, compraban armas
y telas, 4 los mereaderes acutrucados sobre alfom-
bras de pintadas' lanas, vago el mirar de sus
wuertos-0j0s; lejos-de Ia vida circundante, indife-
rentes ante los incidentes eallejeros.
Se:aventurabad juntos por las estrechas vias de
19s harrios viejos, pasaban ante las ofivas bimidas

de los antiguos palacios, entre ¢hiquillos sucios

¥ desnudos, 6 eubiertos de cortos y harapientos

albornoces, entre esclaybs 3 peones tumbados o
deurrucados.

Pero Marta comenzaha & cansarse de aquella vida,
demasiado Hena de| cosas desconoeidas entee las
cuales se perdia su espiritu- En sa cabecita de
pajaro no podiz germinar el remordimiento porsu
abandono y sus posibles eonsecuengias ; y se dejaba
guiar automaticamente; por agquel) amante faerte
que lax habia eonquistade, arrebatindola repenti-
namente, eomo una rdfaga arrastra en su torbe-
ling & una descuidada nevalilla.

Paris, Lisé, la Casa de las Rosas, sus alearias de
olro tiempo, pasaban por su espiritu eomeo un
sneno muy antigno, como cosas que ellarecordaba

apenass, que entreveia lejanas, brumosas, meiertas.
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Su vida eran ahora las voluptuosas loeuras del
pueta, la lagitud que seguiaal ardor de las sensa-
ciones, las furiosas caricias que la dejaban este-
puada en lnguida somnolencia ; eran ciudades y
paisajes, una serie de cuadros ya brillantes ya
sombrios, en que aparecian hombres de bronee
vestidos de lanasy sedas de deslumbrantesmaltices,
en desbocada cabulgata de crines, albiornoces y
turbantes sueltos, entre nubes de polvo.

Y el traqueteo de los tiros, el gangoseo de las
gaitas beduinas, ¢l zombido de mimisealas guita-
rras v batintines, el tagido de los famboriles y el
cascabeleo de las sonajas, eomponian & lodo
aguello une acompanamiento de musica enloque-

cedora.




Desdeveinte anos, la figara: de Roberto Antoe,
no hahbia cesado de ceecer en elhorizonte literario.
Y en esta época babia alcanzado el apogeo de su
eelebridad. No solia pasar ano sin que; Gl gran
ruido, seestrendra algiin drania Suyo, en yerso, en
la Comedia Francesa 6 el Odedn. Era de 1os que,
eriada la fama, podian echarse & dormir, pues Ia
opinion aplandia ya ciegamenle sus obras, sin
examinarlas, aplicando sueesivamente @ cada una
el juicio recaido sobre la anterior. Se le aplica-
ban stempre los mismos' epitefos; de esos que
cien veces repelidos clasifican una celebridad
bajo una éliqueta inmutable.

Elipoeta dehia 'su fama tanto & lo sobresaliente
de su fisico, y @ sus aventuras ruidosamente ca-
careadas por sus aduladores y companeros de
placer, como 4 la popularidad de sus libros. Apa-

reeia hermoso ante lamuchedumbre como los ras-
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tacneros ante las busecopas, y surenombre de sal-
(imbangu parnasiano habia atraido hacia & 4
michas mujeres, quese enorgallecian de mantener

conquistado y domado por algiin tiempo, & aquel

macho fuerle, cuya ineconstancia de mariposa era

proyerbial.

(De dinde venia? ;En qué clase soecial habia
nacido ? Nadie se preocupaba. Un eronista bien
informado, habia dicho, no obstaule, que era hijo
do onos. colonos argelinos. De todos modos, su
instruceién muy completa, le habia permitido en
lgs comionzesganarse lavida por medio de la en-
sefianza, ocupando sucesivamente 105 puestos de
pasanle y de profesor en pequenos eolegios, insti-
tuciones libres, « moldes de bachilleres »... Pero
despueés: de eortos periodos de calma,-emprendia
locas correrias, y dibase & broneas y escanddlos
demasiado publicos para que 105 pasasén en si-
lencio los periddicos.

Cuidadosamente, ge habia ereado & sf misino una
leyenda :segim ella habria wagido, al acaso de la
peregrinacidn, de dos bohemios; y después de
todo, aquel belitre, con sus ojos orientales lumi-
00808 y exXpresivos; con sng cabellos crespos y su
barba rizada; algo debia iener en sus venas de la
sangre caliente ¢ inquieta del gitano eorredor de
estepas, del juglar amante del aire libre, charlatin
¥ habilidosa.

1%
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De tal origen ¢ tal alavismo, Antoc habia conser-
vado el amor 4 los ropajes brillantes, 4 los Juegos
de palabras y & las rimas. Dondeguiera que la
vida moderna se-lo permitia, dejaba ver su aficion
al oropel y & 1as lentejuelas, gusto que no atenua-
ron, ni su vida parisiense, ni los prosaismos de la
pobreza en 0§ comienzos de su earrerd.

Habia sabido ademss imponerse & la admira-
cion de la juventud literaria, por una mezcla de
afable compaiierismo ¥ poética charlataneria. A
su alrededor-se habian agrapado muchos jovenes

por sus {rases de relumbrony sus fogosidades re-

toricas.
Uno de sus libros,
llevado ante la Corle de los Asises, & tausa de la

Los Eritenes de Dios, le habia

 libertad de algunos pasajes; y este pro-
pl punte de partida de su celebridad. Supo
incidente todo el partido posible;y 3

eXCEsLY
ceso fué
gacar del
fuerza de prologoy artienlos-bombed su. perses

cueion, resentandose como cam eonde la libertad
s P

literaria oprimida

Aficionado 4105 ambientes de sol, que le permi=
onajeria de fantasticas tiras
Siva,  Esta obra,

tieran exoticas voces ¥5
das; escribio oo drama hindn :

en la que desempeno una noche el papel del pros

tagonista al lado de Dinah Samuel, llevo su nombre
4 las nubes.

Meses enteros estuvo el piblico asaltando comb
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loco el teatro para ver 4 los dos amantes dar so}

las tablas el espectaculo de su pasién v.dM')m
besos, como un aperitivo para otros p]:xcw:m'(: ujzb
secretos, ebrios uno de otro, y ebrios los ‘ 3 'b
escandalo. . Y e

Ay 3CEesS e esa recia (l(' (3'!!’“’.(" S e
€ ~ Q,l pOC‘.ta d 21 pﬂ C 3 o > in qu
o .

nadie supiese lo que era de ¢l. Hasta que
algflllil carta, acudiendo al bolsillo de un ‘l)lll):r
amigo, se venia & saber que se habia nmrch'ui
con una nueva querida, y que se encontraba un( tal
6 cual punto completamente palmado. El ;11});'1
exeusar, mejor, que nadiey estasloeuras cien vr-re"s
renovadas. Eran fogas repentinas en que lo ulmﬂn.‘-
;l:);;.;ba loil(),‘rmnpiendo cualquier otrolazo, sin mi-
m;"dxg:w & fieles abnegaciones ni 4 carinos lasti-
. Egoista y préactico hasta en la pasion, no amaba
sino” por golpes bruscos de déseon, pnniendo‘iin
bruscamente.a las aventuras gue habiaconecertado
l-un pronto como la mujer le habia cansado; (:. na;
f‘?r que algim interés de publicidad gulanle’ {pues
muchos de sus amores fueron de f~sc:-lndalo<:; x
elamo) no lo retuviera un poco méas. : =
l Corrié extranas odiseas y aventuras y fortunas
’aa mds diversas, siempre flexible para salir d:
apuros y habil para mistificar a4 los confiados
embaucar & los simples, y en sacar provecho d(yz

sus truha fas. Y 1hii i
hianerias. ¥ el pllbllCO se interesaba por él, no
)
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gélo por el encanlo que pudieran “\',”l"' -<u:< V:\'nnor'«"»:
os. sinopor lasley ndas quese habian lormad
bee el aventurero, sabre ol osado, conguisiador.
(uerifnst ver ensus obras sus propias pasiones,
idealizadas por la- poesia. Hasta su apellido, féeil
de petener. Antae sopaba como nombre de luchi-
dor, yayudo & su popularidad ereciente. De unos
largos amores Suyos; dos veeces rolos yolras ‘“l‘l_‘
1-«;11;"\':1&.‘): /sacH una povela; y.luego conotro togque;,
un-drama. i
En susa; habta sabido magnificar lodas sus cas
laveradas y sucesivas ayenturas en obras bri'Hnul-.-s
v vaeias, como 105 sentimientos. de que hacia gala.
.l.rxi disfrazaba con/oropely lentejuelds hl-‘-[';u'\‘uf.
conla joyeria dé relumbron de su estilo hucm;w lu:rr
como lag perlas Falsasy con Su misma superheiali
dad de orienfe. _ |
Por fin, después de cien andanzas de ju j.;l:xl“ mi-
landrin, despues de cOrrer paisesy paises; dejande
deudas ecomp siplantara estandarles, mf[‘lﬂ!l'illldo
]4 desesperaeion y ¢l dolor/ por dondequiera r]uﬁc
pasaba; despues de romper mil fratos con menoss
precio de la buena fe profcsionul, sin cux-m'.~f’ df.
Jos perjuieios causados,le parecio bien }'un.\er h‘n 4
aguella vida,y busearse una 1n;uirlguom.t:u‘,nm.vxi.y
seura. Bl diablo harto de carne, se melia ;l' predi-
% 1 4 cosa ora algo dificll, pero
cador : quiso casarse. La €osa era &5

;. ficuraba una buend
enire sus relaciones honradas, figuraba una bu
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familia de la clase media, que, poeo al tanto del

reverso de Ia medalla de su vida, le admiraba sin-

ceramente. Un estafamilia habia upa hija, una mo-

renitapacifiea y dulce, bonita y carinosa ; y seeaso
con ella;

Los padres ne osarbn negarsela; no hicieron
sinp  alganas objeciones, por férmula; la chiea
nqueria & Antoe, y en realidad; era aquel un partido
xtxn’.~]r:_‘l‘:ll.l(). aungue é] fuese poela.

Durante algunos anes, parecid definitivamente
retirado de los centros de agitacién que antes fre-
mentara.

Aquel gran eamorrista, bebedor y mujeriego
parecia haberse formalizado, como otros muchos
desu laya Hegando &cierta edads Sus obras, de
gran salida desde algunes anos, empezaban 4 enti-
quecerle; y despnés de ‘tanta calayerada y aven-
tura, su fama contintaba en avmento.

Por lo demvéds era-trabajadorpor periodos; impe-
tuogo y ardiente en el calor de 1a inspiraeion real,
1ol mismo queen todas 1as dennds fases, sensaciones
y actos de su vida : era un comediante, sincero en
sus peores comedias, que vivia, sobre el tablado
parisiense, encontinua exhibieidn.

De repente, un dia, desaparecio de nuevo, de-

Jando 4 su mujer deshecha en llanto por él, y-con

dos ninos, Djineta v Sahib.

Djineta estaba ain. en panales. Y esto oeurri6
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después de 1res afios de vida tranguilay arreglada.
Se habia escapado con nud actriz de quien habia
sido amante antes de casarse. Era aquella con
quien habia salido & escena, Dinah Samuel : se fué
con ella sin saberse & donde, dejando su casa y
sus tareas. Solo res.meses después volvio, cansado
de su guerida, ¥ arrepentido: Su pobre. mujer, in-
dulgente, madre apasionada a quien sus hijos bas=
taban para decidirla al perdén, lo recibié sin el
menor reproche; ¢onmoyida por ¢l firme proposito
que €l hacia de no volver & abandonar su casa.

Entonces fué euando, & guisade penitencia, aquel
hombre & quien nUNCA habia disgustado eirse la-
mar el principe delos bohemios, dié al Odedn su
comedia, £1.Senor de Mu(.\-mrilla, en que el tradi-
cional truhan se convertia, trasformandose al fin
en un honrado y virtuoso burgués. Y en la ciudad
digse a desempenar el papel de padre; €como habia
desempenado 10s demas, paseando frecuentemente
4 sus chicos, Djinetdy Sahib; prodi;;:’mdolcs. publi-
camente SUS cuidados, catisfecho de hacer asi con-
trastar su vida presente con las antiguas calave-
radas.

Marta Dayel era la tercera amante guese llevaba,
después del matrimonio, esta VeZ dejando tras
si un marido apasionado, un amigo enganado y
dos familias deshechas. ;Las consecuencias? No

Je preocupaban & ¢l, confizba en su suerte, S5e-
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diento de libre placer en su desecuidado egoismo

Por lo demds eraun interesante f.'_mml(;.lw d.-i
amor v de la poesia, de la belleza y de la 'p;v;i('u;
cuya pintura no se d(*srusv;u-i]Iah{t Sino mur\: a l"
larga ; su talento, un buen dublé, una ulo:'u‘*'l1
muy resistente al uso. £

Y en su pose literari
su pose literavia era L
7 aparia era. tan buen farsante, se

identificaba tan ingenios
ificaba tan ingentosamente con el papel quese

ITOPONI 3 ear i
proponia desempeitar, que ni ¢l mismo hubiese
acertz A 1SCoTnt S i
acertado & discernir su verdadero espiritu del qu
¢l se forjaba para el pabli ’ .
se forjaba para el pablico, de acuerdo con la pa
- . . = . . < *ad
rada de sufaz asiria. L




Fué enla época en que la familia de ‘Antoeiba 4
dejar Lisé y los-ninos s¢ disponian.a volyer al co-
legio; caando se mareharony dprovechando un dia
de ausencia de Dayely laida & Paris dgmadame
Antoe & arreglar la casa’y disponerla para el re-

greso de la famibia.

Al volver; por la noche, Dayel v encontrar vacia
11, Casa. de las Rosas y sola & su hija, que laeviada
habia acastado, 'supaso ide pronto que Marta se
habrfa retrasado visitando 4 alguna de las enfer-

mds que protegia en la aldea, ¢ un otro Moivo

que ella le' confaria muy pronio con aquella’ voz

infantil v clara, tan querida, tan dulee, fan acari-
eindora. ¢ Y suamigo Anloe?
Pero, sobre el piano, viG edsi inmediatamente Ia

carta de su mujer. Y la leyd, como loco ya; § una
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gran lucidez ilumind su espiritu mostrandole tados
log indicios que antes no habia sabido ver.

ilabia recorrido el pais, delirante, sin saber 4
punto fijo donde ir, ahora que estabasclo. Habia
ida preguntande de puerta en puerta, yociferando
insultos & la faz de las genles, que se le quedaban
mirando, después de eontestarle con palabras que
él no entendia.

Se le habia encontrado una manana & la orilla
del rio, echado epftre los juneos, manchado de
barro y de broza, lamentiandose sin descanso con
fuejas apends articulddas; amenazando 4 los gue
se le acercaban y acusdndoles dehaberle robado &
Marta, a su muojer, & sumujer quérida, de habérsela
llevado lejos; donde €l no sabia, donde no podria
encontraria mas.

Habia estado & punto de estrangular al ¢ampe-
sino que lo habia descubierto enfangado y dando
alaridos como  una bestia herida: Por-fin vinter-
vinieron las autoridades, y deacuerdo con los ami-
gos del infeliz, 1o mandaron & un manicomio,
asegurdndole que alli iba & enceontrar-a Marla. Su
mujer no habia muerto ; se habia ido &l campo, &
una casa muy grande; con un.gran jardin y mucho
aire puro. Y ¢on eslas palabras, que él escuchaba
como un nino enfermo, se dejé llevar & Charenion,
gritando :

— | Marta ! ;Dénde esta Marta?




i
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Durante un ano habia permanecido rautivo eon
alternativas de furibunda ¢olera, y periodos de
tranquilidad en gue tristemente, €on voz lenta y
velada, se daba & lamentos sin fin. Algunas yeces,
habia habido que encerrarlo en una estrecha celda;
luego, cuando su: yana colera lo habia extenuado,
se'le hablaba, con razpnamientos, oMo 4 un nino
pequeno. 4 quien s€ quiere | persuadir. A ratos
hablaba solo, creyendo conyersar €on Marta, la
amable rubia tan querida. Le contaba st alegria de
vivir 4 sulado, le exponia proyeetos pard lo futaro,
fejiendo para su huja un ideal/de feliz casamiento
y de dicha, de la cnal ambes, Marta y ¢l serian la
causa.

Paseabase largas horas por el parque inmenso,
sin querer mezelarsed Sus compaieros de infortu-
nio. Y -escuchaba la cancién de los arboles, v el
susurro.del follaje reverdeeido. Le encantaban las
querellas de 1os pijaros en Sus nidos, arrullando
en un-hienestar pasajero su dolor latente. Borra-
base en él el recuerdo ; y sélo quedaba la inspira-
ci6n, cuyas armonias enganaban su espiritu eon
musicas interiores.

Permanecia horas enlerasien su cuarto, después
de estos paseos, hiriendo ¢on Sus dedos un teclado
imaginario, escuchando la melodia que sonabd
componer, feliz con las fantasias de su locura.

Durante los dias, creia expresar 4 su gracil amigd
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tan querida, cuantos pensamientos delicados acu-
dian & sus labios : cantaba para ella como antesen
su cuartito de la Isla, 6, durante las plicidas
noches de estio. en el campo, en la Casa de las
Rosas.

Entonces volvia 4 sus labiosla cancién preferida
de Macta, £1 Pajaro bello, perono tal como ¢l se la
habia ensenado, sino abreviada, aguda y ridicula ;

como un vagido :

En el bosque y en mi cabeza
Canta el pijare bello,
Canla que canlaris.

— Manana es la fiesta, dice;
La fiesta del lugar,
Manana volyerd Marta,
Y nunca mds se ira.

Ganta, pajarobello;
Canta que cantaras.

Estos eran sus dias buenos. Pero otras yeees re-
vivia la hora terrible, v éntonces entraba en furiosu
_colera; apenas se podia entre yarios cogerls.y
agarrolarle, para llevarle, mal de su grado, 4 las
salas de ducha.

Y se le vestia la camisa de fuerza.

Bl médico director del establecimiento se habia

interesado por el enfermo; habia sabido las causas
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de la desesperaciin de Juan Dayel, la cruel aven-
tura que le habia nublado laintehigeneia.

Y aguel-doctor habia gmprendido con pasion su
farda s curar und jocora de amor, devolver ala mi-
cjea un artista cuyas melodias habia €l mismo
gustado. Gon intinitas pre¢auctones, con caidados
de madre que ‘espia el desperiar de Su nino ner-
vioso -y debil, espiabd también ¢l viejo, diaria-
ments, el fulgor de inteligencia del cual pudiera
resurgir la 1azon. Poco 4 poco bahia conquistade
la confianza de aquel pensionista; y habia llegado
4 devolver & aguela alma desesperada, primero
ana calma ficticias; luegoy teatamente, por medio
de revelaciones sucesivas.en relacion con la fuerza
moralrdia 4 dia reeobrada, la verdadepa yida ra-
cional.

El alma de-Jiaan Dayel se habia al fin desper-
tado, después de algunos meses de calina serena,
de locura pacifica, poblada de fanlasias en que
cantabpn Suayes armonias, por &l £6lo vidas, sn=
gestivas ¥ encantadoras, con uhi fuerza de se
ducci6n irremisiblemente perdida para otro que él,
armonias oenltas jque sonaban-en und regign
apartada a donde habig voludo sulalma, lejos\de la
intelectual monotonia, enfre (UIMEricos resplan-

dores y confusos €nsuenos de Belleza.

Esto es lo que Juan Dayel, pasada su locura y

recobrada la memoria, reécordaba
mente.

oy, dalorosa-




”

EN QUE CONTINUA LA VIDA

S
&
o
~
QO
=
-~
-
'~
-~

—  —— " e v — -
- - — —_ — o e A S s p—— e \ 5= $
L — e T W) gl TR S— e v e o e e e — —
e ————— i T . — P I e i
= —— n ——— = -




‘LIBRO TERCERO

EN QUE CONTINUA LA VIDA

Juan Dayel, consumide pausada y_silenciosa-
mente el almuerzo, meditaba. La madee Machet,
respetuosa-ante aquel recogimiento, y acobardada
porla frialdad que ¢l mostraba desde la vispera
parasevilar. comadreos, le habia servido-diseréta-
mente, sin despegar los labios. Juan hahia eomt
prado periddicos, y los iba desdoblando. g ui=
nalinente, una fras otro; recorriendo sus columnas
s llegar 4 penétvar un solo pensamiento, sin leap
mis que con los ojos las frases ¥y palabras que
danzaban en su cerebro zarabandas loeas (— locas,

— repetia el), vacias de sentido.
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1.eia 6 procurabaleer, curioso desaber1os nltimos
p ;

acontecimientos, de reanudarla vida, Ciertas frases

1¢ recordaban cosas que &l habia visto (— mucho

fiempo atrds — pensaba), las periddieas fases de la
vida parisiense, las mismas, casi idénticas, 4 cada

aslacion, placeres en 103 euales se habia mezclado

en otrd tiempo, funciones teatrales en que debia
haber desenpenado, nn papel, alegrando la vida
propia.6/ la ajena. Nombres de anliguos AmMigos,

de companeros del arte, pasaban pscoltados de

Lenévalas alabanzas'd de epitetos FUasOnes.
Y se preguataba quicn lo habia reamplazado €n

la Opera aquelano. Algin rival, sin duda! Despues
de todo, ¢ qué.le impottaba? Un «gto anun-

ciaba la aparicionde un [ibro de otro companero, un

muchacha | joven & quien
companiend0 romanzas in=

&1 habia eenocido de

oseures cancionista,
firmaba con sendonimo. Olres conti=

gulsas gue
a, 0 gozando 108 resultiados

nuahan baciendo su obr
de sué tareas. Algunos entre
coro &l mismo en olro tierapo; pu\—

los muevasy vibrabao

de esperanza,
pitaban pensando en al teiunfo posible, 6 en el
ja & hundir en la oscuridad

fragaso, gue los volver
También

por algin tiempo, quizds para_sicmpre.
&1 habia luchado como aquéllos 'y 0lros muchos,
frianfantes y poderosos, habia pasado por

ya
¢ sentido latir su eorazon 1a

agquellos tranees, hiabie
vispera de la hatalla, jadeando de uppaciencia,
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fluctuando entre la esperanza y el ter anke
terrible alternativa. ‘ = et
Entre los que él conoeia, algunos habfan subid
algunos peldanios, en su ausencia: otros ‘)rrll:l)
conltrarioy se babian quedado atras, 'Jeié[;ci;sl(":id;.-
lantar por otros méas fuertes. Quizas ;ll;.(uun habi:
muerto : él habia estado loco, X
. £l Siglo XX, el periddico que, organizado
Claudio Bassae, sobrevivia al tragico Il';(n de su fpor
dador, deeia en la seceién de tcz;lm\' e Fll.\;r "'n'-
tan lm'pj-wivnh\menlu esperade de Roberto An‘:(r)l:
La Waina, ha empezado ayer & ensavarse en v;
Odedn. El éstreno se verificard eon sc;{u-rid;"‘;l ;~xx e.l
trascurso del préximo noviembre. Eu. -':lUS(‘.llL‘i'; del
p.oei:\, unode sus buenos amigos, y ademds \< u:
ride companero nuestro, se crxcargu;':i de dirigill' ]o‘
prnmr:nlims para la represenlacion de -esta nhrun
destinada sin dudad obtener el mismo éxito qu.v l'l‘;
m.m-riores. »Utro periodico, £1 Scapin, érgano ciu h
vida galantery ruidosa; reproducia la noiticiu pcr;)
en otraforma; comentindola humoristicamente. El
suelto terminaba enpunto, conun juego de vom-‘b.lols
en que ¢l ingeniogo revistero habla ﬁtrodwido el
nombre del musieo & manera de chiste picanuw
Asi, aquella obra, Sobre la cuoal tantos n;:hlm
proyeclos y tantas alegrias futuras se habiunrf;n;-
dado, meses atrds; que, ideal feliz, habia desper-

t % 7 aa : 3
ado tantas y tan aoltas ambiciones, estaba para
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subir 4 1a escena, y bien pronto iba 4 valer 4 su
autor un nueyo triunfo. Y para ¢l, el burlado y
escarnecido por la muchedumbre, siempre ‘-;,n',ms.;«
cnanéuliar una/desgracia; para €l blanco de "‘illil-
cional mofa, seria Unicamente una ocasion mas de
recordar sus proyectos de eplaboracion, prematu-
ramente anunciada, y de ‘Servir de risa, con Sus
fntimas heridas y su avivado dolor. Aquella era la
obra 4 que ¢l debia haber unido| su nt:mbru;. de l;\l
enal esperabala gloria definitiva quizds, en la qul.
habia dejado, anies de enloguecer, parte de su
propia almg. Hahia sida un ¢ebo fn’;_th:llﬂ f‘.s.;:w'-
ranza. Abora veia/claro, comprendia el movil rjm
Antoc, lo premeditado de su traicion de largo atrds
caleulada ; el traidor e habia fascinado ¢on el espe-
jismode la colaboraeion, solopara acercarsed f\‘ﬂl‘!:'\.
4 su querida Marta, 4 su mujer, que élle babia
robado. : o
Fra una nueva ofensa d su personalidad de ar-
fista« fporque en aquel tiempo pasado, nada, v[i
las aduladoras y enganosas palabras «lv} [lw.c[.x. S
habia dirigido al mmuisico; iban solo divigidas al
marido, al eterne ridiculo, al burlado de ayer, de
hoy, de manand. | A
Tiro los periodicos, furioso, sintiendo rmmn'
en su interior alocadas iras. Se indigraba contra \|‘
mismo por aguelia curiosidad en busear recuerdos

t cido antes: scacusaba de estipida
de lo que habia sido antess S acusaba I
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vanidad. Se reprochd el haber querido mirar de

noeyod la vida y mezclarse & ella, él de quien la

existencia se habia burlado hasta privarle largo

tiempo de la propia alma.
« | Su almal Era para que sufriera atn penas
nds angustiosas, para lo que le habia sido de-
vuelta, »  Aquellas palabras concernientes & 6l.
aquellas frases indiferentes 6 cruelmente burlonas
que acababa de leer, y que habian hecho volyer 4
sangrar su reabierta herida, relinian en sus oidos
como und caneion importona oida.en la calle, en
un dia de sufrimiento, y que como un acompana-
micnto obsedente, del que no puede uno librarse,
recuerda lacausadel dolor, cada vez que éste se
renueva.

Asodado en aquella yentana, que tanlas veces
habfa encuadeado la fina silucta de Martd, fa amada
de olro tiempo, Juan Dayel revivia las escenas de
un larga carrera de dicha y depasién. Por su cere-
bro iban desfilando, eomo serie de grabades que
ilustran un libro, risuenas imigenes, impregnadas
de la punzante melancolia de las alegrias muertas:

Ya que habfa desertado durante un ane de la
vida eomin , queria confinuar solilario algiin
liempo; y evitar encuentros y miradas curiosas que
furlivamenle trataran de estudiar su fisonomia,
casi 1ofantil otra vez, y descubrir en ella las huellas
de sus tormentos,




230 UN NIDO VACIO

Quizéas le creian aiin demente ; era un desapa=
recido, un ser pasado, que ya no podia interesar
sinod 105 gseritores festivosy fabricantes de ¢his-
tes, Aun para estojera necosario que el azav de la
actualidad pasajera’ volviera 4 sacar 4 luz su
nombre, fl; taninteresado en otro tiempo en las
alegrias y dolores de Ja machedumbre, €l, el ena-
morado, el cancionero de los humildes, el artista

que los regalaba 4 la vez con 8us verses y con las

melodias o gue los interpretaba, €l ahora odiaba
4 psta muchedumbrg, €n la-que no .yeia sino 0jos
burlones, avidos de saciarse en su tormento. La
gente se divertiria en grande con la eruel anécdota
tal era el gusto del ptblico, y para satisfacerlo,
esgrimianse & porfia las plumas de 105 perigdieos
aprovechando la mnenor peasitn para eSparcir risas
y SONTiSas; que compensasen el llanto.

Juan Dayel wveia, por aguella breve lectura,
como se fabrican en Paris las opiniones para pasto
de la gran masa carneril. /Basta | que | cualquiera
dé la senal diciendo : esto hay que pensar, O mejor
ue sepa resumir los instintos de todos ensu pom-
posa y baja vulgaridad de ‘alma, para que inme-
diatamente fluya la baba del espiritu, la‘calumnia;
tan cobarde y mal nacida como el escarnio.

Roberto Antoe seria celebrado, no tanto por el
talento desplegado en su drama, cuanto por la pi-
blicidad de su aveniura; de su villania. Pero
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a villania'» era poco. De so erimen de. amor, Je s
erimen, simplemente. ' 3
- No se guardaria ningin rencor & Roberio Antoe
Era un simbolo de la fuerza, resumia en <u‘< fa -
tochadas las granujerias secretas, la (lu:él‘!:I't‘(?:
escamoteador que se necesita para sedugir xl u 'll
blo. Sabia hacer reir Tas eabezas de la hi(;rup :“-
mil contorsiones grotescas de ruin alegria o
Era su instinto decomediante, lo que habia hecho
& Antoc popular, €so y su reldrica de rvlurni:rr‘}r;
& proposith pdra entandilar y fascinar eon ]'(;
brillantes facetas de su falsa pedreria, las mir ;
e y las miradas
| Como.le odiaba ahora Dayel'eon toda su impo-
téncia para vengarse de tantos dolores, con (ileF
habia fabricado el ’oteo so celebridad ! fRiesumia
to‘das las ‘ruindades, todos log bajos apetilos inds-
mitos, en su -alma vacia que habilmente disfra-
zaba, presentandola & fravés de un prisma de se
dugtores. matices. =
Como'en sus grandes tristezas de otro tiempo
se iefr-lglj Dayel, ya mds calmado, al piano qne‘
magquinalmente, ahora como  entonces, :u';(b;\]'::l
dé abrir, Largo rato estuvo esparciendo, como lu'iyl-
samo bienhechor de sus pensamientos, Gndas de
melu.zlm, en que pasaban, armonizadas, reminis-
cencias que ningin edilor reconociera, Volvieron

& su me I 3
moria versos que le habian gustado por su
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verdad sencilla, por su dulzura modualada en claras
esirofas, en que la.esperanza renacia de muertos
dolores, gérmenes de nuevas alegrias tanto mas
vivas y amadas, euanto mas intensas habfan sido
las pasadas tristezas.

A medida que se deSgramaban las estrofas de
esta eanecign de otono, Dayel'sentia volver la calmra
4 su fatigado cerebro. Era bienwerdad, la frase con
que la yieja paisana le habiafrecibidos frase in-
consciente y profundamente filosolica que enee-
rraba todaslas alegrias y todas las penas : « Pohre
senor; todoe acaba y todo yuelye & empezar. » Ver-
dad tarnbién el pensamientode un poeta proven-
zal: @ Quien ednta su mabencanta. » Si5 Ia madre
Machet, sin saberlo, habia expresado Sintética-
mente el secreto de 1as fases sucesivas de las
sociedades humanas, la lenta caida del tiempo con
sus tristezas, sus placeres, sus enlusiasmos, Sus
ilusiones, huidas y vueltas a aparecer; la vida.

Sin embarco, €l na queria yvolverse '@ avenlurar
en Ia lucha, & 10 menos por el momento. Pdris, las
antiguas relaciones, los lugares guoe habia atrave-
sado.con Marta, la gréeil rubia, radiantes ambos
de felicidad v de verdadero amor, le asustaban,

Pero iria 4 buscar @& su hija, la niba de nieve y

rosa. dela frente nimbada de oro fino, de 1os ojos

profundos, luminosos y claros la Marta, parecida,

como una miniatura de nina al retrato de la mujery
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en su fragil y rubia delicadeza y en su belleza mi-
nusenla, @ la otra Marta que é1 habia querido, Mal
que le pesara, y aunque no osase confesdrselo, la
queriaaiin con todasu alma, por todaslas earicias
pasudas, por su debilidad ¥ su encanto de nino
mimado, & quien se perdona la inconsciénte cruel-
dad. Toda la personalidad de Juan, teda su alma
desbordante de involuntaria ternura, se lanzaba
tras la Ausente, en un fmpeta que él no podix re-
frenar, & pesar de las momentdneas rebeliones de
su dignidad pisoteada,

Con la nma se arreglaria un reliro en su ¢asila,
la Casa de las Resas, Le cantapia melodias que no
necesitariarebusear, Para ellos s¢los, va eran bas-
tante ricos. Ensenmaria 4 su hija & bastarse & si
misma intelectualmente, a no dejarse enganar con
palabras ;. la_ ensenarfa & amar la. Belleza, v 4
descubrir las fealdades humanas. La pondria en

guardia contra las ilusiones enganosas; conlra el

amor,

Pero todas esas résoluciones (bien se daba él
cuenia), no podian convenir & un alma tierpa‘y
ardiente; jovensu Marta, y parecida & la otra, que
el amiaray 'se prendaria de guiméricas lernuras
como sumadre, como €l, como lodos ; porgue, sen-
cilla y exactamente lo habia expresado la vieja, en
su frivial vulgarvidad depalabras : « Todo acaba y

todo vuelye & empezar. »
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Juan salié, como los dias anteriores buscando
ambientes tranguilos e€n que gorjearan los pdjaros
y cantara el ramaje remnecido por la brisa, haciendo
el Bajo al cadengloSe susurro de las hojas, al muor-
mullo del agua, al aleteode los pajaros asustados,
y al ehirriar de los insectosentre la hierba.

Sus 0jos; libres de recorrer Ia inmensidad de log
horizontes, no podian salisfacerse con las manchas
de vivas tonalidades en que se matizaban las leja~
nfas - placianle més las flores, la delicadeza de sus
corblas entreabiertas ‘en la. ‘primera floracitn.
Quizas no se daba exacta enenta de lo gue pasaba
en 61, no veia quesu alma éstaba nuevamente avida
de la wida que repudiaban suslabios, de la vida de
]a naturaleza; que, apagados 108 ardores de la de-
niencia, retemplaria-las fuerzas de sw renovado
ser, después-de] sueiio de su alma, sumida en pror
longado letargo, eon las Primeras ¢conmociones,

Por lanoehe, vuelto 4 casa, ¥ senlado solo ante
la 'sopera gque humeaba hacia el techo!difundiendo
confortante aroma, sufrid, aun mas que 105 dias
anteriores, de su soledad, -del vacio de la Casade
fas Rosas. Pensaba en la ning; la peguena parejd
de la amada, y trataba de imaginarse los  eawbios
sobrevenidos en ella desde un ano ateas gue 0o la
habfa visto.

Ella sola-con $us risas, su garruleria cristalina y

su vivacidad, haria reyivirla casa, enya alma babia
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huido al mismo tiempo que Marta, la blanca alon~
dra, y eon ella.

— Esta noche tiensel sefior mejor cara, Se aven-
turd 4 deeir la madre Machet, con su voz temblona
de vieja aldeana hiecha instintivamente 4 la servi-
dumbre. Son los aires de Lisé los que le han puesto
en tres dias tan coloradole, que 4 no ser el bigbte
pareciera un nino JEsus. '

Dayel, fijando én la buena mujer sus ojos claros
y azuoles, velados deincertidumbre y como por una.
muselina de tristeza, murmurg :

— Manana por la noghe quizd seamos dos 4 co-
mer, madre Machet.

— Ahl —exclamd ella; — el senor piensa ir &
buscar 4...

— A Martita, mi hija, se apresurd & interrumpir

¢l misico. Me marcharé porla matanapara volver
con ella,
— Trae suerte; senor Dayel, tener un nino en la

Casa.




Dayel 'bajd y. se mezeld 4-Ja barahunda de los
muelles invadidos & aquella‘hora por la avilancha
deempleados que/allpian délas afuéras eada ma-
fiana, por todas las gentes' que cuolidianamente
Yan yivienen por sus negocios 6 por Sus placeres.
Bajola gran marquesing que tamizabalaluz gris
sicea delcielo olonal, alronaban el andén miles

de voces. en zumbante conversaeion, ¢ llaméndose

4 gritos, taconeo y arrastrar de pisadas, rular de

carretifias ‘eon equipajes y de teenes, que entraban
& Salian resbalando sobre los railes pulidos y relu-
cientes. chiflidos que rasgaban el aire, y jadear de
Joeamotoras que lanzaban negras humaredas.
Algzo chocado por esta harahunda, de la«que es-
t4ba hacia mucho tiempo desacostumbrado, pa-
seaba el musico sus miradas, pasado el primer
aturdimiento, porla estacion de Saint-Lazare, que

con lanta frecuencia solia atravesar anles, cuando
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ensayos, estrenos & enlrévistas con editores § com-
pafieros, le lamaban 4 Paris.

i Cuantas veces, anochecido ya, en invierno, ha-
bia pasado por alli, bajo la azulada luz de los glo-
hos eléetricos, llevando del brazo 4 Marta, graciosa
\ pr«‘)\'m';tti\‘a, la eabeza encapuchada de encajes
que se-anudaban sobreel pecho, 0 coquelonamente
cubierta con un mindscolo sombrero, envuoelta en
una largacapa de seda que la hacia aparecer aun
mas gr:’u:il, ¢on un encanto de pajaro rubio deojos
de pedreria ! Aquellas eran noches en gue iban &
algnna diversion, al leatro, 6 en que también, 4
yeces, no sabiendo coma pasarla, se arriesgaban
en ciertos lugares de placer algo capallesco, din=<
dose la satisfaccion de gustarlo prohibido y rehe-
larse conlra las conveniencias soeiales.

Juan Dayel mavchaba en la oleada de gente he-
terogénea, alegrada aca y aculld por femeniles no-
tas de lnjo 6 elegancia, visos de seda, cinlas y
plahas, suavidades de oscorag piglesren tomo &
las rosadas caras, -animadas por el brille de los
0jos bajo los velos:

Atraves6 las grandes salas, entre el ir y venir
apresurado de 1as gentes, y/se encontrd en la plaza
del Havre, deslumbrado y arrastrado & Su vez por
&l exuberanie bullicio que le rodeaba y que hacia
en su cerebro renacer la vida: él recorbada haber

formado parle de aquel ser enorme, monstrudso y
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magnifico, Paris, la inmensa ciudad palpitanle.

Aun permanecid un momento ausente-de aquella
existencia, contemplando la vida del'monstruo €0mo
espectador desinteresado, observando el movi-
miento de sus innumerables miembros, como un
profano miraria moyerse  und maquina colosal,
cliyo mecanismo acabaran de explicarle, y que cien
veces hubiera antes wisto funcionar sin entender
las causas de aquellos moyimientos.

Juan Dayel mo osaba volver 4 meterse enire
aquellas gentes que suftian y hacian sufrir alterna-
tivamente, por miedo de ser gugranado, & pesar
suyo, en el mecanismo, y-Yerse de nueye agitado
entre-ambiciones y codicias, odios y tristeza. Te-
mid el contacto eon la sociedad de los’ hombres,
después de haber vivido un ano enterd en el en-
SUENO.

Y, & pesar del horror de ciertos recuerdos. que
comao un eco reproducian en su memoria 105 pri-
meros-tiempos de 1a deémenciy, cuando habia-que
domarlo violentamente como und fiera ; sintié nos-
talgia de aquella paz adormecedora y de aquel
olyido, sintiése demasiado débil para nuevas luchas
temeroso de nuevas esperanzas por 108 erueles de=
SGNZAanos (que acarre zarian.

Tenia niiedo de Paris, donde es necesario ser
fuerte : de Paris, simbolo de la humanidad que goza

y sufre, de Ia vida. Decididamente se guedaria en
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Tisé : el alma de su hija, de la segunda Marta,
abriéndose como una flor lozana, alegraria su vida,
le arrallaria como una cancion,

Otro temor mds preciso asallé & ‘Dayel : luvo
miedo de ser conocido de los pérfidos sueltos que
publicaria en tal caso cualquier reporier. Noqueria
volver 4 ver & sus amigos de antes, mortificado per
Ja admiraeion que adivinaria en ellos, cuando le
vieran libre. Se asustaba de Ja molestia que le cau-
sarian las miradas de los conocidos de antes, de
los tiempos de idilio; Ia burla, aun imaginaria, que
creerfa’legr en todas la8’ curds gonocidas, La com-
pasion, sobre todo, le sublevarin, agnijonearia su
dolor adormecido, evocando imégenes vagas de
cosas esfumadas en la bruma del pasado haciéndo-
148 otra véz presentes, renovando su martirio,

El simdn bajaba por el bulevar; y desde &l fondo
del eoche, veia Dayel desfilar la actividad matinal &
16 1argo delas anchds aceras, en'cuyos bordes eri-
zaban los drboles su ramaje medio despudo. Eran
las diez, cerca : transeuntes atareados pasaban
sobre el asfalto. Tan temprano no afluian los geio-
s0s; como al atardecer; vefanse obreras lindas,
palmitos vestidos con cualre trapos pero revelando
en algin detalle ¢l deseo de agradar, espoliques
con cartones ¢ lios de género en un panuelo negro
atado por las edatro puntas, mozos de cordel dobla.

dos bajo pesados cajones, gente de la clase media
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aguijando, oeupada. Apenasalgin vejete aficionado

4 la carne fresca, 0 algunos desocupados al acecho
de placeres faciles, se yeian por alli. =

Juan Se inquictaba ante toda aquella actividad, y
sé preguntaba sijera posible ausentarse voluntaria-
stiente deta vida, aislarse encerrando. sus p(‘nf:;-
mientosien los dimites que el espiritu guisiera asig=
narle. Sin embargo, 4 medida-que el coche se iba
internando por harrios populosos, la vida aparecia
was laboriosd, Mas ruda ¢ intensa, en los rosiras
de log trauséuntes, en ol aspecta de las easas, l"‘_‘
recidas 4 colmienas humanas, en a] mayor movi-
miento y estrépito, en ¢l iy yenit mas atareado.
En liplaza de 12 Bastilla, las uliimas hojas que

anin verdeahan en los arboles del bulévar En-

vique LV, recordaron &-Dayel el paisaje guerido de
la isla;-lavida-en su cuactito iluminado poElos ru-
a 1514, 1< & €1l ©

bios cabelles de su Marta de oiros tiempos. j Ohl

. Aquellos cabellos tan rabios de su adoradal
¥
yNanea jamas !

Fn el arrabal en que entraba, otros recuerdos;

los de la casa paterna, alli proxima, le distrajeron.
os de la easa pd

i 1501105 1 vida infantil revivian en
Antiguos episodios, de su vida infar

s1. 4 [a vistade cierlos sitios quelantes frecuentara s
el, & 18 ¥ THgRK -
lapasteleria donde al salir de la escuela solia com

- oo las exposiciones de muebles tantas
prar golosinas; las exposiciones

i . or ane 010s avidos de aquel lujo
veces admirados por Sis 0j0: Avidos 1

ostentado. Las daras de los tenderos (que aparecidil
Lo < - ik
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e#n ol umbral deé sus establecimienlos bajo la mues-
tra de la puerts, eran también las mismas; ¢ por To
menos muy parecidas, trabajadas por las mismas
salisfacciones y los mismos dolores,

Por fin, en la esquina de Ia calle de Crozaler, en
una encrucijada de mucho movimienlo, alestada 4
aquella hora de carretones cargados, en lornoe 4 los
enales acadian las eriadas, como hormigas que se
dividen sus vituallas para leyirselas reparlidas, se
detuvo el coche,

En la plaza, 4 lo largo de los edificios estaban
aglomeradas mullitud de eosas, legumbres, frutas
coloradas, blancas, eniremezeladas eon toda la
gama del verde, Hores en manojos, 6 unas sobre
olras; crisantemos de morada 6 parda cabellera,
carmineos O sonrosados, de un matiz de carne, o-
sas rosadas 'y blancas, vesas (6, y ramitos de
violelas.

— {ES nuesfro sobrino Juan! Buénos dias, so-
brino ;. dijo con voz caseada una mujer.alias del-
gada y huespda; abriende lapuerlade i vivienda.
Bra una mujer sin edad delerminada, de manos
coloradatas y deformadas por las faenas caseras;
de-cabielios castanos, plateados & frechos y partidos
en dos crenchas lisas, sobre Ia eslrecha frente,
donde dos arrugas acusaban upa voluntad tenaz g
asaz grandes los ojos, de un gris eompacto, la boea
ahichy, de labios delgados; recta la pariz ¢ inflada

16
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en la base, pronunciado el mento. Una camisola de

Jana gris acusaba su pecho, aplanade; y vestia el
talle que se cuadraba, desmodelado, sobre largas

piernas derminadas por unos zapatos agujereados
en los dedos.

— Tienes que dispensar, Juan; estoy ocupada en
mis fareas.. ...

— X Marta?

— Ahora vuelve, estate tranquilo..jQue bien sé
nfermedad ! Entre eslo

ha vuelto # poner desde su'e
v/1as ideas de senorita que ella tiene. {Gon nosotras

ya e hiubjieran pasado, ya!

— ;Y el tio Franciscos 65l bien?

- Trabajando. Lo que es €l no tiene tiempo de
canfar'y focar un piano, no....

Y repetia laeterna lamentacion, contaba la durd

vida del-pueblo; los paros que Se sentian en/el
estémago... Franeisco Dayel era un hombre de
bien, ciertamente, yun buen marido. Algunas copas

de mmis los| sabados, por causa der los amigos::. -«

Pero ya se encargaba ella de ponerle 1as peras a
adez

euarlo.
rigida; inslintiya.
no comprendia sus atractivos; dura, €n

Era una mujer de fibra, de una honr
Nao podia admilir el menor exiras

vio porque
su estrecho eriterio de ignorante trabajadora y rens

no tenia pelos en la lengua, cantab:
rdades & cuantos la rodeaban.
pubre-

corosd,
dulgeneia las ve

Juan recorrio con la vista las dos piezas,

y Sin IR=
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1_m,jnte amuebladas, que eomunicaban entre sf. la
exigua entrada eon un oscuro recodo, la cncim: €
que chirriaba una sartén; junto 4 la Vf‘[ll:l-n'l ¢ uz
se abria sobre un patio estrecho, de doudé sLu’ b.:'an
hedores de pringue. Todo meticulosamente limpio
pero desnudo, con esa desnudez de las vivio*nrdaT
en que nada parece personal & sus lmhil:;nlc:
Algunos bibelots baratos y flores urtiﬁciale.*s en
floreros de vidrio de color, anadian 4 la Ln’sle' vul-
garidad, el aire de la miseria decente, |

Soné clara la campanilla, v Juan, henchido el
cuhmu}n de subita alegria, feliz por librarse de las
miradas furlivas de su tia, que trataba de «:uri:')-
sear en su rostro las htieflas de la pasada locura
€orTid 4 abrir, de un salto. ,

) ;:_\_v! — exclamé 1a chiquilla con una belli=
Sl.l[l:l risa dealegria — ; Eres ti!' Papi!'™Me lluﬂiuu
dlc‘ho que podia ser. que 1o Nolvieras Mas ...y des-
pues que volvias. Me vas & levar eontigo; g vc.rdafi‘!
1‘" e paseards por los bosques donde éstan escon-
didas las hadas. ; EL? papaito.

— Asi, asi son los nifios, refunfuiaba la tia. Se
los cuida, se les da de comer meéses y mcscs‘ry
lu(-gf» no piensan mis que en irse, ;in dar ;(us
gracias. /

Marta no la escuchaba; habia puesto sobre la
mesa los encargos que trafa, Y, sentada luego en

los rodillus i
odillas de Juan, cogia con las dos manos la
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cabeza de su padre, susojos en los azules ojos de

Dayel, velados por lierna emocion,
—-Sf—mi-Martita, decia el. Oiremos canlar 103

pajaros y las hojas: Te adorparas la cabeza con ro-

sas y margaritas, y jugards conmigo en el jardin.

DY i tocaras los grandes dienles blancos ¥y

negros y loshards cantar como los pajaros.

—ES bien tuya, esta chiquilla — interrumpio la
tia: No quiere oir hablar ‘mds que de cosas que
diviernten.

_ Es joven, lia, repuso-Dayel. Es tan bueno

ser pequeno y amar las cosas bonilas sin' conocer s

otras!

_ Pe todos modos, Tinson buenas esas ideas....s

Las, lentas pisadas del carpintero séparon €n la
sscaleras Sofia Dayel fué & abrirle antes que lle=
gase & arriba,

Y asi que entrd :

— jAh, ya tenemos al sobrino! — dijo. Me ale=
gro, muchacho,me alegeo de veras delgue estés ya
bien. No hay gne ser asi; no vale lu pena repus
drirse la sangek, por anunaladas. :Estos artistas
{odos sed 10§ mismosy, siempre locog!,.1.s ¢ Y qué
dice la parvienta? ;Como esla ese almuerzo ? Haee
hambre, hoy.

En la mesa. la conversacion decayd. El carpin-
tero afectaba tratar 4 Dayel como & un nino poco

sensato, y la parienta parecia empeiada en moles=
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tarle, con lamentaciones mezquinas, zahiriendo su
aristoeracia de instinto, mas refinada ain en la
nifna.

Marta llepa de alegria, charlaba por los eodos,
sallando de un asunto 4 otrg, de anéedota en anée-
dota, como un jilguero de rama en rama. Desde
que se callaba la nina, las frases benachonas de
Francisco Dayel y el agrio falsete sismpre exaspe-
rado de la lia, enervaban al midsico, le produefan
un agodo sufrimiento, La pobreza dgl cunarto, la
vulgaridad de aquellos parientes; sobre todo, que
¢l sentia tanexiranos a él; 4 su Wija, tan delicada y
sensible, le entristecian el alma. ’

Juan pensaba qgue su Mariita habia debido da
llorar muchas veeces, & escondidas; afligida por las
palabras duras, por las frases groperas cambjadas
entre marido y mujer, eén las aeiagas noehes de
disputas. M4s de una vez se habria vislo rechazada
con desabrimiento, al querer expresar alguna de
las mil cosas gue hullian en sujcerebro: Su madrs
¥ ¢1 ‘habfan tenido la costumbre./én- otro liempo,
de contarle cuentos, que la nina escuchaba con la
boea abierta, y resumia luego en pintoreseas frases,
hiaciendo preguntas sobre aguello que no eompren-
dia, sobre los héroes y las hadas de gue hablaban
aquellas hislorias

De este maravilloso ideal que ella se forjara,

habia caido de repente entre dolorosas realidades,
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en sibito contacto con las durezas de la vida, con
las tristezas de la pobreza; y, como un relrato de
marquesita antigna arrojado por el azar en las pro-
miscuidades deuna prenderia, aquella joven alma
quimérica se encontraba exirana, enire seres purd-
mente vegetalivos, en_guienés no sobrevivia mas
instinto: que el de Ia vida yulgar.

Distraidamente, después de comer, Dayel escu-
cho al carpintero llorarle miserias, y arreglé las
ewentas, la pension de la nina, sin querer discutir
nada. ansioso de a¢abar de una vez con los rega-
tens. Dibse cuenta de la debilidad de su tio, com-
prendiendo que no hacia mis que repetir la leecidn
quele habia-eénsefado el ama de casa. Todo esto le
haeia concebir una gran antipatia por el pueblo, &
quien antes amara sinceramente, pero euya bajeza
de almale sublevaba ahora.

Martita habfa querido ponerse guapa para ir con
su padre, tan bueno y tan earinoso; y, en elegante
toilette-de ninay partid eon €l por 'la escalera, en
ciuya barandilla se” pegaban los dedos; si, por
acaso, llegaban 4 tocarla. Juan se marché con el
corazén oprimido por el espectaculo de aquella casa
llena de gritos, que descubria, en su ruindad, la
gran inercia, la miserable lasitud del pueblo.

Pero bien pronto, 4 medida que se alejaba el
coche en que Dayel estrechaba contra si & aquella

criatura feliz, las melancolicas impresiones del mu-
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sico se disiparon en la alegria; la alegria, largo
tiempo olvidada, de no estar ya solo, de ‘oir sopar
en sus oidos frases de cariito, de escuchar las
dulees palabras de su pequena enamorada.

Papd, exclamé ella de repente, ; verdad

que me llevards alli, un dia, euando sea grande?

Y senalaba a la Opera, como dormida & aquella

hora; el sitio donde, segiin le habian diche, diri-
gia su padre todo un pueblo de musicos, en las
noches de baile.

— Mis adelante, dijo Dayel. Pero, ite va & dar
miedo, quizas, lodo aguello!

— No, repuso ella vivamente ; mientras su padre
contemplaba 4 Pavis, bullente en su fiebre de am-
Inciones y apetitos, de ideales y desilusiones, de
alegrias que eran semilleros de penas, de irreme-
diables desesperaciones ; Parfs entregado 4 la
vida.




— PBapa, gritdé Marta bhatiendo las palmas y
corricndo hacia su padre en el soleado jardin ; la
madre Machel me dijo quéestabas durmieado y no
te pude ir 4 dar un beso esta manana, Después la
hiayudadoa la madre Machet, §sabes? Ya veras él
almyerzo:

— 3 Ah si? ;T sabes ayudar ? Poes, ya que has
sido buena, nos iremos & pasear toda Ia tarde;

icemos por los bosques y & la orilla del rio, y vol-

veras€on las manog cargadas de flores, que coge-

remos enire los dos.

— Ven & ver, papa : he empezado 4 hacerme un
jardiv en un sitio donde no habia pipguna flor:
voy & plantar balsaminas; y luego Lino, ‘el jardi-
nero, ;sabes? ese viejo que tienela cara como una
manzana arcugada con los ojillos muy pequenos y

relucientes... pues ése me haprometido semillas de

girasel, un peral y un rosal de flores coloradas.
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& Me renirds porque no fe he dicho nada antes? | Si
vieras como me gusta-hacer jardines !

— No, hija mia, no meenfado por eso. Crei que
no iba & gustarte estar aqui sola conmiga : pero ya
veo que fe sabes arreglar. Quiero, sin embargo,
que frabajes un poco, también. Te doy vacacion
hasta manana, nada mas.

Marta se quedi pensativa, adelantando los labios
en uni mueca de nino triste, que no sé atreve 4
reclamar contra una resolucion que siente ser de-
cisiva. Habja sollade la_mano de sn padre y mar-
chaba 4 su lado rozando con el compas de sus
brazos su flotante vestido de grueso pano verde
oseuro, sobre el‘eual asemaba sm cara delicada,
pilida, sonrosada apenas y nimbada poruna auvea
espima de rizos. La rubia cabellera le formaba co-
pete sobre sus ojos de esmeralda salpieados de
chispas, y caia en bueles encuadrando su rostro de
muieca mimosa y pensativa.

— Papa, ;ses que me quieres mandar otra vez &
alguna casa triste? ; 4 un convenlo, para que me
tengan encerrada? ;Yo que le decia 4 la madre
Machet que me gustaba tanlo estar aqui, entre las
flores; contigo, y con los animales, con el perro
que ya es muy amigo mio | jestar entre las flores
¥ los drboles donde cantan los pajaros!

Dayel escuchaba con delicia la perlada melodia

de cristalinas y frescas sonoridades, que derrama-
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ban en él las palabras de su hija, alristada un ins=
tante ante la idea de ver su alma abando nada entre
almas exiranas, entre gentes gue no sabrian que-
rarla como ¢él; ni_comprender sus deseos y sus
caprichos, y 4 las cuales no se atreveria ““,ﬂ a (:r}:-_
municar las cosas que pasaban por su cabeeita, por
miedo de que la riieran. :
payel veia su vida entrando en una mwvn' fase,
mas teanquila y mis dulce; exenla df?_ pasion, '.\-
muy vaciaalin, pero en que la desilusion vendria
m:’x;? tarde y mas atenuada : aun 1,111.edabn.n largzos
afios antes que se viese forzado 4 separarse de
Marla, antes que, hecha ya mujer, se hil”(iﬁ(‘- ma-
dura pava el amor ¥ las penas, “TS Png“”("\él‘l
esperanzas’y las dolorosas teeepeiones. Du:\ i
sonrio de verla tan desolada, y, alzandola en brazos

fiasta la altura de su rostro, en cuyos-Qjos encen-

. A aeaiero
di6 el placer de verse amado, un fulgor pasajero.
— Seré yo, nenitd, le dijo, tu maesiro. Yo te

ensenaré todo lo gque se puede aprender. en los
] P T de 1as la-
libros; y unas hermanas se encargaral 1

i s y nos he 5 los dos
Asi nos distraeremos y nos haremos los dos

ra darme gusto, no serdasperes

bores.
fnuy sabios; y iy pa

NO NO5
zosa, y te haras upa persond de provecho. No nos

Separaremos Sino mucho mas ade ‘
ella, con la decisién de quien

lante.

— S, repuso :
conoce su belleza precoz y su proximo poders

vio, Pero le & que espere.
cuando tenga un novio. Pero le haré q I
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En el tono en que esto fué dicho vig Dayel nacer
en su chiquilla toda la erueldad instintiva de su
sexo. Ya dejaba entrever un placer agudo, en el
sufrimiento de que ella misma seria causa. El padre
volvié 4 dejar @ la nifia en el suelo, y la mird. Era
verdaderamente bonita, con toda la belleza fina de
su madre, la gracil rubia que le habia vuelto. 4 ¢l
loco.

Se habia sentado en un sillon de paja, bajo un
drbol, en el mismo sitio en que tantas plicidas
noches se habia sentado junto 4 él Marta, Ia ado-
rada tan pronto ingrata, en aquelles felices tiempos
de coloquios arrullados ‘en la paz nocturna por el
susurro del follaje; que acompanaba las palabras
de amor murmuradas apenas, la alternada sucesion
de quedas yoces.

En la nifia revivian todas las bellezas amadas,
como una miniatura fiel encierra todos los rasgos
del original.

El corazén de Dayel lafié mas! violento. en su
pecho : tuavo miedo, un instante, dé recomenzar en
espiritu la dura subida de su ecalvario de amante,
miedo de'la flagelacién intelectual de los recuer-
dos, y de las tristezas, que haecian més lacerantes y
crueles los cuadros entrevistos en las lejanfas del
pasado, cuadros de voluptuosas horas y de cari-
clas, de que estaba para siempre privado.

Sin temor 4 que las reminiscencias pudieran
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ifevarle de nuevo 4 la triste desesperacitn de los
dias trasenrridos en la soledad de su hogar vaeio,
hizo hablar otra vez 4 la nina, quiso aturdirse con
su garruleria de pdjaro, ahora que en Sk cuerpo,
fntigudu con intensa fatiea, se habfa desperfado ya
el esplirita; ahora que no estaba ya ausente de la
vida.

Y todos sus rencores, todos Sus suenos grises y
nesross Se fndieron en iemor, que ereeia en su
espivitu & medida que, penctrando mds honda-
méenteen elalma de su hija, descubria en ella los
embriones de los pensamientos que habian de fors
mar la mujer futura : también ella ihad ser, segus
rarente, manantial de alegrias que originarian
sufeimientos, para los/hombres que la amaran.

Quizas la gracin infantil de su Marfita seria, ep
la-mujer-seductora y perversa, punto de partida‘da
dolores y. desesperaciones. Pensaba en las deeep=
ciones que iban i causar mas adelante aquella
bellaza,-aquellos ojos de pedreria salpicados” de
oro, aquelos labios atrayenles como [rutos tenta-
dores v enganosos para la sed del viajero del
amor; aquella-esbelta silueta en que madurarian
los encendidos frutos de la carne, vénenosos para
los que, cob demasiado ardor y sinceridad, llevan
4 ellos sus boras dvidas de placer.

Marta. la nina de los ojos elaros salpicados de

chispas, e aparecié un instante en su gracil be-
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lleza, tan parecida & su madre rubia y amable, tan

mujer ya, que cerrd los ojos, porque sinlié girar
en su cabeza dolorosas quimeras y recuerdos ate-
nazadores de las almas tiernas, vislumbré la ima-
gen de un espectro cuyo soplo Ie helé Ia frente, la
locura. Felizmente blaneas alas de una eofia, ¢n-
cuadrando una c¢ara de anciana, temblequearon
ante la entrada de la Casa de las Rosas, y la vozde
la vieja criada desperto 4 Dayel de la alueinacion
en que flotaban sus extraviadas miradas.

Entré con Marta, la alegre nina, y,sentados uno
frente 4 olro, padre € higa, se pusicron 4 almorzar,
cambiando frases de alégria y proyecios pueriles
en que se complaeia el carino del artista, abierta
de par en par la ventana sobre el campo radiante
de eolor al sol de mediodia, un espléndido sol de
fin de verano.

I'oda la tarde estuvo Dayel recorriendo con su
hija sitios queridos. Encantaban 4 la nina las sor-
presas que & eadapaseles proporcionaba eleamino,
143 neoras moras [un!-!mrmi;m por el morado Jago
enue se teniansus rosados dedos, las bellotas qog
cogia al borde del eamning, las bayas de acebo que
veninn 4 picotear, en bandadas, enfre los espinos,
pdjaros dvidos y querellosos, ensardeciendo &
ehillidos, y alzando ¢l vuelo al menor susto, al
ruido de las pisadas que los espaniaban.

Pasearon & Jo largo del rio, y Marta se divirli§
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en adornarse de nenifares blancos gue Dayel le
cogit, y que ella se fué colocando en el pecho del
vestido. Engalanada con largas hojas alternadas
de plantas acualicas, tom6 ¢l aspecto de una pe-
quena ninfa surgida del agua murmullante y va-
gando por la orilla.

Lanina se detenia, entusiasmada, & mirar & las
arafnas, de largas y finaspalas negras, andar sobre
el agua, rizando apenas el ‘espejo en que Se gue=
braban las ¢anas al reflejarseenlas profundidades,
entre las temnblorosas algas. Speuia con Sus 0j0s el
yuelo de las golondrinas gue, 4 caza de pintadas
mariposas, rasaban el agua con Sus largas alas.

Sentadoen el ribazo-y escuchando sin pereibir

mas gue lamisica, las melodiosas armonias que

perlaba la_voz de Ja nina, tan parecida & la rubia

amada, Juan Dayel recorria con los ojos las ribe-
ras; que coronaban, en largas_eintas, los matices
del ocaso, y las colinas, & trechios verdes, Tojas,
doradas 0:violaceas. Las lejanias grisesy azules, en
que moria la luz radiante con metalico brillo de
cobre, de oro y de plala, le aparecian como und
decoracion de apotegsis en que Se disipaban sus
melancolias, arrulladas porlas ecanciones del findel
dia. el himno del ramaje remecido, el chirrido de
los insectos entre las hierbas, el susurro de la
brisa en el follaje; la agonizante cancion de los

seresy de las cosds, unida & la yoz clara de Marla,
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su nina, cuya blonda silueta se destacaba sobre el
azul del cielo entre los &rboles; y en' las murml;—
llanles ondas veia reflejada, ¢on borrosos contor-
nos, ondeando 4 merced del temblor del agua, 4 la
segunda Marta, miniatura mas robia y mds Jelicadu

aun de la amada que le habia vuelto loco

Al atardecer volvian, silenciosos; en el crepiis-
culo, mas oscuro a medida que se dibujaba mejor
la ¢ruz formada por Lisé con sus escasas calles en-
trecruzadas, entre los drboles medio desnudos.
Marta, un peco cansada, contimpaba muda; Juin
Dayel la miraba 4 interyalos, y sentia en los ojes
apuniar las Kgrimas de su dolor reavivado, olvi-
dado por iastantes, para volver eon mayor fuerza.

Gantd un pajaro, y su yoz parecia acompanarles
en la marcha 4 través de la noche, Dayel créy6 oir,
a través de aquella melodia, la musica de su ;mnzmu
df! dolor. Al final de las estrofas sonaban dos notas,
siempre las mismas; cada vez mas staves; mas
tristes; mas enervaules ; dos perlas en treno mori-
bunde, inteligibles para €l solo, que oiaen ellas,
como afirmacion desesperada, las palabras del
poeta « nuneca jamas», palabras que le obsesiona-
ban, que le amenazaban de muerte.

Alzdbase en torbellinos la Liojarasea, para caer
de nuevo en el polvo del camine : y 4 cada hoja

que pisaba, al andar, con dspero susurro, pareciale




TN NIDO VACGIO

destruir una alegria de sus felices Liempos, un

recnerdo del radiante pasado, fijo en Su INemoria

para eternidad de su dolor, para agonia de sus

gsperanzas| en/\ek frio y la negrura de su Irreme-
diable soledad, poblada por el fantasina de la que-
rida rubia, de guienhabia quedado “viuda la her-

mosa casitay la Casa de 1as Rosas.

Por enlonces aparecieron en los periddicos in-
aumerables sueltos, relativos al regreso de los
exoticos amantes -la rubia y el poeta habian vuelto;
seilos habia visto juntos en el teatro y en losres-
tauranes donde comian ¢on frecuencia, uno frente
i ofro. Y chistes y frases corrian por el bulevar,
zahiriendo al abandonado musieo : « Un @uisenor
que conserva la frenle serena », afirmaba Verdet,
el mordaz impresionista. y caricaturista desubido
color,

Antoc se habfa cansado de correr con Marla
paises extranos, de prolongar aquel éxodo nove:
lesco y bohemio @ través de los desiertos radiantes
de color, entre el arcaismo de Hlas viejas ciudades
orientales ; de las pintorescas telas de so traje de
jeque atezadoy las sonoras frases de sus admiracio-
nes. Bastante habia desempenado ya el papel da
Jefe barbaro robador de una beldad rubia; bas-

17
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{ante se habia disfrazado & si mismo, mahometa-
nizandose, entrando en la piel del personaje que
e habia.creado, que hahix sentido surgzir de sus
rbeniembranzas sobre los origenes orientales que él
mismose atriboias

Roberto Anloe no podia vivir sino en sueesivas

encarnaciones : habia/sido vagabundo, profesor,

poeta y dramaturgo, bohemio senecillamente, come-

(113

nie; durante algunos. anos habia cambiado dé

. 5 awnrrln anado
smnpleo, representando el papel de maride ordenado

y buen padre de familia. Luego habia voelto 4
. ‘ YIRS
hacer-el de amante némada, gue era donde mas

<ohiesalia sa talenfa ) por segunda vez, despRes

Jde haber voelto 4 la parte de padre,
a, tenladora para

se habia gm-

barcado en una fanidstica aventar

Lre

$u temperamento de e4mico exallado siempre
sneinso de las tablas, dvido de exhihigion; de dav
en-especticulo sus amores, sus querellas todo lo

idosa personalidad, toda la exte-
gue formaba su ruidosa personalidad, toda la s

rioridad de sus actos:

Era un hombre publico en toda la acepeion de la
palubra, no dejaba a padie ignorar el menor de
: westos. Capsado de yagar 1ejos de-sn, publico

de seéntirse foery del aleance de. las-

Sus
ordinario,
miradas de Ia muchedumbre, admiradora de las
alabanzas y censuras de que era gbjeto, y en que
se complacia por igual su instinto de Juchador de

parada; habfa vuelto con Marta & Paris, segoro de
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que todo el mondp sa ocuparia de €. Conocfa i los
papanalas que gozap ep aplandir 4 los habiles pres-
tidigiladores. .

Durante dos mases e )

] )dnl.;, 195 meses estnyo paseando so conguista
wr LU s 0OS FATPS 3 a0 ibi
i 8 los Jugares de placer, exhibiendo sus

2 nes ¢ « 2= 1T N
imores cop aquella impudencia que le agearreabha

SIeInpre gran exito. Pero comenzaba g eskar cansado

delajoven, cnya incesante melancolia durante ol

destierre 3 @ : 31 i
destierro que él le impusiera, le habja epcantado

al prineipio como un homenaje 4 su fuerza como
, COMC

Hn signg de caringsa.sumisitn.
Se habfz ac seguil
i epmplacido en seguir en ella lag fases
de aquel gxiranamie
| sxiranamiento, en agravar las nostalgias

de Marta, haciendola interfiarse en ¢omarcas

cerradas, donde no era posible encon trar nadie que

les revordarca < Aeada wdar o
i recordara su pasada wida. Sin embareo, el

poeta no podia acomadarse 5 citq perpetua tey
Dura resignada ;s no le. sustibasdo se g
& primirse en log

723 - SV .
techos del Anor; una: vez recolectadala casecha
cosecha,

ahandonabalos famposen que la sambeara
La misma fogosidad de Marta Das ¢l, sus apasio-

nadas caricias. el absoluto abandonn con que ella

o la abis o Nelie 3 3
sele habis entregado. pava/sigmpre, le ieritaban,
Porque sentia que, 4 pesar suyo, I

& Imponian an
deber. S

oportabala cargacon impaciencia, resuelto
garrpjarla de si tan pronte como se hiciera dema-
Siado pesada.

La vanidad de

su trianfo sobre el marido le
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habia lleyado &4 mOSIrarse por dogquier, escoltando

05a cuyo amor desinte
: poZaba fambién en ©
como hombre su-

4 upamujer herm sresado au-
thentaba sul glovia tiocar 1as
ideas rutinarias, en gxhibirse
geias vulgares, emancipado,

rtad de su espirity, dela

v 1os pusilanimcs y los

a 1as convenie

perior
poE SiL talento y por lalibe

d(’.ct:m:i:_\lri\'i;d, hecha part

SUMISOs.

Eata vanidad le h
rida, anonqae estaba
1o para encontrariesel

abia- retenido aligiin tiempo
maseon sy gque ya saciado de
ella. La conocia y
o de laprimera épotd

habia perdid

a demasial

encant Je su amor; y luego
ora demagiadQ Suyds o 6l atractivo de
y por £s0 preé=

1as cosas prohibidas.y disputadas,

deseadas con mas ardors
sineera, demasiado pa-

1 amor en (ue€ nada

cisamente,
Mirta -era demasiado
misma en aque

recida & Si
>dado secrcto. Se habia eniregado

de ella habia que

4 Roherto Antog, por enlers,
dias, arrastrada

on cuerpo y alma,

desde los Pprimeros fmperiosss
6] por una
la, vy la impulsaba como

mente hacia fuerza inconsciente (ue
habia Becho presa en &
aquina de suye inette:

el fuegzo qeliva pnaym
de ella, com=

Antoc se &h;.\prl-l‘nh:l
2 no la queria ya;

ol orzullo de

Sentin que

pr(:ndia clapamente que el poel

que no 1a C"ll‘.i(“t‘\':’lh:l sino por
por ¢l renbarazo  pard Jihrarse

gu congquistd, ¥
de tantos esfuerzos

de ella despufs para lhas

EN OUE GONTING
QUE CONTINUA LA VID
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cerla suy:
£n mio‘:xd; 3 !';;N retener al poeta, esforzdba
_ strarse bien diferente de a e
fu'le..«,..\' bondadosa de otro tiempo. _\3'.1“'““‘: HrE
‘ :: “Ihx..".fluf)'fia ticio, casi de nina, ante ]‘n;“ ;Y:},-a -
ll .( l:.l oponia su amante, se enmascaraby A
a 1.-_'_?(').‘1 falsa que desdecia de su deli:w‘l‘nm iy
}‘n:l‘n d veces senlia pegdarsele 4 la pil'.i ll t]’lll““”,uz
¢ara, en una m'i;l»;u-i.‘m de todo su s e
s Su 86r que se rebe-
Se acusaba no ser para é
e X “nu wt.l para élio que hubiera debido
e aber sabide. elevarse hasta las subli
““uil n. de su alma, porque Marta L-;)( ! ”fm—
T;.-uvnln por &l admirando sus tomul iy e
allisonantes poesias, 195 ritmes de sus l lTUHH ;
,u‘-‘l‘us. y la ardorosa solemnidad ¢|;‘ %;;*\!‘( '.’“”“' i
::Xil(i; #,')u lqllff vng::l.-smlra las emociones :‘].ll:’\ ;:“
sma habia senlido. Asi c'nn!imm-l = e
porsu robustez de mach T i T
Jaii) ('nt\jj.‘d(,‘ macho, por el sentimiento que
AT '..L § 0Jos, por las rudas caricias en que
i oty devorado su merviaso euer I‘-
s L5 E rpo  de robia

:”L[l 1)} ’llll si 1 L ne a )
rendio
| - I , SIn erx ll)i rao i[ 1e 'f]! (‘“' 1 I
LR .‘“ i - A : ocaba &
: 10 ] ll"]‘ ag agquel amor, cua 1 l ~]
":I: | .'\: i f“l ’! )‘ ‘- uanao en 1o
p‘ O ll(,(‘.\ l.'.‘\(l croenicas en "IH" o’ l‘ﬁ ~ ’
l.lll "UAT S Qoraustas ae
eval l.‘l € |ll(..i1>tl[l ;'l‘ )]iic’i ]',[':'; j|.r,, l' vue
br : - 1 4 ang a (E{ “ll .'l'
Hal, ¥ id (l!’lil('.’it'“_)!\ le L l}‘ ) 8. S
h AL Y ] Ll Araba)o. -'.lf' Jque ."!!,“ll'li\“

nuevas (Jt'l < 10 Q€ © L a c ¢ -
o2 a5 l Do as i l){ e el poeta
€ i “U ARrInat llj I
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no podid pettenecer & ura mitjer; que el pabheo;
pendiente de sus prodateiones; era fguien tenid
dérecho & pogeecle; § maldecia i la bela que le
robaba gl fecdndd trabajo, aeusdndola de apode-
Fireb. de ung cosa publicd, de corlfiscarid en SsU
exelisivo benthicio. La mujer lecitima (14 gue Hadi
significa, saponra 6l sin duda) acogerfa gl deser-
tn} Arrepentidd.|y perdondriay feliz al contemplar
olpaevez en-glredil, 4 supasior extravindo.

Otros | filssofabian sobre~ las credulidades del
attior, 6 1a tratiban 4 elld, Ia mujer eandidi v cons
finda. eprmo umladrond 'de/ carinos, oMo und de
osas intrizantds que seduckd & los hommbres y 10s
arrastrai 'i'l 145 més peligrosas locuras. De sste
modarella, & quien-Roberto Antoc hihid estiado
attdvondo diurante meses; pard CUFd conguisia
lml-in hecho ¢l brillar toda la joyeria de su tige-
nio, ella erala qn%: 1o HabiaSeduecidoplvqueloliabia
robado ak afeelo de los Suyos. Eri preciso, aconse-
jaban los moralistas,; destertanla como 4un vicio,
.cmnn una diversion pecaminosa, & la cual no debia
el poeta sacrificar Su talento.

Bii thdo fquello; veix alla. frases rengorosas de
Anitae, el desprecio, apenas disimulado, que i veces
le mostraba, molestado per el MIsSMO AMOE de ella;
tan tierno, por las zalomerias ton que le: deari-
ciaba. Bl la acusaba dé limitar su inspitacion: de

quitarle toda energia para ¢l trabinjo, Un dia llegd
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4 decir 4 Martd que « leéstaba robando el zenia s

%

A ella no le cabfa dudd; aquellas erduicas, firtia-

das por companeros, amigos de Aftoe, habian sido

escritas bajo 18 impresion de conversaemmnes con

el, pard preparar el abandeno; eran hijis de lds
confidencias de drrepentimiento vertidas por el
poetd en 105 oidos de persoiias complacientes que
servirfan de intermediarios, dlfin dé aquelld otapa
a trayes del eapricho, entre la vida independiente,
dl amior libre dé trabas; y la sSitugeién regiildr,
conyugal, ton sus venldjas y stis confodidades.

Asi @5 gue, cuando Roberto, en el cudrto del
liotel donde ge hospedibian désde sa regrest de
Marrueces, lesigniiico el tin de la novela, 12 tup-
tura, en breves frases de esdsque la emovion o=
pide contestir ; ellase echid & Horar, sencillaments.

Y élsemarcho de répente; SiteelGrieas én aljie-
lla ocasién (mientras elia se deshdcia en Manto),
dejando sobre un mueble cineo billetes de cien
francos, como un honrade parroquiano despuss d8
una noche de placer.

Largo tiempo, no queriendo permanecer. Sold,
abandonads, en aguel-hotel; donde todo el mando
parécia al tanto de-su aventurd y de su desenlace,
la pobre muchacha bibid andado vagando' & fravés
de las calles; Era un alardecer brumoso del fin de
otono, en el momenio en que la niebla se salpica

de las brillantes mariposas de los reverheros, ro-
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deadas de un halo violdceo en que la luz artificial
y la noche se mezclan indeeisas. 1baandando entre
Ia alegria de la gente, que apresuraba el pase; con
la satisfag¢ion/del teabajo terminado, hacia el hogar
donde esperaba el calery el descanso hasta la tarea
del siguiente dia. Las carcajadas de las alegres
grisetas que se contaban Sus placeres, las juveniles
alegrias con que sé codeaba al pasar, contrastaban
¢on su'profunda tristeza ; todos aquellos goces sen-
cillos acerbaban su desesperacién, todas aquellas
risas brotadas de lozanos labios hacian subir & sus
ojos noslalzico llanto.

Vefase tranquilamente sentada, bajo la pantalla
de Ja-alia ldmpara, con i bordado entre las ma-
nos; y su hijita’sentada 4'Sus pies; jugando con la
muiteca, entretenidndose con chucherias; y sinlig
inmensos deseos de llorar, que reprimio per ver-
giienza de ser vista, de dejar entrever & los indife-
rentes, 4 todos los que corrian & aquellos goces,
que ellashabia perdido por seguir al Otro, al ea=
nalla, su dolor profundo, la’ pena que la angus-
tiaba, que le oprimia la garganta. Por fin, después
de haber entradae en un pequeno resiauran, que
vi6 casi vaeio, sin haber podido pasan bocado, ki
infeliz se fué 4 acostar, no para dorinir sino para
llorar, en una habitacién gue tomé al aeaso para

aquella noche

Marta Dayel no quiso detenerse en la incerti-
dumbre de.upporvenir dudoso. No era de las que,
arrastradas por un primer error, caen de mano én
mano, vendiéndose 4 sueesivosiamantes. Por otra
parte, eomprendia demasiadeo endn grande habia
sido su falta para con Dayel, el amante, el marido
antes tan adorado, para que pensara emyolver 4
conquistarle, i pedirleperdén, 4 seducirle-a [uerza
de carieias.

L Tiubierasida precise humillarse ante gl y su
otgutlo, por grandeque fuera st culpa, sé rebelaba
anle esa idea. El la despreciaria demasiado, 4un
guando  consintiese. en recibirla, en conservaria
& su Jlado! Ademas,. ynol i No era posible! El
habia estado loco & caunsa de ella, y su preseaeia
podria turbar de nuéve aquel espiritu todavia débil,

Le matavia quizds, con semejante tentativa, le yoba-

ria la vida, después de haberle robado involunta~
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riamente, por algin Liempo, la razbn, al seguir al
ingralo.

En verdad, Marta conocia lo suficiente & Dayel,
para oo dudar mion iostante de la posibilidad de
ana freconciliacion, jde la hospitalidad que él le
concaderia ; perouna infranqueable barrera se al-
zaba enire amhos, hecha:de sus orgollos; de sus
delores | énemigos siefpre, irremediable-
mente.

Mol Era/ fmppsible.  Lasfalta habia mefido de-
sty raillo, demasiadas burkss y comentarios,

demasiadas. thonicas v | etos-maldicientes habign

sumeritads y propalade €} fsedndalog por mgflo

gue hiciese stfrir & Jugd, gl verse pi ivado dedlla,
¢l perdiin_resaltaba iposible, aut euando él
misme desenra ki ibdicacion de toda dignidad en
eldimor: Aeaseella o {e iabria despreciado, st
14 acogia; v por mada del mondd se expondria a 1
I

VAR

yergienza sipremna de un ree

Et el populoso barrioen qie, Macta Dayel vi-
Siéra en otro Liempo, ante§ del artibniosd idilio;
eft aquella rutdosa calle det Temple, colmena de
eterno (rabdjo, en fue pasa la gente ocupada en
incesanie lorbellioo sigmpre renovado, hably la
Joven algoilado dos piezasy én un bajo, con dos
ventanas' @-daealle. Habia grgoeblade aquella
yivienda con lo més estrictamerle aoecesarig, su
alcoba y su taller, y puesto, en los dervames de las
vedtanas; tablas parg exponet sus trabajbs. Habia
yuelto & so antigub oficio; sezura de encontrar en
el traliajo de sus manos, el pau cuotidiano y 4l
mismg Wegipo distigecion & sus tristezas.

En aquel ambieute en que ‘tanto tiempo Habia
llévado, sold ¥ sid ambicién, una vida franquila y
liboriosa, éj\i|le-iax quizis sus desilusiones; y aca-
Baria por no ver en. Su Mmemoria Sino suenos, ya

encantadores y pintorescos, ya torturantes, como la
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misma realidad & la cual, al fin, habia despertado.
Marta pasaba laborigsamente 10s dias arveglando
cintas, disponiéndolas graciosamenie en los som-
breros que montaba, guarneciéndolos de terciopelo
y seda, perlandolos de azabache 6 de granalla de
Gro, que estaba de gran moda aquelinyierno. Entre
los cambiantes del raso y de las. telas finas, colo-
caba alas de pajaros, animalillos prestos 4 volar,
con frecuencia del color dé sus pensamientos, sea
queaquellas plumas matizadas dezaliro y esme-
ralda. de rubies, de rosa 6-de azuladas turguesas,
o acordagen con los recuerdos que Ja menpor cosa
evocaba en ella’a su pesar,/sea que las perlas ne=
gras le pareciesen, a medida que las iba fijando en
[a fruncida tela, ligrimas derramadas sobre ale=
oriis Myertas pard siempre, y un punte reapares
cidas en su dolorido cerebro.
Lentamente,.desfilaban _gntonees las escenas de
ofro tiempo, y pasaban, & modo de lejanas imé-
genes, 0 de retratos de muentos queridos, &l rosteo
dulce y pensativo de 0jos sonadores del amante
abandonado, & quien en el fondo no habia cesado
da querer, y/la infantil carita de'su pequena parejds
tan rubia y tan arnable; y ambas voees' cantabany
como un llamamiento lejano, como el tamido de

una campana que lega a oidos deun desterrado.

Aquel dia, mienfrasJuan Dayel, senfado al piano
dejaba ir sus dedos 4 merced de ]a pasajera inspi-
racion, sond de repente la eampanilla en la verja

del jardin, en el que los arboles, desnudados ahora

por la brisa invernal, extendian haeia el cielo gris

SUS REgras ramas como descarnados brazos e
mendigos.que elamaran su frio y Su miseria.

El campanillazo resoné comg un eco en el pecho
del musico, estupefacto ante aquel ineidenie, des-
usadeo & tal horay desde que Ella se habia marchardo,
desde qué con suhijita se habia encerrado ‘él en
la solitaria easa, al abrigo de las vltimas rosas, y&
deshojadas nna & una. K

La vieja criada entrd tendiéndole una tarjeta.

— AR, jque pase!

Una débil alegria ilumind sus ojos : (no todo el
mundo le habia olvidado! Alguien se acordaba del

Juan Dayel de antanio, del artista popular, el vi-
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hrantey apasionade creador de alegriaen el corazén
de las muchedumbres. En verdad el composttor
{emia ahora, méis que nada, ¢l encuentro con
antignos amigos, las miradas compasivas gue hu-
biesen ppdido herie sy amor propio deamantey de
artista; pero, despuésde meses enteros:de soledad,
sealégraba de ver gue Al le tenian en cuenta, de
saber/que algnien se preecuapaba por él, que alguien
sabia el repacimientd de.su espiritu, y nole aban-
donaba, no la consideraba’como ausente de la vida,
como nn asirolapagzado en el firmamento artistico.

1.a madre Machet jntpodujo al visitante, un ¥iejp
valiente por st agpecio:

— 1 Mi-quezido Dayel I'; par fin! Estaba ingnieln
por Vd, Esperaba & cada mofnente yerle yenir 4
¢asa. con las manos llenas de hermesas £omposi=
ciones, de canciones ¥ valses comaq Jos de piro
tiempo, O mejores atn, porque Yd. es de los que
siempre yan hacia arriba.

El visitante esirechaba las manpos de; Jnand ¥
luego habiendo cogido & Marta, la chiguilla, b0
ol braza, la levantaba hasta su gata de yiejo parad
besarla-

_L Yote he visto i Hi chiguilaicomo B pung; i ¥
ahora estis tan hermosa Ly hecha una mujer !

-~ No hay que deciple esas £osas, inteernmpio
Dayel: esupa chigmilla coguelonay podria ereeclas

de veras, guerido Bernard.

EN QUE CONTISUA LA

VIDA

El résitn llegado.
eien llegado, Lipo alto y fuerte. tendria alre

dedorde sesenta anos. Sa rostro de anch !
iro de ancha vele

: i : : vada
frente, estaba iluminado por dos oios d
i DS ae

gencia, dos pupilas profundas y duolees. lumi
J 4B S -

nosas. Sus reculare
15. QUs regulares rasgos expresaban caln
WPLenal calma,

serenidad; erdn nobles v simpaticos
Francisco Bernare o
; sco Bernard era un misico mediano que
habia ra; iciadonronio 3 .
¢ mnciado pronto & amontanar obras faciles

CiIvo eseasn exilo le IS
) seasn exito ke vf*;\”.w; rraba.

{ionsciente o s )
ynsciente de su medigeridad, no guiso conli

nuar diluvendo en miisica me .
yendo en mnsica mezquaina 1as ideas que

ol sentiatgtandes s i
el sentia’ grandes Sin eDnsezhir expresarlas ade

cuadamente: phabia rénunciade & hacer, obra p
U JSCET, 1) gL

S0 lfl] > f"'l‘('. amante I'Ii’l arte v ll“ los '{X'“*’t'l‘. 11 =
Ry A g AU AULISIAS, aDID
l(,",}l‘) una }l\'l'('lli id ,'f]l'.i '-\":lbll‘t'“f';" YO o r

COmo eqilo

musical, ¢on lo cnal secuiria wiviendo enire 1o
: ndo enire 108

suy0s,; en'la atmosfera especial ¢ ii

2R < ',x aspecial que no padia resol-
verse & abandonar & pasar de su raticn
Habia™ apreetada & Dayvel por 12 Sinceridad
- . pox . 5 ELIEas
esparcida en sus-obras. be habia acogido. v empn
. 2 P oy eipu-

jado_el primero,| anfindpdole sin_cesar ly pr
E sS4 \ Bo0-

nando por d‘n]nivs‘ dns vepdaderos méritos. la Sen
cilla poesia de que impregnaba Sus composiciones

; \ Sy
lal gracia y el fupgbigue nwig.en sus rilmos, con
frecuencia originales, cuando el arfista se remon-

taba fuera de Ia produoccidn i que la
neeesidad le habia algiin ti o forzado

— Anda, Marctifa, ve 4 jugar al jardin
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Una vez fuera la nina, Dayel 0s6 preguniar § si
edilor noticias de Paris, de sus COmMpaneros, evi-
tando todo recuerdo de sus malhadadas horas, Y
el-huen-seilor, por su parte, traté de despertar el
orgullo artistieo-adormecido, de suscitar en ol
misied la aditlacidn, haciéndole presentes los pro-
gresos de susirivales) sa marcha hacia adelante en
la batalla parisiense. Reeordaba & Dayel los éxilos

de otro tiempo, Jas ealurosas exlamaciones de la

primer noche que, én li Opera, entre el brillar de

lenlejuelas y dorados, eambiantes de colores y tin-
tineo de cascabeles, habiadivigidoel baile.

Juan'habia despertado; ¢on efecto, & eslas pala=
bras, pero ofros recuerdps paralelos le asaltaron,
sin gue-pudiers conlenerlos. Y en el eorazén de su
viejo amigo, para eLenal no habia defado de estar
presentq, de figurar entre los artistas, vertio Lodas
SUS penas, Su infinila desesperacidn de verse solo,
después - que.Ella- se-habia- marchado: Se loconfess
todo - su liopotencia para vengarse ysudocura, sus
sufrimientos d8 pijara viado, sus nostalgias de
cobardia amorosa, que le impulsaban ain, hacfan
& su earne Hamar 4 gritos & 1a carne rubia de (ae
no podiafemancipar so recaerdo senkoal ) 1o revelo
s alma desapareada también, incompleta desde
que Marta se habia marchado.

Manifesté su odio contra el amigo ftraidor, su

dolor ¢ruel porla desilusion sufrida. Contd como
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Abajo, en la sala, Ia orquesta iniciaba un vals de
Dayel, un vals ya célebre que ¢nvolvia el ambiente
en un halito de palpitante voluptuosidad. Giraban
mis veloces las parejas, estrechdbanse, en mas
apretados abrazos, abandonabanse fas bellas en
mas sensual desmayo. De las galerias caia un cop-
fuso murmallo, salpieado de hesos cambiados on Ia
sombra, de crujido de ropas que delataban intimas
earicias, gozadas en olvidados rincones, al abrigo
de las miradas.

Morian los acordes. Al enmudecer cuerda v me-
tal, el hombre de frac con_rostro de asirio, se
hallaba junto 4 Ia orquestal Su amigo le dijo -

— & Miras & Dayel, el que ha heredado uni parte
del alma del misico de las Rosas ? &No Ie conoves?

— Hemos eslado juntos warias veces, pera no
hemos sido presentados. Nunea lo he yisto tan bien
como esla noche, dirigiendorsus valses, Parece
que, en el torbellino de sus notas, esluviera gi-
gmendo el vuelo de un ideal,

— Pués vanl A 8l la gastan muchotus Versos, y
tendrd gran placer en conacerte,

El amigo continué un momento, alabando. Ia
poélica inspiracién que brillaba en Ias mas insig-
nifieantes obras ‘de Dayel, ponderando las pren-
das personales del sencillo artista; del miisico
amante de la belleza, respetunso para todos sus

maestros, y modesto hasta ignorar quizZ& su propio
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yalor. Este simpélico camarada era un muchacho
rien, un ociose diletante de los gue se mezelan a la
vida de los arlistas. Parisiense de cepa, e gustaba
tratar gentes de los mds diversps temperamentos,
y observarlos.

Hizo las presenfaciones s

__ Onerido Roberto, mi amigo Juan Dayel cuyo
talento admiras... Roberto Antoc,.. el gran poeta...

Roberto Anloe se mostraba altamente orgulloso,
pero afable, Dayel le tendi( sus manos dirigiéndole
calhirogas ¥ aduladoras palabras, expresando’ el
goce que le causaba conorer personalmente al au-
tor de tantas bellas obras que ¢l tenia enla més
alla estima. A sn vez el poetafelicité cortésmente
4 Dayel por sus-€xitos, y evoeo la sombra de so
predecesor, ¢l poptilar Olivier Metrd, el poeta de
tas lilas y s rosas, Solo-¢l, Dayel, era capaz de
sucederle y aun de recmplazarle.

Juan, confundido; quiso intimar gstrechamente
con el eminente dramaturgo, el poeta del sabio
pitino, & quien libros,d@ versos como ln Calle, El
Himno deé los Pobres 'y los Dioses Falsos, varios
dramas, y por fin, £l Zarrapastroso habian con-
quistado faroa universal 3y le mvito & cenar con ol
mas tarde, tan prontp comod. se lo permitieran &
&l sus deberes de director de orquesta.

Antoe titubeaba ; pero su amigo le hizo sena con

el codo, murmurandole:
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— Di que si. Veras. Tiene una mujer encantg-
dora. V.

Los tres quedaron de acuerdo, Roberto Antoc y
_c.u amigo irian & buscar & Dayel después de su 1;11.—
tima polka, Abril.

Asi, al fin del baile, Marta y la Delienne reci-
bieron, estupefactas, los cumplidos de Roberto
Antoc presentado por Juan Dayel. El rostro de;nn;
mascarado de Marta se ruborizé, al reconocer en el
hombre que le trafa su marido, al audaz persegui-
dor de los corredores, respetuoso ahora. perons‘in
embarazo, clavando en ella sus ojos de ILZ{II)&(TH('
que la penetraban y leian — hien lo veia ella —
claramente en su mas recoéndite interior,

Los ‘,'i"m pasaron alegremente al restaurante
donde Dayel habia hecho reservar una mesa [’r;
animada conversaeion, el poeta contaba 4 M'art"x
sus recuerdos de anlignos bailes; de las ulngrf;
noches del carnaval de su juventud, cuaud{; Vsuis

camaradas de bohemia del barrio Latino invadian
:

ana

fi Ope g Ty
liOpera dando expansion: 4 so éxuberante 98

loeura. Su voz, influida por los recuerdos, se ma-
lizaba alternativamente con sonoridades de colire
con inflexiones de ardiente ternura. : -
— Dénde estdn hay aqualles entusiasmos y lo-
curas? ; Dénde estin aguellas muchachas Silléeriﬁ
¢n el placer? Hoy no se adora mas que al Bererr;)
de Oro. Paris ya no es mis que un campo de ‘bu-

9
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talla en' Tormidable rafricga. No se oyen Sil}ﬂ los
eritos de los heridos, de los muértos de 1|-;u_|;m:\;
:’ los vencedores de la gran batalla por el :hfn'm.
.m; saben siguiera gozar el placerde los antignos
harbaros tritnfantes.
Marta ¥ Joan escuchahap al poeta, respetuosos
para aquél Tirismo que les agradaba. o
- Bin embargo, objetd \Dayel, Paris no ha d'c‘.r--
terrado aun del tedo la antigud alegria. Aun existe
Ja pisa franca’y abierta i bastadina frase, nn.’u‘;m-l
eidn; paraqueen el alma del pucblo raverdezea e
boen humor. '
_La sed de oro ha matado la alegria. Gada cual
esli preocupado por el manana, lo mismé el ban-
guero millonario cuya fortuna estd & merced 4.lo.-, un
pedazo de papel garabateado con cuatra eifras,
que el infeliz desheredado & quien un puso pu«-d‘;e
hacer morir-de hambre. El oro ha matado el amor;
Jasmujeres, en medio del placer, pirnf:m en ¢l E)t-.—
neficio que les van 4 producir suscaricias \ eRi o“q:nl nl
los méas-remnneradas. Las) beflas l‘ll’lt)"lﬂnl}n“’(‘
espirvitu. son ahogadas por la ineesanie n!-mﬁ.atﬁﬂ
del oro necesario, del oro, fuente de toda posesion
y de todoplacery JED A
—~ {Oh ' pero-Vd. somele ‘sl oro ' A% Lodos o2
hombres vy & todas las mujeres, repuso Marta. Esto
es verdad. .
no— Hay excepciones, senora. jPero cufintas?

Dayel volviese a entrar en ¥ vida de la Bellg

EN QUE GONTINOA LA ViDa 273
&1, con sy desgracia, habia penetrado Ia falsedad
a vanidad de]

tau rapidamente destruid

de’log hombres. | 05 dmores sinceros.
08 con la sivple aparieion
de un comediante del senfimiento. con un relum-
brén de pedveria falsy

Bernard le consolaba, Je predicaba el alyido

— Aumugo mio, lay que’ buscar en los nuayps
Lvalor para continuar]a obra de Be

hay que rehacep

esfoerzose Hezs
v it
s 21 « Is :

la vida. Vd., no puede, ni debe,

permanecer aislado; necesita tomar parte en la

existencia, y cuants mas mejor; 8i no.

e ¢sle vo-
luntario destierro.

se volveria Vd: 4 ver
de la demencia, aeosado
de Ia vida, de |

camino
y Mortificado por los
a‘etal, por mas qae uno ha
uede emanciparse. La vida, y

eCos
(1 Ka, no
los gue la COMpo-
nede 0o admiten que se los repudie. A Ios que po

pueet n vencerla, los castiga ella ‘misma, Privé-

e e larazdn:
\i".".\. L
Luego, §0 calurpsas palabras, el editor PECO

Dayel ¢l deh®E PArd sunina, 4 quien debia 64

154

finan
UCar

una existencia, ."-{l“llll'flndl)le el poarvenircon todo

el bienestar de que !,""“" rodearia.
En fin, acabd puli-;,"i"' al musico una serie da

bailes, que'se poblicariaT 'a0 pronte como estuvie-

sen “.”ni“(“i‘-,»; |)0r'i”“ era necesario que -".iv'Hw

Z4 Con
obras inéditas, desde pring ¥105 de’ &, ingusn-

rando asi una existencia nue®




974 ON NiDD vAclo

27
Y por la noche, en Ja mesa, aquel buen amigg

hizo hablar & la nina, y distrajo & Dayel con anéc

dotas parisienses que el solitario ignoraba. — « N@

ingl i6di » habfa dic ] misicos
leo mingin periédico, le habia dicho el mis

tanto miedo me da encontrar en ellos minombre, *

Aquella visita eordial conforlé 4 Juan Dayel,
volviéndoledweolocar en'la atmdsferi en que debia
fatalmente viyir. Puesto de nueyo al trabajo, y ocu-
pado en busear frases armonicas en que fijar la
inspiracién nacida de las'cosas que &l amaba, el
cantode las hojas, Ia sarpuleria de los pajaros ylos
ninos; la musica del agna murmallante enire las
hierbas, los colores que se acordaban con las melo-
dias dela vida; el amor'de 1as ¢osas y delos séres,
Juan Dayel se sentia renacer. De nuevo palpitaba
Su corazdm, y'vibraba sualma del indecible goce de
crear alegrfa, de hacer nacer de su dolor personal,
el placer de los demds.

Y comenzé & reyivir la realidad, 4 apasionarse
ofra vez en la lucha, tanto mas cuanto gue otros
editores le vinieron 4 solicitar. Tuvo {[ue empezar
otra vez & dar romanzas, marchas. 4 anotar las vi-

braciones vivienies alp en S memoria. Y acaso
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debié & eso la salud. Enionces supo Juan Dayel,
quizds mejor que nunca, hacer pasar & Sus cOMpo~
sigiones su alma.

So hiihia hechiopiblica su vuelta & la actividad.
Companeros |y Amgos venian & animarlo. Facil-
mente Se pivida a los que, abandonando'Ia lucha,
desapareven de Ja escenas pero al primer aconteei-
niento favorable, que yuelya a ponerlos en exliibi-
ci60, reaparecen los amigos,

Colaboraciones proyectadas empezaron & ponerse
en préactied; Dayel gozaba, dntes de su desgracia y
el loetrs, de demastada notoriedad, paraque, wnud
verz restablecido,, na yinieron & Hamar & su puert,
edilnres, empresacios y en general todos aguellos
queyiven de los artistas, en busea de nueyos éxitos.
Y aquel movimiento sé acentog tanto maAs coanto
fque todos esperaban ahora grandes bheneficios de
Dayel, enya . escandalosa desgracia iba & servir de
reclamo en beneficio de oS intermediarios. Segn-
ramiote, todor fo qne ¢t hiciera aliora, se venderfa
com¢g pan bendito, gracias dla naveleria parisiense,
extitada por reclamo semejante.

Nupea, por lo demds, obtavo Juan Dayel éxito
avid wereeido. A los dones paturales que la habfan
valido antes lia popularidad, unia ahora dspiraciones
de mds noble origen. Beos de su dolor, de su de-
cepeidn, de sus tortaras sedistingufan en las comi-

posiciones mas nolablesque eseribié después de su
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d i

destierro; y mezelaban & la bulliciosa alegria de los
valses, lejanas voces de unostalgia, -l\'{?<-ii')"l"€clif;5
por irbnieas cascadas de loca risa. En ;«qnu[l: mii-
sica asomaban melancolias, impresiones deloloiio
con su piar de pajaros en la frondosidad :nu;u'i-'
llenta, y su silbar de mirlos buriones ; rdpidas alter-
nativas de luz deslumbradora, de crepuseulo v ;]"
tinieblas ; y luego una especie de Uamumie?.nto.a la

4urora, 3 una agrora que parecia no venir jamas

Y legd noviembre.

Llego £n los muros de 1as casas blancas v rojas
la tristezade Jas rosas deshojindose al cu'rz,;) iuv.:r'i
nal, como las alegrias de la mevibunda estacion
que se iban, pétalo’ 4 pétalo. en nieve m,\ada‘
blanca, amaranjada 'y roja bajo los celajes qu;
inflaman los dltimos fulgores dal estio; €omo si
éste rellejara so orp, su azur, su esmeralda y ~u

purpura sangrienta & violicea, en el proximo in-

yvicrao,

Abora Juan Dayel tenin que in/frecuentemente &
Paris, pero esto ya nole sublevaba. Cada medio am-
biente en que anles viviera desperlaba eg &l la
melancolfa; ¥ éncontraba hasta un placer en aqm-ll;
irisfeza que él se creaba, y que, con .-»m:-nn“a
h:nfut cantaba dentro de él la nostalgia de las
carigias.

Habja traiado de distraer sus sen tidos, de ep

ga-
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=1

fiarlos con vanos simulacros; pero con fales es-
fuerzos solo conseguia avivar el dolor de sus heridas
que reabria el recuerdo del earinio perdido. Si, los
amores venales de aquellas rabias pasajeras cuyos
ojos y dorada aureala parecian ayudar un instante
& Ja ilnsion buscada, le decepeionaban cruelmente.
Y enlalasitud del subsiguiente agotamiento, senlia
¢l _como un remordimiento\por las infidelidades
comatidas 4 su ideal, intacto'en su eerebro.

Con frecueneid, cuando te llevaban & Paris sus
negocios O ¢l cuidado de sus obras, se habia entre-
tenido en recorrer 1as calles por las cnales solia en
ptro tiempo pasgar eon Maria.

La tristeza de noviembre, la bruma de la larde
envolviendo-aquellos rincones de Paris, antiguo
{eatro dé su amor hoy en jirones, parecian acordar
su aspecto invernal con la pena que & él le enlu=

taba el alma. Las paredes de 1os viejos caserones,

en las angostas y pintorescas calles, por las que

solid confard Marta, énla primavera de sw amor,

las  leyendas  amorosas’ 6. heroicas de Paris de
anlano, parecian lorar lagrimas sobre los idilios
hondidos en el dolor, sobre la desaparicién de
amantes rubios 6 morenos, levados.al azar de,sbs
diversos destinos, como las hojas que €l viento
arrasira y dispersa.

Nuestra Seniora, la eatedral, no brillaba ya con
destellos de sol en las vidrieras; la Huvia goteaba
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lentamente de las fantdsticas gargolas, de aquellas
bocas de masecarones contraidas por horribles
muecas. Y su golearse estrellaba tintineando sobre
el pavimento himedo y negro de las calles. can-
tando una eancidn lenta y mondtona, que acompa-
naba ligubremente & sus pensamientos, que, en
sucesivos cuadros, pasaban porsun cerebro, harran-
dose uno & ofro, como cada gota, al caer sobre la
piedra, borraba la anterior.

Tomo la calle de Areole; 4 Io Jargo del mercado
de pdjaros, entre las catalpas extranamente retor-
cidas y nudesas; aquello estaba solitario en in-
vierno; solo pasaban raras siluetas femeninas,
arrebujadas, aprisa. EL asfalto, blanqueado por el
roce de las pisadasg estaba salpicado de pardo por
las hojas seeas, las mismas que, en los espléndidos
domingos, habian ombreade las jaulag amento-
nadas, lenas de gorjeos, los bengalies que, posadog
en sus travesanos, semejaban movediza pedreria,
las. aves dpmesticadas;, en |sus  alcindoras de
madera blanea, 1os grapos de curiosos, de vende-
dores, de ecompradores, que se movian en aquel
ambiente de alegrias, amimado por la encantadora
risa de las muchachas que'se extasiaban ante los
pajaros mdas delicados, por el murmullo de las
conversaciones, y la mdsica de los cantos. Los
ramajes gue asomaban por las lapias del Hotel-
Dien, alli mismo donde Dayel habia hablado &
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Miarta por primera yez, se érguian como ame-
nazadoves, ahora, por encima de la balaus-
trada.

Por jvarios sueltos y crénicas  eseandalosas,
habiz sabido 14 suptura de Maria con Roberto
Antoe, los esfuerzos, heehos por los amigos del
poeta,” pard' redonciliarle” on su mujer abando-
nada 'y arrepentido por cansancio, volverle 4 su
hogar:

También sabia por un periddico que per casua-
lidad’ loyera ‘una mainana, la suerte de Marta, Un
reparter diligente la habia, sin duda, eneonfrado y
reconocido, y confabi ¢l desenlace de la aveutura.
Juay Dayel pensaba en la-miseria probable de su
Murta tan-guerida, la amable rubia en quien él
hahia puesto la mitad de si mismo, y de la coal es-
taba para siempre desapareado.

Muchas . yeces andovo rondapnde, eerrada la
noche, por las ealles proximas § la vivienda” de
Marta, Muchisimas, después deandar todo €1 dia por
la exndad ) sus pasosle babian conducidd ineonscien-
temente hacia aquella trapgitada calle; entre el
rebullir de obreras gue se estacionaban en los
escaparates de las imercerias y de los lihreros,
comprando el periddico dela noche, para irse des-
eranando luego, una & unda, como los gorriones que
se levao repartida una migaja de pan encontrada

en ¢l camino;
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Habia llegado hasta acercarse In suliciente para

]l’.('f‘ =n [()." l'l'n"vlff.i 25 "1 1} Hl)}ll'r' d(‘ 2 '“l'l d (llll’ !Lﬂ l(].
htll']d ¥y ”.‘I." a4 1S4

+ delicadeza que ¢l le agradecia.
Ea gente, al verle pasar y repasar, con miedosas
precauciones, debia de tomarle por _un enams-
rado timido, que feme sep visto, ¥ molestar con
una indiscracidn al objelo de sy .'nn.cn"

Quizas alguna vecina entrometida habja notado
aquella fortiva vigilancia. aquellas miradas. :ivid-‘i.;‘
de descubrir, enfre Jos sombreros expuestos, la
esbelta siluela negra, de I3 que eniergia an rosiro
tino y bello, pimbiado de rubios r1Z0s, que dabag
sombra & 165°0jos de esmeralda elara 6 de peridoto
salpicados de 1oz, 1

Quizis habrian hablado 4 Marta de aquel
rondador, quizis con tantas 1das yvenid

amante
43 y yueltas
é las mismas horas, esfaria sieviendo dt;bl”'f-’l é
los veeinos: Podia suceder qué ella le viese pasar
un did, que 88 apercibiese de aquella ma niobra, que

s corazon latiese tambisn al Pensamiento de sua

amanle de otro’tiempo, de’'su maridh que seguia
: e o

adorando su rabia belleza. Quizis Marta se dijera
2 81 tap somei: - ,

que €1, lan semejaole en hombre 4 sy temenilidad
2o podia vivir desterrado de su Boca. v

«i Ab | — pensaba Jiz ay 1
i pensaba Juan Dayel. — [ S su carne

pudiese oir el grito de mi carne, la impulsion de

todo mi ser hacia ellx ; bacia sus 005, ideal pedre-

ria ; haciasu boeea, for enlreabierta & los besos :
s besos ;
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corola en que he bebida el rocio de la voluptuosi=
dad ! ; Hacia sus pechos, amorosas palomas, hacia
<u misterio aureolado de rubio color ! | Manantial
de! éxtasis, misterioso ciliz en que se resumen fas
delicias de su enerpode lirio! » — Y en estos minu-
tos de hreve exaltacion, olvidaba la prostitucién del
jardin del placer, objeto de su nostalgia.

En aguellos dias, se acercd 4 menudo 4 la casa
triste, en que agonizabad su pasaido amor, y mas de
una vez estuvo & punto de Hamar a la puerta de
aquella morada, donde vivia la que él no podia re-
pudiar de su-recuerdo, sismpre vivo §y vibrante en
su mente y en su carne,

Poro, de-pronle, surgia’ en su cerehbiro Roberto
Anitoc, agrandadaipor laalucinacion, bajo figura de
gladiador. Y subitamente poblaban su pensamiento
libricas imagenes: su mujer; su Marta, la crieil
adorada rubia, en aquellos brazos de bronce. Y se
torluraba ante el HNAZINArio espectacuto de hesos
que tanehaban’ el misterio del cuerpo querido, del
cuallos labios delartista estaban desterrados ‘pard
siempre,

Y Luia entonces, ‘enloguecidn, £OMO Si escapara
de.obseenos faunos quele persiguieran. Y veanjan
los dolorosos regresos a la Casa de 1as Rosas, caya
alma, 4 pesar de la presencia de la segunda Marta,
parecida 4 la otra como una estatuilla & su modelo,

no vivia ya para el pobre solitario. «j Vaya por

EN QUE CONTINUA L4 VIDA
Dios | » hahi: i -
1ahia que volver en |4 noche, en la

eclan fantasmas

entre los arholes que par

la cast

{ sa de I']i”lC{_l o IO !
> S l__l(l]'cd{_“\'{ cuvas Sy y

muerto, ¥as rogas hu,”

283
ll“}.’l‘ll{';(‘
volver 4

an todas




Juan Dayel habia yuelto & encontrar su anliguo
éxilo | guizés, con el ruido de sus desgracias, se
habia éste anmentado. Sus obras adquirian poeva
boga;y Martita, suhija; tenia en eilo parte ; pnrqu'e
st alegria de [pajaro habia contribuida 4 inspi-
rarle. &-traves de la melancolia, graciosas y frescas
melodias. de ingenua composicion.

Dos partituras, una antigoa, de Opereta, la otra
de un baile pantomima ferminada después de su
curacion y deysu vueltad Lis¢, haecian de Juan un
hombre 'del dia, una aprec¢iada celebridad  de se-
gundo orden. Era de aquéllos & cuya produceion,
eminentemente personal, hecha sincera y espon-
taneamente mas que 4 faerza de’ ciencia y. esfuer-
z6s, no se puede hacer sombra ; sin ponerse & discu-

tiracaloradamente el valor de sus obras, la gente

se dejaba conguistar por el encanto gue en ellas

habia.
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A pesar de su ayersion de los Primeros meses,
por la seciedad, que le habia hecho sufrir, por los
companeros sabre lodo, y porcuantos figuraban en
el bullicioso ambiente en que antes viviera y en que
habia gozado con Marta la radidnte alegria de su
claro amor, se vié forzado & mezelarse en €l forbe-
Hino parisiense, 4 presentarse de noevo en log sitios
que le exigian su profesion y so arte.

Asi, poco & poco, la vida habja conquistado al
misico, dulcificandole el dolor e¢on su darmonia.
Dayel dejaba trascurrir los dias en la dolorosa dul-
zura de las penas remembradas, que el tiempo pa-
tina de bruma, y.va borrando en el horizonte inte-
leetual, séloatravesado aqui y alldpor sl resplandor
dealgiin recuerdo mas preciso. A veces, en alsilen-
cio'del alma triste estalla un rumor, un grilo que re-
cuerdaun dolor olvidado, y escenas reconstruidas a
105 0jos del espiritu, palabras que suenan de nuevo,
vielven & torturar el alma, come un conlacto casual
renucya el dolor Jdonde hay cerrada nnw antigua
korida.

A veeas procuraba Dayel aturdirse, buscandd ol
olvido en la voluptuosidad pasajera, en el ardor de
una vida intensa, recargada por erisis de trabajo 6
de placer ; - pero luego, descorazanado, volvia a la
tranquilidad de su Gasa de las Rosas, 4 las risas de
su hija Marta ; v, encerrado por algin tiempo en

sus fantasias, irabajaba, dejaba anegar sus dolores
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v sus claros recuerdos felices, en elinmenso placer

de desarrollar sus pensamientos, de abandonarse
y perderse en eniremezclados ritmos, sonoros,
alegres 6 melancolicos; en gque palpitaba su cora-
z6n - entero, su mueria dicha, sus recuerdos de
locura, sus pesares, su presente, hecho de punzante
angustia y, en los momentos de entusiasmo musie

caly de calma serena.

Desde el fondo de una galeria, en el ramor de
las conversaciones de Butaca @ butaca. Juan I-L;n«l
escuchaba, tratando de coger dlguna frase que se
refiriese & sus pensamientos, las apreciaciones de
los espectadores sobre Roberto Auntoe, los presagios
de éxito, y la sezurdad que daban algunos de nn
ruidoso fracaso.

Girculaban anécdotas, claro estd, en que andaba
envuslto'su nombre, Historias ¢dmicas 6 galantes,
relalos sobre las anteriores calaveradas del poeta.
Admiradores de. Antoc proclamaban el encanto
que producia en los ofdos la misica de sis rimag,
la vistosidad de sus epftetos sonoros. Olros se
chanceaban hablande de so edad impropia ya
para los vicios; unos pocos le censaraban abierta-
mente por su fuga amorosa, y empezaban 4 derribar
el idolo cuyo vacio sentian & través del oropel de

su brillante palabreria.
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De todo esto, Dayel no percibia més que un
zumbido vago, del que se destacaba, & su aleuto
oido, la palabra sinfética de 1a obray del poela al
misio tiempo, el.pombre propio del autor ¢como
un ' estribillo; al covo de alabanzas y de criticas :
& (AOEOC. ..o ARlOU . Antoc! » La Waina, sin
miisiea. iha | 4" dstrenarse; 'y con tal motivo, el
Odesn estaba de finsta.

Quizds agqrella obra e sperada, el escdndalo dado
por Roberto Antoc, el ruido hecho & sn alrededor
por estarazon; el enternscimiento de Paris al saber
14 vielta al hogar del hijo pradigo, el perdén de la
esposa y ka reinlegracion del poetx en su papel de
padre, quizas toda aquells bisnteria sentimental
ibay aparte’ Ta sonoridad de los versos, &sacar del

¥

O

marasmo. af segond Teatro-Francés, & hacer re-
vivirlas| hermogas épocas de fiebre leatral en el
pais latino.

T4 gal se Naltaba pobifdade elegnneins;estabyn
todos aquellos que. « no pierden- un estreno »; e
fas lunetas, genle  joven. patiidianteg avidos de
frages hermosas, felices de asistir 4 aquella solem-

nidad artistioa. De entre éllos habia salido el pri-

vilegiado poetals y ahora, que se Latiia! eonyertido

én burgues con caprichos de bohemio, ellos se-
gunian admirdndolo, por las leyendas gue evoeaba
s nombre, su tezde hidrharo cobrizo, su barba par-

tida y sus ojos de origntal
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Davel habia ven: ;
wyel habia venido, sin poderly resislir, obede-

'.i - f e , 3 . “
e Hle 4 una fuerza nconscirenty lI”' ol ]U-lil«l

dentrode ¢l. Alzo de sy personalidad b

& ’ 1abia quedado
undo-a aquel titulo Lo Waina. 4 aquella obra qu
=18 04 O o ( L&

b« i / v .
habia amado fanto. cuantole habia anadide de per
id . g 1O -

sonal esfuerzo: en : i
: aque > 3
g quel Lie IRpo en que trabajabg

v ¥ poe I O .
para tradueir en ritmos sy peasamiento unido al
del poeta; en que, en un ap:

' isionado arranque de
Su aima de artisia.

: encarnaba en si mismo v daba
forma precisa, :

segiin la belleza que concebia, 4

a 3 hérops 4 ;
quellos héroes que &l hacia Suyos; lanto, porIo
menos, cuanto podian seelo de

suprimitivo ereado
r
el posta, ,

Duizas también, Sin que &l 08ase confesirsel
s miesarselo,

habia Dayel esperadoyer, una vez mas, ocull

“.l ‘ 4 Como
Y'procurando no deseubrir

SiLsufrimiente, 4 sy

adorada. de olros tiempos, 4 Marts, Decla I
- Clase, por

iera desechar lg lmportiao.de la ideg
que acaso ella vendria: '

A4S que quis

y sus almas, libres de ]
Facns 1T Al ’ ' .
ascmacion gue habian cads

4
ado en ell4s los fuegos

o aririin . )
deartiticio del amigo fraidor., decepeionados ami
. = ol

YOSy

escueharian al mismo bempo resumirse. a rave
S, & I eSS
del harullo de elogios.y censuras,cen las dos <il

sanoras que pintaban

abas
lada Ia personalidad del

reslgzioso ilus ISt
i 21050  Hlus wnista, el verdadero veredicto -

: of
« fAnloe!, - jdn toct (1)1 »

(1) Frase que =ignifics ¢ falso »
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Al caer el telon dél tercer acto, después de una
tirada de versos llenos de color 'y de caprichoso
ritmo, eortados por imprevistas rimas | habilmente
sombinadas, /el piiblico s& habia pronunciado. En-
tusiastas  gritos, habian acogido ciertos pasajes,
centenares de manos habian batido aplausos. Una
vez tids elloropel habia seducidodlos espectadores;

tanto chispeaba la pedreriareunida, que
ni se percibia la moniura, tan

no se bus-

cahan las faltas

armanieso era el eonjunio. Satisfecho el oido, 18
armomia no legaba al alma, sino que la enganaba
com und emoeion indefinida, del modoique impre-
ciona una musica endiablada de bohemios, en da
cual~no es/posible discernir ningin sentimiento

prépiso. X gguello, eraq sin embargo, la senal de

un verdadero talento.
Bajado el-telon, todas las miradas se habian diri-
£ido, sip_que se supiera por qué, sipor curiosidad,

por simple admiracion o fascinadas, al palco presi-

dencial ‘en fque aparedia el jefe del Estado, rodeado
y charrelerds en=

de uniformes en cuyos cordones
cendian las limparas eléctricas dorados destellos.

lin poco delante dé. 61, rigida en su armadura de

oda; ergnia madame Falix Faure su busto fuerte y
cuadrado y su azulado Tostro, apareada con la ele-

vada silueta y el agudo perfil de su hija.
PFaltaba todavia un aclo.
En el esplendar de las decoraciones; ya lamino-
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.\.lsl,.lyn sombrias, se iban desarrollando las eri
pecias del drama; los actopres proclamaby; l‘p '-
bulosas glorias de las leyendas )i o
€0 Sus menores gestos ¥ s - '].““h“;‘ seguidos,
g 8 gestos, por los ojos emocionados
de la sala,
.;nf yel, fuera de si al oir la versificada cancidn
[).'( pitaba de horrible emocion pensando como & ;
sin Ig crueldad de los seres v de los acont | “' x
- \ & ted P~
(tlm. sin la desesperante fatalidad de odiosas :;:]tl:lu
’:uhti\ y de secretas mezquindades & hi;mnre“uit“
mbrm. podido tener su parte en el trianfo Vl -m"
u?rllum‘ 4 su amada, que seguiria ~io-|ul--ll.” '}mm
nimbada de amor, el mérito ¥ la alegri 1‘ \"l -
= ' Lé d: O enco-
lerizaba al pensar en la belleza exterior m.wuil"»«:l‘ 1)
por ln_gbr;n del poeta, conltra sp propiaé im.'oln I"ii j‘
emocion al escuchar las seductoras rimas ¢ n.l-‘ '“ .,
h'as"i;j)"»;n con aquelia glma de vil lihrilnrn’ xfmn‘lvix"!rl»—
say luehado » la mis ' ~
ek L ra por la misma mentira que. ella so
El snarto aote terminn enlre alrodadoras v reite
r:d,ns salvas de aplansos, que ahogaban el 1;nmh"--'
del autor; aclamado por mil hocas. La ulm(.i;
humana, sin embargoe, empezaba 4 lowunlw:' ]
cuando se produjo | en los torredores un ren :l'.w.
de gente, que hizo volver 4 los que se habiar ‘ | I‘“u
surado 4 partir para avitar los grandes ; i
de [a salida. . L E &

Un rumor ¢
corrid de boea e ao:
0 }Nvul el l’l‘t‘:l\h""l(}
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ahogarse en la estrechura
y come afectando shogarse en
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fraje moderno, se adelanta, dando el brazo & una

mujer radiante, una de sys intérpretes. Tras &l

vienen el director del teatro, y, por parejas, los
peasionistas, comicos ¥ comediantas graves v

dignos, conseientes de la solempidad de aguella

presentacién, recordando en su empaque el des-
file de una boda burguesa para la que cada indivi-
duo hubiera reeibido, antes de la fiesta, leeciones
de un maestro de bailo,
La entrevista es breve y cordial, El Presidente,

poniendo familiarmente la_mano.en el hombro de

Antoc le felicita con 14 real benevolencia deé nn so-

berano popular : luego llega &l turno & los dermis.

Cada ung vecibe una frase carinosa, una felicita-

eién ligeramente mpregnada de desdén. « Kl Rey

camphmenta & los caballeros Yodamas de Ja come-

diz; » moarmura la voz aspera:de Verdet. al piator
mordaz.

Juan Dayel no habia perdido ningindetalle de Ia

wséena sin jpoder desyiar 1os 0j08; habia visto Llodo

¢l eutidro, una litografia de suplemento populae,
heeha sobre la composicion artificiosa de una fota-
grafia en eolores. Y vid toda la ironfa de la vida
moderna, el papal que, aparte'otras causas, desem-

penan en la fama y en la gloria, la parada y lain-

Iriga, la ausencia en ello del valor moral, despre-
ciado, echado 4 un lado, como un estarho.

Y ¢en so alna renacieron todas las AMATZUras y
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tndas las penas causadas por aquel triunfador,
aquel saltimbanqui domador de muchedombres ; ¥
se evocaron todos los cnadros de suo felicidad por
siempre perdidas la indigencia de Marta.

Roherto Antog yuelye 4 tomar su puesto a la ca~
bern del desfile, dando el brazo 4 la radiante aetriz.
Daygl v/ venir hacia su persony ol atezado rostro
del bachare, y siente la jquamadura de sus 0j0s do
oriente; y, de sibilo, una suprema edlera le invade,
arnn.sndn cOn fodos sus rencorgs; con todos sus su-
frimientos eeunidos, con su odio subitamente des-
encadenado ¢n-una repentina reaparicién de la
locura.

fl. elvencedor, no ye nada, hinchado do orgullo,
rebosante de gloria. Sigue altanero, sin Ioipar si-
quiera & 18 gente que lg rodea, embargado por la
conciencia de su-eelebridad, entro la admiracion
por él provoeiada, pedestal de su soberbia.

Y Juan Dayel, en pie, eambiando de ¢olor, opri-
thido en' la masa de espeetadores, eoire las visto-
sak toitbtes delas majéres, escarchadas de pedreria,
pierde el sentimiento de la realidad, presa repenh-
namente de una pesadilla extrana, 1Mperiosa.

Antes que pueda nadienotar el movimientos él,
ol torturado de amor, el bondadoso dulee marido,
cuyas fibras todas vibran al peposo recuerdo de su
amada, que el otro lg robo, levanta su brazo ar-

mado de up revolver; dos detonaciones suenan en
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el silencio de un segundo trdgico, rasgado por un
grito estridente y profundo, un alarido ||v,"ﬁ|-l'u
herida de muerte; después el rnido de wna caida
\x golpe sordo. Bn medio del corredor vace -'i
gran cuerpo del atleta, del moreno hzir.‘):u'-‘». boca

arriba, exdnime.

Los orientales 0jos revélvense, entornnados, baio
las negras pestanas, y la boea s¢ entreabre en l;u
rictus en que el orgullo se enlaza & la dltithy expre-
sion de dolor. De la frente, hacia la sien dereclia
‘il'l)n un hilillo rojoy gue-anega-so purpura en i
pirpurade la alforabra ; sobre la blaneca pechern
rutilan rojos rabies... ‘

Fué un momenlto de pdnicos el pablieo, en olea-
das, se gmpujaba para ver. Luego el reflujo, los
guardias rechazando 4 los eurinsss, de un modo
casi_brutal, & pesar de las vielentas protestas, de

s zritos de Ias muo .
los gritos de las mujeres, alemorizadas. Dayel vaia,

oia todo aquelloyen glsuéno qué sonaba despierto;

2] bR ol neow . o i
el espantado correr de las acomodadoras perlos

pasillos, el presuroso acudir de los empleados el
tegtro; los veia levapse al escenario el cadavér, va
rigido-inerle -
> . —— :
Por un raro desdoblamiento de si mismo, Dayel
seguia, en su glocipacion, & la muchedumbre

mezelado 4 ella, oyendo las opiniones emitidas
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sobre el final del drama, de aquel drama, al que
¢l, Dayel, habfa de golpe dado desenlace. Su
nombre salia de las bocas frente al de aquel olro

que le-habia deshecho da vida iDayel ! ; Antoe! »

Juan rellexionaba : habja malado, sin remor-
dimiento, instintivamente, 4 pesar de su patural

Liondad. Era va  demasiade volyerle &) ver asi, &

aquel Tadr6n, aclamado, = aplaudido por todos.

i Ladron ! ; Lo era acaso menos que los que roban,

de noche, dinero- o alhajas 7 Le-habia robado 4
Marta; lajoya de su vidal Y esto nada, ni para
ella; ni para él, ni para sultija, podiarepararlo. Por
esto habia obrado, malado; y habia/obrado bien.

El gento se retivaba havia las salidas, y 15 eon-
tinnando.su suefio, crefa oir en’ sus oidos el mur-
muollo’ de los eamentarios. Enla escalera se hacian
apreciaciones sobre el erimen; el nombre del ase-
sino, el suyo, Dayel; corria de boea en boca, ma-
tizado por todas las” demostraciones de piedad,
hasta de aprobaecién; en un sibito arranqgue del
alma colectiva :

— Esta loce, decia una yoz. Todo se paga al fin.

— 1 Elotro ! ; Bah ! Un spberano erdpula.

— Es wveedad §; ya era demasiade ! 7 Quién'no
hubiera hecho lo mismo en su lugar ?

— Era insoportable aquel especticulo para ¢l

— Yo le he visto, cuandose 1o llevaban, deeia una

oz argenling, en un grupo, enfre dos columnas de
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la galerfa. Bs rubio con grandes 0J0s azules, ojos
de ensusefio. No puede ser malo. ‘
Dayel, eon su imaginacion vengadora, perma-

necia apoyado en una de las eolumnas laterales
viendo pasar la barahunda de espectadores v ESpec-
tadoras. Los grupos se iluminaban un nstante, al
ateavesar el espacio de descolorida claridad en que
irradiaba el cordén de lamparas eléetricas. Pasaban
myjeres radiantes de belleza, arrebujadas en se-
dosas pieles y frujientes ropajes claros: en sus
peinados, en sus cuellos v en sus manos, brillaban,
en multicolor centellen. las Joyas, .como lujosa
Hamaradade riqueza y alegria. Vi salie. 4la ..-i.n-g;.
de su escolfa, al Presidento de Ia Repuiblica, 4 su
mujer v 4 su hijaj brillaron 4 Sus ~||4|-Jv-~'. dorados

de los uniformes. Papsonas cogoeidas en polities
artes, letras y finanzas, loda8 las..vamidades y

todos los brillantes vicios aceptados, iban desfi-
Iando.

Palabras peales hirieron de tmproviso, les! oidos
del misico, risas, todo un barnilo que l¢ arrancd
brotalmente & la alucinacion del crimen.  El
habia obrado, matado al bandidd, pero en la funtasin
nuda vigs. Aquel crimen no. Se Lahia cometido,
felizmente, dinp en su cerebro. débil aun vy adn

dolorida,

Vuelto en si, alz6 la espalda, preguntindose un
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instante, eon laanhelante inquictud de las interiores
interrogaciones sineeras, 8i no se hallaba todavia en
camino de la pasada locura.

El fresco dela noche, cuando estuvo en la ecalle,
le serent y.1e hizode nuevoduefio de si. Se 8ncogid
de bombros, se irgaid, y mird & los espectadores,
que ganaban apresurados los coches particulares v
los simones. Entre'ellos ihao pavejas que parechin
felices: Nadahabia cambiado en torno deél: todos y
todo vivian como antes, y élen el gran torbellino no
era mis gue un dtomo arrastrado en el angranije
de la vida parisicnse.

En aquella muchedumbre; cada cual ténia Sus
graves preocupaciones ; bajo miscaras de indife-
renciad de gonrisa, pasaban buen cuento de igno-
rados pesares,de imperiosas zozobras, de inguspee-
las ambiciones 5 hasta mmpulsos, 6 quizés remordi-
mientos, de crimenes; asaltaban 4 toda aguella
gente ; sin que nada acusara en los rostros el
interior ~ tormento. Entre’ todos eomponian  una
monstruosa. confusidn de sentimientos, de sepsa-
giones, de penas, de alegrias, de indiferengias y de
escepiicismos ; como en un rio ge mezelan el agua
clara, el easqgnijo, ¢l légamo, las bellas algas vy las
florés acuéticas, para né formar, entre todo, sino
una onda, que pasa : la Vida.

Roberto Anloe salia, rodeado de amigos ; algunos

compafieros le felicitaban calurosamante, yle eseol-
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taban como tomando parte en su triunfo. Davel ové
el'metal desu voz, que acogla los elogios. l,uw.:n,-vl
canalla paso, bajé las escaleras eon aire triunfal ; y
muchos, que le condenaban pPor su erimen de ('HIHII:.
Ie hallaban tanto més eulpable y odioszo, cuanto que
0o habia sido castigado.

Uno & uno, eupés particulares Yy simones, se de-
tenfan 4l pie de Ja escalera, ¥ 88 repartian y lleva-
ban &' los espectadores - sus faroles salpicaban la
oscuridad de puntos laminosos. 4 través de las
negras calles del antiguo ¥ .silencioso barrio. en
direceién al Paris nocturno de las hermosas noches
de invierno, despreocupado y byllicioso, Todos,
disipada sa momentinea emoeion ants los mil
eiidados de la existéneia, ante las realgs penas y
alegrelas, se iban. ;

A la una de la manana, por las calles casi desio-
tasy Juan \Dayel seguid vagando S6lo, oprimido
por un cierto temor de regresar & suo €asa , &
su.bogar, al que un canalla habia llevado la des-

gragia.

é Algqné desolarse ?, pendaba sin embargo; ; 4

qué lamentarse tanto? En primer lugar no hay que
lamentarse jamiés 3 hay que ser vencedor, & pare-
eerlo. Los hombres en sp sociedad, como los ani-
muleés en sus manadas, abandonan & los heridos,
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- Su desventura ; Y bien, ; qué ? Un suceso del dia,
que ocup6 un instante & Paris. Cada cual tiene sus
heridas; y el gladiador moderno, inteligente, sonrie,
aun coandola suya sea mortal,

El herfmane suscita li-envidia ; el desgraciado
debe contar con el sarcasmo y no con la piedad.
Hay que jmorir, ante las) buarlas, con el valor y el
desprecio. en los labios, ton el orgullo en los 0jos

levantados 4 las esteellas.

¢ Las-éstrellas?

Una dorada muoltitud fulgnraba sobre sa cabeza,
multitud impasible é/indiferente que, al fropezar
con Ias faghadas de las casas, desaparecia. 3 Algu-
nas horas'dé reposo, dedrmisticio ? No. |Estin las
comedias ylos dramas de aleoba, los placeres mil
voces buseados y siempre enganosos, la batalia al
despudo ; aleunas horas de  gozar, dé dormir, dé
SOn4r..

.y Paris recobrara Su bullicio.

Vendra otra dig, ycon él la misma refriega, el
triunio de [0s unos, ka cafdade los ofros, 1os traba=
jos forzados sin esperanza para casi nadie, la ca-
rrera & caza del amor, del dinero, de los placeres,
del poder ; del dinero, movil de todo : mdvil de la

bondad, de la injusticia, del heroismo, de lainfa-
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mia, de las bellas acciones

de las vicios, del bien,
del mal, de lo que fuese, en fin,

Y, bajo el sol, indiferente & todo,

conlinuars la
vida,
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