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K) 

Quedan asegurados los derechos conforme á la ley. 

Vosotros todos y vosotras, hermanos y hermanas, 
como yo bajo el yugo del A mor, 

el que, de primavera á otoño, de octubre á abril, 
respira al pasar, sin daño da nadie, las flores que 
viven en el camino, en el jardín 6 en la S E R R E , no es 
un canalla; 

lo es quien entra en la casa, y lastima, hiere ó 
mata, para robar un corazón, 

la joya del hogar. 
U N NIDO VACÍO, bien lo sé, no significa nada en 

estos feroces tiempos, aun cuando se trate de un 
hombre, de una mujer y de un niño ; pero este grupo, 
agrandado hasta lo infinito por su símbolo, repre-
senta la familia, — la vuestra, quizás, de mañana. 

En realidad quienquiera que, voluntariamente, es 
causa del sufrimiento de otros, sobre todo de los 
niños, por desgracias irreparables, 

y se ríe, con cobarde risa, al añadir á la villanía 
del acto la certeza de la impunidad, tanto más fanfa-
rrón y bandido cuanto que no le han de castigar ni 
la ley ni la vida, 

secriminal para con toda la humanidad. 

FELICIANO CHAMl'SAUIL 



Libro Primero. 

A L D E S P E R T A R DE LA L O C U R A 



LIBRO P R I M E R O 

AL D E S P E R T A R DE LA L O C U R A 

I 

Según andaba iba repasando en su mente cosas 
del pasado, que le recordaba cada maleza, cada 
calvario, cada árbol del camino. 

Mucho tiempo hacía,, muchísimo, que no había 
vuelto á Lisé: la casita debía de estar abandonada. 
Sin duda harían falta reparaciones; la .techumbre 
después de dos años, quizá más, estaría estropeada; 
seria preciso poner tejas nuevas, cuyo rojo reiría 
al sol. 

El jardín estaría lleno de broza. | Mientras no 
ubieran dejado morir el gran rosal que trepada 

en torno de la casa! Alguien, sin duda, habría de-



bido ocuparse algo de todo aquello, durante su I 
ausencia ; porque ésta había durado m u c h o . * 
¿Cuántosmeses? ¿cuántos años? No lo sabía c o n j 
precisión. 

Confusamente recordaba episodios de su antigua m 
vida, calaveradas de muchacho, alegrías, p e n a s , « 
naderías que le habían hecho violentamente sufrir , 1 
toda clase de pequeños recuerdos á los cuales | 
sonreía hoy, como hombre asentado, indulgente I 
para las cosas juveniles, en las que siempre q u e d a , I 
una cierta frescura, un perfume del pasado em- E 
balsamando sus recuerdos en la lejanía. 

Había comprado esta casa en una época en que, 1 
cansado de la vida agitada que largo espacio l i e - i 
vaba, quiso retirarse de aquel torbellino, arre- I 
glarse un rinconcito de tranquilo reposo, fecundo I 
en aspiración, en que el trabajo intelectual le fuera I 
fácil, junto á algún ser que le amara, á una I 
mujer dulce que le comprendiera lo suficiente para I 
no turbar sus íntimos ensueños, que más bien le I 
ayudase á evocarlos con frases apropiadas á lo I 
que él le dejaría adivinar de sí mismo. 

Pero por más que Juan Dayel escudriñaba su I 
vida pasada, algo había en ella que no podía volver I 
á encontrar. 

La gente, los labriegos que trabajaban en l o s « 
campos, otros que pasaban con sus herramientas á | 
la espalda ó conduciéndolas en carretilla, le reco-1 

nocían, le saludaban, y todos parecían extrañados 
de volverle á ver, como si le hubieran creído 
muerto, ó tan lejos que no hubiese de tornar. 

Ahora abría la verja en que la viña virgen entre-
tejía salpicada de claros,sus caireladas hojas verdes 
y purpúreas. Como en su cerebro, había también 
vacíos en la tapicería del follaje. 

En torno de los muros extendíanse, en morados 
racimos, las glicinias,cuyo torcido ramaje aparecía 
eual largas serpientes entrelazadas. 

Los postigos estaban cerrados, y cerrada la 
puerta 

Bieu largo tiempo había estado la casa vacía. Del 
rosal trepador, cogió una de las últimas flores y 
sintió ganas de llorar, sin saber por qué. 

¡ Había de ser muy dulce volver á allí, entre las 
cosas amadas! llevó la flor á sus labios mordis-
queando el pedúnculo; decíase que la casa no 
debía haber estado vacía. Por lo menos, aquella 
soledad le parecía anormal ; jamás cuando él la ha-
bitaba, muchos meses al año, había parecido tan 
abandonada. 

Es verdad que hacía muchísimo tiempo, sí, que 
él la había dejado. 

¿ Cuántos meses? lo ignoraba. 
¿ Por qué ? no se acordaba ya. 
Marta estaba muy hermosa, con su vestido 

blanco de lazos morados, cuando aparecía esperán-



dolo en el vano de la puerta, los días en que él salía 
á cazar en compañía de algunos labriegos vecinos, 
gente sencilla y de una alegría cordial. 

Juau Dayel había abierto la puerta con dificultad, 
la lengüeta estaba enmohecida : oía resonar sus 
pisadas en el corredor, asustado del ruido que 
hacía, como temeroso de despertar á seres que-
ridos que durmieran. 

Á través de las salas, objetos conocidos iban im-
presionando su mente ; temporadas enteras, poco 
antes olvidadas de todo, revivían en ella. Escenas 
totalmente desvanecidas se reconstituían á sus 
'ojos. 

De estos recuerdos no quedaba amargura alguna; 
las lejanías del pasado son como los paisajes que 
uno ha dejado de ver largo tiempo y que aparecen, 
al regreso, con bellezas que nunca se sospecharan, 
poblados de figuras conocidas. Cada uno de los ob-
jetos despertaba'un eco dormido. 

Las armas en panoplia sobre la chimenea parecían 
dejadas allí la víspera; instintivamente, descolgó el 
fusil de que solía servirse más á menudo é hizo 
funcionar el disparador. 

Arriba, en las alcobas, un dolor le oprimió, sin 
que supiera de dónde venia el sufr imiento; no 
podía aclarar la causa de la soledad inaudita, del 
vacío en queseagi taba su alma, en aquella decora-
ción falta de vida, que tenía el aire de un cuadro 

primorosamente labrado al que hubieran arrancado 

la tela. 
Ciertos detalles le sorprendían; vestidos colgados 

en un gabinete oscuro, cartones con trajes de 
mujer cuidadosamente doblados; en un cajón 
velos, ropa blanca; ¿ quién había arreglado así las 
cosas? 

No recordaba nada de cuanto había sucedido en 
su ausencia; había viajado, pero su memoria no le 
representaba nada de lo que debía haber sucedido 
durante ese tiempo. 

Seguramente, alguna mudanza se había hecho, 
acomodando los objetos cuyo íntimo desorden 
había quedado impreso en sus ojos. ¿Cuánto tiempo 
había viajado ? No podía enlazar con claridad su 
vida pasada al presente, había un vacío en la trama, 
un periodo del cual no conseguía reconstituir las 
peripecias. 

Sabía que, desde mucho tiempo también, nada, 
ninguna nueva obrahabíabrotadode su cerebro ; no 
había trabajado desde hacía meses. 

¡ Ah, sí 1 — se confesaba á sí mismo, algo "aver-
gonzado de su pereza — desde que había dejado la 
casa. 

Pero ¿dónde había ido? ¿qué había hecho ?¿ qué 
canciones había oído? ¿ Qué paisajes había visto? 
No alcanzaba á evocar este pasado, sin embargo 
tan próximo: se le ofrecían confusas imágenes de un 



parque en que se había paseado, de hombres uni-
formemente vestidos que había visto, como reba-
ños, errantes igual que él por las avenidas. Todo 
aquello lo había soñado quizás. Parecíale haber 
estado prisionero, encerrado en una estancia sin 
alegría á pesar de ser muy clara; y allí no había 
piano, ningún instrumento de música. 

Era la excusa de su pereza : no había podido tra-
bajar . Pero no era verdad: era un sueño. Lo único 
que sabía es que en su mente se había abierto un 
vacío, una laguna que su memoria no conseguía 
llenar. En su gabinete, por las ventanas abiertas 
de par en par, contemplaba el paisaje querido, los 
árboles copudos, que el sol tachonaba de violeta, y 
cuyo follaje, abrasado á trechos, mezclaba á la ver-
dura matices de oro. Allí estaban aquellas casitas, 
á lo largo de los senderos, cou susblancas fachadas 
enfrondadas de emparrados y de rosales rampantes 
de que pendían grávidas flores; allí los corrales de 
las granjas, con su bullir de cerdos, de aves, de 
chiquillos sucios y juguetones; ante los portales 
aparecían las mujeres, yendo y viniendo, ata-
readas. 

Hacía mucho tiempo que había dejado todo 
aquello; y sin embargo era aquello mismo,aquel la 
misma decoración la que acudía siempre á s u fan-
tasía, sin que pudiera en cambio reconstituir imá-
genes claras del tiempo de su ausencia. 

i » "i 

Cada uno de los espectáculos cuotidianos de su 
vida se reproducía fielmente ; cada mueble, cada 
una de las chucherías que dan fisonomía á una mo-
rada estaba en su sitio. El piano entre las ven-
tanas, el taburete delante, el musiquero en que 
alineaban sus lomos las part i turas preferidas, las 
ediciones de lujo, los álbumes de sus propias obras, 
que le habían hecho el compositor predilecto de la 
muchedumbre, todo estaba allí, sin ninguna señal 
que le revelara el tiempo que aquellas cosas 
habían dormido en la soledad. 

¡ Cuánto no había hecho vibrar bajo sus dedos el 
piano, cuyas teclas examinaba curiosamente! 

Titubeaba en hacerlas sonar, á pesar de que un 
gran deseo le asaltó de saber si las notas no estaban 
ahora cascadas irremisiblemente después de tanto 
tiempo que había estado sin tocarlas. Temia tam-
bién la tristeza, la decepción que produce en los 
viejos la lectura de las antiguas cartas de amor, 
cuya evidente falsedad no despierta en sus almas 
gastadas otros ecos que los de olvidados desen-
cantos. 

\ o osaba continuar su exploración á través de 
las habitaciones, temiendo la súbita revelación de 
una cierta tristeza que sentía flotar sobre sí, pero 
que había olvidado, perdido quizás, á lo largo del 
camino, mientras ganaba de nuevo su querida casa 
de Lisé: la Casa de las Rosas. 



Así se llamaba una de sus antiguas obras de más 
éxito : y era esta vivienda perdida entre las llores 
la que le inspirara la célebre romanza. Las pari-
sienses la cantaban lo mismo que las campesinas 
de las más remotas provincias, las verdaderas 
campesinas, no ya las semi-grisetas de aquella 
aldea de arrabal en que la casa vivía. ¡ Vivía ! No : 
era precisamente lo que á él le angustiaba : que no 
vivía ya. 

Maquinalmente había subido Dayel al primer 
piso y entrado en la alcoba : en el centro, alzábase 
oculto bajo oscuro pabellón, en la sombra de los 
postigos cerrados, el lecho, inmenso, como un 
monstruo que se hubiera echado allí obstruyendo 
pl paso. 

Abrió la ventana : en el gabinete vecino, sobíe 
el ancho tocador, minúsculos frascos, una caja de 
polvos, hablaban evocando la imagen de Marta, 
que ya no se encontraba allí, como antes, siempre 
alegre y canturreadora, mariposeando por las habi-
taciones. 

Por eso estaba muerta la casa ; porque faltaba 
ella. ¿Po r qué se había ido? No lo recordaba. 
Yendo'y viniendo, angustiado por esta ausencia, 
cuya causa no podía recordar, fijó los ojos en un 
calendario, junto á la chimenea ; y leyó una fecha : 
16 de julio. Ah, sí, ahora lo recordaba : | Marta 
había muerto I 

_ ¿ Por eso he estado loco? Sí : un año, me han 
dicho allá, i He estado loco! .. . ¡ Porque ella ha 
muerto! Por eso está tan vacía, tan triste, la Casa 

de las llosas. 
Ahora sabía, ahora recordaba su cautiverio; 

había sido el mismo día, hoy hacía un año cuando 
había muerto. De repente, el tintineo de la ronca 
campanilla en la verja del jardín le subresaltó. 
Bajó á escape. 

— ¿Quién podía venir? 
Una vieja arrebujada en su manto negro, sin 

esperar que le abriera, se adelantaba hacia él y le 
saludaba mirándole con curiosidad. 

— Buenos días, Sr. Dayel. i Se encuentra Vd. 
bien ahora ! Venia para arreglar un poco : después 
de tanto tiempo, habrá muchas cosas que hacer 
seguramente. Ya ve Vd. sin embargo que no se ha 
descuidado su casa, puesto que nos han encargado 
de guardarla. 

Juan la escuchaba, un poco distraído de sus pen-
samientos, calculando que aquella vieja vecina de-
bía saber cómo había partido Marta, de qué había 
muerto, — y luego su locura y su viaje. Era la ver-
dad : había estado loco durante un año. 

La vieja se había quitado el mantón, y aparecía, 
rebosando limpieza, bajo su cofia encañonada. De 
una alacena abierta, iba sacando los enseres de 
avío. 



— Me reconoce Vd.¿ verdad, Sr. Dayel?Lamadre | 
Machet, ¿ e h ? su vecina; he venido mucho de I 
asistenta á su casa cuando tenia Vd. amigos de 4 
París. ¿ Se acuerda Vd. ? 

La vieja había dicho esto prudentemente, como 1 
mujer apercibida, á quien se ha prevenido para que 1 
no deje escurrir la lengua. 

— ¡Cuánto tiempo hace y a q u e no está Marta! { 
¿Se acuerda Vd. ? 

— ¡ Ah, es una desgracia bien grande para Vd., i 
señor! ¿Quién iba á pensar?. . . Era encantadora, j 
si, la señora, tan rubia. . . Y, ¡tan amable! ¿Quién lo I 
hubiera creído ? 

— ¿No es verdad? ¿Quién iba á figurarse que | 
tan pronto se había de ir ? 

— Vamos, Sr. Dayel, no hay que pensar más en q 
ello. ¡ Hay tantas cosas tristes en la v ida! Todo j 
acaba y todo vuelve á empezar. Aun es Vd. muy | 
joven, y gana Vd. mucho dinero. En otro tiempo, 1 
Virgen Santa.. . Cada uno á su labor. . . Vd. á su ] 
música... Todavía hay que cuidarle á Vd. bien para | 
que pueda componer esas canciones tan bonitas i 
que se cantan por todas partes. 

La vieja iba sacudiendo las piezas del piso bajo, j 
acomodaba los muebles, arreglaba todo lo que él 1 
acababa de desarreglar, entregada á su trabajo, ] 
mientras él fantaseaba. « Era esto, sí : un año 
hacía, su mujer , tan rubia y tan buena, había 

muerto. Y él se había vuelto loco de dolor. Y por 
esto, hacía un instante, no recordaba. Él no había 
presenciado la horrible toilette, ni el a taúd ; demar 
siado enfermo, sin duda, no había podido acom-
pañarla al cementerio. Desde los primeros mo-
mentos se la habrían llevado. » 

Iba ya atardeciendo. 
De repente sintió impulsos de salir de la casa en 

que la vieja se afanaba, absorbida por su tarea. 
Iría á través de los campos á mecer su ensueño 
al susurro de las hojas en el crepúsculo : al fin 
estaba curado, no era ya un loco; volvería á 
su vida normal ; pero antes, como para hacerse 
nuevamente á la vida, se quedaría solo algún 
tiempo en aquel país, tan bello en aquella estación. 

_ Comeré en la hostería, dijo, y voy á salir á 
hacer tiempo. Mañana veremos lo que determino. 

Buenas tardes. 
Y salió, sin escuchar á la mujer que le recomen-

daba una criada, diciéndole que él no podía vivir 
solo, sin nadie que cuidara de la casa y de su dueño. 

Por las calles, despertaba, al pasar, la atención 
de los aldeanos, de las gentes de la tierra. Había 
algo de miedo en aqueUas miradas : todos habían 
sabido su desgracia, su locura; se admiraban de 
verle libre, escudriñaban en su rostro la mudanza 
que debía haberle producido su tristeza, su enfer-
medad. 



Iba reconociendo á sus antiguos vecinos, y contes-, 
taba con la cabeza ó con un gesto, sin detenerse, á 
los saludos que le dirigían desde el umbral de las 
puertas. Á esta hora, entre dos luces, los hombres 
volvían de los campos, ó descansaban ya del tra-
bajo del día. 

Todas aquellas miradas y aquella extrañeza 
mortificaron á Juan Dayel : pensó que querían 
espiar su pena y se sintió molesto por aquella cu-
riosidad que trataba de desnudar su alma. Se 
apresuró á llegar á la carretera, y echó á andar al. 
acaso por un camino surcado de profundas roda-
das, bordeado de tupidos setos t ras los cuales 
asomaban los árboles. Allí se encontraría solo, 
libre para arrojar su máscara, sin tenerse que cui-
dar de los extraños. 

Por las casas diseminadas y las encrucijadas, 
reconocía el camino por el cual, con harta fre-
cuencia. solían dirigirse al río, precisamente áe s t a 
hora en que el día próximo á apagarse imprime en 
los paisajes un encanto diferente cada tarde, distri-
buyendo sus riquezas y sus reflejos de oro, púrpura 
y violeta sobre el campo, argentando los ríos. 

Antes, todo esto se traducía en su alma de mú-
sico, por ritmos, en que pasaban las voces del 
ganado y el murmullo del agua entre motivos en-
tusiastas ó voluptuosos, alegres ó tristes, según el 
color de las horas. 

11 

El sendero estaba solitario, animado únicamente 
por aves é insectos que gorjeaban y zumbaban en 
los setos, y por bandadas de pájaros que acudían, 
golosos de las negras moras. En la atmósfera esti-
val aún abrasadora, sonaban los chillidos de los 
martines pescadores, los chirridos de los grillos 
entre la hierba seca; crujidos de plantas y triscar 
de animales sacaban por instantes á Juan Dayel de 
su ensueño: todo vivía fogosamente,aquella tarde, 
palpitando con la alegría de la estación hermosa. 

Canciones y risas se escapaban de las ventanas, 
de los corrales de las casas de labor escalonadas á 
lo largo del camino; y una inmensa alegría parecía 
brillar en los trigales, cuyas espigas se erguían do-
radas, inmóviles, destacándose en un cielo inten-
samente azul. i 

Dayel llegaba á la orilla del río, feliz en la calma 
de aquella soledad. Sentía vivir la tierra : se ha-



liaba libre, como en otro tiempo, antes de su au-

sencia. 
Grande era su dolor al pensar que, no estando 

Marta, tendría que volver solo á su casa vacía : su 
pecho se hallaba henchido de pena, pero en ello 
amanecía la gloria de la nueva l iber tad; sentíase 
con ansia de llorar, y al mismo tiempo le invadía 
una beatitud inmensa al percibir la música de las 
cosas, melancólica y dulce. De su mismo dolor se 
exhalaba un canto, un canto triste, con aquella 
tristeza de los niños que han llorado porque se les 
contraría. 

De súbito enmudeció el canto y sus ojos se ar ra-
s a t j j ^ n lágrimas; ya no miraba los árboles y el 
l i m p i d o ^ e j o en que se reflejaba el cielo azul; un 
instante habfc dejado de oír el cántico de la vida, 
porque sus ojok, desviados, habían encontrado el 
vacío ; Marta no^estaba allí como antes, callada y 
abrazada á é l ; su alma vivía sola en el paisaje de-
sierto velado por el crepúsculo. 

Largo tiempo dejó el músico revolotear su pen-
samiento : el río se teñía en los matices del ocaso ; 
en el agua alargaban su sombra los árboles y tem-
blaban las hojas reflejadas : á veces pasaba alguna 
caña flotante esparciendo en torno su ligera se-
milla y su pelusa; los pájaros volaban de una á 
otra ribera rozando los lirios silvestres; mientras 
otros gorjeaban en los árboles sus últimos trinos. 

aquella gente; algunos hombres y mujeres habrían 
muer to ; pero aquéllos parecían todos alegres, 
rodeados de nuevas vidas. Como poco hacía, en la 
amplitud de la campiña palpitante, sentía que la 
existencia se volvía á apoderar de él, atrayéndole 
como poderoso imán, para arrojarle otra vez á la 
lucha en la vida de todos mezclada de nuevas ale-
grías y nuevas penas. Sin apresurarse terminaba 
su comida, emperezándose ante el café humeante, 
oyendo, más que escuchando los dichos de la 
concurrencia. 

Renacía dentro de él el músico, para quien todo 
debía traducirse en armonías; volvía á sentir la , i 
pasión por los ritmos alegres; motivos musicales 
asaltaban su cerebro donde se entrechocaban y 
combinaban sonidos, futuras canciones, que como 
sus obras pasadas, despertarían la qjegría, incitando 
de nuevo á las muchedumbres al placer y al amor. 

Volvió á su casa, la Casa de las Rosas. Embria-
gado por los efluvios del ambiente, olvidaba que 
no era ya la alegre morada de otro t iempo; su 
mente demasiado ocupada no percibía ya tristeza 
ni vacío. 

La vieja había encendido en la antesala la lám-
para de pantalla roja , y nada parecía de pronto 
haber cambiado en la casa de otros tiempos, per-
dida entre las flores como las chozas de las no-
velas. 



En las esquinas, rasando las parédes de los edi - ; 
ficios, á lo largo de un sendero desierto, babía visto \ 
pasar parejas furt ivas, que se esquivaban al paso J 
d é l o s t ranseúntes ; babía oído susurro de besos 1 
llenando el aire cálido, apenas refrescado por la 
imperceptible br isa del estío. De las viviendas, por J 
las ventanas abiertas, exhalábase un pe r fume de j 
t ierna intimidad, el aire lleno de rumores tras- } 
cendía la vida, el amor que respiraban todos los I 
seres , todas las existencias henchidas de sav.a. 

Como en otro t iempo, cuando sentía la inspira-
ción de cualquiera melodía, después de fantasear ó 
de pasearse, Juan Dayel se había instalado ante su 

piano. 
Sentado ante las teclas, b lancas y negras como 

l a s f a se sde una vida, las ventanas abier tasde par en 
pa r , embriagado por gorjeos de pá ja ros y perfume 
de flores estivales, alientos, de amor , dejaba Jua 
Dayel caer sobre el teclado los motivos que rebo-
saban en su mente , y hacía resonar en la pureza de 
la noche, embriagadoras notas que bordaban una 

estrofa de la e te rna canción. 
Tornaba á empezar, modificándolo cada vez. e* 

motivo revoloteado,- y voluptuoso, cortado por una 
f r a se lenta, lánguida en r i tmo de vals ; sus ojos 
extraviados veían danzar en el vacío las parejas, 

jadeantes de este mismo placer que desper taba sa 

melodía. 

Se había acabado; Dayel detuvo sus dedos sobre 
las teclas. Presa aún de la inspiración, recordaba 
otras veladas felices, animadas por notas alegres ó 
de melancólica ternura . Levantóse, anhelando es-
cuchar una vez más, quer iendo resucitar , a lguna 
de sus romanzas preferidas. Antiguas estrofas acu-
dieron á él : 

Dime lo que te apena, 
¿ Por qué no quieres? 
Dímelo muy bajito, 
Si.no te atreves. 
Dime, chiquilla, 
¿ Es muy grave la causa 
De tu penilla? 

Repasaba su cartapacio forrado de seda en que 
descansaban sus últimas composiciones, valses, 
marchas, canciones, la última cuadrilla que había 
compuesto, pr imor del carnaval, y f ragmentos , 
proyectos no armonizados aún, anotados en el 
momento de la inspiración y echados allí en expec-
tativa. 

Lleno de curiosidad, feliz en volver á ver aque-
llos papelotes amigos, su t raba jo in te r rumpido , 
reunía sus opúsculos jun to á sí, para releerlos en 
seguida al piano. Enternecíanle también los gra-
bados que algunas veces inspirara, l íneas en que 



UN NIDO VACÍO 

los besos cantaban entre las notas. Y arrojaba á un 
lado y otro miradas furtivas, como un niño glo-
tón que ante una golosina á su alcance se goza en 
retardar el placer. 

— « ¡Ah! Un sobre á su nombre.. . letra de ella...» 
las queridas patitas de mosca de Marta, cuya ima-
gen surgía repentinamente de los limbos de tristeza 
misteriosa y no sin dulzura en que hacía poco 
estaba sumida. 

Adiós placer de notas alegres y tiernas ; ya en lo 
que menos pensaba era en rebuscar las inspiracio-
nes olvidadas. 

Rápido, como un ladrón que huye con su presa, 
subió Juan á su alcoba, la de los dos en otro tiempo, 
en cuyas colgaduras flotaban todavía efluvios de 
un perfume antiguo ya consumido, el perfume de 
aquella Marta rubia y amable, la de los ojos claros 
y los alegres labios tan tentadores. 

Recostado en la blancura del lecho abierto, des-' 
doblaba Dayel la carta, dejando caer sobre las rodi-
llas el sobre á su nombre en que hormigueaban las 
patitas de mosca de la adorada, muerta hacía un 
año. 

Le ía : 

« Perdóname, pobre Juan mío; me voy porque 
es preciso. Ya sé que está mal, que estoy loca. Pero 
¿ qué hacer ? Te quiero y le quiero también á él, 

i 
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sin saber cómo, de otro modo que á ti, que tanto te 
pareces á mi. 

» Estoy trastornada, me siento llevar á pesar 
mío, arrastrada por alguien más fuerte que cuanto 
hay en mí ; y contra esto nada puedo, mi pobre 
Juan. Te indignarás conmigo ; yo lo estoy contra 
mí misma por causarte un pesar tan inmenso. Pero 
es fuerza que parta, que me vaya muy lejos. 

» Adiós, Juan : olvídame : ya no nos veremos 
más puesto que « él » me lleva ; no me atrevo á en-
viarte un beso que tú rechazarías... y, á pesar de 
todo, siento una pena inmensa por dejarte. 

« M A R T A . • 

¡No había muerto, entonces! Había huido, huido, 
con un amante. « El bandido ». 

Y la frase de la madre Machet, que creyera condo-
lencia de duelo, revivía en su mente, ratificando su 
persuasión: 

— Es úna desgracia bien grande para el señor. 
I Ah ! ¡ Todo acaba, todo vuelve á empezar! 

Sobre el lecho, perdida toda conciencia, Juan 
Dayel permanecía dolorido, postrado. La caria 
yacía junto á él, azuleando en las sábanas ; el sobre 
tachanaba de claro la oscuridad de la alfombra. 
Como anonadado por un golpe violento, se quedó 
dormido, amodorrado mejor, en una torpitud sin 
ensueño. 



Filtrábase el día por las persianas, estriando de j 
luz la penumbra de la alcoba, cuando Juan se des- ] 
pertó. Sentíase magullado, como si hubiera rodado | 
al fondo de un precipicio, pesada la cabeza, causa-
dos los párpados. 

Se abogaba: dolíale todo el cuerpo. Vióse vestido i 
aún con las ropas de la víspera; y pensó qué nuevo 1 
dolor le babría herido hasta el punto de anonadarle j 
así. 

Se levantó penosamente, para desnudarse, espe- í 
rando reconfortarse con las abluciones matinales : 1 
abrió de par en par la ventana y contempló el ale- | 
gre paisaje, la verdeante falda de la colina despe- j 
zada en abigarradas hazas, verdes, parduscas, ne- i 
greando en el horizonte; que eran trigales, campos 1 
de avena, prados, viñedos, entrecortados de i 
bosques cuyo follaje susurraba coreando los gritos J ¡ 
de los boyeros, los cántieos de innumerables exis- 1 
tencias esparcidas. 

En los campos, se afanaban por doquier los 1 
hombres, absorbidos por el trabajo, puesta la mira i 
en sus cosechas, en sus vendimias ; serían gentes I , 
felices aquellas; en el hogar les esperaban cada | 
anochecer mujeres y niños, la humeante cena, la | 
alegre charla de fin de jo rnada ; la siega les traería i 
quizás un poco de riqueza, quizá un poco de de- 1 
cepción ; pero la esperanza de nuevas cosechas los 1 
consolaría. 

Y, andando por la habitación, en la cegadora 
luz que la inundaba, sus ojos tropezaron de nuevo 
en la carta, caída en la alfombra, cerca del sobre en 
que se leía su nombre trazado por temblorosa 
mano. 

Recordó. En plena lucidez, reavivábase su dolor, 
y con voz lánguida, muy quedo, murmuraba una 
y otra vez aquellas palabras que le abrasaban : 

— a Un beso que tú rechazarías.. . y sin embargo 
te sigo queriendo. » 

1 Marta I Aquella Marta tan buena y tan rubia, 
era la que le había vuelto loco. No había muerto, 
ella. Había huido para seguir á otro, que, segura-
mente, no la querría tanto como él. 

La hubiera preferido muerta, s í ; habría hallado 
un melancólico placer, al regreso, en ir á ver su 
tumba, á adornarla con las rosas de su casita. Ella 
seguiría siendo suya más allá de la vida. 

Sus almas seguirían íntimamente ligadas, podría 
él sin temor evocar los muertos encantos, pre-
sentes ¿ sus ojos en las horas de plácida tristeza. 

Esta pena y esta piedad le inspirarían quizás 
composiciones más serias y más melancólicas, más 
bellas quizás que sus romanzas de amor : el dolor 
elevaría su talento hasta la delicada belleza de los 
sentimientos dulcemente tristes. Ella le había que-
rido, seguramente; pero quizás se había él apre-
surado más de lo justo en lanzarla á un mundo tan 



nuevo para ella, en que las adulaciones impresio-
naban sin cesar su belleza de estatuilla fina. La 
había dejado embriagarse de frases bonitas, de 
deseos expresados con más habilidad que en otro 
cualquier ambiente menos artístico. 

Quizás le cabía á él su parte de culpa en la des-
gracia presente. Había estado ciego al no descon-
fiar de los homenajes que adulaban su amor, ciego 
al no apercibirse de aquella turbación de Marta, 
ahora tarde recordada, que fué precursora para 
ella de la partida, para él de duelo y de locura. 

Agitado, febriciente, revivía todo el pasado de 
amor, de adoración por su preciosa Marta, que le 
quería también un poco, y le había vuelto de-
mente. Como niño privado de su juguete favorito, 
habría sollozado, á serle aún posible las lágrimas. 
Pero el copioso llanto de la víspera, había agotado 
el manantial. 

Acababa de oir el rechinar de la verja en el fondo 
del j a rd ín ; luego pasos que iban y venían : la 
madre Machet, sin duda, que prepararía el des-
ayuno y se entregaría á sus faenas matinales. 

De buen grado se hubiera quedado allí acostado 
en su alcoba, envuelto en su sufrimiento, pero 
temió que se le creyera otra vez loco si corría la 
voz de su malestar. 

Había padecido tanto, á pesar de su frecuente 
inconsciencia, allá en la casa de salud. 

Le horrorizaba pensar en volver á su celda de los 
primeros meses ; le aterraban brutalidades que re-
nacían en su memoria, el suplicio de ciertas horas 
en que, momentáneamente lúcido, se había visto 
prisionero. Recordaba gritos que otros daban, 
despertar de pesadillas, monótonos paseos vigila-
dos por guardianes en un gran parque acotado por 
altos y negros muros. 

Por fin halló fuerzas para levantarse y bajar , 
componiendo su rostro para que nadie, ni aun la 
vieja sirvienta, pudiera vislumbrar en él su nuevo 
dolor. 

La madre Machet, feliz en mostrar una solicitud 
mezclada de conmiseración, le servía afanosa ; y 
él devoraba glotonamente su almuerzo, como 
hombre á quien torna hambriento la tristeza. 
Quería ella hablar, distraer á Juan de su mutismo. 
Y Dayel contestaba apenas en breves palabras, por 
no desairar á la vieja, sobre todo, por no darle á 
sospechar que le quedaba la menor huella de 
aquel año de locura. 

La herrumbrosa campanilla se agitó de repente, 
y Dayel se sobresaltó : cada ruido imprevisto debía 
sin duda anunciar una desgracia, algo que viniera 
á agravar más su sufrimiento. Volvió la madre 
Machet y le alargó una carta timbrada en París. 
Juan dejó el pliego á su lado; titubeaba en leer, 
asaltado por el miedo terrible de que, si se emo-



cionaba, el menor de sus gestos podría parecer 
signo de demencia. 

Con tranquilidad afectada, y mientras humeaba 
delante el café, impregnando la estancia de aromá-
tico calor, rasgó el sobre. 

Sabiéndole ya suelto y curado, le invitaban á 
que fuera á recoger á su hijita. Marta, y abonar de 
paso el importe de los cuidados que con ella se 
habían tenido. 

— Es verdad, ya sabia él que algo faltaba á su 
infortunio : no era él el único abandonado; estaba 
su pequeñuela que había quedado también sola, 
con la falta de la madre y la súbita demencia del 
padre. 

Vivía ahora con su tío Francisco Dayel, un arte-
sano, un ebanista del arrabal, que no había podido 
hacer más que recogerla. 

Iba á hacer pronto cuatro años, la pobre chi-
quilla.. . Era rubia como su madre, con los mismos 
ojos castaños tornasolados de verde. — Había su-
frido seguramente en casa de sus tíos, con la aplas-
tante vulgaridad de aquella gente y el mal genio 
de la mujer, fungosa y rabiscosa. Al decir de la 
carta estaba tristecilla y con frecuencia malucha. 
Iría á buscarla á París, se ocuparía de ella. 

j Pobrecita! Ya el tono ambiguo de aquellos 
' renglones dejaba traslucir por qué la había reco-

gido aquella gente ; « porque no va uno á dejar 

morir una criatura » como debió de decir el tío, 
buen hombre en el fondo, para convencer á su 
compañera. 

Estos parientes no querían al ar t is ta; y la niña 
debía de haber oido frases mortificantes, los días 
aciagos, los sábados en que el ebanista volvía tarde 
á casa, con la paga descabalada. 

« ... Marta, la rubia, la buena, no había pensado 
en aquella hijita más que en su marido.su amante 
de tantos años felices: á los dos había abandonado. 
Eso, todo eso había sido causa de su demencia. » 

Se ocuparía de ella. Iría á buscarla á París tan 
pronto como estuviese mejor, algo más calmado su 
sufrimiento. 

Á través de los campos, en torno á Lisé, fué Dayel 
á pasear su dolor, del que asomaban melodías aún 
vagas, que le llenaban de una tristeza impregnada 
de placentera esperanza por la naturaleza estival. 
Fué á mecer su sufrimiento al murmullo del agua. 
Como la víspera se aventuró en el bosque lleno de 
cánticos y de estremecimientos de amor. El cálido 
aroma que exhalaban la tierra, los árboles y las 
flores, añadíase á los murmullos, se concentraba en 
él, para armonizarse en su enfermo cerebro; .e l 
dolor de los idilios moribundos se mezclaba á la 
vida envolviéndolo todo en el torbellino de las co-
sas que recomienzan. Volvió á Lisé cerrada ya la 



noche, caminando lentamente, bajo un cielo de in-
tensó azul, cuajado de estrellas, escuchando el 
himno de las hojas y del agua, todos los rumores 
de la vida nocturna. 

LIBRO SEOUNDO 

U N C H I M E N D E A M O R 

I 

Juan Dayel era hijo del pueblo. Parisiense, y de 
despejada inteligencia, no bien se abrieron los ojos 
de su alma y pudo escuchar en torno á si, cada 
suceso, cada alegría, cada dolor, resonaron en él, 
y se tradujeron en su mente, por interiores cánti-
cos, y por la afición al mismo tiempo á las mani-
festaciones sentimentales del alma popular, tan 
fácilmente impresionable. 

Su padre era cerrajero, establecido en una calle-
juela próxima á San Pablo. Salido de la escuela, 
había aprendido el oficio paterno, pero cultivando 
al mismo tiempo la música, que absorbía con pasión 
sus horas de asuelo. 
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Ocultamente, preparó su examen de ingreso en J 
el Conservatorio, soñando éxitos inauditos, bien j 
que repetidos ejemplos le hubiesen prevenido acerca í 
de las decepciones que esperan á los futuros artis- | 
las. Admitido en el concurso, entró con buen -1 
número en aquel plantel, y obtuvo asi un primer i | 
triunfo cuyo anuncio repentino le evitó muchas | 
luchas de familia. En tal grado entusiasmó aquel J 
éxito á sus padres, que le emanciparon del trabajo 1 
manual por el que siempre había sentido repug- | 
nancia, á pesar de su aparente docilidad. 

Por lo demás, Juan Davel poseía una de esas 1 
almas tiernas en que se reúne toda la sensibilidad J 
de que carecen las personas rudas, los pobres y los I 
mediocres, todos los seres, en fin, faltos de r e f i n a - j 
miento exlerior ó abrumados por trabajos ingratos^ j 
vicios ó miserias. 

Dayel era soñador, amable y estudioso; delicado | 
en sus gustos, mantúvose siempre lejos de turbu-
lentos compadrazgos, sin orgullo, que, por otra 
parte, nada hubiera entonces justificado. 

Todas las sensaciones tenían en él ecos, cuyo,; 
recuerdo pasó más adelante á sus composiciones 
que, entusiastas, lastimeras, ó tiernamente amo- i 
rosas, habían de expresar toda la nostalgia latente 
en el corazón de la muchedumbre. Salió del Conser- i 
vatorio con un premio en composición, laureado en I 
armonía y hecho un buen instrumentista. 

Arrastró derante meses la vida del músico pobre, 
conoció las largas caminatas á través de París, en 
busca de lecciones mal pagadas, tocó por las noches, 
figuró en las orquestas de los teatros de barrio, co-
pió música para los editores, siguió en largos giros 
á empresarios aventureros, peregrinando de pueblo 
en pueblo, de los teatros de provincia á los casinos 
de los balnearios y del extranjero. 

Conoció el bien pasar relativo, alternando con la 
miseria y las decepciones y esta vida errante no le 
disgustaba : el cambio de espectáculo, los viajes, 
encantaban á su lozano espíritu. Bohemio de cora-
zón, sacaba alegre partido de las peores malan-
danzas, se reía de las decepciones, y á través de 
todas sus peripecias, seguía cantando la vida, según 
la cosa triste ó alegre que le presentaba, cuando la 
inspiración llamaba á su puerta. 

En los veintisiete años frisaba, cuando hecho 
director de orquesta, tuvo lugar de entregarse al 
trabajo y hacer cantar sus romanzas. Se hizo pronto 
un nombre, y compuso valses que se tocaron por 
doquier y de los salones pasaron á las calles,Estrenó 
con éxito una opereta. Y una canción patr ió t iA 
hecha sobre la letra de un ramplón desconocido, 
acabó de asegurar su popularidad. De pueblo en 
pueblo, de éxito en éxito, El Veterano dió la vuelta 
á Francia, asentando la fama del músico, tanto más 
cuanto que en aquella época todas las miradas so 



fijaban en un soldado, un rey de las calles, y pare-
cía florecer en las almas francesas un espíritu gue-
rrero, una esperanza de revancha. Siguieron mar-
chas guerreras de un espíritu más amplio. Juan 
Dayel tenía casi tanta celebridad como hoy: y v.vía 

de ella hermosamente. 
Por lo demás poseía en el más alto grado esa 

sincera ternura que conmueve á las muchedumbres. 
Su mayor placer sobre todo en los comienzos de su 
triunfo, cuando aun tenía que luchar para impo-
nerse, era recorrer los barrios populosos en las 
lardes de los días serenos y oir sus canciones á los 
cantantes callejeros. Gozaba en mezclarse en el cir-
culo que se forma en torno de estos modernos 
aedos, y aunque en sus oídos chocasen de cuando 
en cuando disonancias, olvidaba bien pronto las 
desafinaciones de la quejumbrosa guitarra, para 
mecerse deliciosamente en los motivos y los versos 
que coreaban las chicuelas y las ahiladas y gráciles 
muchachas parisienses, visiblemente emocionadas 
por una melancolía de que él era el creador. 

En el ambiente pobre de las calles de arrabal, 
emprendía con fruición paseos sin fin, en medio 
del bullicio, en la hora alegre en que, terminado el 
t rabajo, y libres hasta el día siguiente, afluían los 
obreros, y las hijas del pueblo, alegres y jacaran-
dosas, por grupos ó solas, pasaban apresuradas, 
dirigiéndose á la cita. 

¿No era él quien hacia descender á todos los 
desheredados un poco de ideal, sencillamente expre-
sado? ¿Noera él un jardinero bienhechor que hacía 
abrirse flores de alegría en las almas que sufrían ? 
A veces, sentíase Dayel verdaderamente orgulloso, 
de toda aquella felicidad que él creaba: y se 
enternecía él mismo al oir resonar en tantas 
cabezas sus estrofas, que sintetizaban todo el 
ideal, todas las aspiraciones, todos los amores de 
los humildes. 

Los paisajes parisienses, las altas casas, ensom-
brecidas ó soleadas á trozos, los gritos de los ven-
dedores, el estrépito que conmovía el pavimento, 
todo se desvanecía en la mente de las gentes, cuando 
los cantores ambulantes, fijándose en una esquina, 
detenían con unos cuantos acordes á los hombres y 
mujeres que pasaban. 

Las hojillas de papel, de defectuosa litografía, 
entre gráciles manos y por grupos de amigas, eran 
seguidas línea tras línea, para aprender la canción 
que luego se repetiría largo tiempo en la casa y en 
el taller. Á veces brotaría de ella un recuerdo amo-
roso ; á veces una penilla del corazón hallaría con-
suelo y arrullo en la melodía. 

Gozaba en estudiar el mágico efecto de las frases 
tiernas y de los motivos musicales en las fisono-
mías absorbidas por la atención, en las que leía 
dulces emociones, tiernas inquietudes, fantaseos 
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de amor ; y de todo aquel ensueño él era el inspira-

dor, el bienhechor intérprete. 
Era su propia alma la que se reflejaba en todas 

aquellas almas, por su canto de ruiseñor popular ; 
con sus notas difundía la felicidad á través de 
París, á través de la Francia. 

Con frecuencia, había tomado á una de aquellas 
muchachas y á su unión con ella, había llevado, á 
pesar de su indiferencia de artista y de hombre 
laborioso, su inmensa sensibilidad de una hora que 
le hacía impresionable á la menor emoción. 

Aquellas canciones las había vivido, como había 
sentido igualmente, en los días de gran revista, el 
soplo guerrero de sus marchas al paso de los regi-
mientos entre las aclamaciones. 

Rubio y delicado, de mediana estatura, de ojos 
melados en que se reflejaba un perpetuo ensueñó, 
elegante y bien parecido, había gozado de muy en-
vidiables favores, en las andanzas de sus viajes, 
según sus sucesivas peripecias de músico pobre y 
de autor aplaudido y querido del público. 

El encanto y los fugitivos pesares de tales aven-
turas habíalas sabido reflejar Dayel en s.us compo-
siciones. Sus canciones fueron alternativamente 
melancólicas y brumosas, radiantes y florecientes, 
llenas de desencanto ó de voluptuosidad, según las 
mujeres, los paisajes, el medio ambiente que las 
inspirara. 
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Sus placeres, sus emociones tiernas, sus decep-
ciones amorosas, sus tristezas, las trasformò en 
melodías, con frecuencia encantadoras, á pesar de 
las trivialidades que se complacía en cantar. Aquel 
encanto, aquellas notas acariciadoras, que expre-
saban aventuras para todos comprensibles y de las 
cuales el más senciüo espíritu sentía en si los ecos 
enternecidos, fueron las causas de su popularidad. 
Por otra parle, lo sincero de su inspiración, la ori-
ginalidad que á veces revelaba, su fresca fecundi-
dad, exenta de reminiscencias, le valieron el 
aprecio de los más viejos, mientras que la exube-
rante ternura de los motivos, le atraíalas mujeres , 
que, amándole sin conocerle, gozaban en oirle á 
través de sus obras. 

Por lo demás, Juan era un tipo simpático : era 
dulce su voz, dulce la mirada de sus ojos pardos, 
rasgados, entrevelados á veces por pasajera timi-
dez, pronto desvanecida. Desde muy temprano, la 
vida se le había ofrecido como una mujer que goza 
en que tomen de ella cuanto puede dar. 



II 

Hacia un día tan hermoso, que Juan Dayel, en-
golfado desde la mañana en su trabajo, una tanda 
de valses prometidos para breve plazo á un editor, 
no podía resistir á los encantos de aquel sol de 
primavera, ya próxima al verano, cuyos rayos j u -
gueteaban entre el follaje de los grandes álamos 
que asomaba tras el pretil del muelle, en frente de 
su habitación. Era un día claro y azul : había 
abierto de par en par su ventana, una ventana muy 
grande de una casa muy antigua de la isla de San 
Luis, y de pie contra la jamba, liando un cigarrillo, 
permaneció contemplando en ensueño, aquel r in-
cón del viejo París, aún majestuoso, aún aristo-
crático, á pesar del vandalismo comercial que no 
perdona recuerdo alguno y ahuyenta de los viejos 
edificios los antiguos espíritus familiares. 

Aunque hubiera querido dar fin á s u tarea, de la 
que estaba ya un poco cansado, después de una 

semana que le absorbiera sin descanso, sentíase 
Juan invadido por la pereza, por impaciencias de 
estudiante, que, abrumado por la atmósfera del 
colegio, aguarda ansioso las campanadas del reloj, 
pensando en el paseo que dará y en los placeres 
que le aguardan allende la puerta. Miró el piano, y 
sin entusiasmo, repitió una coda que no le acababa 

# de gustar y cuya factura cambió. No le cundía el 
trabajo, no acertaba con nada : mejor quizás, ideas 
incoherentes le bullían en el cerebro. Repetíase la 
letra de una romanza, que le habían llevado la vís-
pera y que le obsesionaba con su trivialidad prima-
veral; había encontrado el motivo y no podía li-
brarse de él : 

A anunciar la estación de los amores, 
lía venido ya el sol. 
Y tus ojos, de luz abrasadores, 
Despiertan el amor. 

No era poesía muy elevada, seguramente, pero 
la música sería fácil. Peores letras habían alcanzado 
gran popularidad. 

Hubiera querido de todos modos concluir su 
trabajo. Animosamente, volvía á tocar su vals, 
buscaba... 

— ¡Ea! exclamó por fin levantándose y recha-
zando con el pie su taburete. Hoy no haría ya 
nada bueno. 

Medía á pasos su habitación, enfurecido contra 
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aquella pereza que le inutilizaba. Al fin salió, resig-
nado, prometiéndose trabajar por la noche, para 
terminar de una vez aquella tarea, que resultaba 
abrumadora, pasado el entusiasmo de los primeros 
días. 

Paseaba á lo largo de los muelles, interesándose 
por los incidentes más insignificantes, por los tra-
bajadores de las orillas. Los cargadores ruando 
toneles, los areneros cribando arena, los marine-
ros desembarcando mercaderías, el vaivén de la 
pintoresca arboladura de los botes, junto á la ri-
bera, le distraían. 

El sol empezaba á declinar, filtrando sus ar-
dientes fulgores entre las hojas de los árboles ; las 
sombras se prolongaban desmesuradamente sobre 
los muros y los pavimentos. Pasaban remolca-
dores arrastrando hileras de embarcaciones pesa-
das, mugiendo en las sinuosidades del rio, que 
reflejaba sus imágenes ; en la cubierta de las bar -
cazas las mujeres se movían, encendiendo el fuego 
p a r a l a cena, mientras que la chiquillería corría al 
rededor de los pequeños tambuchos pintados de 
claro. 

Así discurriendo, había alcanzado Dayel la punta 
de la isla ; apoyado en el parapeto, contemplaba la 
rumorosa ciudad, de la que le parecía estar ais-
lado en aquel rincón tranquilo, casi desierto, pro-
picio á fecundos fantaseos. La Casa Consistorial 

iluminada por el sol poniente, la cincelada masa de 
la grísea catedral, Nuestra Señora de París, cuyas 
torres y aguja se bañaban en el azul, fij J o n sus 
miradas, despertaron sus recuerdos, evocaron sus 
entusiasmos por la bellas páginas del poeta, Víctor 
Hugo, en la época de su iniciación de artista que 
conoce tarde las obras maestras. Lamentaba tan-
tas y tan hermosas horas perdidas en las tareas 
exigidas por la necesidad, todo aquel tiempo ro-
bado á la vida. 

Iba llegando á la Cité, cuya animación á aquella 
hora le entusiasmaba; dirigió una última mirada 
á los viejos hoteles del muelle de San Luis, pen-
sando en el deleite que experimentaría evocando 
en delicadas pavanas, la gracia arcaica de sus cons-
tructores, los tiernos coloquios y los sent imenta-
lismos de los tiempos que huyeron, los falbaláes y 
preciosos perifollos de las bellas y señores ya 
muertos y que, á veces, debían de revivir, cuando 
se desvanecen las modernas platitudes que todo 
lo invaden ; y se extingue con el día el prosaísmo, 
destructor de los recuerdos. 

Había atravesado la inmensa plaza del mercado 
de aves, y por la calle de Arcóle, verdeante y 
alegre, pasando los muros del Hótel-Dieu, llegaba 
al atrio de Nuestra Señora, surcado de coches y 
transeúntes, atareados con sus ocupaciones, ó 
libres ya y felices de volver á sus hogares. 



Un grupo obstruía la estrecha calle del Claustro, 
de la que salía el murmurio de una canción, y los 
lastimeros acentos de un violín que acompañaban 
la voz del cantor. Dayel oyó algunas palabras y 
distinguió la tonada en medio de los innumerables 
rumores de la gran ciudad; era un vals publicado 
el año anterior, y que recorría las calles en éxito 
triunfal. 

Entre las violetas, estábamos sentados, 
Oyendo entre el ramaje las aves gorjear; 
Tu mano deshojaba las blancas margari tas-

Las finas voces de las jóvenes repetían; Dayel se 
sintió emocionado por aquel hálito de amor que se 
desprendía de su música. Él, que se burlaba á me-
nudo de esas producciones sin importancia arro-
jadas á la multitud, maravillábase al ver que tales 
trivialidades despertaban no obstante el ideal, 
como una centella minúscula provoca un gran in-
cendio. La letra se destacaba repetida por veinte 
voces, escuchada con atención. 

Ligera pasa la estación florida, 
Al breve marchitarse de sus flores ; 
Y así pasa el cariño por la vida, 
Dejando en pos dolores. 

Una hora he soñado, 
Un sueño de belleza encantadora, 
I Y es tan breve una hora 1 

Las claras voces de juventud languidecían al 
final, enternecidas ; el coplero ofrecía ahora o La 
hora breve ; letra y música. » Y numerosas ma-
nos se tendían, manos de mujeres y niños, compra-
doras del ideal de una hora por dos sueldos. 

Dayel no había previsto, en verdad, para sus ro-
manzas la popularidad callejera; aquello era un 
azar del éxito; pero lejos de molestarse infundíale 
íntimo placer aquella felicidad fugitiva que él pro-
porcionaba. 

Quizá también, aquel día, la hora azul y gris, la 
tranquilidad de aquel rincón parisiense, á pesar de 
la proximidad del gentío que pasaba, la belleza de 
la decoración, el silencioso grupo al pie de aquella 
masa de piedra cincelada, las gráciles siluetas 
sobre las cuales avanzaban las monstruosas gár-
golas, la alegría de la primavera ambiente, le exal-
taban, suscitándole deseos de caricias, sin que de 
todo aquello pudiera dist inguirlas causas. 

l 'na rubia griseta se separaba del grupo, diri-
giéndose hacia el puente y la ruidosa calle de Rívoli, 
cuya penumbra se salpicaba ya de moscas de luz : 
Dayel la siguió, seducido por la elegancia natural 
de sus andares, la esbeltez de su talle, una cierta 
melancolía que había creído leer en sus ojos apenas 
entrevistos. 

Era sin duda una de las cien mil que, cada ma-
ñana y cada noche repasan el camino de la casa al 



obrador y del obrador á la casa. Su aire parecía dis-
creto, andaba erguida, entre el gentío, sin dete-
nerse, aguijando, visiblemente contrariada de que 
la siguieran. 

— Con permiso, señorita. . . 
Dayel estaba ante ella, balbuciente, no osando 

decir otra cosa, temeroso de enajenarse irremedia-
blemente la simpatía de la muchacha, si proferia 
alguna frase que la lastimara. 

— No se incomode Vd. — . . . se lo pido de 

.veras... 
Ella se había detenido, turbada, perdida en 

la sombra del ramaje que asomaba del muro, y 
que la noche ennegrecía. Juan la había saludado 
correctamente, y en verdad parecía tan tímido, su 
voz sonaba tan dulce y temblorosa, había tomado 
tan respetuosa actitud que ella no había osado es-
quivarse y continuar su camino sin una mirada 
para aquel suplicante, acaso sincero. Sentía que 
una severidad excesiva hubiera apenado inútil-
mente al desconocido. 

Rápidamente, con una mirada, había juzgado á 
Dayel : no era un perseguidor vulgar, su porte ele-
gante, sus modales, no eran los de un vividor, los 
de un burgués ó un empleadillo cualquiera. 

— Pero, caballero... 
— Va. lleva consigo algo de mí, — dijo Juan 

señalando la canción que asomaba por el man-

güito de la muchacha. — Perdone Vd. que me pre-
sente de un modo tan brusco... Quisiera acompa-
ñarla á Vd. un minuto, hablar un poco... Vd. debe 
de ser buena. 

La miraba ahora sin reparo, buscando con sus 
ojos los de ella, caminando á su lado ; le había 
puesto en la mano un papel, y ella, maquinalmente, 
lo había leído. 

Ella no respondía, vergonzosa, algo perpleja, 
impresionada por el respeto que el músico le ma-
nifestaba. Por fin se atrevió á hablar : volvía á su 
casa, muy lejos,en la calle del Temple. Era modista 
y trabajaba en un gran taller del barrio de San 
Germán. 

Iba tomando cada vez más ánimo y contestaba á 
las preguntas que arriesgaba Juan Dayel : vivía 
sola, estaba huérfana desde hacía años; pero por 
lo demás no había que tenerle lástima, se ganaba 
la vida. 

En sus palabras vibraba el orgullo de la creadora 
de graciosas frivolidades, feliz en afirmar su ha-
bilidad, la maestría en su arte. Y escuchaba á 
Dayel, que le contaba su vida, su soledad á veces 
tan dolorosa, el descorazonamiento de los placeres 
pasajeros, de las dudosas afecciones que acarrean 
pronto el desencanto. 

Ella le escuchaba, impresionada por aquel len-
guaje para ella ignorado,por la repentina confianza 



que le mostraba el desconocido. Seguramente 
decia verdad; también él estaba solo y sufría de 
aquel vacio en que sentía ella perderse su vida. 

Muchas veces hombres de todas clases la habían 
abordado; ella los había esquivado huyendo de la 
platitud que la descorazonaba, vivía miedosa dé las 
frases indecentes que viejos y jovenzuelos habían 
murmurado á veces en sus oídos. Dayel le contaba 
ahora sus esfuerzos de artista, sus esperanzas; 
lleno de curiosidad le hacía también á ella contar 
su vida; y la muchacha, confiada á su vez, arras-
trada por un verdadero aíecto que sentia ya nacer 
en sí, le hablaba de la monotonía de días siempre 
iguales, entrecortados por domingos que el aburr i -
miento dejaba sin placeres, pero que por lo menos 
le proporcionaban descanso. Adoraba los largos 
paseos que hacía fuera de París, en los días que el 
sol alegraba, generalmente sola, ó si acaso con al-
guna amiga de verdad; y manifestaba su horror 
por las galanterías, mostrándose reservada y 
juiciosa, pero sin ñoñería, sin hipócrita afec-
tación. 

Iban así, por las calles populosas, platicando 
como viejos amigos : Dayel, que le había ofrecido 
su brazo, la guiaba entre los grupos que se esta-
cionaban ante las puertas y obstruían las calles 
más estrechas. 

Al lado de elia, sentíase Dayel penetrado del 

calor de abr i l ; amaba ya su compañía, aun sin 
darse exacta cuenta del sentimiento que había na-
cido en él por aquella muchacha ya tan sentada y 
tan mujer, de una evidente nitidez de inteligencia; 
pero le ¿saltaba el temor de desviar la conversa-
ción y desenmascararse demasiado pronto ; ella 
era juiciosa seguramente y se sublevaría contra una 
declaración demasiado viva, prematura. 

Dayel se maravillaba interiormente al com-
prender la verdadera pureza de aquella alma tierna, 
aun no desflorada. Ella debía de conocer algo lá 
vida, sin duda; pero las promiscuidades de la exis-
tencia cuotidiana no le habían abierto los ojos sino 
para ponerla en guardia; su instintiva delicadeza, 
el amor de blancura que alienta en ciertas almas la 

, h a b í a n P^servado evidentemente de compromisos 
I galantes, de rápidos amores de los cuales no con-
| cebía sino la bajeza. 

No se atrevía á creerla intacta, pero en suspala-
I bras y sencillez, podía vislumbrarse una dignidad 

inconsciente mezclada á ensueños y aspiraciones 
I altivas de una sincera ternura. Una joven así se en-

I , r e e a r í ; l 0 s e n e gar ía obstinadamente. Sentíase Juan 
• seducido ya, conquistado por aquella franqueza y 
• lealtad de hombre unidas á tan delicada gracia, á 
•¡aquel rubio encanto. 

I Próximos ya á la casa que ella habitaba, Juan se 
•a t rev ióápregun ta r le ' e l nombre. Se llamaba Marta 
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Liveil; y a ñ a d i ó haber nacido en París , de un m e -

cánico y una costurera. 
— ¡ Marta I , 
Dayel pensaba que tal era el nombre que él le 

habr ía deseado,sencillo y lozano, como impregnado 
d e la s a b i a dulzura de ella misma. - Y consiguió 
volver á encontrar á Marta el día s iguiente y acom-
pañar la de nuevo hasta la úl t ima esquina de la 
calle. Antes de dejarla, fur t ivamente , en su mano 

desenguantada, l a besó. 
P a r í s estaba ahora i luminado; las calles de lo 

arrabales revestían el alegre aspecto de las noches 
radiantes en que los paris ienses se placen en dis-
curr i r á lo largó d é l a s calles, gozando la satisfac-
ción del t rabajo terminado. 

Marchaban hacia el bulevar pare jas , muchachas, 
gente del pueblo discurriendo f rente los escapa-
vates, amantes , familias de la clase media e„ 
grupo, embarazando las aceras con sus bandad 
de niños. De la plaza del Temple brotaban risas d 
mujeres alborozadas, y, A través de las avenid 

s e difundían gritos de la chiquillería, l lantos y c 
cajadas de los más pequeños , rebullicio de d.spu-
tas y gorjeos de pajari l los. 

Dayel volvió á dar en la isla de San Luis, aleg 
olvidado de su soledad, que llenaba ahora u 
figura, la figura de l a simpática desconocida de 
mañana , imperiosa, pobladora de su ideal. 

Horas enteras, an te el t ranqui lo río, que refle-
jaba los reverberos y las inquietas y negras som-
bras de los álamos de sus r iberas, estuvo evocando 
al piano la imagen de la rub ia Marta. 

Veía su reposado andar , sus menudos y que -
brados píes, se hal laba delante de ella, en la i r ra -
diación de sus ojazos inmensos,que i luminaban su 
rostro con una belleza mate , láctea, sus cabellos en 
crenchas de oro, ensor t i jados apenas sobre las 
sienes; una minúscula figurilla de que sólo apa-
recía al principio el fulgor de la mirada y el arco 
sanguinoso de los finos labios, imperceptiblemente 
realzados en los extremos. En su brazo sentía la 
mano de dedos finos y sonrosados, enguantada de 
negro. 

El motivo que ahora ejecutaba, se adaptaba m a -
ravillosamente á los versos de una canción irónica 
y tierna, cuya música no había compuesto aún. 
Hacía dos meses que un a m i g ó s e la había encar-
gado; un rondó de ant iguo corte, de una sencilla 
estructura, como las que cantan las viejas de la 
aldea. 

El amor es rub io , e l a m o r es m o r e n o . 
Vino el amor á verme: yo no le conocía. 
En tanto que yo hilaba, mil vueltas describía 

Alrededor de mí. 
Si era rubio ó moreno, 
Yo no lo vi. 



Hilaba y no levi. Mas dijome al oído : 
Yo sé un mozo gallardo, yo sé un mozo garrido, 

Que se muere por ti. 
Si era rubio ó moreno, 
Yo no lo vi. 

No levi, que sus ojos los míos me cegaron; 
Y de blancas monedas, que en su mano sonaron, 

La cantilena oí. 
Si era rubio 6 moreno, 
Yo no lo vi. 

Vi el fulgor de sus ojos brillar sobre mi lecho ; 
Y mis labios de grana, y mi candido pecho 

Abrasados sentí. 
Si era rubio ó moreno, 
Yo no lo vi. 

Sentí un dulce mareo, que mis ojos cerraba, 
En tanto que sus brazos á ini cuerpo enlazaba 

Con loco frenesí. 
Si era rubio ó moreno, 'J 
Yo no lo vi. 

No sé bien c ómo era. Lo que tan sólo sé 
Es que hoy me aprietan mucho la falda y el corsé. | 

¿ Por qué será, ay de mí ! 
Si era rubio ó moreno, 
5 Yo no lo vi ! 

Dayel estaba satisfecho del acompañamiento que 
le había inspirado aquella letrilla; hubiérase dicho 
que la felicidad había entrado con él en la estancia j 
dorándolo todo de un indecible encanto. Qui 

también el alma de alguna mujer de un siglo ya 
muerto, que habitara allí en vida, acudía á inspi-
rarle aquella música delicada y graciosamente 
arcaica. 

Largo tiempo aún, hizo Dayel sonarlas teclas. La 
inspiración pasaba deliciosamente, sin que turbara 
el esfuerzo su melodiosa fantasía, ya apasionada, 
ya lastimera, conmovedora ó risueña, para remon-
tarse á una intensa voluptuosidad, y terminar mu-
riendo lentamente en notas perladas, que se des-
granaban, como caen canturreando una á una, de 
la rosa musgosa las perlas de agua. 

Hasta el amanecer, Dayel estuvo trabajando, ó 
mejor dicho, haciendo música al acaso, para él, 
para la joven que se imaginaba errante en espíritu 
por la estancia, para los árboles, para su íntimo 
placer. 

Levantóse tarde y se fué, mucho antes de la hora, 
á espiar la llegada de Marta. Ella no le había auto-
rizado para llegar hasta la casa en que trabajaba, 
y él no osó aventurarse á ta l ; podría la muchacha 
incomodarse, temiendo los comadreos de sus com-
pañeras. 

Declinaba la tarde, y un instante sufrió Juan ante 
la idea de que ella no viniera, de que hubiera cam-
biado el itinerario; quizás su asentada cabecita 
hubiera reflexionado seriamente en el incidente de 
la víspera y reprochádose su imprudente indulgen-



cia, habría podido decirse que aquel perseguidor i 
era como tantos otros que la habían asediado. No j 
tenía razón alguna para creerle menos comprome-
tedor que los qué otras veces encontrara; y no era | 
Juan tan fatuo que diese tan pronto por hecha su i 
conquista. Además, ella no obraba de ligero; había j 
dicho verdad, al manifestar su horror por las aven- < 
turas triviales, su deseo de reservarse para una j 
afección que vendría más larde ó quizás nunca, j 
pero cuya ilusión encantadora y ardiente, endulzaba ] 
de ensueños su soledad, calmaba su alma sedienta í 
de sincera ternura. 

Temería de seguro malgastar su delicadeza, 
dejarse engañar por vanas palabras : no se 1 
daría sino al que supiera inspirarle confianza 
en el porvenir, al que ella sintiera verdaderamente 
suyo. 

Sensible en extremo, pensaba Dayel haber adi-
vinado ya su alma á través del canto del día ante-
rior, de las sencillas frases de aquella criatura, 
niña aún por la fresca lozanía de su voz, mujer ya 
por su conocimiento de la vida. 

Y, precisamente, por haber comprendido aquel 
especial pudor, aquel temor al roce de las gentes, 
que ella había sentido en el medio en que se hallaba 
obligada á vivir, era por lo que Dayel lenía miedo y 
se sentía más solo aún que antes de su encuentro 
de la víspera. Los mismos motivos de su estima, 

causas de su angustia, le hacían temer que ella 
evitara encontrarle de nuevo. 

Sin embargo, ella debía haber visto su respeto 
real; debía haber apreciado seguramente su pronta 
franqueza, su confianza verdaderamente rara y que 
demostraba haberle ella comprendido por entero 
en una sola mirada, en una palabra, en un gesto. 
Otra le hubiera encontrado ridículo en contar tan 
pronto su vida pasada, pero se había sentido im-
pulsado á ello, deseoso de que, inmediatamente, 
ella le conociera como él creía haberla conocido á 
ella, desde el primer momento de la conversa-
ción. 

Dayel paseaba el muelle por donde ella había ve-
nido la víspera; se había detenido un instante en 
la plaza del mercado, y luego delante de Nuestra 
Señora, á la entrada misma de la calle del Temple 
donde había estado cantando el coplero ; acaso era 
la canción lo que había despertado la indulgencia 
en Marta : ella estaba aún bajo la impresión de la 
música, deseosa quizás de conocer al autor de la 
letra. 

En aquella edad se cree en el amor. ¿Qué años 
podría ella tener? ¿Dieciocho? ¿ Veinte? ¡Parecía 
tan tierna y al mismo tiempo tan m u j e r ! Tendría 
veinte años, todo lo más. 

El atrio de Nuestra Señora le parecía triste aquella 
tarde, y lúgubre la calle en cuya esquina la había 



visto ayer, entre el grupo atento que rodeaba al 
cantor. 

Pasaban nubes espesando la atmósfera, ennegre-1 
ciendo las seculares piedras de la catedral, ~acen-f 
tuando la pintoresca fealdad de la calle del Claustro, 
cortada por viejas callejuelas : un chalet de madera • 
enlucido de pardo ostentaba su muestra que decía: -1 
Dispensario gratuito. Destacábanse las desconcha-
duras en los viejos paredones, y la pobreza de las 1 
casas, cubiertas las ventanas de ropa blanca ten-
dida, de tiestos con plantas esmirriadas, publicaba : 
una miseria fea y vulgar, no disimulada ya por el 
sol, no alegrada por la animación de canciones 
callejeras. 

Las descantilladas gárgolas se perfilaban cada ¡ 
vez más amenazadoras en la pesadez de la sombra ; 
la enorme masa de la catedral parecía pesar sobre i\ 
las construcciones vecinas, aplastante. 

Dayel subía hacia el bulevar de San Germán, re-
volviendo sus pensamientos, agitado según recupe-
raba ó perdía la esperanza del encuentro. Ajeno á 
la multitud, á la infinidad de transeúntes que re-
corrían á la hora aquella las vías, se hallaba solo, 
aislado de la barahunda de que maquinalmente 
formaba parte, inconsciente de los encontrones y 
del estrépito. 

Se sobresaltó, estupefacto, cuando la muchacha^ 
ge detuvo ante él, tendiéndole la mano, franca-

mente, como una buena compañera. Se guaseaba 
eon zalamería de su distracción, riéndose de su 
aire entristecido, reprochándole no haberse fiado 
de su promesa. 

- Ya veo que me va Vd. á acusar de faltar á mi 
palabra de ayer ; he tardado, es verdad, pero no 
por mi culpa... y y a aprenderá Vd., caballero, que 
nunca falto á mis promesas. 

Dayel le daba las gracias, feliz ahora de tenerla 
junto á sí, recreándose en contemplarla tan alegre 
tan bonita. 

Gomo el día antes, la acompañó hasta algunos 
pasos de su casa, y aun la decidió á sentarse algu-
nos minutos en la plaza, apesadumbrado de que le 
dejase tan pronto. Eilale despidió alegando el incon-
veniente de llamar la atención en la vecindad si vol-
vía tarde, ella que era ordinariamente tan regular 

Y como Dayel se extrañara al ver que no temía 
ser vista de su brazo, Marta exclamó : 

- No me importa nada, amigo mío : yo soy uu 
muchacho, dueño de mis acciones. Además, tengo 
costumbre de no someterme á más criterio que al 
propio. * 

Era bien suya, verdaderamente, aquella f ran-
queza : „0 tenia el falso pudor de otras más timo-
ratas, v se le daba un ardite de los comadreos, se-
gura de sí misma, independiente, cuidadosa sin 
embargo de no parecer una despreocupada vulgar 



GG Ü N NIDO VACÍO 

Una vez separados, Juan se estuvo aún paseando 
largo espacio por los muelles, antes de volver á 
casa : hacía ya calor y no podía resolverse á regre- | 
sar á su hogar solitario. Veía á Marta de su brazo, ; 
lozana y sonriente, parloteando, contando sus im- ; 
presiones en términos á la vez infantiles y llenos I 
de observación personal, términos propios para j 
describir las cosas que habían llamado su aten- 1 
ción. 

Ella le poseía ya; él, el artista despreocupado de J 
antes, vivía asediado por su imagen. Marta seguía \ 
á su lado, aun después de separados; algo de ella I 
se llevaba él consigo; su imagen le seguía cuando 
ella no estaba ya. Con frecuencia, en el curso de sus 1 
anteriores aventuras, Dayel había creído enamo-- ! 
rarse seriamente de las mujeres que le habían con-
quistado por su gracia encantadora ó por su ligera I 
silueta ; había tenido así pasioncillas en su vida de I 
artista, obligado á frecuentar diferentes medios. I 
Algunas de estas habían durado unas cuantas 
semanas, y dos bastantes meses. 

Varias le habían dejado una vaga nostalgia de 
besos fugitivos, que sus labios habían gustado 
apenas ; pero conservaba vivo el recuerdo dé las 
decepciones que todas sus precedentes uniones 
algo duraderas, le habían legado. Cada vez que 
había intentado despertar en sus queridas otra 
cosa que la antigua sensualidad, la desilusión se 
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presentaba tanto más cruel, cuanto más elevada 
había creído el alma de su compañera. 

Placíase Juan Dayel en engastar sus propias 
sensaciones, en impregnar sus propios fantaseos, en 
la belleza délas mujeres que le atraían ; y, durante 
mucho tiempo, estuvo sin comprender cómo la 
serenidad de los ojos y la armonía de las formas 
podían hermanarse con la bajeza de espíritu, la 
vulgaridad de pensamientos y palabras. Una voz 
bella no hubiera debido poder expresar sino cosas 
bellas; una mujer hermosa debiera ser buena, fa-
talmente. Asi, las desilusiones que sucedían á sus 
efímeros amores, le habían sido tanto más penosas 
cuanto más había prestado de su propia bondad al 
ídolo de un mes ó de una hora. 

Pero esta vez había encontrado un alma sencilla, 
lealmente varonil, bajo una forma armoniosa y 
delicada, enérgica y dulce á la vez, capaz de com-
prender (así lo veía y lo sentía), todos sus quimé-
ricos ensueños; Marta le adivinaba antes que él 
hablase, y se acordaba con él, porque había gus-
tado quizás las mismas decepciones de la vida y de 
los seres. 

Sus pensamientos se entendían y unían hasta el 
^ punto que Dayel se maravillaba en el fondo de 
* que una mujer que le conocía de ayer, hubiera 

podido retratarle á sus ojos como ella lo había 
becho, riñéndole por sus desalientos, por laimpor-

t 



t a n d a que él otorgaba á pequeñas sensaciones é 
insignificancias por las que se confesaba contur-
bado. Juan pensaba que jamás había antes sentido 
aquella obsesión de una imagen femenina, jamás 
se había visto así desdoblado, porque se sentía 
incompleto, cuando ella no estaba. 

No osaba confesarse el inmenso deseo .que tenía 
de ella, presa de una piedad que le hacía temer el 
ofender mentalmente á la que hubiera querido 
adorar, como un creyente á los pies de su santa 
predilecta. 

Ahora, cada tarde, iba Dayel al encuentro de 
Marta y la acompañaba respetuoso, sin permitirse j 
ni aun concebir la idea de un gesto dudoso ni de 
una palabra equívoca. Sus conversaciones se ha-
cían de día en día más confidenciales, más íntimas, 
más largas también á medida que se alargaban los j 
días, invitándoles á dar paseos á través de la 
ciudad. 

Ella se interesaba por las tareas de Juan, le 
hacía referir sus proyectos; compartía sus preocu-
paciones de arte y de oficio, animándole al trabajo. 
Marta parecía comprender el perpetuo esfuerzo que 
mantiene la inteligencia de los artistas en tensión 
hacia una belleza cada vez más grande que la' 
realizada en su última obra. 

Dayel le agradecía que lo sostuviera así, ayu-

dándole en su lucha contra la impotencia en que 
creía caer á veces, desesperado por no encontrar, 
en sus horas de cansancio, la necesaria inspira-
ción. Marta se hacía un placer de esta tarea que 
voluntariamente se había impuesto; se prometía 
una gran felicidad al contemplar, en un día próxi-
mo, el éxito de su amigo. Él se volvía ambicioso, 
soñaba ahora en una obra grandiosa, que le 
acarrearía gloria y una for tuna con que poder dar 
de lado á las tareas mercenarias, agotadoras. 

Cada día, salvo importantísimas ocupaciones, 
trabajos absolutamente urgentes, iba Juan Dayel al 
encuentro de la modistilla, espiando su llegada. En 
delicioso y lento paseo, miraba entorno suyo, pen-
sando á cada instante distinguir al revolver de la 
esquina la delicada silueta, esperada con febril 
impaciencia. Á su lado se rejuvenecía visiblemente, 
volvía á encontrar la lozanía de sensación de sus 
primeros amores, parecidos á las flores tardías, 
pronto deshojadas, que brotan, pasada la estación, 
en las ramas ya desnudas. 

La imagen de la grácil rubia le seguía por do-
quier, le acompañaba en sus horas de t raba jo ; 
cada día, después de su entrevista, él, antes más 
bien perezoso, se engolfaba en sus diversas tareas 
de arte ó de oficio, según que las necesidades de 
la existencia le dejaban algún respiro ó le acosa-
ban con sus incesantés exigencias prosaicas. 

i 



La idea de que ella le preguntaría por sus tra-
bajos, por los nuevos esfuerzos hechos, le comu-
nicaba un ardor, raro en otro tiempo, por el deseo 
que alimentaba de poder contestar lealmente á su 
cariñoso interrogatorio cuotidiano. Marta parecía 
gustar de sus composiciones, tomaba parte en sus 
enojos y satisfacciones de artista, ya contento con 
su obra presente, ya momentáneamente descora-
zonado. Ella levantaba su espíritu cansado, sabía 
calmar los enervamientos que produce la fatiga, 
inútil en los malos días de esterilidad. Pero estos 
períodos se hacían cada vez menos frecuentes; 
hubiérase dicho que de cada frase de Marta, de 
cada uno de sus gestos, emanaba una inspiración; 
casi cada cita se convertía para Dayel en una exci-
tación fecunda en que su talento trabajaba por sí 
mismo. Era una hora del día en que los motivos 
zumbaban en su cabeza, y se desprendían luego 
netamente, para dibujarse, á veces de golpe ,en su 
forma definitiva. 

Rara vez, en otro tiempo, había intentado el 
compositor ser poeta, acosado por el ritmo del cual 
no acertaba á determinar la idea : ahora compuso 
canciones cuyos versos nacieron en él inseparable-
mente unidos al motivo, que los envolvía. 

Una sobre todo le satisfizo, inspirada por sus 
paseos al encuentro de Marta, por sus primeras 
conversaciones ; y una tarde, más contento que de 

costumbre, ofreció á Marta su dedicatoria, haciendo 
de ella el honor de la nueva obra. La joven se 
ruborizó mucho al oir de Juan que tan sólo su afec-
ción, tan reciente y ya tan intima, había hecho 
nacer aquel poema y aquella música : Canción de 
abril. 

— Quizá m© aventuro demasiado al decirle tanto 
— pensaba Juan ; — pero la poesía autoriza estas 
audacias... Marta se sentirá quizás adulada al verme 
sin cesar preocupado por ella... ¿Quién s a b e ? ¿ S e 
enfadará? 

É improvisaba versos en que tuteaba á una ima-
ginaria heroína, que en su ternura asimilaba á 
Marta, no pudiendo figurársela sino rubia, con el 
cálido matiz de las espigas maduras que doraba 
los cabellos de su amiga. A Marta, por su parte, no 
parecía incomodarle su ruego de que aceptara el 
homenaje de una canción que, animada por dos per-
sonajes, iba á representarse con todo primor en un 
elegante y pintoresco teatrillo de Montmartre : la 
Roulolte; una canción cuya letra y música tenía 
Dayel por una de sus mejores inspiraciones. 

Como aquel largo día de sol, aún declinante, les 
permitía un paseo más largo, Dayel había llevado 
á la joven á lo largo de los parapetos, explicándole 
el encanto de aquel perezoso discurrir al borde del 
río, escuchando los rumores de la orilla entre los 
trabajadores de sus riberas. 



— Hay momentos en que uno se abstrae de toda 
fealdad; no oye sino el chapaleteo del agua en los 
muelles, el susurro de la arena en las cribas, los aires 
que silban los mari ñeros ociosos y lasaloma de los que 
trabajan con rítmicos movimientos. ¿Nohay ciertas 
horas en que se desvanece la tristeza de la decora-
ción habitual, trasformada en un ensueño vivido? 

— Sí, dijo ella; en que todo canta alrededor, en 
que todos los sonidos y todas las formas, nos hacen 
sentir belleza. 

— ¿Y me permitirá Vd., amiga mía, invitarla á 
óir los aires que yo he percibido en el momento en 
que la hablaba? Desde que nos conocemos, todo 
en mí se trasforma en armonía. 

— ¡ Ah! me gustaría mucho escuchar, entre otras, 
aquella canción de abr i l ; no me atrevía á pedír-
selo Pero ¿ I r á su casa? 

— ¿Le contrar íaá Vd. venir á el la?SeaVd.franca. 
¿No somos muy buenos amigos? 

Y ella, sonriendo : 
— Vd. es como un hermano mayor, largo tiempo 

ausente, á quien se vuelve á ver. 
— Á mi me parece «conocerla á Vd. desde mucho 

tiempo, Marta; se parece Vd. á una mujer con quien 
yo hubiera soñado en otro tiempo, y de la cual 
poseyera Vd. la belleza y la voz 

— ¡Chis! dijo ella. Se prohiben las galanterías, 
caballero. 

Ya habían pasado la catedral, el puente del arzo-
bispado. 

Tras la iglesia, en el jardincillo poblado de can-
tos y gritos alegres de niños en tropel, observaron 
que aquel rincón de tranquila verdura daba frente 
á la mansión de los muertos desconocidos. 

— i La vida! murmuró Dayel, contrastes que se 
armonizan hasta la desafinación, las grandes en-
fermedades y las grandes penas ; luego la muerte, 
el silencio del instrumento, las cuerdas rotas. 

Ella se estremeció, estrechándose á él en momen-
tánea convulsión. 

— Bah, d i j o : ¡el final de la pieza! Ande Vd. 
señor músico. Vd. es un poeta que encuentra tris-
tezas en la misma felicidad. 

Cruzaron la calle de San-Luis de la Isla; Marta 
Liveil, intrigada por aquel rincón de la Cité que 
ella no conocía, se fijó en el campanario de la igle-
sia. Dayel le contó una visita que había hecho allí 
una tarde del otoño anterior y el indecible encanto 
experimentado, en la recogida soledad del san-
tuario, apenas turbada por el rumor de las sillas 
removidas ó de las pisadas del sacristán, por el dis- • 
creto deslizarse de un niño del coro ó de un sacer-
dote que abandonaba el templo, terminado el día. 

Explicaba entusiasmado, cómo, de repente, había 
oído sonar en su fantasía las notas del viejo canto 
llano, en un concento de voces puras, que canta-



ban para él solo la antigua música sacra. Voces de 
niños, de mujeres, se mezclaban á otras más graves, í 
y , un momento alucinado, había visto las damas de 
antaño, señoras y burguesas, inclinadas sobre sus, 
reclinatorios ó arrodilladas sobre las losas. 

Entraron. Dayel enseñaba á su amiga, impresio-
nada por aquel silencio poblado de voces, las des-
gastadas y borrosas imágenes de talla, de rostros 'j 
sencillos; los retratos de damas y señores difuntos jj 
enterrados en las capillas. 

— Me hubiera gustado vivir en aquellos tiempos,jfl 
murmuró él, en que lós hombres de fe sabían i n - J 
fundir su alma en obras, cuya belleza ignoraban á I 
veces ellos mismos. No tenían la preocupación de 
agradar á sus oyentes, los admirables músicos que 
compusieron los himnos litúrgicos; pero su alm 
entera estaba poseída por una belleza ciega y su- | 
blime. 

Marta se había detenido ante una de las capillas 1 
laterales en que aparecía, pintada sobre un recua-"! 
dro del friso, la demacrada figura de una dama de I 
finos rasgos en actitud de recogimiento. Fija en I 
ella los ojos entornados, la joven murmuró : 

— Parece viva : es como una sombra de piedra. I 
Realmente el retrato, de contornos gastados, bo- I 

rrados por el tiempo, tomaba, en la débil claridad • 
que tamizaban los ventanales, una intensidad de l 
expresión, una como vida ficticia, en aquella deco- I 

ración, por milagro conservada, en la cual habría 
ella amado en vida la alegría dominical. 

Marta, impresionada, se estrechabácontraDavel 
ligeramente estremecida por aquella ausencia de si 
m,sma, partida un instante á lejanos tiempos, en 
un ambiente de silencio poblado de fantasmas, de 
almas desconocidas que la asaltaban. 

— Tengo miedo, dijo. 

Salieron y súbitamente los invadió una inmensa 
alegría emanada del movimiento de la calle, del 
sol que dardeaba el espejo del río, del verdor, en la 
punta de la isla. Entonces Marta no pudo ya re . is -

1
C°"S Í ü t Í Ó 6 Q ¡ r á * »ayel , á oír l u i c i ó n 

de abril. 

Se había alzado el viento, esparciendo súbito 
frescor en la atmósfera ya cálida del naciente ve-
rano La brisa remecía, susurrante, el ramaje de 
los alarnos, de los altos árboles, que asomaban 
sobre las tapias de los antiguos hoteles sobrevi-
vientes a la invasión moderna. Dayel no hablaba 
pa,al>ra : l ü e g 0 explicó brevemente su temor de 
turbar aquella armonía. 

V Marta: 

- Tiene Vd. razón, Dayel, al anochecer, á veces, 
iodo es música. 

Va en la habitación, Marta se había sentado, y 
examinaba la estancia, unas cuantas obras de arte 



que encerraba : dibujos, regalos de amigos de 
Dayel, originales para ilustrar sus romanzas. Sobre 
la chimenea se marchitaban unas flores, claveles 
blancos y rojos ; sobre el piano en un esbelto vaso, 
un cristal veneciano, tres rosas rosadas. 

Juan Dayel se había sentado ante el teclado que 
hacía resonar con sus dedos. Á su derecha desta-
cábase la silueta de la joven, recodada en un brazo 
del sillón, atenta, inclinando su cabecita, que re-
vueltos cabellos rubios nimbaban de oro bajo el 
minúsculo sombrero. 

— Cante Vd. para mi, Dayel; mi canción. 
Y Marta se ruborizó de estas palabras, al darse 

súbita cuenta de su involuntaria coquetería. Los 
sonidos vibraban claros, en la tarde; y se iba des-
granando el poema; todo, letra y música de Juan 
Dayel, su amigo, su amante mañana, quizás en se-
guida, su marido más tarde (ella lo presentía en 
un desmayo de ternura), de su amado en fin. 

Era éste : 

Canción de abril . 

É L 

Los frescos lirios brillan de Cándida alegría, niña 
[adorada, 

y anuncian á las violetas sus vecinas 
la vuelta del sol. 

Deja, hermosa, que te robe 
los besos que antes mendigué; 
mientras nievan sobre nosotros los almendros, 
y los majuelos florecen por tí. 

Ven, querida, á los bosques embalsamados, 
donde abre la primavera sus corolas, 
donde arpados jilgueros y locas urracas 
arrullan con sus canciones á los amantes. 

Allí, húmedos los ojos de deseo, 
me besarás con tus labios artistas 
y desfalleceremos juntos de placer, 
mientras en torno nuestro se deshojan las rosas. 

Déjame creer que jamás tus besos 
aprisionarán otros labios. 
En nuestras venas la fiebre enciende abrü. 
¿Quieres que nos. embriaguemos con sus perfumes ? 
U s flores acaban de abrirse. 
Vamos pronto á cogerlas desde el alba; 
porque su fresco ropaje de raso 
estará ya marchito á la aurora. 

Yo cubriré de locos besos 
los tesoros de tu rubia belleza : 
nada habrá en el mundo, 
sino las llores, los pájaros y nosotros dos. 
El cielo, con su inmensa alegría, 
conmueve los lirios y el revuelto follaje, 
que titila con extraños reflejos 
entre los que apunta el oro de los retoños. 

E L L A 

Lozanos como ellos son mis pechos; 
tómalos con tus manos acariciadoras.' 



É L 

En mis manos eslá todo, 
sin blanca en la faltriquera, 
rico soy, pues te tengo á ti. 
Acércate más aún; que el amor, 
venido en alas de la primavera, robe 
la flor de tus traviesos labios. 
Déjala, y tras ella desflorará todo lu jardín. 

E L L A 

La primavera ríe. Por los caminos 
vuelan, en la brisa acariciadora, 
aventureras mariposas. 
Entre la nieve de losmanzauosy de las flores de espino 
viene el ensueño de abril. 

É L 

En el sotillo nos brinda el musgo mullido tapiz. 

Las últimas notas de la canción de abril se di-
solvían, lentamente perladas, en el susurro del 
fol la je ; Marta se había levantado sin ruido ; aco-
dada en el alféizar de la ventana, sumido el perfil 
en la sombra exterior, en que brillaban sólo sus 
ojos contemplando al músico que acababa de hacer 
cantar á las teclas, agitada por -la emoción tierna 
y apasionada de la poesía y de la música. 

Juan calló. 
Marta no osaba romper el silencio, ignorando 

qué frases pronunciar, profundamente conmovida 
por la atrevida y delicada declaración del art ista. 
No acudían á sus labios palabras con que darle las 
gracias, y sin embargo ella hubiera querido expre-
sar la sincera alegría que él le había causado, á 
pesar del miedo de animarle á osadías que ella 
temía y deseaba quizás al mismo tiempo, incons-
ciente del amor que había germinado á la vez" en 
ambos corazones. 

Se confesaba ya el profundo afecto que le había 
inspirado aquel delicado soñador, sencillo á la vez 
y de trabajado espíritu, sensible hasta el sufri-
miento tanto más doloroso cuanto menos podía 
discernir su causa. 

De buen grado habría compartido con él la 
vida, si él se- lo hubiera propuesto y vístose ella 
realmente independiente, al abrigo de sospechas 
de interés, dada su pobreza de obrera huérfana, 
y el bienestar de Dayel y su creciente reputa-
ción. 

Desde mucho tiempo ya había Marta pensado en 
este desenlace, sintiendo que Juan la amaba desde 
el primer día que se vieran, y que sólo la timidez, 
el temor de alejarse para siempre la amiga que se 
había hecho necesaria á su existencia, le impedían 
solicitar su amor, abrirse á ella, perplejo por la 
respuesta, temiendo ante todo perderla para 
siempre si ella no le amaba. 



También ella se había reprochado con frecuen-
cia pequeñas crueldades instintivas, f rases ambi-
guas, un poco burlonas, que á veces le había lan-
zado en momentos de malicia; pero no era 
coqueta, no lo había provocado. Había aceptado 
este compañerismo cuotidiano, porque había visto 
la sinceridad del artista y su emoción desde el 
principio de su amistad : no había querido des-
airarle, por miedo á causar un verdadero sufri-
miento, y además porque él le había sido simpá-
tico, porque los pensamientos de los dos se acor-
daban en una perpetua unión de almas largo 
tiempo separadas, que el azar hubiera reunido. 

Todas estas ideas se habían agitado en la mente 
de la joven ; pero ahora, ya no soñaba en razonar 
con su sentido de la vida, en el campo de su precoz 
experiencia. Sumíase pasivamente en el ensueño, 
feliz de todo lo que la rodeaba, de la presencia de 
Juan á su lado, del amor que ella veía en él, 
próximo á estallar, impaciente de la incerlidumbre 
que'le oprimía. 

Juan se había levantado y se mantenía al lado 
de Marta, sin desplegar los labios. Le había 
tomado la mano y besaba sus dedos uno tras otro, 
lentamente, como un niño que saborea una golo-
sina largo tiempo ansiada. Y muy quedo, le reve-
laba el violento deseo que le atormentaba de 
poseerla toda entera, como poseía ya su alma. 

— La quiero á Vd., Marta. De Vd. espero toda la 
felicidad, toda la alegría de mi vida. Esa boca me 
está enloqueciendo... ¡ los ojos por lo menos I 
¡ quiero besarlos! 

Habíala ceñido del talle y la atraía á 'sí . 
— ¡ Juan ! i Juan ! 
Ella se esquivaba con un violento ademán de 

pudor, que revelaba á Dayel su real espanto de vir-
gen sorprendida. Creciente, el deseo batía sus 
sienes. Juan volvía á hablarle, explicándole su 
suplicio y su felicidad, desde aquellos dos meses 
que la estaba viendo cada tarde, sin atreverse á 
decirle como todos sus pensamientos gravitaban 

"sobre ella, como pertenecía á ella por completo, 
enajenado, sin poder ya volver á ser dueño 
de sí. 

Ella le escuchaba, sin interrumpirle, encantada 
de aquella tierna sinceridad que sentía junto á sí, 
que nadie hasta entonces le había manifestado. 
Recordaba á los que anteriormente la habían re-
querido y deseado, sólo porque era bonita y juz-
gaban fácil la conquista, viendo su solitaria pobreza. 
Y comprendía cuán profundamente la amaba Dayel, 
de un modo más formal y más apasionado á la vez, 
por su cuerpo y por su alma. La quería toda. 

Juan la tenía ahora sobre su pecho, haciéndole 
oir los latidos de su corazón ; envolviéndola en el 
calor de su cuerpo que expresaba el deseo de 



poseerla, de hacerla suya para siempre. Sentía, 
tras la finura de las ropas, modelarse la pura 
redondez de sus senos juveniles, enhiestos; des-
nudaba á Marta con el pensamiento, extasiado de 
antemano pof las bellezas de su cuerpo. 

La iba atrayendo, jadeante, desceñía su corpiño, 
su cintura, con torpes dedos, enloquecidos, tem-
blorosos, irritados á cada obstáculo. Y de repente, 
presa de inconsciente osadía, la había cogido, ten-
dido sobre el lecho, vencida ya y anhelante de 
amor, esfumados todos los temores de doncella en 
el encanto apasionado que la dominaba á sü vez, 
haciéndole cerrar los ojos, abandonada. 

Dayel, frenético, hacia presa, con manos y la-
bios, en los tesoros de su amada, cuyo rostro se 
destacaba delicadamente acarminado en el fondo 
de oro de los revueltos cabellos. 

Y, encantado, anegándose en ternura, ebrio de 
su rubio amor, admiraba los senos pequeños y 
rígidos, erguidos y turgentes, vasos de amor; el 
lácteo y carnoso cuello; el óvalo fino del men tó ; 
los ojos, ahora desmesuradamente abiertos fulgu-
rando en chispas de azabache, sobre la delicada 
claridad del rostro; y el arco tembloroso de sus 
labios, contraído por instantes como por dolorosa 
voluptuosidad. 

Avanzóse á coger las purpúreas fresas de 
aquellos senos; acariciando por doquier aquella 

maravillosa estatuilla, tan blanca y tan rubia , 
inmaculada, en radiante desnudez. Marta volvió á 
cerrar los ojos, y se abandonó á los brazos del 
amado, á la suprema y penetrante adoración ; se 
entregó en pleno y feliz consentimiento, paralizada. 



III 

— ¿ No te parece, Marti ta, que ciertos días lodo 
se tifie de un color más intenso ó más pálido que 
la misma realidad ? Hoy el follaje de los árboles, 
el agua que los refleja, las flores, todo lo veo 
centelleante; aquellas casas, allá lejos, parecen 
bañarse en luz. 

— Es la luz de nuestros pensamientos, Juan. 
Desde que te conozco, aun desde antes, no me he 
creído jamás del todo sola. Cuando me dejabas, 
algo tuyo me seguía ; continuaba hablando con tu 
espíritu, cuando tú te habías ausentado. 

— Ahora quisiera no dejarte nunca más ; contigo 
me parece la vida una perpetua canción cuya 
melodía ahuyenta todas las miserias; mis tristezas 
de antes se me aparecen perdidas en un pasado 
lejano, formando un fondo de gris melancolía al gozo 
de hoy. Y en mi cerebro se suceden sin cesar las es-
trofas, como si todas nuestras palabras se revistie-

ran del ritmo para ayudarme á componer cantares. 
Juan Dayel y Marta Liveil habían huido de París 

aquel domingo; como los enamorados de las 
novelas, estaban sedientos de la soledad de dos, á 
la luz del sol y á la sombra de los árboles, cuyo 
frondoso rumor meciera su coloquio. 

Juan la había llevado á las riberas del Marne, 
más allá de Clianneviéres, á través de un paisaje 
idílico, apenas turbado por alguno que otro excur-
sionista. Había sido un gran placer para la joven, 
la consumada campesina de un día de libertad : 
era la realización de un sueño aquel paseo con 
Juan, á quien amaba, que la quería también sin-
ceramente, bien segura estaba. 

— Tienes que componer una nueva canción que 
encierre el alma de estos paisajes que vemos : así 
estaré tranquila de que no has perdido tu día por 
mi. 

— Bien sabes que tus palabras, tus gestos, tus 
labios, tus ojos, me inspiran y me dictan las me-
jores obras que yo haya hecho. 

— Oye, Juan ; cuando seamos ricos viviremos en 
el campo ; tendremos nuestra casa en que estare-
mos los dos, solitos, con muchas flores en nuestro 
jardín. Yo trabajaré, ya verás tú, aprenderé mú-
sica ; tu me enseñarás; asi podré tocar esas can-r 
cioiles tan bonitas que has compuesto. 

Juan pensaba que allí estaria la gran felicidad, 



en aquella vida tranquila que ella soñaba como él. 
Con ella, no le asustaba la idea de la soledad, 
fatigado como estaba dé la vida ruidosa, lastimado 
en su delicada sensibilidad por los ineludibles 
compromisos del mundo en que se agitaba, por 
mil maldades é hipocresías, por la fiebre de una 
vida que tanto le hacía padecer hasta entonces. 

Al encontrará Marta, se hallaba precisamente en 
un período de lasitud, en uno de esos momentos en 
que procurabaevitar á sus compañeros, y encerrán-
dose en sus melancolías, se deleitaba en ellas, tem-
poralmente misántropo, perezoso de vivir. Apenas 
habían pasado breves días desde la tarde en que 
poseyó á Marta y ya todo le parecía haber cam-
biado ,en redor : se asombraba al recordar que 
había vivido solo, aventurándose en las intrigas y 
engañosos amores de otro tiempo, siempre enga-
ñado en su esperanza de llegar á la felicidad por 
-el placer. 

Pero esta vez sentíase protegido por el cariño; 
estaba ya seguro de e l la ; y por momentos se la 
figuraba ya su mujer, su adorada de hacía tantos 
años. Marta se había entregado francamente, por 
entero, segura de ser amada, y había entre ellos 
una confianza amical, un perpetuo comercio de pen-
samientos, que se fundían en uno solo, como for-
mado por sus dos almas. 

_ Mira, Juan : flores. jQué hermosas! 

Marta señalaba con las manos unos cuantos l ir ios 
de agua que florecían entre las cañas de la orilla, 
y Juan desde el ribazo trataba de alcanzados,' 
tronzando los tallos. Había desprendido el som-
brero de su amiga, y sentado á su lado, se delei-
taba en salpicar de corolas violadasy blancas el oro 
de sus cabellos, desoyendo las protestas de ella, 
que le acusaba de despeinarla. 

— ¿Qué dirá la gente cuando volvamos, al verme 
toda despeluzada? Vamos, Juan. 

Pero él, con sus labios, recogía su nombre de % 
boca de su amada, deliciosamente penetrado por 
el calor de la carne que estrechaba sobre el pecho. 
É iba cubriendo de lentos besos la garganta y los 
ojos de Marta, de besos más lentos aún al extremo 
de sus labios, repentinamente goloso de caricias. 

Luego caUaron, envueltos en la melancolía de la 
tarde que declinaba, sonrosando el cielo, envuelto 
en una trasparente gasa de luz, carmínea y azul, 
que amorataba en alternantes f ranjas el firma-
mento. 

El agua se ei^ombrecía á trechos, tornasolada 
de oro, azul y verde, en atenuados matices, y se 
amorataba también finamente rizada. Los bosques 
de allende el rio, flanqueando las colinas de Noisy, 
se azulaban acribillados por fulgores de incendio 
que se iban extinguiendo en el crepúsculo. 



Los pájaros piaban, saltando de rama en rama, 
y se llamaban con ensordecedores chillidos, des-
gañitándose como en venganza previa del próximo 
silencio nocturno, de la oscuridad que seguía paso 
á paso á la última hora de luz. Á los oídos de Juan 
y su amiga, todas las voces cantaban en aquella 
fiesta, para ellos solos. 

Cantaban la misma canción, la misma melodía 
que vibraba en ellos, dulcemente triste, con una 
melancólica ternura. 

— Ya es hora, Marta, dijo Juan. 
Á lo largo de la orilla, á trechos ombreada por 

sauces que se reflejaban temblorosos en el agua, 
iban alejándose, teniendo Juan en su mano la de 
su amiga, próximos sus labios á los rubios cabe-
llos desnudos perfumados por las flores. Una golon-
drina pasó rozándoles, aturdida, haciendo sobre-
saltar á Marta, que luego se rió al verla volar 
encarnizada, rasando el río y cazando un insecto á 
flor de agua . 

Encaminábanse á la hostería en que habían de 
comer, uno junto á otro, silenciosos, semejantes, 
en la violácea bruma que velaba ahora el arbo-
lado de las colinas, á las parejas de los cuadros 
antiguos que discurren solitarias en paisajes de 
ensueño. 

Con las pálidas flores prendidas en su cabello, 
Marta, encantadora, evocaba á la vez en Juan la 

imagen de una cortesana y de una sama; y él, con 
voz ferviente, murmuró extasiado : 

— Marta, te pareces á tu antigua hermana, 
María de Magdala, protectora de las rubias enamo-
radas. 



IV 

Juan había decidido á Marta á que viniese á vivir 
con él : y su instalación resultó una fiesta, llena de 
alegrías. Se hizo rápidamente, y aprovechando el 
día de permiso obtenido, Marta quiso recorrer con 
Dayel su isla, pasearse entre la faena dé las orillas, 
gozosa de cuanto veía en aquel paisaje que había 
mil veces atravesado sin fijarse. 

Oía al músico que le contaba la historia de los 
vetustos caserones, los amores célebres que algu-
nos cobijaran. Hablaba para ella como si cantara, 
celebrando los viejos balcones panzudos de hierro 
forjado, en que se habían estrechado, en la dulzur. 
de las tardes de verano, los señores de antaño y 
sus bellas damas. Evocaba los iluminados salone; 
bajo cuyas arañas habían paseado las antigu 
parejas, las elegancias de los minués y pavanas 
hacía desfilar ante los ojos de su amiga las sun-
tuosas carrozas, los ceremoniosos lacayos de r 

carnadas libreas y empolvadas pelucas; y el bri-
llante barroquismo de las sillas de manos de gala, 
decorados sus medallones de pinturas galantes, y 
de las . cuales descendían las petimetrás, esqui-
vando el contacto de la calle. 

En aquella hora en que enmudecía el rumor de 
las fábricas, tomaba cuerpo ante ellos la ilusión ; 
creían renacer en aquel lujo, entre elegancias 
exquisitas, en un ambiante de amor delicadamente 
expresado. Pasado el puente de Sully, contó á 
Marta la historia de la señora de la Valette, que 
pasaba días enteros, sentada en los sitiales de 
piedra labrados en la fachada de su palacio, espe-
rando el mensajero que le trajese las nuevas de la 
muerte ó de la salud de su esposo y señor, prisio-
nero de los infieles. 

El sol hería la escalinata del palacio, irisando los 
vidrios de las altas ventanas coronadas de trofeos 
y de mascarones heroicos, encasquetados de piedra. 
Las columnas, exuberantes de calcárea hojarasca, 
se alzaban encuadrando el elevado portal, cifra-
das, bajo coronas, con las iniciales de los reyes de 
Francia. Los musgosos grupos de niños que apa-
recían sobre los balaustres de la terraza del pr imer 
piso, parecían sonreír. Sobre la puerta caía el dosel 
de piedra de un balcón italiano, como cubriendo 
la pesada ornamentación de la fachada. 

Coronaban el edificio macizos pilares, y entre 



ellos se derramaba la luz y trasparentaba el cielo, 
bañando en oro y azul la desgastada mole de sille-
ría. Marta y Juan volvieron á la isla y se detuvie-
ron en la proa de aquella nave, á contemplar una 
vez más la inmensa sombra de Nuestra-Señora de 
París, la catedral, extendiendo la protección de los 
cien brazos que le crean sus arbotantes y sus mons-
truosas gárgolas, benévolas espectadoras de la Cité., 

Marta y Dayel no sentían de la vida presente 
sino un mutuo cariño y la dulzura de sus besos 
entre los recuerdos de amores trágicos ó tiernos, 
la atmósfera de piedad y ternura que exhalaban 
para ellos las viejas piedras y el plácido río, en el 
corazón del viejo París de las leyendas. 

Marta había queridfr«í.omer en casa : en pelo y 
ceñida en su ajustado corpiño, había querido 
bajar á sus pequeñas compras, gozando en com-^ 
pletar con un modesto gasto, lo que faltaba en 
aquella casa del músico despreocupado de peque-
ños detalles en el tiempo de su soledad. 

Marta se reía á cada instante de la poca habili-
duel de Juan, de las distracciones que padecía po 
causa de ella; jugaba á la señora de su casa, y 
acumulaba prudentes y cariñosos proyectos quej 
habían de consolidar su amor. Seguía admirando: 
á Juan, por las bellas canciones que había escrito 
y que ella oía repetir por doquiera, en la callé; 
como en el taller. 

— Ya te conocía desde mucho tiempo, rico mío, 
cuando nos encontramos. Te había imaginado tal 
como eras con tus bigotes rubios y tus ojos tristes. 
I Hem I Es muy feo eso de tenerlos ojos tristes. Ea, 
se acabó : te tienes que reir s iempre; yo te pondré 
alegre. Y tú, todo lo que hagas, me lo cantarás á 
mí antes que otros lo conozcan. ¿ Verdad que s í? 
¿No he sido tuya antes que de nadie? Pues yo 
quiero gozarte también á tí, la primera. 

Y él prometía, feliz con aquella alegría que le 
confortaba, con aquel suave calor que aportaba á 
su vida la presencia de una mujer , á quien hacia di-
chosa un rayo de sol, una palabra t iernaó un cantar. 

Todas las tardes, en el radiante declinar del día, 
hubo lentos paseos, en que todas las cosas parecían 
creadas para marco de su cariño, en que iodo los 
saludaba con benévola hospitalidad. Quedábanse 
largo tiempo apoyados en los parapetos de los 
puentes, y Marta se recreaba viendo á los chicos 
de los marineros inventando juegos y disputando 
sobre la cubierta de las pesadas barcazas, mien-
tras el patrón y su mujer charlaban en el banco 
adosado á su camarote de madera, alegrado con 
frecuencia por flores trepadoras, campanillas y 
rosales. 

Una noche en que la luna llena reflejaba en el 
agua su amplio disco, y Marta, contemplándola, se 
echó á reir, Juan le preguntó: 



— ¿Qué es lo que te pone tan alegre, Marta? 
Eres como los pájaros que cantan por cantar ; tú 
ríes por escuchar la música de tu risa. 

— No, Juan : es que la luna me mira. Hay quien 
dice que la luna es melancólica; yo la encuentro 
muy alegre ; me ha parecido verla reir con su bo-
caza hendida hasta las orejas, y ha hecho una 
mueca alegre, que me ha dado risa. ¿ No me 
Cr66S ? 

Ella observaba con interés los menores detalles, 
se indignaba y se enternecía viendo unos chiqui-
llos martirizando un gato, v oyendo una copla que 
salía de una ventana en t reab ie r ta . A Dayel le 
chocaban sus ocurrencias infantiles y sus re-
flexiones súbitamente graves; le dejaba admirado 
á veces con su precoz madurez mezclada de inge-
nuas puerilidades, según la hora, el tiempo que 
hacía, y el ambiente en que se encontraba. 

No había creído que iba ella á interesarle tanto; 
la había pretendido, seducido por su gracia, sin 
sospechar que aquel afecto súbitamente inspirado, 
había de germinar, así, tenaz, en su carne y en su 
alma. 

Después de diez días que llevaban de vida en 
común, no había empezado á sentir aquella lasitud 
que tantas otras habían causado en él, t ras breves 
horas ó breves días. 

Otra tarde habían comido en un modesto cabare 

de estudiantes, y á propuesta de Dayel, se fueron 
al Gimnasio donde se representaba una comedia de 
costumbres modernas, mediocre, pero llena de 
punzantes frases y primorosos detalles. Habíale 
chocado el silencio de Marta durante la función; y 
se felicitaba de no haberla oído manifestar sus im-
presiones por exagerado ó necio entusiasmo, de 
que hubiera estado sobria en crítica y comentarios. 
Sin embargo, como, á la vuelta, la hubiera incitado 
á dar su opinión sobre la obra, respondió el la: 

— Pretiero una buena canción como las tuyas : 
son más verdad. 

Marta había querido volver á pie, por los ar ra-
bales y los puentes que ella gozaba en atravesar, 
de noche, para contemplar la negrura del agua en 
que danzaban las mil luces de las caUes y ventanas. 
Placíale, en el medroso estremecimiento que le 
causaba, la negra mole de la catedral : decía que 
le tenía cariño y miedo á la vez, como á una miste-
riosa Protectora muy poderosa á quien se ama sin 
osar acercársele. La sombra del monumento pare-
cía á ambos maternal para su amor ; á pesar del 
miedo que á Marta infundía á veces la imponente 
masa en acecho, cuyas gárgolas, mirando á la 
inmensa ciudad, parecían platicar entre sí en los 
crepúsculos y en las tenues tinieblas de las noches 
ciaras. 

¡ Cada uno de sus sillares podría contar los 



idilios de París durante tantos siglos ! Citas dadas 
á su amparo, besos cambiados en su sombra. . . Á 
pesar de su aparente severidad, había guardado 
algo de los amores que cobijó : estaba impregnada 
de voluptuosidad como esos viejos muebles encon- i 
trados al acaso en las prenderías, y que uno adi-
vina haber sido objetos queridos, porque conser- ; 

van el perfume de las cartas y de los recuerdos 
que guardaron. 

Del aspecto de la catedral, cuando ella abría la \ 
ventana para contemplar el horizonte, sacaba 
Marta presagios alegres ó tristes, según que el sol 
doraba sus calados encajes y las torres, exaltando 
su flecha en un cielo radiante, mostraban clara-
mente las finas esculturas de la aguja, ó que la 
bruma fundía misteriosamente en una majestad 
informe todos los miembros del monumento, en -
tenebrecidos, indistintos. 

Así, ella y Juan se creaban infantilmente moti- | 
vos de alegría, observando en torno de ellos los -
varios aspectos de las cosas; y ficticias melancolías, 
en que se sentían más cerca el uno del otro, de-
fendidos por un íntimo calor contra el temor de 
afuera, en las horas_ grises y veladas de los días 
brumosos. 

Marta se perecía por correr con Juan hacia los 
merenderos de las afueras, cuando él tenía algu-
nas horas libres, y Dayel se encontraba feliz, en-

cantado por el orgullo de pasearse con aquella 
linda criatura cuya grácil silueta le atraía envi-
diosas miradas. Conservaba su predilección por 
los bordes del Marne cuya tranquilidad, en los 
días de semana, la encantaba en aquella decora-
ción de verdura y agua, y que le aparecía al atar-
decer con una belleza nueva y suave, tan diferente 
del esplendor d iur ío en plena luz. 

Otras veces subían á pie por el arrabal, intere-
sándose en el espectáculo de las calles; y Marta se 
sentía orgullosa, cuando, al revolver de una 
esquina, del atento grupo que rodeaba á un cantor 
callejero, se escapaban las notas de una canciób 
de Dayel, ó cuando jóvenes obreros, volviendo del 
trabajo, tarareaban las romanzas del amante, 
ciñéndose á su pareja. 

Era él, Juan, quien había compuesto aquellas 
cosas, cuya alma hacía cantar por doquier tantas 
otras almas. En la fábrica y en las casas,- ricas y 
pobres, era conocido su nombre, y se veneraba al 
artista, que sembraba la alegría en los corazones 
de los humildes. 

Con frecuencia Juan debía ir á los ensayos, visi-
tar á sus intérpretes en los entreactos. Cuando no 
podía llevar á su amiga, quedábase ella en la casa, 
cosiendo á la luz de la lámpara, esperando su 
vuelta; ó bien, dormida por el cansancio del día, 
se despertaba al oir girar la llave en la cerradura ; 



y acogía siempre á su amigo con una sonrisa y un 
beso. 

En un instante, envuelta en un flotante peinador 
claro, descubría la mesa con la comida dispuesta 
entre flores; parloteaba alegre, llenando á Juan 
de preguntas, y promoviéndole á veces cariñosas 
disputas, como pretextos de nuevos besos. 

Verdaderamente, Dayel era para ella el héroe de 
los cuentos populares, de las canciones que ense-
ñan el amor á las grisetas de Par í s ; encarnaba el 
amante que ella siempre imaginara, fiel y apasio-
nado; era él mismo el que ella había soñado cuando, 
inter iormente , oía cantar sus obras. 

- Por eso, por eso te hice caso, cuando me 
hablaste el primer día. Sí, yo te conocía desde 
mucho tiempo sin haberte nunca visto. 

Otra vez. en alegre y loca compañía, como dos 
chicos, habían recorrido los bosques de Chaville. 
Acababan de comer en el sotillo de un merendero! 
cuando entraron en el jardín unos músicos trashu-
mantes, y se pusieron á tocar un vals. Luego uno 
de ellos cantó. Y, como si hubiera querido rendir 
homenaje al compositor oculto bajo los árboles, 
junto á su amiga, lo que cantaba eran los éxitos 
más recientes de Juan Dayel, que gracias á ellos 
cosechaba buenos puñados de francos. 

La voz, intensa y llena, era agradable á pesar de 
estar ineducada; resonaba en la noche, sobre el 

susurro del follaje apenas remecido, en el silencio 
de los pájaros dormidos. Los oyentes se sentían 
visiblemente influidos por la hora, por aquel 
canto que despertaba y definía sensaciones amadas, 
engastadas en frases traviesas y bellas, reavivando 
en ellos antiguos recuerdos ó alegrías presentes, 
haciendo vibrar en sus almas los pensamientos y 
música de las tiernas romanzas : 

Ven, querida, al bosque perfumado, 
que la primavera abre sus corolas. 
Ya empiezan á cantar los pájaros 
para los amantes apasionados. 
En largos besos deliciosos, 
húmedos tus ojos de deseo, 
abre tu boca al placer 
al deshojarse las rosas. 

Marta, impresionada aún por la emoción de 
aquellos cuantos oyentes, cuyos ojos había visto 
encendidos por la evocada voluptuosidad, dijo, á 
la vuelta cuando iban entre los altos árboles del 
camino que ocultaban las casas perdidas en la 
noche : 

— Tu infundes la alegría que cantas, querido, 
como las hadas de los cuentos; vas creando el 
amor, por donde pasas. 

Luego, á los silbatos de los trenes, que llegaban 
dando fatigosos resoplidos en la barahunda y con-



fusión de los andenes, se disipaba su momentánea 
melancolía, y, viva y maliciosa, recordaba trozos 
de ridiculas conversaciones que la habían chocado, 
y se burlaba de las cosas con su voz de mirto 
cantor, pronta á desgranarse en risas. 

Dayel sentíase feliz con esta alegría, influido por 
los mismos pasajeros pensamientos. Jamás hubiera 
podido creer duradero el capricho que lo había 
llevado á Marta, atraído por su gracia de m u ñ e , 
quita rubia ; pero las caricias de ésta le envolvían 
ahora en una red de languidez, que no hubiera 
podido romper sin desgarrarse á sí mismo, encan-
tado por la dulzura de la joven, por su grácil be-
lleza y travesura y por sus breves melancolías de 
pájaro, ahuyentadas con una palabra cariñosa, con 
la perspectiva del menor placer, con un átomo de 
alegría. Se le había hecho necesaria para su vida 
cuotidiana; su alma se hubiera ex traviado, viéndose 
otra vez sola, en su cuarto nuevamente triste, au-
sente aquella voz y aquella r i sa ; no encontrándola 
allí á su vuelta por las tardes, no sintiéndola silen-
ciosa pero presente á su lado, cuando él hacía 
cantar las teclas persiguiendo un motivo aún bo-
rroso en su fantasía. 

Su dicha le hacía más fecundo. Juan creía ver 
las cosas iluminadas por una nueva luz, en la 
aureola de su amor extasiado ; sin cesar trasfor-
maba su gozo en nuevas melodías. Fué para él el 

período del éxito, de la fama creciente, alimen-
tada por un esfuerzo constante, mucho más fácil 
ahora, porque había entrado en una nueva fase de 
su vida, á la cual debía corresponder una evolu-
ción de su talento y de su alma de artista. 

I 
\ 



V 

Marta había expresado con frecuencia su deseo 
de ir con Juan á los sitios en que se ejecutaban 
sus obras : á los bailes en que las parejas, embe-
lesadas, se dejaban llevar por los acordados sones 
del metal que envolvía los pizzicati de la cuerda. 
Dayel había resistido mucho tiempo, temeroso de 
que, en aquellas fiestas del dinero y la galantería, 
pudiera disiparse su amor ; sin embargo empezó á 
llevarla á los conciertos en que se tocaba su 
música, presentándola á sus relaciones, contento de 
verla respetada, en animado y fraternal trato con 
los que ella juzgaba amigos de Juan, pero descon-
fiada para la gente aventurera, tan numerosa en 
aquel ambiente de semi-bohemia. Ella se enor-
gullecía una vez más oyendo aplaudir las obras de 
su amante, las obras que, como él decía bien alto, 
le había ella inspirado. 

Seis meses, próximamente, después de su unión, 

la situación de los Dayel, muy por encima de la de 
un vulgar cancionero, se iba afirmando entre los 
maestros de la música de baile y de los autores de 
romanzas, gustadas en todas las esferas por el 
encanto que encerraban y la lozanía desús sencillas 
poesías, envueltas en airosos motivos ó en lán-
guidas melodías, de los que enervan á la mujer en 
las horas de voluptuosidad. 

Tras el sencillo juguete, La Hora breve, habían 
venido tres marchas, una de ellas, Imperial Rusa, 
dedicada á la amable soberana de un país aliado, 
que había conquistado á París desde el primer día 
de ponerseá la venta; luego valses. Y, siguiendo á 
la boga de los salones la popularidad, Dayel llegó á 
hacerse rico y ofreció á Marta que dejara el obra-
dor, para convertirse en señora de casa, de su 
hogar donde su continua presencia sería un inago-
table encanto. 

Se acercaba el carnaval. Muchos compositores 
habían ido sucediendo, desde hacía años, al maes-
tro del vals parisiense, al infatigable arrullador de 
las fiestas de la gran ciudad, uno de los hombres 
más queridos entre los creadores de la alegría; pero 
nadie le había reemplazado. Oliverio Metrá había 
muerto hacía varios años, y decíase que algo de su 
alma cantora se hallaba trasfundido en la de Dayel. 
La fama le llevó á ser director de orquesta de los 
bailes de la Ópera. 



Fué esto la consagración definitiva de su talento 
de artista. El porvenir asegurado le iba á permitir 
consagrarse con mayor ahinco á continuar su 
ascensión, á producir obras cada vea más sólidas, 
desahogadamen te. 

Dayel llevaba ya á Marta á dondequiera que le ha-
cían ir sus ocupaciones, orgulloso de la admiración 
que ella producía entre los compañeros. Pronto se 
hizo costumbre verlos siempre juntos, en el teatro, 
en los conciertos, afirmando cada vez más su 
unión pronto envidiada. 

En aquel ambiente, en que se mezclaban á los 
artistas, comediantes, aventureras y vividores, em-
pezaron á crearse leyendas sobre Dayel y su amiga. 
Unos se arriesgaban á insinuar que Marta era una 
diveta que había dejado las tablas para pegarse al 
músico : ella le había sabido conquistar con su 
grácil belleza y su afectada ingenuidad. Otros ase-
guraban que Dayel se la había traído de una de 
sus excursiones á provincias. Era, según ellos, hija 
de un funcionario : los padres habían rehusado su 
mano al artista, y éste la había robado, ocultándola 
cierto tiempo para evitarse molestias por parte de 
la familia. 

La mayor parte, poco interiorizados en las inti-
midades de Dayel, los creía realmente casados, y 
alababa en. Marta su porte, excepcional en aquel 
ambiente. Se encontraba encantadora aquella 

pareja, aquellos enamorados á quienes hubiera 
apenado la separación por unas cuantas horas, 
y que paseaban sin reparo su tierno cariño por los 
lugares menos hechos á tales espectáculos, a t r a -
vesando los medios más heteróclitos sin preocu-
parse por malévolas curiosidades, proclamando su 
independencia y su desprecio de los comentarios. 

Pedro Bisson, el crítico de teatros, había resu-
mido en una acertada frase la opinión general : 

— Son un pinzón y una curruca que se ríen de 
los pardillos; el uno canta, y la otra hace el nido. 

— Pues ¡ ojo con los mirlos ! había contestado la 
maldiciente lengua de Montal, el repórter y cro-
nista. 

Aquel Montal, alegre propalador de escándalos, 
rehusaba admitir las cosas sencillamente; siempre 
había de haber gato encerrado en todo lo que 
parecía claro. 

Pero los chismes cesaron en breve : París olvida 
pronto las cosas y las personas que le han ocupado 
un instante, sobre lodo aquella parte de la socie-
dad parisiense cuya vida se consume en un per-
petuo ardor, en que nuevas gentes pasan, se 
elevan y desaparecen, en que anécdotas y chismes 
mariposean de unos á otros, rozando, desgarrando 
ó matando entre indignaciones ó risas, que aco-
gen, sin persistencia, todo incidente más ó menos 
ruidoso. 



La vida de Juan Dayel y Marta acabó por ser | 
aceptada como uaa unión regular; por tal vinieron 'í 
á tenerla cuantos los veían juntos. La pareja se ¿¡ 
había atraído rápidamente las más cordiales sim- j 
patías : eran recibidos en las familias de los i 
artistas, poco preocupados de etiquetas. Á Dayel | 
se le apreciaba por su sencillez, porque, sin en- : j 
greirse con el éxito, seguía siendo el mismo para 1 
sus antiguos compañeros de bohemia. La dulzura J 
y el buen humor de Marta, la ausencia en ella de | 
toda coquetería, y su aparente indiferencia por i 
todo lo que no era Dayel, habían acabado la mal- | 
dicencia femenil : se los acogía, con gusto, en la | 
convicción de que llevaban la felicidad por donde | 
pasaban. 

Al día siguiente de su nombramiento de direc-
tor de los bailes de la Ópera, Dayel se levantó 
contento, y corrió á abrir las ventanas doblando : 
con estrépito los postigos, ansioso de luz. 

El sol matinal, y los rumores de la calle, inva- j 
dieron la habitación. El voceo de los vendedores | 
ambulantes subía nítido de las aceras bañadas en ; 
luz, mezclado al frondoso susurro de los grandes J 
álamos que bordeaban el ribazo, al canturreo de ^ 
los marineros atareados en las cubiertas de laS | 
barcazas frotando y lavando, descalzos en el fluir 
del agua del valdeo. 

En el aire pululaban ligerísimos copos, semilla* 

de árboles, que flotaban hacia otras tierras donde 
habían de fecundarse : eran como nivea borrilla, 
como briznas de plumaje arrancado, que salpicaran 
el aire de minúsculas blancuras, trascendiendo 
hacia el sol. En el ramaje, y á lo largo de los aleros, 
se querellaban pipián tes pardales, disputándose 
las migajas que el viento les llevara : era por do-
quier la exuberancia de la estación feliz, la vida 
henchida de alegría, rebosando en la deslumbrante 
luz de una espléndida mañana estival. De las 
grandes casas salían canciones, rumores de tras-
tos removidos, y el Sena, resplandecía, cente-
lleante, gayado por el sol que rielaba en las simé-
tricas ondas, espolvoreando de plata la estela de 
las barcazas y barquichuelos que surcaban el 
agua. 

Á la izquierda veía Dayel la catedral, bañados 
sus contornos de plateado azul, cuyos encajes y 
salientes se destacaban en la claridad del puro cielo, 
como arabescos sombríos en el fondo claro de una 
pintura. Los ventanales, en sus marcos de negra 
piedra, se animaban, irradiando la luz, que venía á 
herir su policromía. Hubiérase dicho el viejo tem-
plo engalanado con nueva pedrería que cantara al 
unísono con la-alegría circundante. Reía la mirada 
de todas sns vidrieras; sus gárgolas de abiertas 
fauces semejaban beber el azul del cielo, el oro y la 
plata de la nueva estación, que inundaban l 'arís, 



ardiente en la fiebre del trabajo y del placer, pal-
pitante de vida. 

La repentina luz despertó á Marta, y mientra?la 
joven se desperezaba lánguidamente, después de 
devolver á Dayel su beso matinal, le hizo él saber la 
nueva dicha que le había caído. Cogiendo sus ma-
nos y enlazando su talle, la tenía ceñida, y la 
hamacaba como á una niña. 

— Tú me has traído la buena suerte, Marta; eres 
como una hada encantadora que trasforma las co-
sas á su contacto. 

— Es porque me quieres, Juan. 
Furtivamente, antes que ella se despertara, 

había ya Dayel preparado la leche, una golosina 
para Marta, y hecho el café, esperando que ésta 
abriera los ojos. 

Rápida, saltó de la cama, envuelta apenas en diá-
fana batista que su carne sonrosaba; y Juan le 
tendió los b razos : 

— Marta, mi divina Marta, tú eres hermosa como 
una estatua, cuyos labios y ojos cobraran vida para 
que yo los besara. 

Siempre risueña, iba vistiéndose lentamente su 
ropa inter ior ; de la oscura estofa emergía la re-
dondez de su cuello, y por el abierto escote, desta-
caban sus senos dos purpúreas fresas en la blan-
cura de la carne. Sentóse á la mesa frente á Dayel, 
embellecido; y éste, repentinamente serio, le dijo: 
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— i Si nos casáramos los dos, Marta querida! 
Estoy seguro del porvenir, ahora; te quiero; ¿y tú? 

Zalamera, sin contestar, tomó ella con entrambas 
manos la cabeza del artista y le besó en la boca con 
un largo beso de pasión. Y él, libres los labios de 
la deliciosa prisión, empezó á enumerarle las ven-
tajas de su situación actual, sus esperanzas cada 
vez más altas, que se habían de realizar una tras 
otra. 

— Seremos felices, querida; viviremos tranquilos 
sin preocuparnos por el mañana, y cada año, cada 
día, irá añadiendo algo más á nuestra felicidad y á 
nuestra fortuna. ¿ Quieres? 

Con los ojazos tamaños abiertos, extasiados, se 
levantó ella y vino á sentarse en las rodillas de 
Juan. Trastornado el amante, se esforzaba torpe-
mente en desatar los lazos de la ligera camisa de 
su amada, extraviaba sus dedos en las exquisiteces 
de aquel cuerpo, salpicando sus caricias de capri-
chosos besos, deteniendo sus labios en los mulli-
dos nidos y en las suaves redondeces de su adora-
ción. 

— Nenita mía, murmuraba él, yo adoro esos 
ojos en que brilla el amor con una llama siempre 
nueva. 

Yo adoro tus labios, y tus dientes de lirio, es-
carchados del rocío de tu boca. Yo adoro esas cupu-
litas de alabastro que cubren tu pecho. 



Yo estoy loco por tí, como aquel escultor que 
enloqueció de poseer una obra maestra. 

Tú eres como una santa adorada, tan hermosa 
que no se atreve uno á decide su adoración. Tú 
eres el hada de los encantos, el hada de la infinita 
dulzura. 

Yo quiero extraviar mis labios á través de tu 
cuerpo. Quiero besar tu boca sin cesar, sentir 
siempre tu cuerpo enlazado al mío. 

¿ Quieres, Marta? Iremos los dos, eternos, 
amantes, á nuestro ensueño. ¿ Quieres tú ? 

Y la voz de Marta, murmuró , apagada, como 
temerosa repentinamente del mañana : . 

— Sí, á nuestro ensueño. 
Luego, por una vaga asociación de ideas,' de-

clamó, imitando un poco a la célebre trágica, Dinah 
Samuel, estos versos de una obra de Roberto 
Antoc, que habían visto la víspera : 

Tuya soy, ó mi ensueño; ideal caballero. 
De mi largo camino, se tú el fiel compañero 

Vi 

Diez días después, se unían ante Dios los rubios 
amantes, en el vetusto templo de la Isla, en la ca-
pilla de San Juan, oscura á pesar del brillo de sus 
dorados, sin más testigos que los precisos para la 
celebración de las nupcias. Se casaron como se ha-
bían amado, en la dicha de "su intimidad que no 
permitían turbar al mal querer y á la indiferencia 
del mundo. Para ellos solos tañeron las viejas 
campanas bajo el calado chapitel. 

Nada cambió en su vida ordinaria : la íntima so-
lemnidad de la ceremonia estrechó aún más su 
unión. Como antes, fueron juntos cada tarde, 
adonde llamaba á Dayel su ocupación. 

Cuando nada los obligaba á asistir á algún espec-
táculo, huían gozosos, como en los primeros meses 
de su cariño, á través de los campos que rodean á 
la gran ciudad, haciendo escapadas de jóvenes 
amantes, enamorados del verdor, de las lánguidas 
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tardes de verano, al borde de los floridos ríos, á la 
hora en que la claridad desfallece en agonía polí-
croma, en el azul, la púrpura, el oro y la plata de 
los suntuosos crepúsculos en que mueren los cáli-
dos días. 

Otras veces se contentaban con vagar por las 
calles, animadas por la alegría de libertad que 
sigue á los trabajos del día, ó á lo largo del río, 
cuando el mercado de flores ostenta su esplendidez, 
exhala sus perfumes, que impregnan el aliento de 
París. 

k última hora, les gustaba ver á las floristas,, 
afanadas en vender sus últimos ramos, temerosas 
deque se marchitaran y perdieran si se quedaban 
con ellos. Era uno de sus placeres, ver en los 
puestos aquel desorden de rosas, tulipas, dalias, 
de retorcidas enredaderas enlazadas á sus rígidos 
rodrigones, entre los carros del Marais, cargados 
con canastillos de pensamientos, morados y blancos, 
rosa ó crema, amarillos ó de un oscuro aterciope- f 

lado. 

Gladiolos y lirios, en haces, erguían sus corolas 
matizadas de verde pálido, entre los desnudos 
brazos dé los jardineros en mangas de camisa. A 
veces una joven, con abrigo azuló negro, perma-
necía en el cordón de la acera, cargado el regazo 
de ramilletes, rodeada de plantas que iba haciendo 
pasar á otras manos, mezclando, como heroína 

de una leyenda de primavera, el oro de sus cabellos 
á los vivos matices de los pétalos en una espléndida 
sinfonía de color, entre el perfume de las corolas. 

Así vivían Marta y Juan su tranquila felicidad, 
cada día renovada, sin cansancio. Cada día se 
sentía el artista más unido á su rubia adorada, tan 
dulce y cariñosa, que le ayudaba á sobrellevar las 
pasajeras decepciones, le confortaba en las tris-
tezas de los días nefastos, esos días en que el des-
tino parece rebelarse hasta contra los más felices, 
contra los que creen haber vencido al porvenir. 

Ella sabía reducirle al trabajo, y despertaba en 
él la fiebre de inspiración de sus mejores momen-
tos. Su marido le había enseñado la música y ella 
cantaba ya, acompañándose al piano, con una voz 
pura y lozana. 

Entre otras cosas de Dayel, le gustaban con de-
lirio, las baladas regionales francesas, cuya melan-
colía la encantaba, y cuya picarésca gracia la 
hacía reir hasta saltársele las lágrimas, encendida 
como una grana. 

En ese género exquisito y arcaico había Juan 
compuesto (letra y música) una ronda de amor y 
de primavera, algo modificada, modernizada en 
su forma, una canción de esperanza, que Marta 
amaba con especial cariño, y que llamaba : 



La canción del pá ja ro bello. 

Canta, pájaro bello, 
Canta en el bosque y dentro de mí. 

Mi amigo está en la guerra — sirviendo al Rey. 
— Yo le di por bandera — mi corazón y mi fe. 

Canta, pájaro bello, - - canta en el bosque y 
dentro de mí. — Mañana por doquiera — hahrá 
fiesta en el país. 

Ofrecióme galante — antes de partir — tres 
hojas de yedra— y una rama de muérdago. 

Canta, pájaro bello, — canta en el bosque y 
dentro de mí. — Las lilas están de fiesta — embal-
samando el país. 

Me dijo, cuando de otra primavera — los setos 
florecían, — á la Haya es fuerza que par ta — que 
parta en seguida. 

Canta, pájaro bello, —canta en el bosque y dentro 
de mí. — Mañana, compañeros, es día — de con-
quista en el país. 

Conserva el muérdago, — conserva bien mi 
yedra ; — conserva la blanca rosa — de tu corazón 
en pena. 

Canta, pájaro bello, — canta en el bosque y dentro 
de mí. — ¡ Ojo los gallos, que tienen cresta ! — 
¡ Guay de la moza, que, descuidada, se eche á dor-
mir ! 

Cuida no te deshojen, — querida flor; — que á 
la vuelta puedan gustar mis labios — el fruto del 
amor. 

Canta, pájaro bello, — canta en el bosque y den-
tro de mí. — ¡ Que esté apercibido el lecho — cuando 
tu amigo vuelva á tí! 

Según iba Dayel conociendo más á Marta, l asen-
tía más cerca de sí, la quería tanto más cuanto que 
ella sabía dar constante variedad á sus encantos. Sí, 
era siempre la misma y cada día nueva, alter-
nativamente dulce y apasionada, coqueta para 
él solo, ó deliciosamente perversa á sus horas, 
para reaparecer ingenua sin necedad ni presun-
ción. 

Excelente mujer de su .casa, se entregaba á sus 
tareas sfn perder la elegancia necesaria á la vida 
de la ilusión; tenía el arte de ocultar, á los ojos 
del amante, sus pequeñas miserias y sus achaques 
de mujer, no mostrándole sino su belleza. 

Respetuosa para el trabajo de su marido, sabía 
enmudecer su compañía, de suerte que él sintiera 
junto á sí el espíritu dé la amada abstraído de toda 
presencia corporal que pudiera distraerle. 

Ocurrió una alegre nueva que acreció su mutuo 
afecto; nació una niña, á quien Juan quiso poner 
Marta, como su madre, de la que tenía los rubios 
cabellos, y los grandes ojos claros. 

Y entró en una nueva fase su amor, personifi-



cado en aquella balbuciente criatura, para la cual 
quisieron ambos preparar, edificar un palacio de 
felicidad y de cariño aumentado por ella y para 
ella. 

VII 

Marta y Dayel, que acababan de comer con unos 
amigos, estaban acodados en una ventana del cafe 
de la Paz, sóbrela plaza de laópera . La grácilL rubia 

s e distraía en contemplar las incesantes oleadas de 
gentío que llenaba el ámbito, de pueblo impa-
ciente, en expectativa de un espectáculo que tar-
daba en venir. La Mitad-de-Cuarema resucitaba mo-
mentáneamente el Carnaval difunto. 

¿Era alegría aquella pasajera barabúnda llena de 
las exclamaciones y de carcajadas de hombres que 
aventuraban sus manos entre las huecas ropas 
f e m e n i n a s , sin atender á las indignaciones since-
ras ó fingidas de las mujeres víctimas de aquella 
pública violación? Los árboles, flamuladosde artifi-
ciales y polícromas cabelleras, dominaban el 
endomingado y bullanguero gentío, como graves 
señores, indulgentes y dignos en medio de una 
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kermesse en que se hubiesen dignado mezclar su 
altiva aristocracia. 

La muchedumbre refluía, sin cesar renovada, 
rumorosa, en una atmósfera sofocante de alegría, 
cuya polvareda graneaban leves confetti, de rojo, 
azul, violeta y rosa, y de brillante blancura. Era 
un continuo flujo y reflujo de cabezas y cuerpos, 
olas de carne humana, ¡i lo largo de los bulevares, 
desbordantes de pueblo, de familias burguesas en 
grupos ansiosos de placer, gozando la general 
libertad de un día. 

De tarde en tarde, pasaba por la acera una más-
cara : un Pierrot de blancos bombachos, son-
riendo con socarrona boca en su enharinada faz, 
ribeteados de encarnado los ojos, ó algún músico 
ambulante, algún estudiante de tuna, con cuchara 
en el tricornio y mandolina en bandolera, hen-
diendo los remolinos de gente para ganar la te-
rraza de un café; algún campesino de Normaudía 
con chaleco azul y gran cuello de papel holgada-
mente abierto en torno de su pintado ros t ro ; 
algún atleta ó acróbata de feria; amas de cría, 
bebés de rojas pamelas colgadas al cuello grandes 
galletas de cartón; niños vestidos de militar, azules 
húsares, dragones arrastrando penosamente el 
sable, asaz pesado para sus manecitas que lo sos-
tenían crispadas 

Todo aquello se agitaba bajo el Harnear do 

papeles que encintaba el negro ramaje, salpicado 
por el verde pálido de los renuevos que asomaban 
ya bajo aquella otra floración abigarrada y precoz ; 
bajo los rizados y flotantes flecos que pendían de 
ventanas y balcones, donde se arracimaba la gente, 
negreando en la oscuridad del vano, y destacando 
de su apagada tonalidad, tal cual cabellera rubia 
de mujer ó de niña, resplandeciente al sol. 

En la plaza de la Ópera, los hombres se entremez-
claban con las muchachas, rompiendo las banda-
das de grisetas, que se esforzaban en sepultar bajo 
la menuda metral la ; y estallaban besos sobre igno-
radas mejillas, aventurábanse manos á cosquillear 
sobacos, y volaban por doquier frases descocadas, 
galanterías de encendido color, sucias á veces, 
entrecortadas de risas. 

Un viejo burgués de anteojos va- escoltando á 
dos muchachas de t reúza ,yse irrita contra el obstá-
culo que le oponen unos horteras formando corro, 
encerrando al trío y apostrofando á las chi tas : 
los transeúntes, divertidos con el espectáculo, 
abruman al buen señor á confetti, mientras las 
chiquillas, asentadas, se desgañitan gritando como 
pintadas perseguidas. Y, á pocos pasos, dos 
jóvenes provocativas, buscando aficionados al 
placer tarifable, sacan á manos llenas confetti de 
sus bolsas de seda, y traban encarnizado combate 
con unos galanes. Una de ellas, rubia de ojos 



grises, vestida de crespón negro, a tenta á los envi-
tes de los jóvenes, alegres y poco formales, se 
siente sorprendida desde a t rás por dos manos que 

acarician las redondeces de su busto. Se incomoda 

y gri ta : 
— Atrevido. 
Pero, al volverse, ve al asaltante correcto, en un 

overcoat cuyo ojal orlan rosados claveles; y se 
desdice sonriente : 

— Si lo hubiera Vd. hecho con guantes, no 

habr ía dicho nada. 
Mujeres en pelo, del brazo de granujas de 

gorra, se abren camino con el contoneo de sus 
caderas, é insultan á los pacíficos paseantes que 
no se apartan bastante pronto. Unos pollos cursis 
con llamativas corbatas y anillos en los dedos 
forman conciliábulo en un ángulo de la plaza, 
acechando á las t ranseúntes y discutiendo el 
empleo de la noche. Sus voces se pierden en la 
barahunda que ca.usa el paso de un lando atestado 
de camareras de cervecería, de cuyos corpinos 
rosados, rojos, azules y verdemar surgen, tem-
blonas como gelatina, must ias redondeces : y - u n 
joven de aplastados cabellos, oprimido el torso en 
meüstorélica malla, negra la chivosa barba , y 
tr idente en mano, preside el cortejo. 

Por fin, al son de anunciadoras t rompetas, los ' 
curiosos, acosados por los guardias , despejan la 

calle, se prensan en apre tadas filas, es t ru jándose 
anos contra otros, todo el montón de carne afluye 
del arroyo á las aceras. Y, t ras los músicos impa-
sibles en sus caballos de bronce, en el brillo de los 
charoles y el acerado destellar de a r m a s y cascos 
que i lumina un pál ido sol de pr imavera , van 

llegando los carros. 
Resuenan las aclamaciones y crúzanse las ser-

pentinas entre la masa gris del gentío y las visto-
sas carrozas, montadas por muje res cua jadas de 
lentejuelas, por hombres de extravagantes aspec-
tos, engalanados en suntuosos trajes. Al paso de los 
grotescos animales, gigantes mons t ruos de cartón 

^iluminado, estallan la alegría y el entusiasmo por 
las reinas de un día, que desfilan coronadas de 
efímeros oropeles, sonriendo á l a ovación. 

Risas y manotones acogen la cabalgata del 
barrio Latinó, gatos caballeros sobre asnos, « el 
ejército del Chahut » cuyas filas alegran escuchi-

; mizadas caras de grisetas que escoltan al rey Car-
naval, Gargantuá de la fiesta descollante como un 
símbolo entre la ma raña de serpentinas, que ondean 
á través de la nieve multicolor de los confetti. 

Pasada la cabalgata, resuenan o t ra vez .con más 
furor r i sas y gritos, disputas y algazaras. Pero ¿ 
pesar de tanto gritar y tanto re i r una cierta tristeza 
se acusa en el rostro de las gentes, escapadas un 
instante á la pobreza ó mediocridad de sus hogares, 
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cansadas de tropiezos y empujones , de l a ficción de 
alegría sostenida una hora , pa ra caer de nuevo en 
la penosa realidad, en los afanes dé la vida cuoh-
diana, en la miseria de un día t ras otro. 

¿ E s acaso placer aquel agi tarse de mercaderes 
improvisados, impacientes por vender sus prodnc-
tos mañana inúti les, acosados por la necesidad de 
ganar en un día l a vida de nna semana? ¿ Aquel 
bullir de mujeres haciendo su carrera, de ávidos 
perseguidores de placeres gratuitos, en que:1a.vo-
luptuosidad misma es excluida por l a brutalidad 
del instinto ; es acaso alegría? 

Marta y Dayel charlan y mi ran , felices con | 
hal larse al abrigo del gentío que se codea y! 
empuja , algo fatigados por el t r is te desfilar d j 
aquella muchedumbre endomingada- Pero Marta 

s e siente satisfecha en aquel nuevo amb .en . e , | 
que antes apenas e n t r e v i e r a : su Juan va a ser. 
también uno de los héroes de la fiesta, aquén 
noche, fiel 4 su misión de ar t is ta , de creador del 

P l m | ha prometido v e r l e presidir , en medio de 
la orquesta, la locura del baile, envolviendo en 
melodía el campanilleo de los cascabeles y el estre-
pito de las descoyuntadas danzas. 

i rá con una amiga, l a Delienne, tapadas a m b a f 
con antifaces, reca tadas entre los pliegues de 

elegantes dóminós ; irán jun tas al baile de la ópera , 
el último del año. 

Dayel había autorizado la aventura, seguro de 
aquella amiga honrada y juiciosa, compañía ordi-
naria de Marta, los días en que Dayel no podía 
serlo. Era la mu je r de un empleado amigo suyo, 
músico y poeta á ra tos perdidos. Entre burgués y 
bohemio, el mat r imonio Delienne, había sido de 
los pr imeros en aceptar á Marta, ya por aprecio á 
Dayel, ya por el rubio encanto con que ella los 
sedujo. 



VII! 

Media noche. Á través de los infinitos carruajes 
que convergen hacia la i luminada plaza, rueda el 
simón que conduce á las dos amigas y se detiene 
al pie de la escalera, junto al viviente mármol de 
Carpeaux, cuyas figuras, bañadas en la esplendente 
blancura de la luz eléctrica, parecen desprenders 
y danzar ante los yertos bustos de compositores 
fallecidos, cuyas almas quizás despierten á veces, 
al vibrar de la música en sus rostros de piedra. 

En hileras, cual reguero de hormigas, acotan y 
contienen el gentio los guardias de París, envuel-
tos en sus negras capas, inmóviles en el bullir de 
la plaza, con rígidas actitudes de bronces, bajo la 
irradiación de sus cascos. El golpeteo de las porte-1; 
zuelas de los coches que se van alineando en las 
sombrías calles laterales, y su continuo y ronco 
ruar, ensordecen el estrépito que llega délos bule-

vares, recorridos por bandadas de gente que chilla, 
canta y ríe, desgañifándose. 

Las máscaras se amontonan y apretujan de pel-
daño á peldaño, en una confusión de tonos chillo-
nes y metálicas lentejuelas, y crujen, al estrujarse 
las capas y multicolores dominós, en oleada hacia 
las puertas. 

A pesar de las caretas y antifaces, entrevense 
caras, rosadas por el frío, animadas por la espe-
ranza de una noche de placer y embriaguez. 
Negrean entre las apreturas los correctos fracs de 
los elegantes : jóvenes de esbelta figura, calaveras, 
hombres formales atraídos por la curiosidad á la 
tradicional orgía. Recuerdan haberse divertido 
una ó dos veces. ¿Quizás se diviertan aún ? ¿Quién 
sabe ? Y vienen. 

Crece la oleada de disfraces de dudoso contenido, 
de pantorrillas en exhibición, de trajes improvi-
sados, fantásticos. Camareras y arlequines, mar i -
neros, libélulas y mariposas, bailaoras españolas, 
manólas y carmencitas, pierrots, colombinas, 
payasos y bufones, aldeanos y mefistófeles, se 
estrujan ansiosos, enguizgados por el vicio, por la 
sed de oro ó de placer, en un anhelo de esperanza, 
alegres ó ansiosos. Encendidos sus ojos por la 
fiebre del lucro ó de la lujuria, suben al asalto del 
amor, á la embriaguez de una noche, al olvido de 
las horas vulgares. 



Las dos amigas atraviesan, algo azoradas, aquella 
barahunda, estrechándose una contra otra, esqui-
vando las agudas miradas que se esfuerzan en 
penetrar sus antifaces. Y llegan, por fin, á los co-
rredores de los palcos, donde se sienten conforta-
das por la espléndida luz que difunden las lámpa-
ras, y por el calor de la sala, en que se agitan los 
remolinos del vals á los acordes de la música. 

Suben, entre el barullo, la escalera monumental, 
resplandeciente de luces, entre hileras de hombres 
alineados como en una parada, aburridos persegui-
dores del placer, cansados ya de todo, que apenas 
despliegan los labios, perezoso el ánimo, tan solo 
aptos, los más, para brutalidades de mano, pri-
micias del carnal comercio que podría apaci-
guar sus enfermizos deseos, un punto sobreexci-
tados. 

Marta Dayel, la frágil estatuilla rubia, perdida 
en los pliegues de su dominó de color de hoja 
seca, velada tras un antifaz de raso, sube los esca-
lones de mano de su amiga que viste dominó negro 
forrado de blanco. Ambas se deslizan ligeras hacia 
el gran vestíbulo, extraviándose entre el movi-
miento de las máscaras, el brillo de las lentejuelas 
y los cambiantes de la abigarrada multitud. Refu-
giadas en su palco, podrán ver y observar, libres 
de asaltos audaces. Pero se detienen un momento 
entre la rebullente confusión de multicolores 

trajes, que los fracs tachonan de negro, como 
tristes insectos entre pintadas mariposas. 

Algunas caras conocidas, que ya habían visto, 
las tranquilizan un poco. Marta se ríe viendo á 
Bisson, el crítico, en conversación con dos mujeres 
que quieren acapararlo. 

— Un hombre de tu volumen, debe tener por 
fuerza mucha sombra, — 'dícele una exuberante 
rubia, puesta la mano en el hombro del hermoso 
gigantón. 

Está vestida de transteverina : abrochan al escote 
de su corpiño, dos placas doradas, dividiendo las 
gelatinosas carnosidades de los senos. La otra es 
una flaca larguirucha, que adelgaza aún más un 
traje ceñido de arlequín, listado de negro y 
rojo. 

— Tú me harás encontrar « lo » que perdí... 
En el vestíbulo chocó á las dos amigas una 

cierta tristeza que flotaba sobre la mascarada : 
hombres de negocios hablaban en un ángulo de 
los valores turcos y discutían azares de bolsa, 
la liquidación, el alza próxima.. . Fachosos mas-
carones, con disfraces cansados de rodar por los 
escenarios de provincia, disputaban, en callejero 
lenguaje. Un caballero de frac, de bigote cano, 
avanzaba sus manos hacia el relleno busto de una 
druidesa de rojos cabellos. 

— ¡Aun te gusta jugar ! ¡ á tus años! le decía 



ella desconcertándole con la atrevida mirada de 
sus ojos castaños. 

Iban pasando mujeres .- marquesas de empolvado 
tupé, pastoras y clownesas, marineros y bailarinas, 
locuras tintineando con sus revueltos cascabeles, 
Fátimas veladas de gasa con pesados brazaletes dé 
plata y cobre, dominós naranjados, morados, rosa 
y blancos, rojos y negros. Y mucbas se mostra* 
ban inquietas, afanosas, escrutando los rostros, 
masculinos, puesta la mira en lucrativas conquistas 
y en la espléndida cena final. 

Bulb'an en los corredores, parejas que cuchi-
cheaban en secreto, manos que tentaban al paso; 
desnudos brazos, mujeres levantadas en alto, 
cosquilleadas, profanadas en sus intimidades por 
ávidos tanteos, que se aseguraban de la calidad de 
las carnes aun no adjudicadas al mejor postor. Y 
la orquesta, junto al foyer, anegaba el bullicio en 
el vértigo de un galop, en que se oían pasar cla-
mores de trompetas y carcajadas de faunos cazando 
á través de bosques reverdecidos. 

Hervía en las estrechuras una avalancha sin 
cesar renovada, en la que menudeaban extrava-
gantes aspavientos, frases soeces, brutales rega- -
teos. Pierrots envueltos en blanco raso, clowus 
cuajados de lentejuelas, caballeros, chinos, salvajes 
en pardas mallas, pulchinelas y toreros, graves-
señores grotescamente ennarigados, con sombreros;^ 

crestonados de enormes plumas, acosaban á las 
pasantes, con proposiciones irónicas que corlaban 
fingidas indignaciones, gritos y risotadas. 

Pasado el primer susto, llegan las dos amigas al 
salón, seducidas por la novedad del espectáculo. 
En torno de las máscaras pagadas, (pues no todo es 
diversión en la Ópera, que también se trabaja), 
forman corro gomosos y burgueses juerguistas por 
costumbre, ó pervertidos por una noche, ansiosos 
de pasajeras visiones de carne desnuda en el 
entredós de un pantalón de mujer , de la epiléptica 
agitación de bailarinas y bailarines de profesión; 
aplaudiendo los descoyuntamientos más cana-
llescos. 

Unas diosas, Dianas armadas de arco, charlan 
con señores á lo Luis XIV empelucados y empol-
vados. Una gatita blanca ronronea en torno de un 
señor barrigón de cabellos grises, de triste sem-
blante en medio de la bacanal, y que luce sobre el 
blanco chaleco almidonado una cadena de oro. 
Y siete muchachas formando monomio recorren los 
grupos. Cada una es una flor. La margarita, que 
es una rubia, dice : 

— ¿ Quién me va á deshojar esta noche? Sí, no, 
sí, no... ¿Quién llegará á mi corazón de oro? 

Y sigue una encendida rosa, en cuyos labios, 
más que en los pétalos de su traje, rutila la sangre; 
y un lirio de moiré blanco, cuyos cabellos de oro 



se desbordan sobre el busto ; y una dalia morada 
cuya carne mate, pareced punto de hacer estallar 
el cáliz verde oscuro que le oprime el seno ; y una 
flor de albaricoque rosa pálido ; y una pervinca de 
gasa azul. 

Y viene un abejorro y l as va abrazando a todas. 

Y luego dice : 
— Cojo el lirio. 
— ¿Qué harás con él? pregunta una voz. 

— Convertirlo en un girasol. 
En varios palcos bostezan los clubmen concien-

zudamente. En algunos de aquéllos, sin embargo, 
se oyen risas, exclamaciones, crujidos de seda 
arrebañada-, se oye batir de puertas tras mujeres • 
secuestradas violentamente, devoradas por hombres j 
que entran á saco en ellas, á manos llenas. Un 
palco se mantiene silencioso, con un silencio en-
trecortado por quedos suspiros : oculta sin duda 
a W n a virtud extraviada una noche, quizas la ul-
tima aventura novelesca, de aquel fecundo foro de , 

ellas. 
Un arlequín, disfraz de una arrogante morena, ^ 

enlaza á una pierretle rubia y menudita, y, sin re-® 
paro por escandalizadas miradas, la besa en los 
labios. Una pelirroja vestida de mosca azul, alada 
de gasa, mariposea al rededor de cuatro graves | 
señores, desfigurados por granujientas narizotas 
de cartón pintado. Una urraca, enfaldada de ne-

vado peluche y alada de negro, t ra ta de deslizar su 
mano en los bolsillos de un caballero de mediana 
edad con monóculo, un bolsista mil lonario: 

— Las urracas ya se sabe que son ladronas. Tú, 
que por la pinta eres banquero, me podrás dar 
lecciones. ¿ Quieres? 

En el centro del estrado, de entre sus músicos, 
surgía, batuta en mano, un hombre delgado y ru-
bio, en pie, perdidos los ojos en el ensueño sus-
citado por la melodía; Dayel, en el lugar que 
antes ocupara Metrá (otro melancólico creador de 
alegría), presidía la fiesta, conduciendo la desen-
frenada bacanal, indiferente al barullo y á las r isas; 
y parecía seguir con la mirada, sobre la muche-
dumbre, un hada invisible, Marta, sin duda, 
que gozaría, oculta en su disfraz. Juan debía ir á 
reunirse con ella en el palco ; pero ignoraba el color 

de su dominó. 
Marta, la grácil rubia, perdida un instante en la 

barahunda, contempla aquella fina silueta, sigue 
los movimientos de aquel brazo que impulsa los 
valses y cuadrillas, los gestos con que hace brotar 
el clamor del metal, arrojando el placer sobre la 
abigarrada muchedumbre, conduciendo la melo-
diosa armonía, en cuyos pizzicati trinan los pája-
ros, y cuyos motivos recuerdan, en sus languideces, 
los cantos del crepúsculo escuchados en un pasaje 
voluptuoso entre el susurro del follaje. Rondan y 



circuyen la orquesta varios grupos en que apenas 
se distingue una máscara : son melómanos, apa-
sionados por el canto de violines y flautas, admi-
radores del joven maestro, atentos oyentes, á 
quienes conmueve, más que el baile, el r i tmo en-
tusiasta ó dulce, en que pasan alternativamente, 
gritos, llanto de nostalgia, melancob'as de destierro 
y estallidos de estrepitosa alegría. 

En la sala, se arremolinan, en un caos de insen-
sato vértigo, ceñidas parejas de bailarines y baila-
rinas engalanadas con oropeles de ocasión ; y 
asciende á las galerías envuelto en nubes de lumi-
noso polvo, un cálido vaho de alientos condensa-
dos, de perfumes vulgares, de haloide sudor, mez-
clado todo á las mil emanaciones de polvos y 
afeites. 

Los hombres forman corro en torno á las mujeres 
enloquecidas, estrujándose para contemplar con la 
boca abierta lúbricos gestos y rápido alzar de 
faldas. 

Marta y su amiga quisieron ir á su palco, fatiga-
das de tanto revoltijo y magullamiento, enervadas 
por el himno sensual que formaban en la sala, 
sobre los polícromos cambiantes del gentío, el 
rumor de palabras y gritos y los rítmicos sones de 
la orquesta. 

Al pasar por los corredores, entre las dos hileras 
de hombres que, embobados ó en acecho, contem-

piaban el brillante ir y venir de máscaras y bellezas, 
una alta y fornida silueta de bárbaro oriental, tri-
gueña la faz, cuadradas las atléticas espaldas, rasga-
dos los ojos como los de un asiático ó un levantino, 
se separó de un grupo, en pos de las dos mujeres. 

Su abundosa y negra cabellera caía ensortijada 
sobre el robusto cuello, y su faz, de carnosos y 
rojos labios, se prolongaba en una hendida barba 
de ébano, luciente y rizada como las de antiguos 
bajos relieves de Asiria. Acompañado de un amigo, 
un elegante boulevardier de florido ojal, iba pu-
blicando en alta voz su admiración por Marta, la 
monísima rubia, de la que había admirado, bajo la 
máscara, el fulgor de los ojos y el purpúreo arco 

de los labios. 
Llegóse á ella, é inclinándose descubierto, puso 

atrevidamente su mano, musculosa y fina á la vez, 
sobre el hombro de la joven. 

— Ojos de tanto fuego, ¿ qué no incendiarán ? 
Cursi era el requiebro, pero el calor con que fué 

dicho le prestaba elocuencia. 
Presas entre la pared y el gentío, las dos mujeres 

no podían avanzar ni retroceder. Y el moreno galán 
continuaba intrépido, aventurando penetrantes mi-
radas al dominó color hoja-seca, abrasando con 
ellas á la Dayel que se sentía ruborizada, intimi-
dada, fascinada, temblorosa, sin fuerza ni tino para 
rechazar aquel inesperado ataque. 



^ 2 6 U N NIDO VACÍO 

— Por Dios, caballero... 
_ Quienquiera que seas, mascarita amiga, se te 

adora sin conocerte. Me encanta esa rosa de púr-
pura que florece en la frescura de tu cara. No te 
escapes tan pronto... Yo quisiera besarla, esa flor: 
quisiera admirar á placer una por una todas las 
bellezas que escondes con tanto recato... 

Y con brusco ademán, le levantó el capuchón y 
alzó la punta de su antifaz de raso. Marta logró 
hurtar el cuerpo y se escurrió con su amiga ; y, en-
loquecidas por tal audacia, llegaron por fin al 
palco. Estaban en salvo. 

Bajo ellas, llegaba la fiesta á su apogeo. Subían 
de punto el atrevimiento de las frases y el des-
coco de los ademanes. En la barahunda, gritaban 
las mujeres, excitadas y daban asalto á los negros 
fracs, inertes espectadores de obscenos pelotones y 
lúbricas danzas. 

Aun no repuesta del todo, Marta contaba á su 
amiga la misteriosa impresión que le causaban los 
ojos, tras el antifaz, que aviva su brillo, en el som-
brío rebujo del capuchón. Se sentía aún emocio-
nada, molesta, avergonzada de las miradas con que 
la desnudara aquel hombre; cuyas manos la habían 
levemente profanado; cuyas frases acariciadoras, 
enervantes, que un instante se vió forzada á o.r, 
habían sacado á luz las ocultas flores de su belleza, 
como si él de antemano las conociera. 

U N CRIMEN D E AMOR 4 3 4 

Apenas las bastantes para confirmar la regla. Hay 
hombres, ciertamente, para quienes todo se re-
sume en un ideal, tan alto, que olvidan las priva-
ciones y la desgarradora miseria que se ceba en 
ellos durante sus mejores años ; pero estos mis-
mos, que se vean en alguna ocasión, á causa de su 
pobreza, rechazados, desterrados del amor que 
anhelan y el soñador venderá hasta su ideal si hay 
quien se lo compre. 

— Hay mujeres, sin embargo, que se han sacri-
ficado á la más inmutable pobreza. 

— Y las demás las han tenido por locas. S í : hay 
mujeres buenas y abnegadas, que saben ser supe-
riores dentro de su sexo, siempre amables y fe-
lices en la atmósfera de cariño que saben crear y 
emana de ellas mismas. Pero ¡ qué de torturas no 
sufren en su impotencia para la felicidad perfecta, 
si no tienen un buen pasar, si no se encuentran 
por lo menos independientes, solas ó de acuerdo 
con aquel con quien comparten la vida! Todos los 
entusiasmos, todas las aspiraciones hacia la belleza, 
haGia el amor, hacia el ideal, se desvanecen ante 
el fantasma de la miser ia ; y todos los compromi-
sos, todas las vergüenzas, todas las tristezas, na-
cen de la necesidad del dinero, fatal para quien no 
lo posee antes de haberlo buscado. 

Marta y Dayel escuchaban la aguda elocuencia 
del poeta, la brillantez de su palabra, su aparente 



sinceridad. Y una penosa admiración invadía á 
Juan al ver, netas y valientemente definidas, las 
causas del malestar, moral y físico á la vez que 
otras veces experimentara, de las tentaciones que 
en otra época le asaltaran y á las cuales gracias á 
su rectitud, á su instintivo amor á la honradez, se 

había sustraído. 
El poeta separó un instante los visillos de la 

ventana, para mirar á l a calle, la calle de la que él 
había escrito, en su primer libro, el poema ince-
santemente variado, la calle que les mandaba sus 
últimos rumores, ruar de coches que conducían á 
trasnochadores alborotados y cansados ya, á los 
amantes de una noche, fortuitamente unidos por 
una llamarada de deseo. Pasaban simones dejando 
ver, al pálido resplandor del gas, el perfil de un 
hombre ó una masa de tela clara, un dominó hun-
dido en un rincón de la popa. Grupos de máscaras 
fachosas y locuaces, regresaban á pie á los barrios 
apartados, tarareando coplas, ó rompiendo con 
disputas el silencio de la noche. Y los confetti 
multicolores formaban una espesa alfombra move-
diza, que las escobas del municipio iban ya ras-
gando á pedazos. 

Antoc se había vuelto á sentar, y escuchaba á 
Dayel, que expresaba su satisfacción aquella 
noche, contando la feliz circunstancia que le había 
procurado el puesto de director en el baile de la 

Ópera, y recordando las luchas de otro tiempo. 
Marta, soñadora y sonriente, oía hablar á los dos 
hombres, el uno débil, fino y rubio, suave y mati-
zada la voz ; el otro siempre en público, hablando 
con grandes gestos y pregonando sus pensamien-
tos, sin hacer caso de los inmediatos comensales 
que cuchicheaban su nombre, porque de todos 
verdaderos parisienses era conocida aquella ima-
gen de emperador brutal ó de viejo saltimbanqui. 

Bajo las arañas en que florecían las irisadas luli-
pas de las lamparillas eléctricas, fulguraban las 
joyas de las mujeres, escotadas, en dominó ó en 
caprichoso disfraz. Alegraban las mesas los vivos 
matices de las vistosas telas, que el negro de los 
fracs hacía resaltar. Una ficticia alegría sacudía á 
veces el apático embotamiento de los hombres fati-
gados : algunos se divertían aún á aquella hora 
avanzada, después del continuo ajetreo de la noche : 
los deseos sensuales de ellos, la codicia de las mu-
jeres cuyos ojos brillaban avivados por los afeites, 
todo aquello era alegría para Marta, incapaz de 
distinguir, de penetrar en tal barabúnda, la tristeza 
latente, distraída por el brillo de las toilettes, por 
los alegres rumores de la sala iluminada. 

Sonreía al verse en aquella atmósfera de placer, 
aliado de Dayel, feliz con el perfume de flor prohi-
bida que enviaba á la tranquilidad de su cariño la 
escapada de una noche. Y Roberto Antoc contaba 



ahora la vida tranquila que después de tanta tem-

pestad le gustaba á él. 
- C a d a año,con mi mujer y mis hijos, apenas 

empieza á picar el sol de Junio, nos vamos á la 
playa. Nuestro chalet se alza entre las rocas cerca 
de ViUerviUe, y se destaca, 'sobre los musgos, en el 
verde fondo de arboledas escalonadas en la falda 
de una colina. Los tres meses que allí paso son los 
de más fecundidad para mí : en ellos escribo lo 
mejor de mi obra de la edad madura. 

_ También nosotros la tendremos, una casita 
escondida entre la verdura. ¿Verdad, Juan ? 

Las ventanasestarán rodeadas de flores; y cuando 
estemos tristes, oiremos la risa de las hojas y de 
los pájaros. Yo jugaré fentre los árboles con nuestra 

niña. 
Vd., señora, es de las que uno quisiera en-

contrar cuando auu se está á tiempo de amar por la 
belleza y por las dulzuras del amor y de la amada. 
Envidio á su marido. Vd. debe de saber segura-
mente, calmar con palabras dulces y cariñosas el 
dolor, y reavivar la esperanza en el corazón desfa-
llecido. Tiene Vd. el encanto de las hadas de tos 
viejos cuentos, la virtud de alegrar todo cuanto 

mira . 
Y el poeta explicaba amargamente el tormento de 

sus sucesivos amores y rápidos desamores, la so-
ledad que sigue á la deliciosa tortura de la pasión; 

y luego el final sesudo y prosaico, el matrimonio 

vulgar. 
Y, en cuanto decía, vibraba el acento de la 

verdad, de una confesión sincera hecha á sus 
nuevos amigos, como muestra de una simpatía 
súbita, excepcional. Respondiendo á respetuosas 
preguntas de Juati, contaba sus proyectos. 

— Ahora estoy esperando nuestro éxodo anual 
para emprenderla con mi drama : La Waina. 
Necesita música y coros. Es una obra de pasión, 
en que la música deberá ir reflejando su germina-
ción, su lozana floración amorosa, y su eclosión 
sublime, para cantar luego tristezas de su agonía, 
y terminar con un motivo de nueva esperanza, de 
arrullador consuelo. Yole contaré á Vd. Realmente 
me siento atraído hacia Vd. Si no hay algún incon-
veniente (y sus ojos consultábanlos de Marta), 
¿ por qué no vendrían Vds. allí con nosotros ? La 
niña lo pasaría muy b ien ; y nosotros podríamos 
trabajar juntos con toda libertad. ¿Querría encar-
garse de la parti tura, Vd. que tan intensamente 
hace en sus obras palpitar el amor ? 

Juan Dayelle daba las gracias : el pobre mucha-
cho se deshacía en expresiones dé agradecimiento. 
El amigo que había hecho la presentación del mú-
sico y del poeta, sonreía por momentos. Los revuel-
tos cabellos rubios de madame Dayel y sus divinos 
ojos azules, le explicaban claramente lá súbita 



simpatía del escritor y su ofrecimiento de colabo-
ración que le bullía en la men te ; y concluyó: 

— Quedamos de acuerdo, ¿ no es eso? Volvere-
mos á hablar é iremos allá las dos familias. 

La conversación se desvió á cosas del baile y de 
la noche, mientras el champan espumaba en las 
copas. Antoc, Dayel, Marta y el amigo se separaron 
en la blancura de una madrugada de primavera que 
bañaba ya las calles: los primeros rayos del sol 
atravesaban la polícroma red de serpentinas que 
se enredaban en el ramaje, como si éste hubiera 
florecido en inextricables lianas de colores. 

— i Hasta pronto, pues! Y dentro de tres meses, 
junto á la costa! dijo Roberto Antoc, instalándose 
solo en un simón, que arrancó pesadamente. Y en 
el ademán del poeta, en el movimiento de sus 
anillados dedos leyó Marta un beso, .y Dayel una 
última manifestación de afecto para sus nuevos 
amigos. 

IX 

Marta y Juan, contentos é ingenuamente orgu-
llosos de su nueva relación, llegaron á casa cuando 
la aurora lanzaba á lo lejos su magia sobre el río, 
tiüéndolo de esmeralda y abrasándolo de pú rpura : 
el horizonte se inflamaba ya, estriado de vivos 
matices, en una bruma violácea, iluminada por el 
sol aún lejano, que manchaba crudamente las 
fachadas y doraba el follaje que temblaba, escar-
chado de irisado aljófar. 

Marta, desvelada por el paseo matinal á pesar 
del cansancio de la noche, y ligeramente excitada 
por su aventura, entró en la alcoba, santuario de 
su amor, y abrió de par en par la ventana. La 
Catedral resplandecía en la aurora, flameaban los 
cambiantes de los emplomados ventanales, y el 
recortado encaje de sus galerías y claustros desta-
caba su negrura en la claridad del cielo. Nuestra 



Señora de París parecía re juvenecida, reía por to-
das sus gárgolas, por los luminosos esplendores de 
sus vidrieras, como un presagio de alegría. 

Marta y Dayel contemplaban la quer ida decora-
ción en que habían germinado su int imidad y su 
dicha. 

Marta, la grácil rub ia suspiró : 
— ¡Tener una casita propia, entre follaje y 

flores, con un hermoso j a rd ín ! Tenía razón el poeta. 
¡ Estar solos ó casi soíos en un para je de amor , de 
ensueño, de alegría l La niña jugaría todo el día en 
aquel ja rd ín . 

— Eso es un ideal que puede realizarse, que- , 

r ida. 
Juan Dayel se felicitaba de la for tuna que Ro-

ber to Antoc les procuraba ofreciéndole una colabo-
ración tan est imable y provechosa. Para un art ista 
e ra un escalón más hacia el gran renombre , una 
recompensa de sus esfuerzos y á la vez una confir-
mación que reavivaba la confianza en sí mismo, 
asegurándole la madurez de talento á que pensaba 
llegar. Marta, más l inda aún y más infanti l en la 
blancura de su nocturno deshabillé que trasparen-
taba sus rosadas carnes,enlazó sus brazos al cuello 
de Juan, ofreciéndole sus labios, ansiosa de amor : 
y á l a noche de baile, á la cena, á las frases galan-
tes que habían rozado su alma, siguió en el rumor 
mat ina l que producía el despertar de las próximas 

riberas, toda una m a ñ a n a de locas caricias y de e m -
briaguez, en que el rubio amante y l a r u b i a 
amada se estrecharon en apretados abrazos in sa -
ciables. 



Después del almuerzo, que se hizo á hora avan-
zada y que la pequeña Martita alegró con sus gra-
ciosas travesuras, salió Dayel, previniendo á su 
mujer que volvería tarde. Pasó el día recorriendo 
todo un rincón inexplorado de la campiña pari-
siense : fué el día en que compró la casita de Lisé, 
la Casa de las Rosas. 

Y á la noche, durante la comida, como Marta le 
interrogara zalamera y curiosa : 

— El último de Abril, dijo él, levantamos los 
reales. He encontrado tu casita ideal. 

— ¡Juan! 
— En Lisé; lo suficiente lejos para olvidar todo 

lo que no sea nosotros, Marta. 
— Pero ¿y la costa?... ¿ la invitación de Antoc?... 

¿La colaboración?... 
— No es óbice, querida. En junio iremos allá: 

será también una distracción para t í ; un gran bien 
para la salud de mis dos Martitas. 

XI 

Fué una nueva fiesta su instalación en Lisé, en 
un paisaje de idilio. 

Dayel había amueblado coquetamente las habi-
taciones con muebles claros y alegres, de un mo-
dernismo sencillo; y para Marta fué una sorpresa 
esta ingeniosidad de Juan, que le demostraba una 
vez más el constante verdor de su cariño, afirmado 
por constantes esfuerzos para agradarla. 

En aquellos bellos paisajes, empezó una nueva 
fase de su amor, entre la üorida alegría del verano 
renaciente y el placer de una intimidad más estre-
cha en aquella relativa soledad. Era la casita de los 
dos, en que todo parecía acogerlos gozosamente, 
en un ambiente de exquisito amor, cuya tranquili-
dad contrastaba con las agitaciones del último in-
vierno de París. 

Roberto Antoc vino varias veces á visitarlos, pa-
sando con ellos el día entero. Estaba trabajando 



activamente en su drama, que contaba, con su L 
acostumbrado lirismo exuberante, en calurosas y I 
exaltadas frases. Á cada visita renovaba su invi- I 
tación para la costa donde ofreció alquilarles un I 
hotel próximo al suyo, y que ellos encontrarían ya I 
preparado para recibirles. WL 

Á Marta la entusiasmaba. Nunca había visto el I 
mar. Había vivido sin salir de París más que en I 
cortas excursiones por los alrededores. 

Dayel puso en orden sus asuntos de la capital. | 
Una esquela de Roberto Antoc les hizo saber que I 

había alquilado para ellos un chalet, Las Madresel-1 
vas, próximo á su villa, situado sobre las rocas, no | 
lejos de la iglesia de Criqueboeuf, silenciosa bajo su I 
yedra. 

Y partieron una mañana. Martita, la segunda, I 
piaba como un polluelo en brazos de su madre, y I 
saltaba alegrilla por los asientos del vagón. « 
madre y niña, pudieron, al salir de la estación. I 
gozar el deslumbrante panorama de rocas y olas I 
heridas por el sol poniente, el encanto de la carr* | 
tera entre los setos, de los campos salpicados de I 
villas, y de las praderas á lo largo de los acantila I 
dos, que, coronados de espinos, cairelaban caprU I 
diosamente, según las perpectivas del camino, el I 
azul del mar y el del cielo confundidos en el hor i - I 
zonte. 

Roberto Antoc invitó á comer á Dayel y á las dos £ 

Martas; y como la primer noche de su relación, 
habló brillantemente, describiendo con sonora voz, 
las cosas que había visto en el curso de su vida 
bohemia. Madame Antoc una excelente mujer á 
quien el poeta se había unido en uno de esos mo-
mentos de lasitud, en que se anhela la tranquilidad 
en un nido de abnegación y cariño, había acogido 
á madame Dayel cordialmente, colmando al músico 
de humildes cumplidos. Había sido hermosa; pero, 
grises ya sus cabellos y apuntando el azul en sus 
marchitas mejillas, se resignaba al papel subal-
terno de conyugal servidora del poeta, á quien se-
guía admirando, siempre cariñosa y sumisa, á pe-
sar de las frecuentes y bruscas fugas de su señor. 

En familia, rodeado de sus niños y de sus amigos, 
Roberto Antoc llenaba el doble papel de padre y de 
huésped, dividiendo su atención entre su hijo, su 
liijita y los Dayel. Con su melenuda cabeza, sus 
ojazos de gitano, su barba asiría, y su metálica 
voz que se suavizaba en tiernas modulaciones, pa-
recía un bohemio.- que, cansado de aventuras, se 
hubiera hecho al fin sedentario, en el seno de su 
familia, paternal y cariñoso. 



XII 

Animosamente orgulloso de haber sido elegido 
por el célebre poeta para escribir la música de su 
drama, entusiasmado con este trabajo que debía, 
ser para él decisivo para realzar su fama y e l eva r lo 
á la par de los primeros compositores de su tiempo; j 
Dayel se puso á la obra, agitado por la inspiración 
y por el miedo al mismo tiempo ante la nueva 
tarea, temeroso de no llegar á la perfección nece-
saria. En las horas de descanso, se daba á pasear, 
después del baño matinal, recorriendo los caminos, 
6 divagando, ya solo, ya con Marta, por las crestas 

de los rocas. , 
Otras veces salían Antoc y él, al alba, y hac.an 

excursiones ó paseos por mar, conducidos por ma-
rineros amigos del poeta, porque aquel juglar ce-
loso de su gloria y su leyenda, se había dado siem-
pre al trato de los vagabundos del mar como en 
tierra al de los golfos de los caminos y las calles. 

Y sobre las ondas, trabábanse ambos artistas en 
largas y apasionadas pláticas : los dos gustaban de 
los ritmos largos, de la cantante melodía de los re-
tóricos y de los músicos. 

La Waina (tal era el título del drama) pintaba 
los sufrimientos de un príncipe hindú arrancado 
por la guerra sagrada al amor de la cortesana 
Waina; lucha terrible entre su deber de noble y de 
patriota y su pasión sensual y mística á la vez, 
en que la sacerdotisa tenía tanta parte como la 
nrujer, y que aparecía, en una aureola de amor y 
devoción, como hierática y sacerdotal enamorada. 

Para unirse á su real amante y sustraerse á las 
reglas de su casta, que le prohibían guardar una 
pureza odiosa á la divinidad, Waina recorría, á 
través de los más graves peligros y bajo diversos 
disfraces, de mendiga, de princesa .., las provin-
cias devastadas ; alcanzaba á Shindra, su amante, 
y le guiaba á la victoria, usando de sus encanta-
mientos para entregar en manos de los insurgentes 
al jefe enemigo. 

En el último acto triunfaba Sindhra, para reinar 
sobre su pueblo vencedor, y ofrecía su corona y su 
amor á la cortesana; pero ella rechazaba este deseo, 
rehusando abdicar su poder de sacerdotisa inspi-
rada y santa, á cambio de la humana realeza, que 
sería para ella un estado inferior. 

En sonoros versos, Waina suplicaba á su amante 
10 



que la desterrase entre las sacerdotisas cortesanas, 
sacrificando el poder que le ofrecía, á su condición 
casi divina, que había hecho de él un libertador 
y místico enamorado, temerosa al mismo tiempo 
del trono que desviaría de ella á su amante. De este 
modo, Sindhra conservaría de ella un recuerdo 
nunca amargado por el pesar. 

Para esta historia en que se mezclaban la pasión, 
el heroísmo y el sacrificio exigido por la incesante 
aspiración á ideales goces, el músico escribiría me-
lodías voluptuosas y tiernas, tristes ó alegres, se-
gún las fases de la obra. 

Seducía además á Dayel el exotismo del medio 
ambiente, que autorizaba novedades de ritmo y 
toda clase de atrevimientos ; envueltos en armó-
nicas melodías, podría desenvolver temas osados y 
guerreros, hacer vibrar en el auditorio, emociones 
místicas, legendarias, ya arrulladoras, ya apasio-
nadas, ya de consuelo, entrecortadas por músicas 
y danzas rebosantes de originalidad. 
' Cada día, á i a hora en que cedía el calor, ó se 
hacia menos cegadora la luz, el músico se afanaba 
en su tarea, febriciente, buscando el a lma de ..na 
Waina y de un principe jamás soñados, desbor-
dantes de lirismo y de pasión, de penas y alegrías 
sucesivas, hasta llegar al triunfo final, en cuya glo-
r ia cantaría el dolor de las caricias perdidas. 

XIII 

Madame Dayel pasaba la mayor parte de sus días 
á la orilla del mar, que encantaba á su hija. La 
niña estaba gozosa de tener compañeros de su 
edad. Una era Djineta. Roberto Auloc había con-
servado de su vida nómada la afición á los nombres 
exóticos y sonoros. El hijo del poeta se llamaba 
Sahib. 

Instalábase la Dayel al lado de madame Antoc, 
bajo la tienda blanca rayada de azul, y juntas bor-
daban, trabajaban en pequeñas labores, mientras 
los niños retozaban alegres en la arena, y busca-
ban conchas ó animalillos que se enseñaban unos á 
otros, lanzando gritos de júbilo. 

Por lo demás, la buena de madame Antoc no 
ofrecía á la Dayel grandes recursos de conversa-
ción. La absorbian los cuidados de la casa, los in-
cesantes encargos de su marido, sus manías de 
poeta, el cual, muy bohemio para el público pero 



muy amante del orden en su casa, exigía imperio-
samente una puntualidad burguesa en todas las 
cosas y de parte de todas las personas que le rodea-
ban Vivía exclusivamente preocupada por sus 
chicos y por su marido, que era el que daba más 
guerra y el más atendido; á estos cuidados se re-
ducía toda la existencia de aquella pobre mujer, 
que sin salir del vulgo y perdida ya la belleza, era. 
mirada con desprecio por el poeta de los gana-
panes, de los golfos y vagabundos, que la toleraba 
como se tolera un anüguo sirviente, que á pesar de 
los continuos desaires recibidos no deja de ser el 

más fiel y abnegado. 
Cuando Marta se cansaba de aquella tranquilidad, 

se divertía en jugar con su niña, la paseaba á lo 
largo de la playa ó por las rocas, gozando con las 
ocurrencias de la chiquilla, con su adm.ración 
ante los inmensos horizontes y los grandiosos es-
pectáculos que desfilaban ante sus ojos de mara-

villada. . 
La gran diversión de ambas, tan rub.a y tan 

pueril una como otra, era la hora del baño : juntas 
jugaban chapoteando en el agua ; Marta sostenía a 
flote la cabeza de la niña, y ella se agitaba gol-
peando el agua con las manos para salpicar a su 
madre, riendo cuando la había rociado. 

_ j Qué bonita e res! mamá, decía. Pareces una 

maga en una lluvia de perlas. 

Dayel se absorbía cada vez más en la obra comen-
zada. Vivía con la imaginación en el país en que se 
desarrollaba la acción de su drama, rebuscando en 
los libros restos de las melodías guerreras ó eróti-
cas de los antiguos hindus. Quería impregnarse 
del espíritu místico de aquellos pueblos, y trataba 
de figurarse el ardiente sol de aquellas comarcas, 
para expresar en ritmos su fuego. Apasionado por 
los esplendores que debían colorear sus musicales 
frases, soñaba en asociar á los sonoros versos de 
su amigo, á las amorosas palabras de los héroes y 
heroínas, las armónicas vibraciones de los instru-
mentos para seducir á los oyentes, para elevar sus 
almas á las sublimes comprensiones de la abnega-
ción personal. 

Trabajaba por las mañanas, levantándose muy 
temprano, y no interrumpía su tarea, sino en el 
momento en que su querida Marta entraba en el 
salón, le sorprendía al piano, tan absorto que ni 
siquiera oía rechinar la cerradura, y, con un beso, 
le despertaba del ensueño á que le llevaba la inspi-
ración. 

Á veces era la niña la primera que venía á inte-
rrumpirle ; saltaba á su cuello, rompiendo un acorde 
con brusco ademán. Entonces bajaban juntos hasta 
la playa, y el baño tonificaba los sobreexcitados 
nervios de Dayel. 

Luego, vuelta á casa la niña ó confiada á madame 



Antoc, daban ambos esposos largos paseos á la 
orilla del mar, inmenso espejo glauco salpicado de 
sombra por el vuelo de las gaviotas y peces vola-
dores, infatigables viajeros ebrios de espacio, de 
esmeralda y azur. 

Gozaban en irse lejos de la empalizada en que se 
aglomeraban los bañistas, para poder y hablar y 
criticar libremente, y volver á la marea baja, jun-
ios como dos recién casados, siempre enamorados 
uno de otro. Se aventuraban como muchachos á 
escalar las resbaladizas rocas, trepando á los acan-
tilados por senderos en que sólo se arriesgaban 
chiquillos inconscientes, pastores y cabras golosas 
de los pastos salados. 

Se reían de su torpeza; cuando el camino se es-
trechaba entre las rocas, marchaban juntos, amoro-
samente ceñidos; cuando grandes obstáculos les 
salían al paso, él la alzaba en alto, contra su 
pecho. 

Otras veces se perdían por los senderos, entre los 
setos de espinos, cuyas rojas bayas maduraban en 
la sombría verdura, enlazándose con las flores de 
los rosales silvestres, blancas y rosadas, cuyos 
pétalos alfombraban la cuneta y el césped de los 
ribazos. 

Juan gozaba con estos paseos matinales dados 
antes del almuerzo, que seguía en la alegría de luz 
del comedor de su villa, ó en casa de Antoc en la 

animación de la gran mesa, entre las calurosas 
discusiones sobre arte ó artistas, y las ocurrencias 
y querellas de los niños, pronto apaciguadas por 
una palabra del padre. 

Cuando al regreso, Marta y Juan, desembocaban 
de entre los bosques ú ocultos caminos, se veían 
deslumhrados ante la brillante superficie de esme-
ralda unos días, azul otros, de un azul que se con-
fundía con el cielo ; una apoteosis del azul moteado 
por la encendida púrpura de las lejanas velas trian-
gulares de las lanchas pescadoras, parecidas á in -
mensas aves blancas ó rojas rasando el mar, y cuyo 
cuerpo se adivinaba apenas bajo las largas alas 
desplegadas. 

La luz del mediodía inundaba los hendidos acan-
tilados, lentamente derruidos por el embate de las 
mareas, que los asaltaban con rudos choques, 
arrancándoles bloques de piedra. 

Permanecían absortos ante la magnificencia de 
los espectáculos que se ofrecíap á sus ojos, des-
lumhrados por los luminoses reflejos del agua al 
estrellarse contra las rocas en cascadas de espuma. 
C o n t e m p l a b a n las olas cuyas crestas se deshacían 
en 11 uvia, que irisaba el sol p o l i c r o m á n d o l a con todos 
los colores del pr i sma; mirábanla caer como to-
rrente de piedras preciosas sobre las parduscas 
rocas á las cuales tejían las algas sombrías cabe-
lleras, encuadrando las caras de inmóviles mons-



truos que el acaso y la intemperie esculpían ¿ t r a -
vés de los siglos en el granito. 

Tras ellos se escalonaban las colinas : á la dere-
cha la aldea, encaramada sobre los acantilados, con 
sus casitas blancas y bajas, de ventanas encua-
dradas en marcos de madera pintada, y, dominán-
dolas, el macizo edificio del ayuntamiento y la 
gótica iglesia alzada en el repliegue de un camino. 
Por las escasas y enmarañadas calles, estrechadas 
entre la carretera y el mar, discurrían viejas, cuyas 
rugosas caras asomaban entre las alas de sus 
grandes papalinas blancas, y hombres de blusa 
empujando sus carretillas y deteniéndose en las 
puertas para ofrecer verduras y f rutas á la colonia 
veraniega. Lecheras campesinas con grandes ca-
pas negras, franjeadas de raído terciopelo, ó en 
arcaicos trajos de colores chillones, guiaban carri-
coches cargados de tarros de estaño, manteca en 
libras, preparada aquella mañana y envuelta en ver-
des hojas, una cesta de embadurnados huesos, 
verduras, y flores. 

En lo alto de la aldea, se veía el lavadero, lleno 
de animación á aquella hora en que las mujeres 
reunían y cargaban sobre sus espaldas la ropa la-
vada del día. Marineros, en espesas tricotas de lana 
azul, permanecían ante las puertas, gozando su pe-
reza de un día. 

Más allá, más arriba, las colinas bañadas de 

luz- resplandecían de oro y verde claro, que tacho-
naban de pardo las hojas quemadas por el sol : la 
luz, filtrando sus rayos entre el ramaje, hacía rut i-
lar como metal candente la corteza de los abedules, 
álamos y chopos que se alzaban al borde de los 
arroyos, marcando su zigzag á través del campo. 

Luego los cultivos se sucedían en hazas verdes, 
pardas, rojas ó amarillas en que pululaban los 
paisanos, minúsculos en su lejanía, encorvados 
sobre el terruño ó moviéndose junto á sus yuntas 
que parecían, á distancia, juguetes de niños. 

— ¡La vida! — exclamó Juan un día en que el 
espectáculo aparecía á sus ojos con mayor magnifi-
cencia, — ¡ la vida de los seres y de las cosas, que 
viven también su vida, animados por la luz! ¡ Con-
vertirlo todo en notas, traducir en sonidos tanta 
belleza, y hacerle á tí, querida, homenaje de mi 
obra maestra ! 

— ¡Valor, Juan! Tú vas por el buen camino, 
rubio mío. 

Á la vuelta, mientras bajaban la rampa que con-
ducía á la playa, — pues debían atravesar por ésta 
para regresar á la Villa de las Madreselvas, vieron 
un grupo de marineros que charlaba junto á unos 
botes tumbados quilla arriba. Un hombretón pe-
lirrojo, que mascaba la boquilla de una corta pipa 
negra, entre sus dientes desportillados, dijo, bas-
tante alto para que Marta y Dayel pudieran oírle : 



— Yo creo que el Sr. Antoc conoce el mar bas-
tante mejor que un parisiense, y que se le puede 
confiar la barca. Es fuerte y sabe gobernar . . . 

Y Marta, la bella rubia, pensó que, con efecto, 
Antoc era fuerte. Era bello como uno de esos lobos 
de mar que afrontan las olas y la sonora cólera de 
los vientos. Resonaron en ella frases de las presti-
giosas narraciones que él sabía tejer y en las cuales 
procuraba aparecer como héroe. Sin darse cuenta, 
ella admiraba al maestro, con esa admiración te-
merosa que sienten los débiles por los que las fas-
cinan y turban. 

Recordó su estremecimiento la primer noche, 
en el baile de la Ópera, cuando los ojos negros del 
poeta trataban de desvelar sus rasgos bajo el anti -
faz; pero ya tranquilizada, sintió ganas de reir, al 
verle, en la memoria, paseando á Djineta y á Sahib, 
con atenciones de padre cariñoso, feliz y lleno de 
orgullo, al mostrarse así, arrogante, al lado de 
aquellas gracias infantiles. 

XIV 

Madame Dayel no se daba exacta cuenta de las 
sensaciones que despertaban en ella los ojos de 
Roberto Antoc. El poeta la fascinaba con sus ar-
dientes y descriptivas f rases ; ella no podía menos' 
de seguir cada una de las actitudes que él tomaba 
al contar sus aventuras, á veces inverosímiles é 
imaginarias, sus locas tunas á través del mundo 
bohemio, sus viajes y sus hazañas. 

Parecíale una especie de héroe perdido en su 
siglo, parecido á los grandiosos caballeros cuyos 
altos hechos brillan en las crónicas del pasado. 
Además, la celebridad á que había llegado le au-
reolaba con una corona ideal. Pa ra Marta era uno 
de los más grandes poetas de su tiempo ; uno de 
los que más intensamente habían hecho vibrar en 
sus versos la pasión, la locura de amor ; era 
un cultivador de flores raras y sensuales, cuyo per-



fume la iba embriagando, sin darse ella cuenta de 
la turbación. 

Durante las veladas que ella y su marido pasa-
ban con frecuencia en la villa del poeta, la linda 
rubia escuchaba á Roberto Antoc sin cansarse de 
las rimbombantes frases de sus narraciones, sin 
perder uno de los cambios de su fisonomía varonil, 
délos pintorescos ademanes con que acompañaba 
sus palabras, rutilantes de color como abalorios. 

Juan Dayel no notaba la influencia que estaba 
sufriendo su mujer . Antes la amaba quizás más 
que nunca, porque era de los que se prendan con 
tan ta mayor fuerza, cuanto más han podido apre-
ciar las cualidades del ser preferido, de los que 
graban cada vez más profundas en su alma las 
sensaciones que les hicieron un tiempo felices. 

Jamás se le habría ocurrido alarmarse por el 
amor de Marta, seguro de que ella le quería como 
él la adoraba, serena y noblemente. El modo de 
ser de Dayel le impedia imaginar en otros un mal 
por él no concebido : gustaba reflejarse en sus 
afecciones, prestando á los demás sus propios sen-
timientos. Sus amistades y sus admiraciones, for-
jábalas según él e r a ; en los demás amaba los senti-
mientos parecidos á los propios, ó las concepciones 
que creía superiores y que hubiera deseado por 
suyos. 

Con frecuencia, cuando la Antoc se había reti-
rado y los niños dormían hacía tiempo en sus 
alcobas, los dos amigos se quedaban solos con 
Marta, que bordaba á la luz de la lámpara. Y ha-
blaban largo tiempo, indefinidamente, sin darse 
cuenta de la hora. Á Dayel le encantaban estas lar-
gas veladas, y no se cansaba de escuchar á su 
amigo exponer teorías, gozaba en oirle describir, 
con aquel lenguaje lleno de imágenes, los países 
que había atravesado, enamorado de los cuadros 
grandiosos, ebrio de color. Marta se abandonaba 
al encanto de aquellas sugestivas conversaciones, 
emocionándose con las peripecias que oía contar, 
como una niña escucha, atenta y conmovida, los 
episodios de las leyendas heroicas, pobladas de 
caballeros bienhechores ó malvados. 

Dayel admiraba á Antoc hasta tal punto que, 
mudo desde que el poeta abría los labios, se en-
contraba á si mismo deslucido y desairado, pro-
saico al lado de aquella suntuosa elocuencia que 
le impresionaba vivamente. Sentíase humilde, 
como un pobre pinzón al lado de un ruiseñor or-
gulloso, que era el poeta. 

Quizás también, convertido su amor en hábito, 
se ocupaba menos de su adorada Marta, pero sin 
darse cuenta, porque su labor cerebral, la perpetua 
obsesión del ritmo, la preocupación del poema á 
que debía ligar estrechamente su música, le impe-



día hablar continuamente con ella, dedicársele 
como en el tiempo de su intimidad exclusiva. 

Antes vivían únicamente uno para otro, y atra-
vesaban la existencia como quien visita y explora 
un pais en que nadie le conoce, en que ningún ha-
bitante le interesa separado del conjunto. Ahora 
había entre sus almas y sus personas otros seres 
mezclados á su propia vida, y, á través de sus pen-
samientos pasaban otros pensamientos que no eran 
únicamente los suyos, destruyendo el exclusivo 
dúo de su cántico interior. 

En la liebre de amistad, de admiración, y de 
trabajo á la vez, de que Juan Dayel se hallaba 
poseído, no podíaseparar la personalidad de Antoc, 
ni como hombre ni como poeta, de la germinación 
de su obra común. Mentaba á su amigo á todas 
horas, hablaba á Marta de sus conversaciones, de 
sus frases, de su sencillez, de todas las cualidades 
que él le atribuía. 

Sentíase, en verdad, lleno de gran orgullo al 
pensar que el Triunfador quería asociarle á su 
próxima victoria. Ya no dudaba como antes, 
cuando desesperaba de salir del rango que la opi-
nión parisiense le había asignado ; ya era algo 
más que el compositor popular que agitaba sus 
cascabeles sobre la loca muchedumbre; de un salto 
iba á escalar las cimas del gran arte, que alcanzaría 
— estaba ahora seguro — impulsado por la ins-

piración, por el genio, de que se figuraba por mo-
mentos ^estar poseído. 

En aquellas veladas que presidia así Roberto 
Antoc, seduciendo á Marta y su marido con su 
inagotable facundia, ella permanecía silenciosa y 
atenta, sin perder palabra de los discursos del 
poeta. Á veces desaparecía Dayel de su pensa-
miento, y, ante los ojos de la joven, se alzaba solo 
Antoc, magnifico y elocuente. Para ella describía 
las peregrinas peripecias de sus amores, con una 
bohemia; para ella aquel luchador (enfático y 
maestro en el urdir), contaba con soberbias 
frases, sus pasadas angustias y alegrías, las difi-
cultades que había debido vencer para llegar á la 
gloria definitiva, al bienestar y al trabajo tran-
quilo, antes de ver en el éxito segura recompensa 
de sus esfuerzos. Para ella recordaba, con una 
franqueza que Marta le agradecía, ruidosas anéc-
dotas, locuras de amor que calificaba de vanas y 
hueras, como temiendo con ellas darle celos. 

En la relación de sus antiguas pasiones y de sus 
decadencias, esforzábase en mostrar el ideal que 
en ellas buscara inútilmente. Manifestaba el sueño 
de toda su vida : unirse con una mujer que fuera 
su musa, en la cual pudiera encarnar toda la be-
lleza que concebía, y lo bastante inteligente para 
no desmentir el ideal que en ella hubiese colo-
cado. . 



El poeta había sido — pensaba Marta — el ju-
guete y la victima de las sucesivas ilusiones que se 
había forjado; había perseguido constantemente, 
á través de sus más infaustas tentativas, la quimé-
rica pasión que soñaba, sin hallar jamás en las 
mujeres que amara, la belleza, moral y física á un 
mismo tiempo, por él anhelada. Ella compadecía 
sinceramente, aquella alma llena de ternura, 
siempre exuberante y lastimada por decepciones, 
tanto más amargas cuanto con más frecuencia se 
habían renovado. Y se indignaba con las que no 
habían sabido comprender en seguida toda la gran-
deza de aquel hombre, rehusándose al papel que 
les asignaba su genio. Admiraba la obra del poeta y 
del dramaturgo, é identificabaá Antoc conaquéllos 
de sus héroes que ella prefería. 

Hubiera querido consolarle de las tristezas del 
pasado : fascinada, ya no sentía aquella turbación, 
aquel malestar que le causaba la presencia del 
poeta y la agudeza de su mirada en los primeros 
tiempos de su amistad. Le juzgaba dulce y fuerte, 
como á esos atletas, que desde que dejan de pisar 
la arena, aparecen tímidos, dispuestos á proteger 
á los débiles, á quieres menosprecian algo, pero 
sintiendo por ellos una infinita piedad prestos 
siempre á socorrerlos. 

Era un luchador, un bravo guerrero, aquel con-
quistador caballeresco, siempre aprestado al com-

bate por las esperanzas de justicia que formaban 
su ideal. Ella amaba su indignación ante las mez-
quindades y villanías humanas, y le entusiasmaba 
verle conocedor de su propia fuerza, vanaglo-
riándose de estar seguro de sí. Las debilidades que 
él confesaba francamente, sus rarezas de carácter 
y hasta de procederes, parecían á Marta originali-
dades dignas de alabanza; no podía ser igual á los 
demás hombres, él que tanto había sufrido de la 
vida, para quien el triunfo no había venido, sino 
después de haber derrochado en talento y en pla-
cer lo mejor de su alma. 

Ella olvidaba las fugas posteriores al matrimonio, 
el abandono, el desamparo en que por dos veces 
había dejado á los suyos, á s u mujer cuyo humilde 
y sumiso papel quedaba en la sombra, porque 
aquella admirable abnegada encontraba lo más 
natural su constante abnegación. 

Así, Marta se había creado del poeta una imagen 
conforme á la idea que él mismo, tan gran retórico 
como comediante, quería dar de su carácter. Pen-
saba sin cesar en el escritor, sin darse cuenta de 
su preocupación constante, del ascendiente que 
Roberto Antoc ejercía sobre eUa. Víctima del en-
canto, no sospechaba la pobre criatura á qué punto 
se hallaba poseída por él. 

Aquella tarde, Marta y su marido habían comido 
l i 



en casa de los Atone en familia. Los niños habían 
dado durante el día un largo paseo; y Djineta, la 
niña del vate, morena de ojos de diamante negro, 
charlaba como una cotorra sobre la excursión, con 
gran caudal de esas infantiles frases tan intensa-
mente descriptivas. 

Se lamentaba de haber tenido que regresar 
antes de tiempo, á causa de las nubes que se 
amontonaban en el horizonte amenazando chu-
basco; y preguntaba mostrando sobre el mar, 
por la ventana entreabierta, otras nubes más 
próximas: 

— ¿Verdad, papá, que las nubes son las que ta-
pan el cielo de la lluvia? Cuando el viento las vuelca, 
entonces la lluvia cae. 

— Si, respondía el padre riendo. Si, Djineta : el 
viento las vuelca para castigar á los hombres, 
cuando no son buenos. 

Madame Antoc, después de acostar á los niños, 
había vuelto al salón y se había despedido muy 
temprano de sus huéspedes. La buena mujer estaba 
cansada y renunciaba de buena gana á una conver-
sación que apenas entendía y de la cual lo único 
que le interesaba era la vanidad de su marido. Sin-
tiendo que su presencia pesaba á veces á Roberto 
Antoc, prefería esquifarse, y retirarse á sus solas 
desde que había terminado la tarea cuotidiana y el 
papel de madre-sirviente, que se había impuesto, 

el único en que ella se encontraba superior, en que 
no se sentía humillada. 

Dayel hablaba, naturalmente, de su obra común, 
La Waina, repitiendo los pasajes del drama, sobre 
todo los apasionados versos de la sacerdotisa corte-
sana, cuando encuentra de nuevo á su amante ; 
sentado al piano, daba la espalda á Marta, que, de 
pie, en el vano de la ventana, abierta sobre el mar 
que bramaba en la noche, recortaba su clara silueta 
en un cielo negro, sin estrellas ; sólo se percibían 
como onduladas líneas, las blancas crestas de las 
olas, que se impelían una tras otra en un sordo 
ruar que se extinguía en el bullir de la espuma 
entre los guijarros al pie del acantilado. 

Antoc, sentado en medio de la habitación, se 
levantaba á veces para repetir los pasajes que él 
prefería, cuando Dayel dejaba de cantar, ó de 
hablar sobre las melopeyas que había escrito, para 
sostener el lirismo del diálogo poético. 

Pero no perdía de vista á Marta Dayel, la her-
mosa, la amable, la rubia ; veía la admiración que 
él le causaba; y á espaldas del marido (absorto en 
su obra, entusiasmado por la alegría y la esperanza 
de haber traducido los sentimientos del poeta, ais-
lado en sus sensaciones de artista inspirado) le 
dirigía cariñosas miradas. 

Algo cansados, Antoc y Dayel habían abandonado 
el drama. El músico expresaba una vez más su 



agradecimiento al glorioso autor, por el gran honor 
de haberle confiado la partitura de su obra maes t ra : 
la H W . No agotaba los elogios sobre la fecundi-
dad del poeta y su genio. Citaba páginas enteras 
de sus libros y se entusiasmaba elogiando sus 

bellezas. , 
_ Estoy seguro, Antoc, de que en este tiempo ha 

de haber compuesto Vd. cosas ¡nuevas y muy her-
mosas que nosotros no conocemos aun. 

— Diga versos, dijo Marta. 
_ ¡Obi he trabajado muy poco desde hace algún 

tiempo. El fin de mi drama me preocupa sobre 
todo. Sin embargo.. . 

— Ya sabía yo... exclamó Dayel. 
Antoc estaba en pie, apoyada la mano sobre la 

mesa central del salón. 
_ Yo prefiero las prosas de un ritmo indefinido 

á los poemas, en el sentido prosódico de la palabra. 
— Venga, venga, repitió Marta. 
Y el poeta empezó : 

LA CANCIÓN VIRIL 

. Desde que te vi la tarde primera - desde que 
te vi incomparablemente bella - en toda la belleza 
espléndida de tu cuerpo, - en todo el fulgurar de 
tus ojos, brillantes y pálidos - en que florecían 
violetas y morados lirios; — te adore. 

» No estabas vestida de púrpuru — ni ostentabas 
el esplendor de reales atr ibutos; — desnuda sobre 
las rocas, te alzabas en pie, radiante al sol que te 
cuajaba de oro y pedrería; — y más que una diosa, 
que todas las mujeres del pasado, del presente y 
del porvenir, eras tú bella. 

» El esplendor de tus trenzas de oro pálido, — el 
carmín cruel y sanguinario de tus labios, — ruti-
lante sobre tus dientes aguzados para las horas de 
sensualidad — las sabrosas fresas que maduran 
sobre tus senos — la marmórea magnificencia de 
tu cuello, de tu pecho jadeante, én ansia de besos — 
me atrajeron á tí. 

» El mar trabajaba en torno tuyo, como un lapi-
dario, para escarcharte de joyas — y deshacía sus 
espumosas olas en lluvia de glaucas esmeraldas y 
pálidos peridotos, de ópalos blancos como rayos de 
luna, de azules zafiros, — para engalanar tu belleza 
grácil y desnuda. 

» Yo quiero estrechar con mis brazos de bronce 
todos los tesoros que vi brillar sobre la mar espu-
mosa. — Yo quiero robarte á la adoración de las 
olas que besan tus carnes palpitantes. — Quiero 
hacer presa en tí, poseerle toda. 

» Mis labios recorrerán el altar del amor — be-
sarán tus ojos y aspirarán en su luz pálida tu alma 
— beberán en tus labios la vida, — gustarán en 
tus senos los maduros frutos del amor. — Y al fin, 



en el rubio y divino triángulo, en el oro de tu sol, 
en el manantial de inagotable placer, quiero apla-
car la sed de tí, la sed que abrasa — desde que me 
fascinó, sobre las rocas, tu belleza. » 

Los ojos osados del poeta, parecíán dirigir á 
Marta el homenaje de aquellas ardientes frases de 
pasión, que él había reunido como un hábil orfe-
bre, para hacer brillar unas tras otras las lumi-
nosas facetas de su rica pedrería, y, con talento de 
comediante, las hacía valer como hace valer un 
mercader levantino su pacotilla de latón. 

Pero Marta le escuchaba, entornados los ojos, 
entrevelados por sus húmedas pestañas por una 
lágrima que la emoción había hecho perlar en el 
ángulo de sus nacarados párpados. 

— ; Oh amigo mío!— exclamó Dayel, ¿quiere Vd. 
repetir esc admirable himno pagano? He encontrado 
un motivo, que quizás sea digno de acompañar la 
magia de sus palabras. ¡Es soberbio, Marta! ¿no 
es verdad? 

Y vivamente, el musiquillo rubio, se había vuelto 
á sentar al piano y á hacer sonar sus acordes. 

— Repita Vd. desde el principio. Marta puede ir 

escribiendo. 
Y Marta se acercó. Con la pluma en la mano, 

levantaba sus apasionados ojos hacia el poeta, sus 
ojos verdes y violáceos, ávidos del amor que él 
exhalaba y al cual ella daba forma en la precoz 

comunión de las palabras del poeta que iba trascri-
biendo, creadora con él de esta nueva belleza en 
el amor. Marta le pertenecía ya por entero, domi-
nada por sus palabras, cáricias que la estreme-
cían, y que ella, desfallecida su voluntad, se hallaba 
presta á devolver en un loco arrebato de su ser, ya 
poseído. 

Mientras Dayel acompañaba al piano las victo-
riosas estrofas, el poeta en pie, vuelto casi hacia 
Marta, repetía para ella las frases en que pintaba 
los encantos más secretos y tentadores de la rubia 
belleza, con palabras vacías fiero llenas de color. 

Sí : aquella poesía, con su hábil rebuscamiento 
de epítetos sonoros y de frases imperiosas ó lángui-
das á voluntad, parecía un himno pagano de con-
quistador, un himno de vencedor cuyo triunfo se 
exalta más, conseguido tras una heroica y deli-
ciosa resistencia. 

Todo aquello brillaba, cantaba en ritmos entre-
cortados, en un brillante combinarse de palabras 
como armas que se entrecruzan; era un sonoro 
choque de armaduras vacías y de panoplias en 
desorden : un relumbrón de grandes joyas de oro-
pel hechas para héroes de teatro, para encandilar 
los ojos pasmarotes de la muchedumbre. 

— Eso, eso es pasión. ¡Soberbio! La Canción 
Viril, sí, i soberbio ! Marta. Llega al alma, excla-
maba Dayel interrumpiendo su música. 



Y tornaba á berir las teclas, siguiendo con todo 
su cuerpo el movimiento de las estrofas, la caden-
cia de los motivos declamados con una voz de 
bronce que se endulzaba en los momentos de ter-
nura. 

Antoc fascinaba con su voz y sus ojos á Marta 
Dayel. Y los ojos de la joven, tamaños abiertos, 
respondían á sus miradas, impotentes para des-
viarse del rostro del poeta, mientras su marido 
repetía: 

— Es de una intensidad de deseo irresistible. 
No conozco nada más hermoso, querida. 

No comprendía lo convencional de aquella 
poesía fabricada de brillantes cabujones, hecha 
sólo para fascinar el oído sin que nada quedase para 
el pensamiento, todo palabras vanas y vacías. Y en 
cambio era él, corazón sencillo y soñador, el verda-
dero poeta, cuya música daba á toda aquella pe-
drería falsa un engaste de pasión real, añadiéndole 
cuanto el otro omitiera : un sentimiento sincero y 
profundo, el acento del amor sentido y correspon-
dido por un alma enamorada. 

Una sonrisa asomó á los labios de Marta, al oir 
las Cándidas frases de admiración de su marido. 
Hoy Dayel, su Juan de otro tiempo, era inferior á 
aquel soberbio charlatán que la impresionaba y 
dominaba. Juan era un i m b é c i l , verdaderamente, 
con su sencillo entusiasmo por aquel otro, tan 

hermoso, tan moreno, tan varonil, aquel atleta de 
robustas espaldas, á cuyo lado resultaba risible la 
figurilla rubia grácil é infantil del músico. 

Amante lo había sido Dayel y lo era todavía, en-
cantador y dulce, tierno y apasionado; pero ahora 
desempeñaba el papel de marido, ridiculo y ene-
migo á la vez para los amantes, y cuyas desairadas 
circunstancias agravaba él. 

Y, en el instante de silencio que pesó sobre la 
rubia pareja y el quizás futuro amante, la última 
estrofa, el supremo epitalamio de libertinaje, acom-
pañado al piano por el marido, fué á perderse en 
la playa, en el creciente estruendo de las hincha-
das olas del bramante mar. 



XV 

Una noche, Roberto Antochabía estado evocando 
sus recuerdos juveniles, las emociones de sus pri-

vmeros éxitos, y la repentina popularidad adqui-
rida entre los liíeratos jóvenes; y, como se hubiese 
hecho más tarde que de costumbre, ofreció á sus 
amigos acompañarles hasta su villa, seducido por 
la noche. 

Dayel y Marta se manifestaron alegres con este 
paseo improvisado : excitados por las relaciones 
del poeta, que habían llenado la conversación de 
la noche, caminaron á lo largo del acantilado, en la 
belleza del cielo y del mar, oyendo la resaca que 
mugía en la playa, rulando y entrechocando los 
guijarros con un canto dulce y lánguido al que 
acompañáranse metálicos sonidos y un granizar de 
perlas prolongado al infinito. 

— ¿ No le ha cansado á Vd. hoy lo largo de la 

velada? Parece Vd. tan débil y delicada que nadie 
imaginaría la resistencia que tiene. Es Vd. como 
una de esas hadas de los cuentos, á las que un filtro 
mágico preserva de toda fatiga. 

— ¿Cómo se va u n o á cansar de estar oyendo co-
sas tan hermosas ! Al contrario : estos instantes 
en que se evocan tantas imágenes y tantos pensa-
mientos capaces de crear un sueño febz, no debie-
ran acabarse nunca : es una lástima detener la 
vida cuando se goza de ella. 

— Quizás el mismo sueño la lleve á Vd. á otra 
vida más feliz todavía, en que las delicias se sien-
tan con tanta más intepsidad cuanto más comple-
tamente deban borrarse al despertar. 

— Sí, dijo Dayel ; uno debe forjarse su ensueño 
en la'vida, crear una decoración á sus pensamien-
tos, armonizarlos para sí y para aquellos á quienes 
quiere, en una sinfonía en que se acuerden todos 
los ecos de las almas. 

El cielo resplandecía azul, sobre sus cabezas, 
con un azul intenso y luminoso y un plateado cen-
tellear de estrellas que reverberaban en el terso 
mar, á que daba cambiantes de moaré la brisa noc-
turna. Callaban, como temerosos de romper la me-
lodía de las cosas, de hacer huir las indefiuibles 
sensaciones de que estaban penetrados. 

Dayel andaba lentamente, teniendo bajo su brazo 
el de Marta, mientras el poeta, al lado de ella, la 



roz'aba, según los casuales movimientos de a mar -
cha, con su mano musculosa y ruda. 

Fué Marta quien rompió el silencio :" 
— ¡Si ba já ramos un momento á la playa, di jo 

muy quedo, á ver la subida de la marea ! ¿Quieres, 
J u a n ? 

— Hace tan hermoso, añadió Antoc. Ignoro si 
á Vd. le pasará lo mismo ; pero yo no puedo ence-
r r a rme en casa, cuando fuera se me br inda un es -
pléndido espectáculo. 

— ¡ Es verdad! dijo Juan . 
La luna declinante resplandecía al oeste, sobre 

el mar , próxima á sepultarse en el abismo : hubié-
rase dicho que quería reunirse á su imagen refle-
jada en el inmenso espejo, donde encendía un 
dorado centelleo, y matizaba con los tonos del 
ópalo, el rubí y el zafiro, las gotas de agua en que 
se deshacían sus*ondas. 

El disco inmenso y lleno del as t ro parecía un es-
pejo de metal destinado á reproducir la imagen de 
una soberbia diosa : cercábalo, cual m o n t u r a de un 
precioso joyel, un halo de bruma, que, desde su 
purpúreo borde, se iba degradando en oro y azul 
cada vez más pálido á medida que las ondas indefi-
nidas del aniUo se perdían en la noche. 

Se habían sentado los tres al pie del acantilado, 
en una enorme viga que habían dejado allí los car-
pinteros del puerto. Marta tenía la cabeza envuelta 

en un ligero chai de seda, que encuadraba el 
óvalo sonrosado de su cara : y rubios rizos aso-
maban entre las blancas f ranjas que argentaba la 
luna. 

Ante ellos, a l otro lado del estuario, el faro de 
Sainle-Adresse lanzaba sobre la ecuórea superficie 
la irradiación de su lámpara giratoria, y las al ter-
nadas luces blancas y ro jas , que marcaban los con-
tornos del banco del Cascabel, parecían, por un 
efecto de óptica, cuadruplicadas en el agua . Las 
olas empezaban á hincharse más altas, levantadas 
por la br isa frescachona que precede al a lba ; y so-
naba más rumoroso el entrechocarse de los gui ja-
rros traídos y llevados por el flujo y reflujo del mar , 
que moría en ondas decrecientes. 

— ¡ Que hermoso sería, exclamó Dayel, poder 
convertir un una melodía completa toda esta sono-
ridad, entremezclada al si lbo del mochuelo que 
suele cantar entre los abetos de la costa! 

Soñaba así, sin ver nada de lo que tenia más 
cerca, sin apercibirse, Cándido y confiado amante , 
de la alteración que encendía los ojos de Marta, 
los ojos de su muje r . Se había levantado y cami-
naba hacia el agua, que descubría á intervalos u n a 
f ranja de arena en que aparecían arr inglados los 
gui jarros de más peso, como cuentas de un rosa-
rio marino, festonando caprichosamente la playa 
en largos sartales. Y vuelto hacia el oeste, hacia el 



océano infinito, encrestado de espuma, saciaba sus 
ojos en el grandioso espectáculo. 

La costa se iba cairelando hasta el horizonte, 
donde cielo, rocas y agua parecían unirse. Al borde 
de la enhiesta muralla, recortaba su negra silueta, 
sobre el oscuro azul, la minúscula iglesia de Cri-
queboeuf, y aparecían, en manchas rojas y blancas 
á la luz de la luna, las casitas de Villerville amon-
tonadas, como aldea «le enanos, ó juguetes de niño 
fantasmagóricamente dispuestos, y empequeñeci-
dos aún más en su débil claridad, por la inmensi-
dad ecuórea que rugía á s u s pies. 

Bajo el brusco arranque de la flecha con que la 
gótica iglesia apuntaba al cielo, mostraba el des-
nudo acantilado sus entrañas blancas y rojas, de 
creta y arcilla, penetradas por aquel gran resplan-
dor de luna y estrellas que encendía en chispas los 
torrentes que corrían entre las rocas, como otras 
tantas innumerables fuentes. 

Antoc había tomado á Marta la mano, y ella no 
la retiraba, no atreviéndose quizás; él dulcificaba 
el sonido de su voz, broncínea de ordinario, para 
murmurar al oído de la joven palabras de loco de-
seo, entremezcladas de términos litúrgicos (como 
los que rezan los creyentes al pie de la Virgen), y 
entonando así, lentamente, una letanía de amor : 

« Esa delicada belleza me enloquece, Marta. Te 
amo ; te amo. 

» Jamás había sentido, querida mía, rubia mía, 
delicada y graciosa, la turbación divina que han 
causado en mí tus ojos de ensueño. 

» Erés demasiado bella, para no apiadarte del 
que sincera y apasionadamente te implora; y yo 
espero de tí la infinita felicidad de mi vida, zaleada 
hasta boy á merced de dolores y alegrías breves. 

» Por t i l o abandonaré todo. Pero quiero besar 
tu purpurina boca, cerrar tus ojos con mis labios, 
jamás saciados de acariciar tu piel de rub ia ; quiero 
tejerte con mis manos un vestido de caricias. 
Quiero reposar en tu pecho mi fatigada cabeza, de-
masiado cargada de pensamientos y de dolorosos 
recuerdos. 

» Quiero olvidar en tí todo el pasado, Marta, 
porque contigo surge una nueva y radiante exis-
tencia, que alumbra el sol de tu amor con todos tus 
rubios cabellos... » 

Marta, oprimida, dejó ver dos lágrimas, queper -
laron en el ángulo de sus ojos amoratados por la 
sombra : su mano estrechó la del Hombre, y de su 
pecho se exhaló un suspiro, estremecida : 

— Calle usted, dijo. 
Porque Dayel volvía, descubierta la cabeza, rubio, 

casi blanco á la luz déla luna. Y dijo, al llegar junto á 
ellos, señalando hacialevante una vaga linea blanca: 

— Vámonos : el sol y los hombres vendrían 
pronto á estorbarnos. 



Las luces verdes y rojas de las lejanas barcas 
palidecían, y ya las velas se sombreaban con más 
densa negrura, balanceadas sobre el agua. Más 
numerosas á cada instante, rasaban las gaviotas él 
mar, y venían á abatirse en los aguazales que lle-
naban las quiebras de las rocas. 

— Las aves blancas nos vienen á traer la luz, 
dijo Marta. 

Roberto Antoc no abandonó á los Dayel basta el 

umbral de su casa. 

— Hasta la vista, de día, ¿no es eso? dijo á 

Dayel. 
Y luego, inclinándose á Marta: 
— Señora... 
Marta le devolvió el saludo ceremoniosamente, 

mientras Dayel, estrechando la mano de su amigo, 
le decía: 

— Tengo ya el motivo del dúo del segundo acto. 
Lo acabo de encontrar ahora, solo, á la orilla del 
mar. 

Los pájaros principiaban su gorjeo chillón en 
los árboles y en la colina, tejiendo al himno de las 
olas un acompañamiento agudo. El. horizonte se 
encendía en bandas moradas y rojas, verdes y do-
radas, que gayaban la blancura azulina del cíelo, 
y nacía el sol, rejuvenecido á cada aurora. 

XVI 

Marta se quejó aquel día de un vago malestar. 
Dayel, que se había levantado tarde, la riñó, bro-
meando, por su pereza. Pero después del almuerzo 
que se-hizo más tarde que de ordinario, no pudo 
decidirla á dar con él el cuotidiano paseo, ni aun á 
que le acompañara luego á casa de su vecino. 

-— Dile á Antoc, encargó á su marido al despe-
dirse, que me envíe áDjineta, y, al mismo tiempo, 
su último libro que me prometió ayer. 

Y Dayel la besó en los labios y se fué. 
Uña vez Sola, Marta abrió de par en par la ven-

tana, y contempló el m a r : en la playa iban y venían 
los niños. Muchachos vestidos de franela blanca 
rayada de azul, y muchachas de claro, jugaban al 
tennis con rápidos y elegantes movimientos, saltos 
y brincos, en que el jimielgar de las sayas de fina 
tela descubría un instante graciosos torneados. 
Marta pensó que todas aqueUas criaturas eran 
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felices, indiferentes aún á los sufrimientos huma-
nos, á las angustias del amor. Las damas charla-
ban entre sí, flirteaban con amigos que venían á 
visitarlas en sus tiendas : niñitas con capotas 
azules, rojas ó marrón, jugaban agachadas en el 
suelo, con la arena, vigiladas de cerca por las niñe-
ras, atentas á que no se lastimaran. Más allá, hacia ? 

Hennequeville, entre las rocas bajas que erizan las ^ 
inmediaciones del almejar, pululaban pescadores ] 
en camiseta azul, niñas de la aldea, mujeres en 
pernetas, ocultando bajo grandes mantones anu-
dados por las puntas sus ropas de pesca, cubierta la | 
cabeza de cofias de lienzo y enormes sombreros de j 
p a j a ; era todo un mundo de trabajadores armados | 
de redes, perchas y salios, á la pesca de almejas, | 
congrios, y cangrejos de mar . ; 

En el deslumbrante sol, todo esto parecía á 
Marta confundido, y separado en tres manchas : la j 
playa y los acantilados, blancos, de una blancura j 
fulgurante en que bullía una confusión de colores 5 
producida por los vestidos de los bañistas y de los ¡ 
n iños ; más allá las rocas oscuras y relucientes en -
que se movían los pescadores como grandes hor- j 
m i g a s laboriosas; y limitando ambas cosas el mar . 
azul tornasolado de verde, sobre el cual centelleaba ^ 
el sol en el chapaleteo de las ondas - el mar i n - | 
menso surcado por las velas blancas y rojas, dimi- 1 
ñutas y alegres de las barcas, cuya obra muerta i 

destacaba claros matices sobre el sombrío moaré 
del agua. 

A la derecha, en luminosa apoteosis, avanzaba 
la punta de Sainte-Adresse, blanca, en el agua que 
se aborregaba á su alrededor; y las casas rojas y 
blancas, ó blancas y azules, con techos de pizarra, 
se escalonaban entre los árboles. Más lejos apare-
cían, estrujándose, los barrios del viejo Havre, el 
bosque de mástiles perceptible en los días claros; 
y más aún, seguía la costa festonando su encaje á 
lo largo del estuario, hasta perderse de vista, en la 
brillante orgía de la plena luz. 

Marta soñaba. No había osado salir, temerosa de 
que la venciera de nuevo aquella emoción, que l a 

víspera la trastornara por completo; temía sobre 
todo volver á ver á Roberto Antoc después de las 
palabras que le había dicho en la noche, y que ella 
había escuchado sin replicar : sentíase culpable 
con Dayel, su esposo, su amante, cuya verdadera 
afección no se había desmentido jamás y duraba 
ya años. 

Ella le había querido profunda y sinceramente, 
y extrañábase ahora de haber podido tomar en 
cuenta las miradas y las palabras de otro hombre. 
Sin embargo, al evocar la imagen del poeta se sin-
tió palpitar, como un pajarillo fascinado por un 
ave de rapiña, y que, seguro de ser cazado si no 
echa á volar, no acierta á mover sus alas y pernia-



nece crispado en la rama donde fué sorprendido. 
Se encontraba toda poseída; él la había conquis-
tado con la caricia imperiosa de sus ojos, encan-
tándola con el calor de su voz ya dulce, ya razona-
dora, según los sentimientos que quería revelar, y 
que expresaba con tal fuego é ímpetu, que no permi-
tían á nadie que le oyera, sustraerse á la impresión 
que él pretendía causar en el alma. 

No podía explicarse su repentina debilidad con 
el poeta : era hermoso, ciertamente, con su cabe-
llera algo espesa, sus ojosaterciopelados y brillantes, 
según los momentos y las sensaciones que experi-
mentaba, su boca fina bajo el afilado bigote y su 
barba partida. Daba la impresión de un ser fuerte, 
de un luchador fornido, no muy voluminoso, pero 
bien proporcionado en el desarrollo de todos sus 
miembros. 

Ella había amado á Dayel por su dulzura, por 
todo el amor que él le había demostrado. Era bello, 
rubio, simpático como ella, del todo parecido á 
ella, pero en otro sexo. En el fondo quizá le parecía 
una repetición de sí misma, pero en forma de 
hombre, que hábia compartido su lecho, y esto 
naturalmente, porque debía suceder, porque se 
parecían y estaban unidos desde la eternidad y 
destinados uno áot ro . Sin duda por lo mismo cons-
tituía él un obstáculo tan débil al nuevo amor de 
ella, á aquella locura que no excluía el afecto de 

ella hacia é l ; por eso no le resultaba á ella molesto 
el cariño de Juan. 

Porque Marta no sentía nada parecido á esa aver-
sión que conciben las mujeres por el marido ó el 
amante á quien han cesado de amar : ella seguía 
queriendo á Juan con un afecto ó una amistad 
agradecida y t ie rna ; pero habíanse despertado en 
ella nuevos deseos, de un amor más viril, más 
fuerte, más imperioso, al cual, absoluta y apasio-
nadamente, se encontraba sometida por la fuerza 
de las sensaciones, sin que pudiera defenderse con-
tra la atracción irreflexiva, que la arrastraba pode-
rosamente hacia el o t ro; hacia el macho, el dueño. 

Iloy no había querido seguir á Dayel, asustada á 
la idea de que éste, tan acostumbrado á descifrar 
los menores sufrimientos en el rostro amado, 
leyera su turbación ante el poeta; de que viera en 
sus ojos el desfallecimiento, aun antes de que éste 
se manifestara. 

Quería además tratar de sustraerse al encanto, 
no se resignaba á dejarse tomar, repugnábale el 
pensamiento de ser infiel al músico, á su Juan, tan 
cariñoso, á quien ella había amado, á quien amaba 
aún, á pesar del trastorno que las palabras de Ro-
berto Antoc habían operado en todo su ser. 

Hubiera querido decir á Juan : « Llévame bien 
lejos, y bien pronto, que el otro no pueda tomarme 
porque ha hecho ya presa en mí, y no tengo fuerzas 



para impedir que me lleve muy lejos de tí ». Marta 
se apartó de la ventana, trató de trabajar sin lograr 
interesarse en la labor de sus dedos, y muy pronto, 
cayó en el ensueño. En vano quiso leer : las pala-
bras danzaban ante sus ojos, sin que ella alcanzase 
á comprenderlas, á reunirías en frases y en ideas. 

Soñaba, caído de sus manos el bordado, sentada, 
hundida en un sillón, ante el vano de la ventana. 
Su lozano rostro, entornados los ojos, se destacaba, 
en el rojo del asiento, blanquísimo, marcado de un 
arco de carmín por su boca entreabierta sobre el 
nácar de los dientes. La rubia cabellera lo aureolaba 
de finos rayos de oro, nimbando su Jrente de metá-
lico resplandor. El busto se destacaba sobre el claro 
fondo que hacían al cuadro unidos cielo y mar , en 
el cual pasaban á lo lejos tres barcos semejando 
ligeras manchas. 

Un violento campanillazo que sonó en la verja, 
despertó á Marta de su ensueño. 

— Es Djineta, — pensó. Y como la asistenta del 
país, había ya terminado su faena y dejado la casa, 
Marta se levantó á abrir. 

XVII 

La silueta de Roberto Antoc se alzaba tras la 
verja del jardín, en el extremo de la avenida. Marta 
pensó que acompañaría á Djineta, ó que vendría á 
persuadirle á ella que fuese á unirse con Dayel, 
madame Antoc y los niños. De todos modos no po-
día menos de recibirle. 

Antoc venia solo. 
— ¿Qué es esto, amiga mía? — exclamó. — ¿Así 

nos abandona Vd. ? Me ha dicho Dayel que estaba 
Vd. indispuesta. ¿No sería quizás su dolencia, nos-
talgia de soledad, por lo cual le habría contrariado 
boy nuestra compañía? 

— No, dijo ella, estaba mal realmente ; pero no 
es nada : fué un dolor fuerte de cabeza, que ya 
pasó. ¿Pero dónde está Djineta? Mi marido tenía 
encargo de rogar á Vd. que me la mandase; ¿no se 

lo ha dicho? 
— Sí; pero es que los niños han pedido á su gran 



amigo Juan que los llevase con él, y he dejado tam-
bién á Djineta. Hubiera temido que la molestara á 
Vd. Además no me encontraba hoy con ánimo de 
trabajar : estaba cansado, preocupado; así es que, 
una vez que se fueron, me decidí á venir á saber 
de Vd., y á verla si era posible. Me sentía solo y 
triste, quizás de saber que Vd. lo estaba. ¿He sido 
indiscreto? 

Se habían sentado en la habitación; Marta había 
vuelto á ocupar su sitio frente al mar, acodada en 

Jos brazos de su sillón, medio vuelta hacia el poeta, 
que le contaba ahora el malestar que pesaba sobre 
él desde que no la veía. 

— En ausencia de Vd., los más brillantes espec-
táculos, los que de ordinario me trasportaban, me 
parecen descoloridos, velados. 

— No diga Vd. eso. ¿Cómo le voy á creer? ¡ Si 
apenas me conoce Vd. 1 

— ¿Se acuerda Vd. de cierta noche de baile? 
Ignorando aún su nombre, la seguí por los pasillos, 
á través del gentío. Yo adoraba ya las esmeraldas 
de sus pupilas, el ardiente coral de sus labios, 
Marta. 

Los ojos de la joven permanecían involuntaria-
mente fijos en el centelleo de la mirada fascinadora 
del poeta. 

— ¡Ah, Marta! yo la quiero á Vd. con locura, 
desde aquel día. Cuando estoy solo y evoco su re-

cuerdo, hay momentos en que me siento impulsado 
á gritar, ante la imposibilidad de realizar mi ideal 
de amor por Vd. 

Ella permanecía muda, escuchando aquellas pala-
bras que la trastornaban, sin entenderlas del todo. 
Aun retiñían en sus oídos las frases de la víspera, 
la letanía de adoración mezclada al bruar de las 
olas, á s u estruendo contra las rocas, entre el her-
vir de la espuma y el rumor de los guijarros á lo 
largo de la playa. 

El sol inundaba la estancia, perfumada por el 
aroma del mar, mezclada al ambiente femenino del 
santuario de amor. En un confuso ruido de alegría, 
oíanse las risas y la charla de los paseantes y los 
niños á la orilla del agua, los gritos de los juga-
dores de tennis y de foot-ball corriendo por la 
arena. 

En el horizonte, las olas parecían manchar el 
cielo, implacablemente azul, con sus levantiscas 
bandas, de un verde oscuro festonado de blanco, 
surcadas de púrpura por la luz, ondulantes, como 
cintas de metal en fusión. Pasaban barcas, desple-
gadas á la débil brisa sus velas rojas y blancas, que 
parecían luminosas en el esplendor de aquel día 
estival. En frente, á la entrada del puerto del Havre, 
trababan invisibles navios sus mástiles, sus vergas 
festonadas por las recogidas velas, tejiendo un en-
verjado que trasparentaba el cielo y el caserío estru-



jándose por la falda de la colina hasta las crestas 
mismas de las rocas. 

Y la cosa sucedió, casi sin palabras. 
Roberto se había acercado á Marta y estrechádola 

sin que ella osase ni pudiese defenderse, comple-
tamente débil ante él, abandonada en sus brazos. 
Su peinador violeta se había entreabierto bajo las 
ardientes manos del vate, febriciente de deseo, y 
retazos de rosada carne aparecían entre los encajes, 
blanca espuma de que surgían las frambuesas del 
rebelde seno. 

Habíala alzado con sus robustas manos y la iba 
desnudando : el peinador violeta yacía entre los 
encajes como una nota pálida y delicada en la som-
bría alfombra. Roberto Antoc, con sus ojos bri-
llantes, con su oscura y ensortijada cabeza, parecía 
fascinar á la bella, cuya alma se rendía derrotada ; 
estrechaba la rubia y delicada estatuilla, que apa-
recía más débil y más diminuta aún al contrastar 
con la saliente musculatura de los brazos que la 
ceñían, con la robustez del artista montaraz y ca-
belludo, el de los ojos de fuego. 

Ya brusco, ya cariñoso en sus ademanes, habíale 
desceñido las polleras de tela fina y trasparente : 
el minúsculo corsé de seda color de tlor de albér-
chigo, salpicado de delicadas Üorecillas multico-
lores, parecía, abandonado sobre un mueble, el 

estuche vacío de dos joyas gemelas, abierto y huér-
fano de su riqueza, de la cual conservaba la huella. 

Sosteniendo á Marta y llevándola hacia el lecho, 
murmurábale el poeta el cántico de adoración de 
la belleza deseada, salmodiábale ios versículos del 
oficio de amor, y extraviaba sus labios y sus manos 
saboreando á caricias su piel de una blancura 
mate, sonrosada á trechos, titilante bajo el ciclón 
de insensatos besos. 

En los broncíneos brazos del bohemio parecía 
ella una débil niña, pálida y blanca, temerosa y 
palpitante á la vez de emoción tierna y sensual, al 
verse capturada por un bárbaro velludo, como 
aquellas castellanas que violaban los conquista-
dores primitivos, consentidoras á pesar de su 
espanto, de la furiosa caricia que las penetraba. 
Semejaban ambos uno de esos grupos paganos 
formados por sátiros burlones y feroces, que, á 
través de los bosques, y al calor del sol que se 
filtra por el follaje, se abrazan á las ninfas de des-
nudas y delicadas carnes, estremecidas de invo-
luntario placer y de voluptuoso espasmo. 
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Han pasado tres meses y estamos en París. 
Roberto Antoc acaba de entrar en un despacho 

frío, amueblado por estanterías de ébano, sillones 
Imperio, y un macizo bufete cargado de papelotes, 
tras los cuales aparece sentado un fantoche mo-
reno, solemne, barbado, pesado, soñoliento, el 
excelentísimo señor D. Alfredo Grimbaud, ministro 
de Instrucción Pública y Bellas Artes, pálida y 
vaga la mirada, el aire imponente, con la seriedad 
de un asno meditabundo. 

— ¡Ah! ¿esVd. , mi querido poela?di jo e lminis-
tro. ¿ Qué de bue.no le trae, que no se le ve hace 
un siglo ? 

— Hace unos días tan sólo que vuelvo de la costa, 
y precisamente es á Vd., á quien hago mi pri-
mera visita. 

— Que le agradezco en el alma, sobre todo si es 
completamente desinteresada. 

— Vd. siempre juzga con acierto, mi querido 
ministro; se trata en efecto de una petición. 

— ¿ Para Vd. mismo? ¿ Acaso la Comedia Fran-
cesa pretende retardar su próximo tr iunfo? 

— Nada de esto : por ese lado no puedo que-
jarme. El interesado es uno de mis amigos, 
hombre de gran mérito, y cuyo nombre no debe 
de serle á Vd. del todo desconocido, á pesar de no 
haber llegado aún á la altura de que es digno. Yo 
quisiera obtener para él, en interés de las letras y 
de la obra dramática que hemos emprendido en 
colaboración, una importante misión en el extran-
jero. Estoy seguro de que la llenaría satisfactoria-
mente. 

— Si es amigo de Vd., tendrá sin duda todo el 
talento que Vd. dice. ¿Quién es? 

— Juan Dayel. 

— ¿ El director de orquesta de los bailes de la 

Ópera? 
— Él mismo. Ha dado pruebas de loque vale. Yo 

desearía que pudiera Vd. mandarle oficialmente á 
la India, á estudiar los cantos populares y religiosos 
de los indígenas é investigar sus orígenes. Segura-
mente haría sobre ello un trabajo serio, provechoso 
para los eruditos, y fecundo en resultados para la 
ciencia comparada. 

— Pero¿ por qué se halla Vd. mismo interesado 

en ello? 



— Porque estoy terminando un drama en verso : 
la Waina, cuya acción se desenvuelve en la India. 
Aparte el interés general de la misión, Dayel, que 
compone la partitura de mi obra, sabría impregnar 
su música con el sabor de los paisajes vistos per-
sonalmente, é inspirar sus motivos en los mismos 
cantos heroicos, y de un encantador misticismo, de 
que los aires bohemios no nos pueden dar sino una 
impresión muy vaga. 

— ¡ Dayel! Pero, ¡ sí es un músico de bailes y 
chanzonetas! La Hora breve; El amor es rubio, el 
amor es moreno; ¿ No es asi ? 

— Si, pero hay también la Canción de Abril. 
El ministro había dejado de acariciar su corta 

barba negra, entretejida de plateados hilos, y mi-
raba al poeta con el aire estupefacto del hombre A 
quien se hace una proposición imprevista, ese aire 
de los días de crisis, en el Parlamento, y que un 
periodista de la oposición ha comparado á la mi-
rada de un buey de largos cuernos, que. ocupado 
en pastar, ve de repente pasar un tren y muge. 

Era un hombre de conciencia el señor Grimbaud, 
ó por lo menos tal era la fama ambicionada por 
aquel profesor de Retórica reacio á toda iniciativa, 
para quien la Universidad era el Alma mater, el 
punto de partida y sede de toda capacidad. No con-
cebía las artes y las letras sino encasilladas : ta-
lento que se abriera camino por sí mismo, germi-

nado fuera del plantío normal, resultaba á sus ojos 
nulo, como si no existiera, ó, por lo menos, muy 
peligroso, irregular. 

Él mismo, antes de entrar en el Parlamento, 
había sido profesor muchos años, nabia publicado 
compendios de Historia y tratados pedagógicos, 
tanto más recomendados, cuanto que la sumisión 
del autor á la jerarquía le había procurado la au-
toritaria benevolencia de sus mayores. En reali-
dad las más conocidas de sos obras no. eran más 
que extractos de los sucesivos historiadores del 
siglo, tijeretazos dados á Agustín Tierry y á Mi-
chelet, datos tomados de los comentaristas de las 
crónicas, la salsa del plato fuerte de Thiers, condi-
mentada con, pasajes enteros de historiadores se-
cundarios citados ó plagiados. 

La cartera la conquistó á cornadas (según frase 
de sus colegas de la Cámara); y nadie le temblaba 
más que el mismo ministerio de que la casualidad 
le había hecho formar parte. Unas veces el minis-
tro se había quedado mudo como un pez ante una 
interpelación; otras había comprometido la suerte 
del gabinete, con sus pretensiones de orador. Al-
gunas resoluciones suyas habían levantado tem-
pestades políticas, que otro, más hábil ó más sen-
sato, hubiera fácilmente evitado. El gobierno había 
p e n s a d o varias veces en el iminarlo; pero se había 
detenido ante esta operación demasiado delicada, y 



peligrosa para el ministerio entero. Cien veces el 
señor Féline, el Presidente del Consejo, había su-
bido á la tribuna en lugar del señor Grimbaud á 
suplirle ó á salvarle y salvar también el gabinete, 
comprometido por aquel advenedizo que aun lle-
vaba encasquetado el gorro de dómine. 

— Alfredo, había dicho la mujer del ministro 
á un amigo indiscreto, es un lobo viejo que se 
cree siempre agarrado de las orejas. 

Esta paciente bestia, asno, buey, lobo, ministro, 
cuyas pezuñas tropezaban involuntariamente y 
quebraban á cada paso todas las fragilidades,, se 
preocupaba sin cesar de su responsabilidad. Se 
mezclaba en todo y todo lo mezclaba, hablando 
siempre de su deber, incapaz de comprender el 
momento oportuno para sustituir la rutina con la 
iniciativa personal. 

Poco al tanto de la vida parisiense, no sospe-
chaba nada de la segunda intención del poeta; y, 
escandalizado á la idea de confiar una misión ofi-
cial, sin previas consultas á las comisiones compe-
t e n t e s ^ un compositor de segundo orden, conocido 
sólo en los cafés-conciertos y bailes de la Ópera, 
no consagrado en fiu por la opinión académica, el 
señor Grimbaud no traslucía nada de lo que se 
ocultaba bajo aquella petición. Pero, por otra 
parte, Antocle merecía consideración. ¿ No procedía 
de la Escuela Normal ? Es verdad que había dejado 

de frecuentar la calle de Ulm después del primer 
año de estudios; pero había pasado por allí. 

Roberto Antoc seguía abogando calurosamente 
por su protegido, enumeraba los méritos de Juan 
Dayel. « Había que prescindir de las necesida-
des de los comienzos, de la pobreza, causa de ta-
reas apresuradas y deslucidas; había que consi-
derar la situación actual adquirida ya por el joven 
músico, ante quien abría el porvenir brillantes 
perspectivas. Sin pretensiones de erudito, tenía 
obras de verdadero valor, y era ya una consagra-
ción, una justicia tributada á su talento, la batuta 
de director de los bailes de la Ópera, que se le 
había conliado como al más digno. » 

— ¡ Diablo ! ¡Diablo ! murmuraba el ministro. — 
¿ Pero qué van á decir ? He dado algunas misiones 
no muclio más urgentes, es verdad, pero á hombres 
serios y laboriosos, á gente de peso 

— Ya que no de mérito, interrumpió el poeta. 
Pero el ministro rehusaba : 
— Pídame Vd. otra cosa... ya se verá, ya se 

verá... 

— Mi drama no espera más que ese comple-
mento, la música de ese maestro de mañana, señor 
ministro ; mi éxito depende de la respuesta de 
Vd. ; se trata de una innovación atrevida, que ha 
de hacer mucho ruido. 

Y Antoc, observando el rostro visiblemente con-

13 



trariado del gran mae.strode la Univer sidad, recor-
daba una anécdota que había divertido á todo 
París y que le obligaba á él á esforzarse en conte-
ner la risa. Contábase que, despertado cierta ma-
ñana por un amigo, que habia ido á solicitar su 
apoyo para erigir un busto á Pablo Verlaine, en el 
jardín del Luxemburgo, el señor Grimbaud había 
dejado la cama de un salto, y grotesco en su blanca 
indumentaria hinchada por el voluminoso abdo-
men, erizadas sus enjutas piernas de una pilosa 
aureola, había estado cinco minutos asi, protes-
tando. Con la mano izquierda sobre el corazón, 
y la derecha levantada en actitud tribunicia, repe-
tía, dejando asomar pesadas y veliudaLs posaderas 
por el faldón de la camisa : 

— ¡ Yd. no sabe lo que dice, mi querido amigo ! 
Para ese Verlaine, un busto. ¡ No ! ¡ no ! No puedo : 
yo soy guarda de almas, querido, ¡ soy guarda de' 
almas! 

El mismo Grimbaud habia rehusado representar 
al gobierno en los funerales del último de los 
Goncourt. Un ministro más parisiense habría visto 
ó adivinado la razón que impulsaba á Antoc á soli-
citar una rnisióu en la ludia , para su colaborador ; 
pero el señor Griml»aud era demasiado obtuso 
para ver más allá de loque se le ponía ante las na-
rices ; y no se aventuraba á averiguar interiori-
dades, más que cuando iba á ver á las actrices, y 

una vez, mal dirigido, á una célebre elegancia, 
Liana de Pougy, para repartir premios acadé-
micos... 

— En fin, repuso,déjeme Vd. reflexionar, mi que-
rido maestro Esto podría hacer sombra á algún 
otro compositor : la opinión quizás lo criticaría. 
Hay gente muy lista... enemigos del gobierno.. . 
que podrían deducir.. . insinuar. . . 

— No hay, sin embargo, en ello nada anormal . 
Dayel subirá como otros muchos, de menos mérito 
quizás... En fin, querido ministro, yo me permito 
esperar de su bondad, de su justicia esta muestra 
de aprecio, no sólo para mi colaborador, sino para 
mí, alumno como Vd. de la Escuela Normal... 

— Ea, exclamó el ministro, vencido al fin, débil 
siempre que se insistía en el compañerismo uni-
versitario, veo que tiene Vd. mucho empeño. Re-
cuerdo también que el Presidente de la República 
agradeció mucho la dedicatoria que le hizo el 
amigo de Vd. de un vals franco-ruso, que, por lo 
menos, prueba su patriotismo.. . 

La partida estaba ganada : la misión á las indias 
era segura. El poeta se deshacía en agradecimiento, 
satisfecho de su éxito, más difícil de obtener ante 
aquel fantoche poderoso, que ante el público con 
»ma obra brillante y vacía. — Largos meses de amor 
se abrían para Marta y para él, gracias á su habili-1 

dad para alejar al marido enamorado y molesto. 



XIX 

— Marta, querida mía, los periódicos anuncian 
que parto en comisión á la India. 

— Al fin has conquistado la celebridad, suspiró 
ella. Á la vuelta serás condecorado. Deberás á 
Antoc la cinta roja. Tienes que darle las gracias, 
lo más pronto posible. 

— Si, voy á ir : nos ha traído la suerte. Además, 
si tú quieres, ya que hace un otoño tan hermoso, 
aprovecharemos los últimos días para invitarlos á 
todos, á Roberto, á madame Antoc y á sus hijos, á 
venir á Lisé. 

— Si te parece* podríamos quedarnos allí hasta 

tu partida para la, India. 
Á Dayel le apesadumbraba ver á Marta tan 

pronto resignada á verle marchar y para tanto 
tiempo. Pero ninguna sospecha asomaba en él, 
completamente confiado en la lealtad de su dulce 
y adorada nena. La misión aquella era lacontinua-

ción, la consecuencia de sus primeros éxitos; y 
ella no quería embarazar el camino de su triunfo, 
de su gloria definitiva, que'entreveía para él al fin 
de aquella ardua empresa, ahora que todos los obs-
táculos desaparecían á su paso, que cada día se 
hacía un nombre más apreciado y aplaudido entre 
sus compañeros. 

Un mes vivieron en Lisé ambas familias, en la 
Casa de las Rosas. Su intimidad se había estre-
chado aún más desde que, en la costa, habían 
vivido continuamente los unos en casa de los otros. 
Siempre se veía juntos por las inmediaciones á los 
dos colaboradores, departiendo sobre su obra 
común, dando largos paseos por los caminos, ó 
sentados en algún ribazo, entre los árboles, á la 
orilla de algún arroyo florido de cañas, lirios ü otras 
plantas acuáticas. 

Pero Dayel no podía resolverse á partir, más 
enamorado que nunca de su rubia Marta. Llevarla 
era imposible. El viaje era largo, peligroso : á ella 
le daba miedo el mar. Y luego, la niña, ¿ á quién 
confiarla tanto tiempo ? La duración del viaje, 
nadie más que él mismo debía l imitarla; pero ne -
cesitaba meses para poder hacer «n estudio pro-
fundo, y redactar el informe para el ministerio. 
Juan Dayel comenzaba á mostrarse indeciso, em-
prendía trabajos que debía terminar, antes de 
partir para aquella comisión, que adulaba al ar-
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fisto, pero que le apar taba de Marta, de su mujer 
de su adorada . ' 

Un día abrió su corazón á Antoc, Je contó su 
pena y su resolución de renunciar á una tarea que 
no se atrevía á l lenar. En realidad él nopod/a dejar 
as, á su muje r , no concebía la vida en la soledad 
privado de su compañía, de la dulzura de su voz' 
de su ternura . Antoc escuchó la confidencia sin 
que su ros t ro traicionara la preocupación inferior 
que le roía, la viva contrariedad que le causaba 
aquel amor del marido sin cesar interpuesto en «re 
Marta y él. 

Á veces, sin embargo, se irr i taba contra la 
ceguedad confiada de aquel hombre, á quien enea 
" a b a y burlaba sin escrúpulo, se enardecía en có-
lera confra la simpleza y la imbecilidad de Dayel 
Marta no se hallaba libre para amarle como él 
sabía que le amaría cuando la presencia de Juan 
no avivase en ella el remordimiento . Estaba ya 
cansado de las caricias apresuradas , de los disi-
mulos y temores que les imponía aquel marido r u -
bio, débil y perpetuamente enamorado. 

• XX j 

Ha pasado un mes. 
Bajo la negrura del cielo, t rotan los caballos, 

barr iendo el polvo con sus empenachadas colas ; y 
las muías enjaezadas de rojo cuero, seguidas por 
dos flacos camellos de cuello largo y pelado. 
Jinetes árabes de blanco albornoz, envuelta la 
cabeza en musel ina, escoltan la caravana. Y, entre 
ellos, el naranjado vestido del caíd que los manda , 
marca una pincelada chillona sobre el largo tapiz 
de sombría verdura, de hierba, de altas y frondosas 
plantas que apagan las pisadas de los cuadrúpe-
dos en un silencio triste, en que tintinean, al cho-
car contra las monturas , las a rmas , los largos fusi-
les, cuya taracea brilla con cobrizos reflejos. 

El cielo, encapotado de nubes, que oscurecen 
la a tmósfera en que flota pesada b ruma , aparece 
rojo en el horizonte, como lina inmensa hoguera 
que fulgurara á lo lejos en purpúreas llamas, sober 
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las incendiadas casas, viviendas minúsculas, domi-
nadas por cuadrados alminares, en cuya cima, 
inmóviles grullas, dormidas en un pie, recortan 
sus hieráticas siluetas. 

Marabutos de cúpulas deslumbrantes con su blan-
cura de cal viva, surgen en el campo, en las inme-
diciones de la ciudad. Los bordes del cielo de lla-
mas se amoratan mezcladas á la negrura de los 
fresados nimbos, próximos á deshacerse en lluvia 
ó en granizo, inundando el paisaje inmenso. 

— ¿Llegaremos antes del diluvio? — dijo Marta. 
Su voz brota dulce y lenta de entre los velos en 

que, como las mujeres del país, esconde sus rasgos 
finos de menuda parisiense, t r a s to rnada en be-
duina por un capricho de su compañero Roberto 
Antoc; también él se envuelve en vistosas telas, 
uoa amplia túnica de seda violeta, cubierta por dos 
albornoces, rosado el uno, resplandeciente de blan-
cura el o t ro; en torno á su cabeza se arrolla un 
turbante naranjado, parecido al del caíd, que manda 
la escolta. 

— Puede ser, querida mía. Pareces triste esta 
tarde, y sin embargo, ¡qué espectáculo para nues-
tros ojos habituados á las calles niveladas, á los 
estrechos caminos encajonados entre simétricos 
setos! Mira, adorada, mira estas inmensas llanu-
ras, esta alba alfombra de infinitas llores bajo la 
negrura del cielo ; mira el morado y purpúreo rcs-

plandor que inflama el cielo allá arriba, allá lejos, 
sobre las casitas blancas. 

— No Roberto; no es que me entristezca nada 
que tú puedas imaginar : es que me hallo algo fati-
gada de lo largo del camino, de tanta negrura 
sobre nosotros, de tanto silencio. Habla y me ale-
grarás : tu voz suena vibrante, y me conforta en 
este desierto; porque me siento arder y tiritar á la 
vez, en esta soledad, donde sin tí, me encontraría 
perdida. 

María montaba una muía gris, sobre una jamuga 
de cuero rojo con arzones de madera forrados de 
tela roja y verde con madroños de seda multico-
lores. La delicada joven, en aquel cortejo de hom-
bres de broncíneos brazos, surgiendo de las blan-
cas vestiduras, de feroces caras de bárbaros, de 
ojos brillantes de bestia montaraz, de viejos de 
luengas barbas canas, cuyos rasgos evocaban las 
faces bíblicas de los patriarcas nómadas; parecía 
una pequeña hada, delicada y grácil, llevada por 
los invasores después del saqueo de una ciudad. 

Sus débiles manos blancas, de rosados dedos y 
nacaradas uñas separaban los velos entre los cuales 
asomaba la revuelta cabellera, gomo una aureola 
de oro fino. Y Antoc, al lado de ella, parecía, con 
su rostro atezado y broncíneo, su rizada barba 
ninivita, su frente de toro, de espesas y revueltas 
cejas, el jefe de una tribu guerrera, llevándose con 



el botín de la ciudad conquistada, una patricia cau-
tiva, á través de las soledades, á sus remotos seño-
ríos. 

— ¡ Que hermosa es la libertad, Marta, en este 
soberbio país, en que todo, hombres y cosas apare-
cen en desusado brillo, en que las fiestas parecen 
bailes de hadas y guerreros! La vida heroica de 
estas gentes que nos conducen, vale cien veces más 
que la que nosotros llevamos, estrujados en nues-
tros mezquinos trajes. Todo es hermoso aqu í ; la 
gente envuelta en suntuosos ropajes , montando 
caballos engalanados como los altares de nuestras 
basílicas, armados de cimitarras cuyas empuñadu-
ras brillan escarchadas de pedrería. Muchas veces 
he anhelado tener valor para abandonar la vida 
civilizada, y las casas siempre iguales de nuestras 
ciudades, para ir á vivir con estos que siento más 
cerca de mí, y á quienes me ligan, sin duda, a ta-
vismos que yo ignoro... 

Largo tiempo aun estuvo el poeta dejando reso-
nar sus enfáticas frases, pintando con palabras 
llenas de fuego y de color, sus ideales de vida exó-
tica. Marta le escuchaba, satisfecha de sentir junto 
á ella la presencia de aquel macho fuerte, que la 
guiaba á través de mil peligros posibles, en aque-
llos países cuya existencia no había ella siquiera 
sospechado. Desde varios meses que, con Roberto 
Antoc, viajaba por las comarcas del sol, su vida de 

otro tiempo le parecía un sueño lejano, pálido re-
cuerdo de una vida anterior, que ella no hubiera 
real, humanamente vivido. 

Habían abandonado precipitadamente Lisé y la 
Casa de las Rosas, sin qne ella pensase apenas en 
los que dejaba tras sí, en Juan, que la había con-
quistado y amado apasionadamente, ni en Marta 
segunda, la rubia niña tan parecida á ella, que po-
seía los mismos reflejos de sus ojos, su misma car-
nación de rosa pálido. 

Habían atravesado España, deteniéndose en las 
ciudades más pintorescas, embriagándose en el 
placer de las alegres sorpresas, halladas en el curso 
de su caprichosa ruta. En Sevilla había temblado, 
en los toros; pero luego, se dejó cautivar por el 
brillante heroísmo de aquel feroz ejercicio, que 
despertaba en su alma, antes tan tierna, la crueldad 
femenina largo tiempo dormida. 

Roberto se había complacido en vestirla con los 
trajes del país y de las provincias que atravesaban. 
La había convertido en madrileña y sevillana, con 
falda corta de volantes, ceñido el busto en un bolero 
de madroños, y la había paseado á través de las 
pintorescas calles y mesones, por los bailes de ci-
garreras y soldados. 

Marta se había dejado embriagar por los pinto-
rescos paisajes, por la v a r i a d a decoración de su 
aventura, por su absorbente sed de placer. Se 



había entregado por completo á Roberto Antoc, 
ardientemente apasionada por su fuerza, sus cari-
cias brutales, su sensualismo loco, en rudo con-
traste con el amor tranquilo y tierno con que Dayel 
la "había en otro tiempo adorado. Aquella monoto-
nía había adormecido su felina versatilidad, repen-
tinamente despertada al llamamiento del conquista-
dor que debía deslumhrarla con su brillante equipo 
de joyeles. 

Á la rápida travesía por la tierra andaluza, suce-
dió el encanto de la llegada á Tánger la Blanca, en 
un día deslumbrante de luz, que bañaba las casas 
inmaculadas que avanzaban hacia el mar, seme-
jando de lejos bloques de purísima nieve, que bri-
llaba, escarchada de sol, entre verdor de elevados 
jardines, gigantes palmeras y granados en flor. 

El capricho del poeta los había llevado á través 
del suntuoso y sombrío Marruecos, el misterioso 
país, donde, pasada la blanca ciudad y su barrio 
europeo, con terrazas á la italiana, y frescas y ele-
gantes villas, nada ni nadie, salvo los inevitables 
turistas ingleses, cada vez más escasos, recordaba 
los países nivelados por la civilización ni el monó-
tono progreso. 

Antoc había conducido á Marta, su nueva pasión 
(tan enloquecido por ésta como por otras que la 
precedieran), de provincia en provincia, y de de-
sierto en desierto, en demanda de la ciudad sagrada 

donde residía, misterioso y temido, el sultán. Altas 
influencias le habían franqueado los caminos cerra-
dos á los viajeros comunes, y habían obtenido para 
él los honores tributados á los altos jefes extranje-
ros, que van en visita oficial, protegidos por las 
gumías de los feroces moros. 

Había contemplado con Antoc los desnudos pai-
sajes, las arideces dé las doradas planicies, en que 
se desecan, tostados por el sol, los nopales y otros 
cactus espinosos, las inmensas llanuras que extien-
den bajo cielos implacables de azul cobalto, sin una 
nube, sus perspectivas de resecos hierbales. Luego 
habían sobrevenido dias de tormenta, mientras 
recorrían infinitos espacios en que flores de Europa, 
asfódelos blancos y morados, y doradascaléndulas, 
entretejían con los helechos ondulados tapices, 
bajo el cielo iracundo. 

Al lado de su amante, había dormido bajo las 
tiendas de cuero, después de las fiestas, las ruido-
sas fantasías con que acogían su llegada los 
jeikes, honrándole, como viajero de distinción, 
con las munas.diezmosen ganado que carneaban y 
devoraban luego, cerrada la noche, al ascender de 
la luna entre las estrellas, los caballeros de su pin-
toresca escolta. 

Durante las noches, en que acampaban, guarda-
dos por los atezados bárbaros, había ella oído en la 
oscuridad los rugidos de Jos chacales hambrientos 



y de las hienas. Había visto pasar las largas filas 
de peregrinos que iban á Fez por la remisión de 
sus pecados, pasando entre los dedos las cuentas 
de rosarios tallados en maderas odoríferas. En las 
ciudades visitaban los bazares, compraban armas 
y telas, "á los mercaderes acurrucados sobre alfom-
bras de pintadas lanas, vago el mirar de sus 
muertos ojos, lejos de la vida circundante, indife-
rentes ante los incidentes callejeros. 

Se aventuraban juntos por las estrechas vías de 
los barrios viejos, pasaban ante las ojivas túmidas 
de lus antiguos palacios, entre chiquillos sucios 
y desnudos, ó cubiertos de cortos y harapientos 
albornoces, entre esclavos y peones tumbados ó 
acurrucados. 

Pero Marta comenzaba á cansarse de aquella vida, 
demasiado llena de cosas desconocidas entre las 
cuales se perdiá su espíritu. En su cabecita de 
pájaro no podía germinar el remordimiento p o r s u 
abandono y sus posibles consecuencias ; y se dejaba 
guiar automáticamente por aquel amante fuerte 
que la había conquistado, arrebatándola repenti-
namente, como una ráfaga arrastra en sn torbe-
llino á una descuidada nevatilla. 

París, Lisé, la Casa de las Kosas, sus alegrías de 
otro tiempo, pasaban por su espíritu como un 
sueño muy antiguo, como cosas que ella recordaba 
apenas, que entreveía lejanas, brumosas, inciertas. 

Su vida eran ahora las voluptuosas locuras del 
poeta, la lasitud que seguía al ardor de las sensa-
ciones, las furiosas caricias que la dejaban este-
nuada en lánguida somnolencia ; eran ciudades y 
paisajes, una serie de cuadros ya brillantes ya 
sombríos, en que aparecían hombres de bronce 
vestidos de lanas y sedas de deslumhran tes matices, 
en desbocada cabalgata de crines, albornoces y 
lurb.i ntes sueltos, entre nubes de polvo. 

Y el traqueteo de los tiros, el gangoseo de las 
gaitas beduiuas, el zumbido de minúsculas guita-
rras y batintines, el tañido de los tamboriles y el 
cascabeleo de las sonajas, componían á todo 
aquello un acompañamiento de música enloque-
cedora. 
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XXI 

Desde veinte años, la figura de Roberto Antoc, 
no había cesado de crecer en el horizonte literario. 
Y en esta época había alcanzado el apogeo de su 
celebridad. No solía pasar año sin que, con gran 
ruido, se estrenara algún drama suyo, en verso, en 
la Comedia Francesa ó el Odeón. Era de los que, 
criada la fama, podían echarse á dormir, pues la 
opinión aplaudía ya ciegamente sus obras, sin 
examinarlas, aplicando sucesivamente á cada una 
el juicio recaído sobre la anterior. Se le aplica-
ban siempre los mismos epítetos; de esos que 
cien veces repelidos clasifican una celebridad 
bajo una etiqueta inmutable. 

El poeta debía su fama tanto á lo sobresaliente 
de su físico, y á sus aventuras ruidosamente ca-
careadas por sus aduladores y compañeros de 
placer, como á la popularidad de sus libros. Apa-
recía hermoso ante la muchedumbre como los ras-

tacueros ante las busconas, y su renombre de sal-
timbanqui parnasiano había atraído hacia él á 
muchas mujeres, que se enorgullecían de mantener 
conquistado y domado por algún tiempo, á aquel 
macho fuerte, cuya inconstancia de mariposa era 
proverbial. 

¿De dónde venía? ¿En qué clase social había 
nacido ? Nadie se preocupaba. Un cronista bien 
informado, había dicho, no obstante, que era hijo 
de unos colonos argelinos. De todos modos, su 
instrucción muy completa, le había permitido en 
los comienzos ganarse la vida por medio de la en-
señanza, ocupando sucesivamente los puestos de 
pasante y de profesor en pequeños colegios, insti-
tuciones libres, «moldes de bachilleres »... Pero 
después de cortos períodos de calma,-emprendía 
locas correrías, y dábase á broncas y escándalos 
demasiado públicos para que los pasasen en si-
lencio los periódicos. 

Cuidadosamente, se había creado á sí mismo una 
leyenda : según ella habría nacido, al acaso de la 
peregrinación, de dos bohemios; y después de 
todo, aquel belitre, con sus ojos orientales lumi-
nosos y expresivos, con sus cabellos crespos y su 
barba rizada, algo debía tener en sus venas de la 
sangre caliente é inquieta del gitano corredor do 
estepas, del juglar amante del aire libre, charlatán 
y habilidoso. 



De tal origen ó tal atavismo, Antoc había conser-
vado el amor á los ropa jes brillantes, & los juegos 
de palabras y á las r imas . Dondequiera que la 
vida moderna se lo permitía, de jaba ver su afic.ón 
al oropel y á l a s lentejuelas, gusto que no atenua-
ron, ni su vida parisiense, n i los prosaísmos de la 
pobreza en los comienzos de su carrera. 

Había sabido además imponerse á la a d m . r a - . 
ción de la juventud l i teraria por una mezcla de 
afable compañerismo y poética charlatanería. A 
su alrededor se habían agrupado muchos j ó v e n e s | 

por sus frases de re lumbrón y sus fogosidades re-

tóricas. , , 3 
Uno de sus l ibros, Los Crímenes de Dios, le había 

l levado ante la Corte de los Asises, á causa de la 
excesiva l ibertad de a lgunos pasa jes ; y este pro- I 
ceso fué el punto de par t ida de su celebridad. Supo 
sacar del incidente todo el part ido posible, y á 
fuerza de prólogo y artículos bombeó su perse-
cución, presentándose como campeón dé la libertad 

l i teraria oprimida. 
Aficionado á los ambientes de sol, que le permi-

t ieran exóticas voces y sonajería de fantást icas t i ra , 
das , escribió un drama hindú : Si»«- Esta obra, 
en la que desempeñó una noche el papel del pro-
tagonista al lado de Dinah Samuel, llevó su nombre 

á l a s nubes. 
Meses enteros estuvo el público asal tando como 

loco el teatro para ver á los dos amantes dar sobre 
las tablas el espectáculo de su pasión y de sus 
besos, como un aperitivo para otros placeres más 
secretos, ebrios uno de otro, y ebrios los dos de 
escándalo. 

A veces el poeta desaparecía de repente, sin que 
nadie supiese lo que era de él. Hasta que por 
alguna carta, acudiendo al bolsillo de un buen 
amigo, se venía á saber que se había marchado 
con una nueva querida, y que se encontraba en tal 
ó cual punto completamente palmado. Él sabía 
excusar, mejor que nadie, estas locuras cien veces 
renovadas. Eran fugas repent inas en que lo aban-
donaba todo, rompiendo cualquier otro lazo, sin mi-
ramiento á fieles abnegaciones ni á cariños lasti-
mados. 

Egoísta y práctico has ta en la pasión, no amaba 
sino por golpes bruscos de deseo, poniendo fin 
bruscamente á las aventuras que bahía concertado, 
tan pronto como la mu je r le había cansado; á no 
ser que algún interés de publicidad galante (pues 
muchos de sus amores fueron de escandaloso re-
clamo) no lo retuviera un poco más. 

Corrió extrañas odiseas y aventuras y for tunas 
las más diversas, s iempre flexible para salir de 
apuros y hábil para mistificar á los confiados y 
embaucar á los simples, y en sacar provecho de 
sus truhanerías. Y el público se interesaba por él, no 



sólo por el encanto que pudieran tener sus sonoros 
versos, sino por lasleyendas que se habían.-formado 
s o b r e e l aventurero, sobre el osado.conquistador. 

Queríansever e n s u s o b r a s suspropias pasiones, 
idealizadas por la poesía. Hasta su apellido, fácil 
de retener, Antoc sonaba como nombre de lucha-
dor, y avudó á su popularidad creciente. De unos 
largos amores suyos, dos veces rotos y otras tantas 
renovados, sacó una novela, y luego con otro toque, 
un drama. 

En suma, había sabido magnificar todas sus ca-
laveradas y sucesivas aventuras en obras brillantes 
V vacías, como los sentimientos de que h a c a ga,a. 
Las disfrazaba con oropel y lentejuelas literarias, 
con la joyería de relumbrón desu estilo huero y fo fo | 
como las perlas falsas, con su misma superficial.-

dad de oriente. 
Por fin, después de cien andanzas de juglar ma-

landrín, después de correr países y países, dejando 
deudas como si plantara estandartes, sembrando - ., 
la desesperación y el dolor por dondequiera q u e j 
pasaba; después de romper m ü t r a t o s con menos-
precio de la buena fe profesional, sin curarse de 
los perjuicios causados, le pareció bien poner fin á | 
aquella vida, y buscarse una madriguera cómoda y 
cesura. El diablo harto de carne, se mella á predi-
cador : quiso casarse. La cosa era algo difícil, poro 
entre sus relaciones honradas, figuraba una buena 

familia de l ac l a se media, que, poco al tanto del 
reverso de la medalla de su vida, le admiraba sin-
ceramente. En esta familia había una hija, una mo-
ren i ta pacífica y dulce, bonita y cariñosa ; y se casó 
con ella. 

Los padres no osaron negársela; no hicieron 
sino algunas objeciones, por fórmula; la chica 
quería á Antoc, y en realidad, era aquel un partido 
inesperado, aunque él fuese poeta. 

Durante algunos años, pareció definitivamente 
retirado de los centros de agitación que antes fre-
cuentara. 

Aquel gran camorrista, bebedor y mujeriego 
parecía haberse formalizado, como otros muchos 
de su laya llegando á cierta edad. Sus obras, de 
gran salida desde algunos años, empezaban á enri-
quecerle ; y después de tanta calaverada y aven-
tura, su fama continuaba en aumento. 

Por lo demás era trabajador por períodos, impe-
tuoso y ardiente en el calor de la inspiración real, 
lo mismo que en todas las demás fases, sensaciones 
y actos de su vida: era un comediante, sincero en 
sus peores comedias, que vivía, sobre el tablado 
parisiense, en continua exhibición. 

De repente, un día, desapareció de nuevo, de-
jando á su mujer deshecha en llanto por él, y con 
dos niños, Djinetay Sahib. 

Djineta estaba aún en pañales. Y esto ocurrió 



después de t res años de vida t r a f i l a y arreglada. 
Se habia escapado con u n a actriz de quien había 
sido amante antes de casarse. Era aquella con 
quien habia salido i escena, Dinah S a m u e l : se fue 
con ella sin saberse á dónde, dejando su casa y 
sus tareas. Sólo t res meses después vo lvo , cansado 
de su querida, y arrepent ido. Su pobre muje r , in-
dulgente, madre apasionada á quien sus b , ,os bas 
taban p a r a decidirla al perdón, lo recibió ® 

m e n o r reproche, conmovida por el (irme proposito 
que él hacia de no volver á abandonar su casa. 

Entonces fué cuando, * guisa de penitencia, aquel 
hombre á quien nunca habia disgustado oírse Ua-

L el principe de ios bohemios, dió a , Odeón su 
comedia, El S » . <¡e Maulla, en que el t rad. 
c i o n a l t ruhán se convertía, t r a s to rnándose al Bu 

„ un honrado y virtuoso burgués . Y en la ciudad 
dióse 4 desempeñar ei papei de padre, como habí 
desempeñado los demés, paseando f r e c u e n t e m e n t e 
L s chicos, Djineta y Sahib, P ™ ^ « ^ 
camente sus cuidados, satisfecho 
t ras ta r su vida presente con las ant iguas calave 

r a <Marta Dayel era la tercera amante que se llevaba 

después del matr imonio, esta vez dejando t ras 

Si un marido apasionado, un amigo 
dos familias deshechas. , L a s consecuenc ia? N j 
le preocupaban 4 él, confiaba en su suerte , se 

diento de libre placer en su descuidado egoísmo. 
Por lo demás era un interesante fantoche del 

amor y de la poesía, de la belleza y de la pasión, 
cuya pintura no se descascarillaba sino muy á la 
l a rga ; su talento, un buen dublé, una aleación 
muy resistente al uso. 

Y en su pose l i teraria era tan buen farsante , se 
identificaba tan ingeniosamente con el papel que se 
proponía desempeñar , que ni él mismo hubiese 
acertado á discernir su verdadero espíri tu del que 
él se for jaba para el público, de acuerdo con la pa-
rada de su faz asir ia . 



XXII 

Fué en la épóca en que la familia de Aotoc iba á 
dejar Lisé y los niños se disponían á volver al co-
legio, cuando se marcharon, aprovechando un día 
de ausencia de Dayel y la ida á París de madame 
Antoc á arreglar la casa y disponerla para el re-
greso de la familia. 

Al volver, por la noche, Dayel y encontrar vacía 
la Casa de las Rosas y sola á su hija, que la criada 
había acostado, supuso de pronto que Marta se 
habría retrasado visitando á alguna de las enfer-
mas que protegía en la aldea, ó un otro motivo 
que ella le contaría muy pronto con aquella voz 
infantil y clara, tan querida, tan dulce, tan acari-
ciadora. ¿Y su amigo Antoc? 

Pero, sobre el piano, vió casi inmediatamente la 
carta de su mujer . Y la leyó, como loco y a ; y una 

gran lucidez iluminó su espíritu mostrándole todos 
los indicios que antes no había sabido ver. 

Había recorrido el país, delirante, sin saber á 
punto fijo donde ir, ahora que estaba solo. Había 
ido preguntando de puerta en puerta, vociferando 
insultos á la faz de las gentes, que se le quedaban 
mirando, después de contestarle con palabras que 
él no entendía. 

Se le había encontrado una mañana á la orilla 
del río, echado entre los juncos, manchado de 
barro y de broza, lamentándose sin descanso con 
quejas apenas articuladas, amenazando á los que 
se le acercaban y acusándoles de haberle robado á 
Marta, á su mujer , á su mujer querida, de habérsela 
llevado lejos, donde él no sabía, donde no podría 
encontrarla más. 

Había estado á punto de estrangular al campe-
sino que lo había descubierto enfangado y dando 
alaridos como una bestia herida. Por fin inter-
vinieron las autoridades, y de acuerdo con los ami-
gos del infeliz, lo mandaron á un manicomio, 
asegurándole que allí iba á encontrar á Marta. Su 
mujer no había muer to ; se había ido al campo, á 
una casa muy grande, con un gran jardín y mucho 
aire puro. Y con estas palabras, que él escuchaba 
como un niño enfermo, se dejó llevar á Charenton, 
gritando : 

— ¡ Marta! ¿Dónde está Marta ? 



Durante un año había permanecido cautivo con 
alternativas de furibunda cólera, y períodos de 
tranquilidad en que tristemente, con voz lenta y 
velada, se daba á lamentos sin fin. Algunas veces, 
había habido que encerrarlo en una estrecha celda; 
luego, cuando su vana cólera lo había extenuado, 
se le hablaba, con razonamientos, como á un niño 
pequeño á quien se quiere persuadir. A ratos 
hablaba so,lo, creyendo conversar con Marta, la 
amable rubia tan querida. Le contaba su alegría de 
vivir á su lado, le exponía proyectos pa ra lo futuro, 
tejiendo para su hija un ideal de feliz casamiento 
y de dicha, de la cual ambos, Marta y él serían la 
causa. 

Paseábase largas horas por el parque inmenso, 
sin querer mezclarse á sus compañeros de infortu-
nio. Y escuchaba la canción de los árboles, y el 
susurro del follaje reverdecido. Le encantaban las 
querellas de los pájaros en sus nidos, arrullando 
en un bienestar pasajero su dolor latente. Borrá-
base en él el recuerdo ; y sólo quedaba la inspira-
ción, cuyas armonías engañaban su espíritu con 

músicas interiores. 
Permanecía horas enteras en su cuarto, despues j 

de estos paseos, hiriendo con sus dedos un teclado 
imaginario, escuchando la melodía que sonaba 
componer, feliz con las fantasías de su locura. 

Durante los días, creía expresar á su grác.l amiga 

tan querida, cuantos pensamientos delicados acu-
dían á sus labios : cantaba para ella como antes en 
su cuartito de la Isla, ó, durante las plácidas 
noches de estío, en el campo, en la Casa de las 
Rosas. 

Entonces volvía á sus labios la canción preferida 
de Marta, El Pájaro bello, pero no tal como él se la 
había enseñado, sino abreviada, aguda y ridicula ; 
como un vagido : 

En el bosque y en mi cabeza 
Canta el pájaro bello, 
Canta que cantarás. 

— Mañana es la fiesta, dice; 
La fiesta del lugar, 
Mañana volverá Marta, 
Y nunca más se irá. 

Canta, pájaro bello, 
Canta que cantarás. 

Estos eran sus días buenos. Pero otras veces re-
vivía la hora terrible, y entonces entraba en furiosa 

.cólera; apenas se podía entre varios cogerle y 
agarrotarle, para llevarle, mal de su grado, á las 
salas de ducha. 

Y se le vestía la camisa de fuerza. 

El médico director del establecimiento se había 
interesado por el enfermo; había sabido las causas 
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de la desesperación de Juan-Dayel, la cruel aven-

tura que le había nublado la inteligencia. 
Y aquel doctor había emprendido con pasión su 

tarea: curar una locura de amor, devolver á l a m ú -
sica un artista cuyas melodías habia él m.smo 
gustado. Con infinitas precauciones, con cuidados 
de madre que espía el despertar de su niño ner-
vioso y débil, espiaba también el viejo, diaria-
mente, el fulgor de inteligencia del cual pudiera 
resurgir la razón. Poco á poco había conquistado 
la confianza de aquel pensionista; y había llegado 
i devolver á aquella alma desesperada, primero 
una calma ficticia; luego, lentamente, por medio 
de revelaciones sucesivas en relación con la fuerza 
moral día á día recobrada, la verdadera vida ra-
cioñal. 

El alma de Juan Dayel se había al fin desper-
tado, después de algunos meses de calma serena, 
de locura pacífica, poblada de fantasías en que 
cantaban suaves armonías, por él sólo oídas, su-
gestivas y encantadoras, con una fuerza de se 
ducción irremisiblemente perdida para otro que él, 
armonías ocultas que sonaban en una región 
apartada á donde habia volado su alma, lejos de la 
intelectual monotonía, entre quiméricos resplan-
dores y confusos ensueños de Belleza. 

XXIII 

Esto es lo que Juan Dayel, pasada su locura y 
recobrada la memoria, recordaba hoy, dolorosa-
mente. 
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EN QUE CONTINÚA LA VIDA 
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LIBRO TERCERO 

EN QUE CONTINÚA LA VIDA 

I 

Juan Da y el, consumido pausada y silenciosa-
mente el almuerzo, meditaba. La madre Machet, 
respetuosa ante aquel recogimiento, y acobardada 
por la frialdad que él mostraba desde la víspera 
para evitar comadreos, le había servido discreta-
mente, sin despegar los labios. Juan había com-
prado periódicos, y los iba desdoblando, maqui-
nalmente, uno tras otro, recorriendo sus columnas 
sin llegar á penetrar un solo pensamiento, sin leer 
más que con los ojos las frases y palabras que 
danzaban en su cerebro zarabandas locas (— locas, 
— repetía él), vacías de sentido. 



Leía ó procurabaleer , curioso de saber los úl t imos 
acontecimientos, de r eanuda r l a vida. Ciertas frases 
le recordaban cosas que él había visto ( - mucho 
tiempo at rás - pensaba), las periódicas fases de la 
vida parisiense, las mismas , casi idénticas, á cada 
estación, placeres en los cuales se hab ía mezclado 
en otro t iempo, funciones teatra les en que debía 
haber desempeñado un papel, alegrando la vida 
propia ó la a jena. Nombres de ant iguos amigos, , 
de compañeros del ar te , pasaban escoltados de 
benévolas alabanzas ó de epítetos guasones. 

Y se preguntaba quién lo había reemplazado en 
la Ópera aquel año. ¡ Algún rival, sin d u d a ! Después, 
de todo, ¿ qué le importaba? Un « eco » anun-
ciaba la aparición de un libro de otro compañero, un 
muchacho joven á quien él había conocido de 
oscuro ' cancionista, componiendo romanzas in-
sulsas que firmaba con seudónimo. Otros conti-
nuaban haciendo su obra, ó gozando los resultados 
de sus ta reas . Algunos, entre los nuevos, vibraban 
de esperanza, como él mismo en otro tiempo,- pal-
pitaban pensando en el t r iunfo posible, ó en el 
f racaso que los volvería á hundi r en la oscuridad 
por algún t iempo, quizás para s iempre. También 
él había luchado como aquéllos y otros muchos, 

y a t r iunfantes y poderosos, había pasado por 
aquellos trances, había sentido latir su corazón la 
víspera d e la batalla, jadeando de impaciencia, 

fluctuando entre la esperanza y el temor an te la 
terrible alternativa. 

Entre los que él conocía, algunos habían subido 
algunos peldaños, en su ausencia; otros, por el 
contrario, se habían quedado atrás , dejándose ade-
lantar por otros más fuer tes . Quizás alguno había 
muerto : él había estado loco. 

El Siglo XX, el periódico que, organizado por 
Claudio Bassac, sobrevivía al trágico fin de su fun-
dador, decía en la sección de teatros : « El d rama 
tan impacientemente esperado de Roberto Antoc, 
La Waina, ha empezado ayer á ensayarse en el 
üdeón. El estreno se verificará con seguridad en el 
trascurso del próximo noviembre. En ausencia del 
poeta, uno de sus buenos amigos, y además q u e -
rido compañero nuestro, se encargará de d i r ig i r los 
preparativos para la representación de esta obra , 
destinada sin duda á obtener el mismo éxito que las 
anteriores. »Otro periódico, El Scapin, órgano de la 
vida galante y ruidosa, reproducía la noticia pero 
en otra forma, comentándola humoríst icamente. El 
suelto terminaba en punto, con un juego de vocablos 
en que el ingenioso revistero había introducido el 
nombre del músico á manera de chiste picante. 

Así, aquella obra, sobre la cual tantos nobles 
proyectos y tantas alegrías futuras se habían fun-
dado, meses a t rás ; que, ideal feliz, había desper- » -» 
tado tantas y tan al tas ambiciones, estaba para 



subir á la escena, y bien pronto iba á valer á su 
autor un nuevo triunfo. Y para él, el burlado y 
escarnecido por la muchedumbre , s iempre gozosa 
en insul tar una desgracia; para él blanco de t radi-
cional mofa, sería únicamente una ocasión más de 
recordar sus proyectos de colaboración, p r e m a t u -
ramen te anunciada, y d e servir de r isa, con sus 
ín t imas heridas y su avivado dolor. Aquella era la 
o b r a á que él debía haber unido su nombre , de la 
cual e spe rába la gloria definitiva quizás, en la que 
había dejado, antes de enloquecer, parte de su 
propia alma. Había sido un cebo aquella espe-
ranza. Ahora veía claro, comprendía el móvil de 
Antoc, lo premeditado de su traición de largo atrás 
calculada; el traidor le había fascinado con el espe-
j i smode la colaboración, sólo para acercarse á Marta, 
á su querida Marta, á su mujer , que él le había 
r o b a d o . , 

Era una nueva ofensa á su personalidad de ar-
t ista : porque en aquel t iempo pasado, nada, en 
las aduladoras y engañosas palabras del poeta, se 
habia dirigido al músico; iban sólo dirigidas al 
mar ido , al eterno ridículo, al burlado de ayer, de 

hoy, de mañana . 
Tiró los periódicos, furioso, sintiendo rearder 

en su interior alocadas iras. Se indignaba contra sí 
mismo por aquella curiosidad en buscar recuerdos 
de- lo que había sido a n t e s ; s e acusaba de es túp.da 

vanidad. Se reprochó el haber querido mirar de 
nuevo á la vida y mezclarse á ella, él de quien la 
existencia se había burlado hasta privarle largo 
tiempo de la propia alma. 

a ¡ Su a lma! Era para que suf r ie ra aún penas 
más augustiosas, para lo que le había sido de-
vuelta. » Aquellas palabras concernientes á él, 
aquellas frasés indiferentes ó cruelmente burlonas 
que acababa de leer, y que habían hecho volver á 
sangrar su reabierta herida, retiñían en sus oídos 
como una canción impor tuna oída en la calle, en 
un día de suf r imiento , y que como un acompaña-
miento obsedente, del que no puede uno l ibrarse, 
recuerda la causa del dolor, cada vez que éste se 
renueva. 

Acodado en aquella ventana, que tantas veces 
había encuadrado la fina silueta de Marta, la amada 
de otro t iempo, Juan Dayel revivía las escenas de 
un larga carrera de dicha y de pasión. Por su cere-
bro iban desfilando, como serie de grabados que 
ilustran un libro, r i sueñas imágenes, impregnadas 
de la punzante melancolía de las alegrías muer tas . 

Ya que había desertado durante un año de la 
vida común , quería continuar solitario algún 
tiempo, y evitar encuentros y miradas curiosas que 
furtivamente t rataran de estudiar su fisonomía, 
casi infantil otra vez, y descubrir en ella las huellas 
de sus tormentos. 



Q u i z á s le creían aún demente; era un desapa-
recido, un ser pasado, que ya no podía interesar 
sino á los escritores festivos y fabricantes de chis-
tes. Aun para esto era necesario que el azar de la 
actualidad pasajera volviera á sacar á luz su 
nombre. Él, tan interesado en otro tiempo en las 
alegrías y dolores de la muchedumbre, el , el ena-
morado, el cancionero de los humildes, el artista 
que los regalaba á la vez con sus versos y con las 
melodías con que los interpretaba, él ahora od i aba 
á esta muchedumbre, en la que no veía sino ojos 
burlones, ávidos de saciarse en su tormento. La 
gente se divertiría en grande con la cruel anécdota: 
tal era el gusto del público, y para satisfacerlo, 
esgrimíanse á porfía las plumas de los penodicos 
aprovechando la menor ocasión para esparcir risas 
y sonrisas, que compensasen el llanto. 

Juan Dayel veía, por aquella breve lectura, 
cómo se fabrican en París las opiniones para pasto 
de la gran masa carneril. Basta que cualqu.era 
dé la señal diciendo : esto hay que pensar, ó mejor 
que sepa resumir los instintos de todos en su pom-
posa y b a j a vulgaridad de alma, para que inme-
diatamente fluya la baba del espíritu, la calumnia; 
tan cobarde y mal nacida como el escarnio. 

Roberto Antoc sería celebrado, no tanto por el 
talento desplegado en su drama, cuanto por la pu-
blicidad de su aventura ; de su villanía. Pero 

« villanía » era poco. De su crimen de amor. De su 
crimen, simplemente. 

No se guardaría ningún rencor á Roberto Antoc. 
Era un símbolo de la fuerza, resumía en sus fan-
tochadas las granujerías secretas, la destreza de 
escamoteador que se necesita para seducir al pue-
blo. Sabía hacer reir las cabezas de la hidra, en 
mil contorsiones grotescas de ruin alegría. 

Era su instinto de comedian te, lo que había hecho 
á Antoc popular, eso y su retórica de relumbrón, 
á propósito pára encandilar y fascinar con las 
brillantes facetas de su falsa pedrería, las miradas 
de todos. 

¡ Cómo le odiaba ahora Dayel con toda sn impo-
tencia para vengarse de tantos dolores, con que 
había fabricado el otro su celebridad! Resumía 
todas las ruindades, todos los bajos apetitos indó-
mitos, en su alma vacía que hábilmente disfra-
zaba, presentándola á través de un prisma de se-
ductores matices. 

Como en sus grandes tristezas de otro tiempo, 
se sentó Dayel, ya más calmado, al piano que, 
maquinalmente, ahora como entonces, acababa 
de abrir. Largo rato estuvo esparciendo, como bál-
samo bienhechor de sus pensamientos, Ondas de 
melodía, en que pasaban, armonizadas, reminis-
cencias que ningún editor reconociera. Volvieron 
á su memoria versos que le habían gustado por su 



verdad sencilla, por su dulzura modulada en claras 
estrofas, en que la esperanza renacía de muertos 
dolores, gérmenes de nuevas alegrías tanto más 
vivas y amadas, cuanto más intensas habían sido 
las pasadas tristezas. 

Á medida que se desgranaban las estrofas de 
esta canción de otoño, Dayel sentía volver la calma 
á su fatigado cerebro. Era bien verdad, la frase con 
que la vieja paisana le había, recibido ; frase in-
consciente y profundamente filosófica que ence-
r raba todas las alegrías y todas las penas : « Pobre 
señor, todo acaba y todo vuelve á empezar. » Ver-
dad también el pensamiento de un poeta proven-
zal: « Quien canta su mal encanta. » Sí; la madre 
Machet, sin saberlo, había expresado sintética-
mente el secreto de las fases sucesivas de las 
sociedades humanas, la lenta caída del tiempo con 
sus tristezas, sus placeres, sus entusiasmos, sus 
ilusiones, huidas y vueltas áapa rece r ; la vida. 

Sin embargo, él no quería volverse á aventurar 
en la lucha, á lo menos por el momento. París, las 
antiguas relaciones, los lugares que había atrave-
sado con Marta, la grácil rubia, radiantes ambos 
de felicidad y de verdadero amor, le asustaban. 

Pero iría á buscar á su hija, la niña de nieve y 
rosa, dé l a frente nimbada de oro fino, de los ojos 
profundos, luminosos y claros ; la María, parecida, 
como una miniatura de niña al retrato de la mujer , 

en su frágil y rubia delicadeza y en su belleza mi-
núscula, a l a otra Marta que él había querido. Mal 
que le pesara, y aunque no osase confesárselo, la 
quería aún con toda su alma, por todas las caricias 
pasadas, por su debilidad y su encanto de niño 
mimado, á quien se perdona la inconsciente cruel-
dad. Toda la personalidad de Juan, toda su alma 
desbordante de involuntaria ternura, se lanzaba 
tras la Ausente, en un ímpetu que él no podía re-
frenar, á pesar de las momentáneas rebeliones de 
su dignidad pisoteada. 

Con la niña se arreglaría un retiro en s u casita, 
la Casa de las Rosas, Le cantaría melodías que no 
necesitaría rebuscar. Para ellos solos, ya eran bas-
tante ricos. Enseñaría á su hija á bastarse á sí 
misma intelectualmente, á no dejarse engañar con 
palabras; la enseñaría á amar la Belleza, y á 
descubrir las fealdades humanas. La pondría en 
guardia contra las ilusiones engañosas; contra el 
amor. 

Pero todas esas resoluciones (bien se daba él 
cuenta), no podían convenir á un alma tierna y 
ardiente; joven su Marta, y parecida á la otra, que 
él amara, se prendaria de quiméricas ternuras 
como su madre, como él, como todos; porque, sen-
cilla y exactamente lo había expresado la vieja, en 
su trivial vulgaridad de palabras : « Todo acaba y 
todo vuelve á empezar. » 



Juan salió, como los días anteriores buscando 
ambientes t ranquilos en que gor jearan los pá ja ros 
y e a n t a r a el r ama je remecido por la brisa, haciendo 
el ba jo al cadencioso susur ro de las hojas, al mur-
mullo del agua, al aleteo de los pá ja ros asustados , 
y al chirriar de los insectos entre la hierba. 

Sus ojos, l ibres de recorrer la inmensidad de los 
horizontes, no podían satisfacerse con las manchas 
de vivas tonalidades en que se matizaban las le ja-
nías : placíanle más las flores, la delicadeza de sus 
corolas entreabier tas en la pr imera floración. 
Quizás no s e daba exacta cuenta de lo que pasaba 
en él, no veía que su a lma estaba nuevamente ávida 
de la vida que repudiaban sus labios, de la vida de 
la naturaleza, que, apagados los ardores de la de-
mencia , retemplaría las fuerzas de su renovado 
ser , después del sueño de su a lma, sumida en pro-
l o n g a d o letargo, con las pr imeras conmociones. 

Por la noche, vuelto á casa, y sentado solo an t e 
la sopera que h u m e a b a hacia el techo difundiendo 
confor tante a roma, sufrió, aún más que los días 
anteriores, de su soledad, del vacío de la Casa de 
las Rosas. Pensaba en la niña, la pequeña pa r e j a ' 
de la amada, y t ra taba de imaginarse los cambios 
sobrevenidos en ella desde un año a t rás que no la 
había visto. 

Ella sola con sus r isas, su garruler ía cristalina y 
su vivacidad, har ía revivir l a casa, cuya a lma había 

huido al mismo tiempo que Marta, la blanca alon-
dra, y con ella. 

— Esta noche tiene el señor mejor cara, se aven-
turó á decir la madre Machet, con su voz temblona 
de vieja aldeana heeha instintivamente á la servi-
dumbre. Son los aires de Lisé los que le han puesto 
en tres días tan coloradote, que á no ser el bigote 
pareciera un niño Jesús. 

Dayel, fijando en la buena muje r sus ojos claros 
y azules, velados de incert idumbre y como por una 
muselina de tristeza, murmuró : 

— Mañana por la noche quizá seamos dos á co-
mer, madre Machet. 

— ¡ Ah! —exc lamó ella; — el señor piensa ir á 
buscar á . . . 

— Á Martita, mi hi ja , se apresuró á interrumpir 
el músico. Me marcharé por la mañana para volver 
con ella. 

— Trae suerte , señor Dayel, tener un niño en la 
casa. 



Davel bajó y se mezcló á la barabúnda de los 
muelles invadidos á aquella bora por la avalancha 
de empleados que afluían de las afueras cada ma-
ñana, por todas las gentes que cuotidianamente 
van y vienen por sus negocios ó por sus placeres. 
Bajo la gran marquesina que tamizaba la luz gri-
sácea del cielo otoñal, atronaban el andén miles 
de voces, en zumbante conversación, ó llamándose 
á gritos, taconeo y arrastrar de pisadas, rular de 
carretillas con equipajes y de trenes, que entraban 
ó salían resbalando sobre los railes pulidos y relu-
cientes, chillidos que rasgaban el aire, y jadear de 
locomotoras que lanzaban negras humaredas. 

Algo chocado por esta barahunda, de la que es-
taba hacía mucho tiempo desacostumbrado, pa-
seaba el músico sus miradas, pasado el primer 
aturdimiento, por la estación de Saint-Lazare, que 
con tanta frecuencia solía atravesar antes, cuando 

ensayos, estrenos ó entrevistas con editores ó com-
pañeros, le llamaban á París. 

¡ Cuántas veces, anochecido ya, en invierno, ha-
bía pasado por allí, bajo la azulada luz de los glo-
bos eléctricos, llevando del brazo á Marta, graciosa 
y provocativa, la cabeza encapuchada de encajes 
que se anudaban sobre el pecho, ó coquetonamente 
cubierta con un minúsculo sombrero, envuelta en 
una larga capa de seda que la hacía aparecer aún 
más grácil, con un encanto de pájaro rubio de ojos 
de pedrería! Aquellas eran noches en que iban á 
alguna diversión, ál teatro, ó en que también, á 
veces, no sabiendo cómo pasarla, se arriesgaban 
en ciertos lugares de placer algo canallesco, dán-
dose la satisfacción de gustar lo prohibido y rebe-
larse contra las conveniencias sociales. 

Juan Dayel marchaba en la oleada de gente he-
terogénea, alegrada acá y acullá por femeniles no-
tas de lujo ó elegancia, visos de seda, cintas y 
plumas, suavidades de oscuras pieles en torno á 
las rosadas caras, animadas por el brillo de los 
ojos bajo los velos. 

Atravesólas grandes salas, entre el ir y venir 
apresurado de las gentes, y se encontró en la plaza 
del Havre, deslumhrado y arrastrado á su vez por 
el exuberante bullicio que le rodeaba y que hacía 
en su cerebro renacer la vida: él recorbada haber 
formado parte de aquel ser enorme, monstruoso y 



magnífico, París, la inmensa ciudad palpitante. 

Aun permaneció un momento ausente de aquella 
existencia, contemplando la vida del monstruo como 
espectador desinteresado, observando el movi-
miento de sus innumerables miembros, como un 
profano miraría moverse una máquina colosal, 
cuyo mecanismo acabaran de explicarle, y que cien 
veces hubiera antes visto funcionar sin entender 
las causas de aquellos movimientos. 

Juan Dayel no osaba volver á meterse entre 
aquellas gentes que s u f r í a n y hacían sufrir alterna-
tivamente, por miedo de ser engranado, á pesar 
suyo, en el mecanismo, y verse de nuevo agitado 
entre ambiciones y codicias, odios y tristeza. Te-
mía el contacto con la sociedad de los hombres, 
después de haber vivido un año entero en el en-
sueño. 

Y, á pesar del horror de ciertos recuerdos que 
como un eco reproducían en su memoria los pri-
m e r o s tiempos de la demencia, cuando había que 
domarlo violentamente como una fiera ; sintió nos-
talgia de aquella paz adormecedora y de aquel 
olvidó, sintióse demasiado débil para nuevas luchas 
temeroso de nuevas esperanzas por los crueles de-

/ 

sen ganos que acarrearían. 
Tenía miedo de París, donde es necesario ser 

fuer te ; de París, símbolo de la humanidad que goza 
y sufre, de la vida. Decididamente se quedaría en 

Lisé : el alma de su hija, de la segunda Marta, 
abriéndose como una flor lozana, alegraría su vida, 
le arrullaría como una canción. 

Otro temor más preciso asaltó á Dayel : tuvo 
miedo de ser conocido de los pérfidos sueltos que 
publicaría en tal caso cualquier repórter. No quería 
volver á ver á sus amigos de antes, mortificado por 
la admiración que adivinaría en ellos, cuando le 
vieran libre. Se asustaba de la molestia que le cau-
sarían las miradas de los conocidos de antes, de 
los tiempos de idilio; la burla, aun imaginaria, que 
creería leer en todas las caras conocidas. La com-
pasión, sobre todo, le sublevaría, aguijonearía su 
dolor adormecido, evocando imágenes vagas de 
cosas esfumadas en la bruma del pasado haciéndo-
las otra vez presentes, renovando su martirio. 

El simón bajaba por el bulevar; y desde el fondo 
del coche, veía Dayel desfilar la actividad matinal á 
lo largo de las anchas aceras, en cuyos bordes eri-
zaban los árboles su ramaje medio desnudo. Eran 
las diez, cerca : transeúntes atareados pasaban 
sobre el asfalto. Tan temprano no afluían los ocio-
sos, como al atardecer; veíanse obreras lindas, 
palmitos vestidos con cuatro trapos pero revelando 
en algún detalle el deseo de agradar, espoliques 
con cartones ó líos de género en un pañuelo negro 
atado por las cuatro puntas, mozos de cordel dobla-
dos bajo pesados cajones, gente de la clase media 



aguijando, ocupada. Apenas algún vejete aficionado 

á la carne fresca, ó algunos desocupados al acecho 

de placeres fáciles, se veían por allí. 
Juan se inquietaba ante toda aquella actividad, y 

se preguntaba s i era posible ausentarse voluntaria-
mente de la vida, aislarse encerrando sus pensa-
mientos en los límites que el espíritu quisiera asig-
narle. Sin embargo, á medida que el coche se iba 
internando por barrios populosos, la vida aparecía 
más laboriosa, más ruda é intensa, en los rostros 
d e los transeúntes, en el aspecto de las casas, pa-
recidas á colmenas humanas, en el mayor movi-
miento y estrépito, en el ir y venir más atareado. 

En la plaza de la Bastilla, las últimas hojas que 
aún verdeaban en los árboles del bulevar En-
rique IV, recordaron á Dayel el paisaje querido de 
la isla, la vida en su cuartito iluminado por los ru-
bios cabellos de su Marta de otros tiempos. ¡ Oh ! 
¡Aquellos cabellos tan rubios de su adorada! 

¡Nunca j amás! 
En el arrabal en que entraba, otros recuerdos, 

los de la casa paterna, allí próxima, le distrajeron. 
Antiguos episodios de su vida infantil revivían en 
él á la vista de ciertos sitios que antes frecuentara: 
la pastelería donde al salir de la escuela solía com-
prar golosinas -, las exposiciones de muebles tantas 
veces admirados por sus ojos ávidos de aquel lujo 
ostentado. Las caras délos tenderos que aparecían 

en el umbral desús establecimientos bajo la mues-
tra de la puerta, eran también las mismas, ó por lo 
menos muy parecidas, trabajadas por las mismas 
satisfacciones y los mismos dolores. 

Por fin, en la esquina de la calle de Crozatier, en 
una encrucijada de mucho movimiento, atestada á 
aquella hora de carretones cargados, en torno á los 
cuales acudían las criadas, como hormigas que se 
dividen sus vituallas para llevárselas repartidas, se 
detuvo el coche. 

En la plaza, á lo largo de los edificios estaban 
aglomeradas multitud de cosas, legumbres, frutas 
coloradas, blancas, entremezcladas con toda la 
gama del verde, flores en manojos, ó unas sobre 
otras; crisantemos de morada ó parda cabellera, 
carmíneos ó sonrosados, de un matiz de carne, ro-
sas rosadas y blancas, rosas té, y ramitos de 
violetas. 

— ¡Es nuestro sobrino Juan! Buenos días, so-
brino; dijo con voz cascada una mujer .alta, del-
gada y huesuda, abriendo la puerta de la vivienda. 
Era una mujer sin edad determinada, de manos 
coloradotas y deformadas por las faenas caseras, 
de cabellos castaños, plateados á trechos y partidos 
en dos crenchas lisas, sobre la estrecha frente, 
donde dos arrugas acusaban upa voluntad tenaz ; 
asaz grandes los ojos, de un gris compacto, la boca 
ancha, de labios delgados, recta la nariz é inflada 
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en la base, pronunciado el mentó. Una camisola de 
lana gris acusaba su pecbo, aplanado, y vestía el 
talle que se cuadraba, desmodelado, sobre largas 
piernas terminadas por unos zapatos agujereados 

en los dedos. 
— Tienes que dispensar, Juan ; estoy ocupada en 

mis tareas 
— ¿Y Marta? 
— Ahora vuelve, estáte tranquilo. ¡Qué bien se 

ha vuelto á poner desde su enfermedad! Entre esto 
y las ideas de señorita que ella tiene. §Con nosotros 
ya le hubieran pasado, ya! 

— ¿Y el tío Francisco, está bien? 
_ Trabajando. Lo que es él no tiene tiempo de 

cantar y tocar un piano, no.. . . 
Y repetía la eterna lamentáción, contaba la dura 

vida del pueblo; los paros que se sentían en el 
estómago... Fradcisco Dayel era un hombre de 
bien, ciertamente, y un buen marido. Algunas copas 
de más los sábados, por causa de los amigos 
Pero ya se encargaba ella de ponerle las petas a 
cuarto. Era una mujer de fibra, de una honradez 
rígida, instintiva. No podía admitir el menor extra-
vío porque no comprendía sus atractivos; dura, en 
su estrecho criterio de ignorante trabajadora y ren-
corosa, no tenía pelos en la lengua, cantaba sin in-
dulgencia las verdades á cuantos la rodeaban. 

Juan recorrió con la vista las dos piezas, pobre-

mente amuebladas, que comunicaban entre sí, la 
exigua entrada con un oscuro recodo, la cocina en 
que chirriaba una sartén, junto á la ventana, que 
se abría sobre un palio estrecho, de donde subían 
hedores de pringue. Todo meticulosamente limpio, 
pero desnudo, con esa desnudez de las viviendas 
en que nada parece personal á sus habitantes. 
Algunos bibelots baratos y flores artificiales en 
Horeros de vidrio de color, añadían á la triste vul-
garidad, el aire de la miseria decente. 

Sonó clara la campanilla, y Juan, henchido el 
corazón de súbita alegría, feliz por librarse de las 
miradas furtivas de su tía, que trataba de curio-
sear en su rostro las huellas de la pasada locura, 
corrió á abrir, de un salto. 

— ¡Ay¡ — exclamó la chiquilla con una bellí-
sima risa de alegría — ¡ Eres tú! ¡ Papá! Me habían 
dicho que podía ser que no volvieras más y des-
pués que volvías. Me vas á llevar contigo, ¿verdad? 
Y me pasearás por los bosques donde están escon-
didas las hadas. ¿Eh? papaíto. 

— Así, así son los niños, refunfuñaba la tía. Se 
los cuida, se les da de comer meses y meses; y 
luego no piensan más que en irse, sin dar las 
gracias. 

Marta no la escuchaba; había puesto sobre la 
mesa los encargos que traía, y, sentada luego en 
los rodillas de Juan, cogía con las dos manos la 



cabeza de su padre, sus ojos en los azules ojos de 
Dayel, velados por tierna emoción. 

1 Sí, mi Martila, decía el. Oiremos cantar los 
pájaros y las hojas. Te adornarás la cabeza con ro-
sas y margaritas, y jugarás conmigo en el jardín. 

— Y tú tocarás los grandes dientes blancos y 
negros y los harás cantar como los pájaros. 

— Es bien tuya, esta chiquilla — interrumpió la 
tía. No quiere oir hablar más que de cosas que 
divierten. 

— Es joven, tía, repuso Dayel. ¡Es tan bueno, 

ser pequeño y amar las cosas bonitas sin conocer 

otras I 
— De todos modos, no son buenas esas ideas 
Las lentas pisadas del carpintero sonaron en la 

escalera ; Sofía Dayel fué á abrirle antes que lle-
gase á arriba. 

Y así que entró : 
— ¡A.h, ya tenemos al sobrino! — dijo. Me ale-

gro, muchacho, me alegro de veras de que estés ya 
bien. No hay que se r así ; no vale la pena repu-
drirse la sangre, por animaladas. ¡ Estos artistas 
todos son los mismos, siempre locos ! ¿Y que 
dice la parienta? ¿Cómo está ese almuerzo? Hace 
hambre, hoy. 

En la mesa, la conversación decayó. El carpin-
tero afectaba tratar á Dayel como á un niño poco 
sensato, y la parienta parecía empeñada en moles-

tarle, con lamentaciones mezquinas, zahiriendo su 
aristocracia de instinto, más refinada aún en la 
niña. 

Marta llena de alegría, charlaba por los codos, 
saltando de un asunto á otro, de anécdota en anéc-
dota, como un jilguero de rama en rama. Desde 
que se callaba la niña, las frases bonachonas de 
Francisco Dayel y el agrio falsete siempre exaspe-
rado de la tía, enervaban al músico, le producían 
un agudo sufrimiento. La pobreza del cuarto, la 
vulgaridad de aquellos parientes, sobre todo, que 
él sentía tan extraños á él, á su hija, tan delicada y 
sensible, le entristecían el alma. 

Juan pensaba que su Martita había debido de 
llorar muchas veces, á escondidas, afligida por las 
palabras duras, por las frases groseras cambiadas 
entre marido y mujer, en las aciagas noches de 
disputas. Más de una vez se habría visto rechazada 
con desabrimiento, al querer expresar alguna de 
las mil cosas que bullían en su cerebro. Su madre 
y él habían tenido la costumbre, en otro tiempo, 
de contarle cuentos, que la niña escuchaba con la 
boca abierta, y resumía luego en pintorescas frases, 
haciendo preguntas sobre aquello que no compren-
día, sobre los héroes y las hadas de que hablaban 
aquellas historias. 

De este maravilloso ideal que ella se forjara, 
había caído de repente entre dolorosas realidades, 



en súbito contacto con las durezas de la vida, con 
las tristezas de la pobreza; y, como un retrato de 
marquesita antigua arrojado por el azar en las pro-
miscuidades de una prendería, aquella joven alma 
quimérica se encontraba extraña, entre seres pura-
mente vegetativos, en quienes no sobrevivía más 
instinto que el de la vida vulgar. 

Distraídamente, después de comer, Dayel escu-
chó al carpintero llorarle miserias, y arregló las 
cuentas, la pensión de la niña, sin querer discutir 
nada, ansioso de acabar de una vez con los rega-
teos. Dióse cuenta de la debilidad de su tío, com-
prendiendo que no hacía más que repetir la lección 
que le había enseñado el ama de casa. Todo esto le 
hacía concebir una gran antipatía por el pueblo, á 
quien antes amara sinceramente, pero cuya bajeza 
de alma le sublevaba ahora. 

Martita había querido ponerse guapa para ir con 
su padre, tan bueno y tan cariñoso; y, en elegante 
toilette de niña, partió con él por la escalera, en 
cuya barandilla se pegaban los dedos, si, por 
acaso, llegaban á tocarla. Juan se marchó con el 
corazón oprimido por el espectáculo de aquella casa 
llena de gritos, que descubría, en su ruindad, la 
gran inercia, la miserable lasitud del pueblo. 

Pero bien pronto, á medida que se alejaba el 
coche en que Dayel estrechaba contra si á aquella 
criatura feliz, las melancólicas impresiones del mú-

sico se disiparon en la alegría; la alegría, largo 
tiempo olvidada, de no estar ya solo, de oir sonar 
en sus oídos frases de cariño, de escuchar las 
dulces palabras de su pequeña enamorada. 

— Papá, exclamó ella de repente, ¿ verdad 
que me llevarás allí, un día, cuando sea grande? 

Y señalaba á la Ópera, como dormida á aquella 
hora; el sitio donde, según le habían dicho, diri-
gía su padre todo un pueblo de músicos, en las 
noches de baile. 

— Más adelante, dijo Dayel. Pero, ¡ te va á dar 
miedo, quizás, todo aquello! 

— No, repuso ella vivamente; mientras su padre 
contemplaba á París, bullente en su fiebre de am-
biciones y apetitos, de ideales y desilusiones, de 
alegrías que eran semilleros de penas, de irreme-
diables desesperaciones; París entregado á la 
vida. 



III 

— Papá, gritó Marta batiendo las palmas y 
corriendo hacia su padre en el soleado jardín ; la 
madre Machet me di jo que estabas durmiendo y no 
te pude ir á dar un beso esta mañana. Después la 
he ayudado á la madre Machet, ¿ sabes? Ya verás él 
almuerzo. 

— ¿ Ah sí ? ¿Tú sabes ayudar ? Pues, ya que has 
sido buena, nos iremos á pasear toda la tarde; 
iremos por los bosques y á la orilla del río, y vol-
verás con las manos cargadas de flores, que coge-
remos entre los dos. 

— Ven á ver, papá : he empezado á hacerme un 
jardín en un sitio donde no había ninguna flor : 
voy á plantar balsaminas ; y luego Lino, el jardi-
nero, ¿ sabes ? ese viejo que tiene la cara como una 
manzana arrugada con los ojillos muy pequeños y 
relucientes... pues ése me ha prometido semillas de 
girasol, un peral y un rosal de flores coloradas. 

¿Me reñirás porque no te he dicho nada antes? ¡Si 
vieras cómo me gusta'hacer jardines ! 

— No, hija mía, no me enfado por eso. Creí que 
no iba á gustarte estar aquí sola conmigo ; pero ya 
veo que te sabes arreglar. Quiero, sin embargo, 
que trabajes un poco, también. Te doy vacación 
hasta mañana, nada más. 

Marta se quedó pensativa, adelantando los labios 
en una mueca de niño triste, que no se atreve á 
reclamar contra una resolución que siente ser de-
cisiva. Había soltado la mano de su padre y mar-
chaba á su lado rozando con el compás de sus 
brazos su flotante vestido de grueso paño verde 
oscuro, sobre el cual asomaba su cara delicada, 
pálida, sonrosada apenas y nimbada por una áurea 
espuma de rizos. La rubia cabellera le formaba co-
pete sobre sus ojos de esmeralda salpicados de 
chispas, y caía en bucles encuadrando su rostro de 
muñeca mimosa y pensativa. 

— Papá, ¿es que me quieres mandar otra vez á 
alguna casa triste ? ¿ á un convento, para que me 
tengan encerrada ? ¡ Yo que le decía á la madre 
Machet que me gustaba tanto estar aquí, entre las 
flores, contigo, y con los animales, con el perro 
que ya es muy amigo mío ! ¡estar entre las flores 
y los árboles donde cantan los pájaros! 

Dayel escuchaba con delicia la perlada melodía 
de cristalinas y frescas sonoridades, que derrama-



ban en él las palabras de su hija, atristada un ins-
tante ante la idea de ver su alma abandonada entre 
almas extrañas, entre gentes que no sabrían que-
rerla como él, ni comprender sus deseos y sus 
caprichos, y á las cuales no se atrevería ella á co-_ 
municar las cosas que pasaban por su cabecita, por 

miedo de que la r iñeran. 
Dayel veía su vida entrando en una nueva fase, 

más tranquila y más dulce, exenta de pasión, y 
muy vacía aún, pero en que la desilusión vendría 
más tarde y más atenuada : aun quedaban largos 
años antes que se viese forzado á separarse de 
Marta, antes que, hecha ya mujer , se haüase ma-
dura para el amor y las penas, las engañosas 
esperanzas y las dolorosas decepciones. Dayel 
sonrió de verla tan desolada, y, alzándola en brazos 
hasta la altura de su rostro, en cuyos ojos encen-
dió el placer de verse amado, un fulgor pasajero. 

_ Seré yo, nenita, le dijo, tu maestro. Yo te 
enseñaré todo lo que se puede aprender en los 
l ibros; y unas hermanas se encargarán de las la-
bores. Así nos distraeremos y nos haremos los dos 
muy sabios; y tú, para darme gusto, no serás pere-
zosa, y te harás una persona de provecho. No nos 
separaremos sino mucho más adelante. 

_ Sí, repuso ella, con la decisión de quien 
conoce su belleza precoz y su próximo poder ; -
cuando tenga un novio. Pero le haré que espere. 

En el tono en que esto fué dicho vió Dayel nacer 
en su chiquilla toda la crueldad instintiva de su 
sexo. Ya dejaba entrever un placer agudo, en el 
sufrimiento de que ella misma sería causa. El padre 
volvió á dejar á la niña en el suelo, y la miró. Era 
verdaderamente bonita, con toda la belleza fina de 
su madre, la grácil rubia que le había vuelto á él 
loco. 

Se había sentado en un sillón de paja, bajo un 
árbol, en el mismo sitio en que tantas plácidas 
noches se había sentado junto á él Marta, la ado-
rada tan pronto ingrata, en aquellos felices tiempos 
de coloquios arrullados en la paz nocturna por el 
susurro del fol laje; que acompañaba las palabras 
de amor murmuradas apenas, la alternada sucesión 
de quedas voces. 

En la niña revivían todas las bellezas amadas, 
como una miniatura fiel encierra todos los rasgos 
del original. 

El corazón de Dayel latió más violento en su 
pecho: tuvo miedo, un instante, de recomenzar en 
espíritu la dura subida de su calvario de amante, 
miedo de la flagelación intelectual de los recuer-
dos, y de las tristezas, que hacían más lacerantes y 
crueles los cuadros entrevistos en las lejanías del 
pasado, cuadros de voluptuosas horas y de cari-
cias, de que estaba para siempre privado. 

Sin temor á que las reminiscencias pudieran 



llevarle de nuevo á la triste desesperación de los 
días trascurridos en la soledad de su hogar vacío, 
hizo hablar otra vez á la niña, quiso aturdirse con 
su garrulería de pájaro, ahora que en su cuerpo, 
fatigado con intensa fatiga, se había despertado ya 
el espíritu, ahora que no estaba ya ausente de la 
vida. 

Y todos sus rencores, lodos sus sueños grises y 
negros, se fundieron en temor, que crecía en su 
espíritu á medida que, penetrando más honda-
mente en el a lma de su hija, descubría en ella los 
embriones de los pensamientos que habían de for-
mar la mujer futura : también ella iba á ser, segu-
ramente, manantial de alegrías que originarían 
sufrimientos, para los hombres que la amaran. 

Quizás la gracia infantil de su Martita sería, en 
la mujer seductora y perversa, punto depar t ida de 
dolores y desesperaciones. Pensaba en las decep-
ciones que iban á causar inás adelante aquella 
belleza, aquellos ojos de pedrería salpicados de 
oro, aquellos labios atrayentes como frutos tenta-
dores y engañosos para la sed del viajero del 
amor, aquella esbelta silueta en que madurarían 
los encendidos frutos de la carne, venenosos para 
los que, con demasiado ardor y sinceridad, llevan 
á ellos sus bocas ávidas de placer. 

Marta, la niña de los ojos claros salpicados de 
c h i s p a s , le apareció un instante en su grácil be-

lleza, tan parecida á su madre rubia y amable, tan 
mujer ya, que cerró los o jos , 'porque sintió girar 
en su cabeza dolorosas quimeras y recuerdos ate-
nazadores de las almas tiernas, vislumbró la ima-
gen de un espectro cuyo soplo le heló la frente, la 
locura. Felizmente blancas alas de una cofia, en-
cuadrando una cara de anciana, temblequearon 
ante la entrada de la Casa de las Rosas, y la voz de 
la vieja criada despertó á Dayel de la alucinación 
en que flotaban sus extraviadas miradas. 

Entró con Marta, la alegre niña, y, sentados uno 
frente á otro, padre éh i ja , se pusieron á almorzar, 
cambiando frases de alegría , y proyectos pueriles 
en que se complacía el cariño del artista, abierta 
de par en par la ventana sobre el campo radiante 
de color al sol de mediodía, un espléndido sol de 
fin de verano. 

Toda la tarde estuvo Dayel recorriendo con su 
hija sitios queridos. Encantaban á la niña las sor-
presas que á cada paso les proporcionaba el camino, 
Jas negras moras purpuradas por el morado jugo 
en que se teñían sus rosados dedos, las bellotas que 
cogía al borde del camino, las bayas de acebo que 
venían á picotear, en bandadas, entre los espinos, 
pájaros ávidos y querellosos, ensordeciendo á 
chilhdos, y alzando el vuelo al menor susto, al 
ruido de las pisadas que los espantaban. 

Pasearon á lo largo del río, y Marta se divirtió 



en adornarse de nenúfares blancos que Dayel le 
cogió, y que ella se fué colocando en el pecho del 
vestido. Engalanada con largas hojas al ternadas 
de plantas acuáticas, tomó el aspecto de una pe-
queña ninfa surgida del agua murmullante y va-
gando por la orilla. 

L a n i ñ a se detenía, entusiasmada, á m i r a r á las 
arañas, de largas y finas patas negras, andar sobre 
el agua, rizando apenas el espejo en que se que-
braban las cañas al reflejarse en las profundidades, 
entre las temblorosas algas. Seguía con sus ojos el 
vuelo de las golondrinas que, á caza de pintadas 
mariposas, rasaban el agua con sus largas alas. 

Sentado en el ribazo y escuchando sin percibir 
más que la música, las melodiosas armonías que 
perlaba la voz de la niña, tan parecida á la rub t a 
amada, Juan D a y e l recorría con los ojos las r ibe-
ras, que coronaban, en largas cintas, los matices 
del ocaso, y las colinas, á trechos verdes, rojas, 
doradas ó violáceas. Las lejanías grises y azules, en 
que moría la luz radiante con metálico brillo de 
cobre, de oro y de plata, le aparecían como una 
d e c o r a c i ó n de apoteosis en que se disipaban sus 
melancolías, arrulladas por las canciones delí.n del 
día, el himno del ramaje remecido, el chirrido de 
los insectos entre las hierbas, el susurro de la 
brisa en el follaje; la agonizante canción de los 
seres y de las cosas, uuida á la voz clara de Marta, 

su niña, cuya blonda silueta se destacaba sobre el 
azul del cielo entre los árboles; y en las murmu-
llantes ondas veía reflejada, con borrosos contor-
nos, ondeando á merced del temblor del agua, á la 
segunda Marta, miniatura más rubia y más delicada 
aún de la amada que le había vuelto loco. 

Al atardecer volvían, silenciosos, en el crepús-
culo, más oscuro á medida que se dibujaba mejor 
la cruz formada por Lisé con sus escasas calles en-
trecruzadas, entre los árboles medio desnudos. 
Marta, un poco cansada, continuaba m u d a ; Juan 
Dayel la miraba á intervalos, y sentía en los ojos 
apuntar las lágrimas de su dolor reavivado, olvi-
dado por instantes, para volver con mayor fuerza. 

Cantó un pájaro, y su voz parecía acompañarles 
en la marcha á través de la noche. Dayel creyó oir, 
á través de aquella melodía, la música de su poema 
de dolor. Al final de las estrofas sonaban dos notas, 
siempre las mismas, cada vez más suaves, más 
tristes, más enervantes; dos perlas en treno mori-
bundo, inteligibles para él solo, que oía en ellas, 
como afirmación desesperada, las palabras del 
poeta a nunca jamás », palabras que le obsesiona-
ban, que le amenazaban de muerte. 

Alzábase en torbellinos la hojarasca, para caer 
de nuevo en el polvo del camino : y á cada hoja 
que pisaba, al andar , con áspero susurro, parecíale 



destruir una alegría de sus felices tiempos, un 
recuerdo del radiante pasado, fijo en su memoria 
para eternidad de su dolor, para agonía de sus 
esperanzas en el frío y la negrura de su irreme-
diable soledad, poblada por el fantasma de la que-
rida rubia, de quien había quedado 'viuda la her-
mosa casita, la Casa de las Rosas. IV 

Por entonces aparecieron en los periódicos in-
numerables sueltos, relativos al regreso de los 
exóticos amantes : la rubia y el poeta habían vuelto; 
se los había visto juntos en el teatro y en los res-
tauranes donde comían con frecuencia, uno frente 
á otro. Y chistes y frases corrían por el bulevar, 
zahiriendo al abandonado músico : « Un ruiseñor 
que conserva la frente se rena» , afirmaba Verdet, 
el mordaz impresionista y caricaturista de subido 
color. 

Antoc se había cansado de correr con Marta 
países extraños, de prolongar aquel éxodo nove^ 
leseo y bohemio á través de los desiertos radiantes 
de color, entre el arcaísmo de las viejas ciudades 
orientales; de las pintorescas telas de su traje de 
jeque atezadoy las sonoras frases de sus admiracio-
nes. Bastante había desempeñado ya el papel de 
jefe bárbaro robador de una beldad rub ia ; bas-
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tante se había disfrazado á sí mismo, mahomela-
nízándose, entrando en la piel del personaje que 
se había creado, que había sentido surgir de sus 
remembranzas sobre los orígenes orientales que él 

mismo se atribuía. 
Roberto Antoc no podía vivir sino en sucesivas 

encarnaciones : había sido vagabundo, profesor, 
poeta y dramaturgo, bohemio sencillamente, come-
diante ; duran te algunos años había cambiado de 
empleó, representando el papel de marido ordenado 
y buen padre de familia. Luego había vuelto á 
hacer el de amante nómada, que era donde más 
sobresalía su talento : por segunda vez, después 
de haber vuelto á la parte de padre, se había em-
b a r c a d o en una fantástica aventura, tentadora para 
su temperamento de cómico exaltado siempre 
ansioso de las tablas, ávido de exhibición, de dar 
en espectáculo sus amores, sus querellas, todo lo 
que f o r m a b a . s u ruidosa personalidad, toda la exte-
rioridad de sus actos. 

Era un hombre público en toda la acepción de la 
palabra, no dejaba á nadie ignorar el menor de 
sus gestos. Cansado de vagar lejos de su público 
ordinario, de sentirse fuera del alcance de las-
miradas de la muchedumbre, admiradora de las 
alabanzas y censuras de que era objeto, y en que 
se complacía por igual su instinto de luchador de 
parada; había vuelto con Marta áPa r í s , seguro de 

que todo el mundo se .ocuparía de él. Conocía á los 
papanatas que gozan ep aplaudir á los hábiles pres-
tidigitadores. 

Durante dos meses estuvo paseando su conquista 
por todos los lugares de placer, exhibiendo sus 
amores con aquella impudencia que le acarreaba 
sieippregran éxjto. Pero comenzabaá estar cansado 
de la joven , cuya incesante melancolía durantpel 
destierro que él le i m p e r a , le había encantado 
al principio copio un homenaje á su fuerza, como 
un signo de cariñosa sumisión. 

Se había complacido en seguir en ella las fases 
de aquel extrañamiento, en agravar las nostalgias 
de Marta, haciéndola internarse en comarcas 
cerradas, donde no era posible encontrar nadie que 
les recordara su pasada vida. Sin embargo, el 
poeta po podía acomodarse á esta perpetua ter-
nura res ignada; no le gustaba dormirse en los 
techos del amor ; una vez recolectada la cosecha, 
abandonaba los campos en que la sembrara. 

La misma, fogosidad de Marta Dayel, sus apasio-
nadas caricias, el absoluto abandono con que ella 
se le había entregado para siempre, le irritaban, 
porque sentía que, á pesar suyo, le imponían un 
deber. Soportábala carga con impaciencia, resuelto 
á arrojarla de sí tan pronto como-se hiciera dema-
siado pesada. 

La vanidad de su triunfo sobre el marido le 
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cerla suya. Y para retener al poeta, esforzábase 
en mos t ra rse bien diferente de aquella Marta 
dulce y bondadosa de otro tiempo. Aparentaba un 
entusiasmo ficticio, casi de niña, ante los placeres 
que proponía su amante, se enmascaraba de una 
alegría falsa que desdecía de su delicado encanto ; 
pero á veces sentía pegársele á la piel aquella más-
cara, en una crispación de todo su ser que se rebe-
laba. 

Se acusaba no ser pa ra él lo que hubiera debido, 
de no haber sabido elevarse hasta las sublimi-
dades de su alma, porque Marta continuaba 
seducida por él, admirando sus tumultuosas y 
altisonantes poesías, los r i tmos de sus versos so-
noros, y la ardorosa solemnidad de sus frases de 
amor en que engastaba las emociones que ella 
misma había sentido. Así continuaba queriéndole 
por su robustez de macho, por el sentimiento que 
fulguraba en sus ojos, por las rudas caricias en que 
él había devorado su nervioso cuerpo de rubia 
delicada. 

Comprendió, sin embargo, que aquello tocaba á 
su iin, sintió el hielo de aquel amor, cuando en los 
periódicos leyó crónicas en que moralistas de 
bulevar predicaban al hijo pródigo la vuelta al 
hogar, y la dedicación al trabajo, de que saldrían 
nuevas obras. Uno de ellos afirmaba que el poeta 



no podía pertenecer k una tf iujet ; qiie el público, 
pendiente de sus prodtieeiones, era quien tenia 
d e r e c h o á poseerle; y maldecía á la bellá que le 
robaba al fecundo trabajo, acusándola de apode-
rarse de una cosa pública, de cortfiscarla en sü 
exclusivo beneficio. La mujer legitima (lá que nada 
significa, suponía él sin duda) acogería al deser-
tor arrepentido, y perdonaría, feliz ál contemplar 
otra vez en el redil, á su pastor extraviado. 

Otros filosofaban sobre las credulidádeá del 
amor, ó la trataban á ella, la mujer candida y con-
fiada, ctimo una ladrona de cariños, como una de 
esas intrigantes que seducen á los hombres y los 
arrastran á las más peligrosas locuras. De este 
modo, ella, á quien Roberto Antóc había estado 
atrayendo durante meses, para cuya conquista 
había hecho él brillar toda la joyería dé su inge-
nio, e l l a erá la que lo había seducido, laqtíe lo había 
robado al afecto de los suyos. Era preciso, aconse-
jaban los moralistas, desterrarla como á un *icio, 
como una diversión pecaminosa, á la cual no debía 
el poeta sacrificar su talento. 

En todo aquello, veía ella frases rencorosas de 
Antoc, el desprecio, apenas disimulado, que aveces 
le mostraba, molestado por el mismo amor de ella, 
tan tierno, por las zalamerías con que le acari-
ciaba. Él la acusaba de limitar su inspiración, de 
quitarle toda energía para el trabajo, ü n día llegó 

á decir á Martá que a le estaba robando el genio ». 
Á ella no lé cábíá duda, aquellas crónicas, firma-
das por compañeros, amigos dé Antoc, habían sido 
escritas bajo lá impresión de conversacrbties con 
él, para preparar el abandono; eran hijas de las 
confidencias de arrepentimiento vertidas por el 
poeta éñ los oídos de persoúas cóínpláciéntes que 
servirían dé intermediarios, á lf in dé aquella etapa 
á través del capricho, entre la vida indép'endiénte, 
él amor jíBfe dé izabas, y la situación regular, 
Coñyügál, con sus ventajas y sus comodidades. 

Así es que, cuaudo Roberto, en él cuarto del 
hotel donde se hospedaban desde su regresó de 
Marruecos, le sigüificó el fin dé la novela, la rup-
tura, en breves frases dé esas que la e¿noción im-
pide contes tar ; ella se écbóá llorar, sencillameüté. 

Y él Se marchó de repente, siií retóricas en aqué-
lla ocasión (mientras ella sé deshacía en llanto), 
dejando sobre un mueble cinco billetes de cien 
francos, como un honrado parroquiano después de 
una noche de placer. 

Largó tiempo, no queriendo permanecer sola, 
abandonada, eü aquel hotel, donde todo el mundo 
parecía al tanto de su aventura y de su desenlace, 
la pobre muchacha había andado vagando á través 
de las calles. Era un atardecer brumoso del fin de 
otoño, en el momento en que la niebla se salpica 
de las brillantes mariposas de los reverberos, ro-



deadas de un halo violáceo en que la luz artificial 
y la noche se mezclan indecisas. Iba andando entre 
la alegría de la gente, que apresuraba el paso, con 
la satisfacción del trabajo terminado, hacia el hogar 
donde esperaba el calor y el descanso hasta la tarea 
del siguiente día. Las carcajadas de las alegres 
grisetas que se contaban sus placeres, las juveniles 
alegrías con que se codeaba al pasar, contrastaban 
con su profunda tristeza; todos aquellos goces sen-
cillos acerbaban su desesperación, todas aquellas 
risas brotadas de lozanos labios hacían subir á sus 
ojos nostálgico llanto. 

Veíase tranquilamente sentada, bajo la pantalla 
de la alta lámpara, con un bordado entre las ma-
nos, y su hijita sentada á sus pies, jugando con la 
muñeca, entreteniéndose con chucherías; y sintió 
inmensos deseos de llorar, que reprimió por ver-
güenza de ser vista, de dejar entrever á los indife-
rentes, á lodos los que corrían á aquellos goces, 
que ella había perdido por seguir al Otro, al ca-
nalla, su dolor profundo, la pena que la angus-
tiaba, que le oprimía la garganta. Por fin, después 
de haber entrado en un pequeño restaurán, que 
vió casi vacío, sin haber podido pasar bocado, la 
infeliz se fué á acostar, no para dormir sino para 
llorar, en una habitación que tomó al acaso para 
aquella noche 

V 

Marta Dayel no quiso detenerse en la incerti-
dumbre de un porvenir dudoso. No era de las que, 
arrastradas por un primer error, caen de mano en 
mano, vendiéndose á sucesivos amantes. Por otra 
parte, comprendía demasiado cuán grande había 
sido su falta para con Dayel, el amante, el marido 
antes tan adorado, para que pensara en volver á 
conquistarle, á pedirle perdón, á seducirle á fuerza 
de caricias. 

Le hubiera sido preciso humillarse ante él, y su 
orgullo, por grande que fuera su culpa, se rebelaba 
ante esa idea. Él la despreciaría demasiado, aun 
cuando consintiese en recibirla, en conservarla 
á su lado. Además, ¡nol ¡No era posible! Él 
había estado loco á causa de ella, y su presencia 
podría turbar de nuevo aquel espíritu todavía débil. 
Le mataría quizás, con semejante tentativa, le roba-
ría la vida, después de haberle robado involunta-



riamente, por algún tiempo, la razón, al seguir al 

ingrato. 
En verdad, Marta conocía lo suficiente á Dayel, 

para no dudar ni un instante de la posibilidad de 
una reconciliación, de la hospitalidad que él le 
concedería ; pero una infranqueable barrera se al-
zaba entre ambos, hecha de sus orgullos, de sus 
dolores enemigos para siempre, irremediable-
mente. 

¡ No! Era imposible. La falta había metido de-
masiado ruido, demasiadas burlas y comentarios, 
demasiadas crónicas y ecos maldicientes habían 
aumentado y propalado el escándalo ; por m g f í S 
que hiciese sufrir á Jüau el verse privado d e p i l a , 
el perdón resultaba imposible, aun cuando él 
mismo deseara la abdicación de toda dignidad en 
el amor. Acaso ella misma le habría despreciado si 
la acogía; y por nada del mundo se expondría á la 
vergüenza suprema de un rechazo. 

- ' . J I - ' " » 

VI 

En el populoso barrio en que Marta Dayel vi-
fiera en otro tiempo, antes del armonioso idilio, 
ed aquella ruidosa calle del Temple, colmena de 
eterno trábajo, en que pasa la gente ocupada en 
intesarite torbellino siempre renovado, había la 
joven alquilado dos piezas; eñ un bajo, con dos 
ventanas á la calle. Había amueblado aquella 
vitiéhda cOn lo más estrictamente necesario, su 
alcoba y su taller, y puesto, en los derrames de las 
ventanas, tablas para exponer sus trabajos: Habla 
vuelto á su antiguo oficio, segura de encontrar en 
el trabajó dé sus manos, el pan cuotidiano y al 
mismo tiempo distracción á sus tristezas. 

En aquel ambiente en que tanto tiempo había 
Hèvado, sóla y sin ambición, una vida tranquila y 
laboriosa, Qjvidaría quizás sus desüusiones, y aca-
baría por ho ver en su memoria sino sueños, ya 
encantadores y pintorescos, ya torturantes, como la 

X 



misma realidad á l a cual, al fin, había despertado. 
Marta pasaba laboriosamente los días arreglando 

cintas, disponiéndolas graciosamente en los som-
breros que montaba, guarneciéndolos de terciopelo 
y seda, perlándolos de azabache ó de granalla de 
oro, que estaba de gran moda aquel invierno. Entre 
los cambiantes del raso y de las telas finas, colo-
caba alas de pájaros, animalillos prestos á volar, 
con frecuencia del color de sus pensamientos, sea 
que aquellas plumas matizadas de zafiro y esme-
ralda, de rubíes, de rosa ó de azuladas turquesas, 
se acordasen con los recuerdos que la menor cosa : 
evocaba en ella á su pesar, sea que las perlas ne-
gras le pareciesen, á medida que las iba fijando en 
la fruncida tela, lágrimas derramadas sobre ale-
grías muertas para siempre, y un punto reapare-
cidas en su dolorido cerebro. 

Lentamente, desfilaban entonces las escenas de 
otro tiempo, y pasaban, á modo de lejanas imá-
genes, ó de retratos de muertos queridos, el rostro 
dulce y pensativo de ojos soñadores del amante 
abandonado, á quien en el fondo no había cesado 
de querer, y la infantil cari ta de su pequeña pareja, 
tan rubia y tan amable ; y ambas voces cantaban, 
como un llamamiento lejano, como el tañido de 
una campana que llega á oídos de un desterrado. 

p • 

Vil 

Aquel día, mientras Juan Dayél, sentado al piano, 
dejaba ir sus dedos á merced de la pasajera inspi-
ración, sonó de repente la campanilla en la verja 
del jardín, en el que los árboles, desnudados ahora 
por la brisa invernal, extendían hacia el cielo gris 
sus negras ramas como descarnados brazos de 
mendigos que clamaran su frío y su miseria. 

El campanillazo resonó como un eco en el pecho 
del músico, estupefacto ante aquel incidente, des-
usado á tal hora, desde que Ella se había marchado, 
desde que con su hijita se había encerrado él en 
la solitaria casa, al abrigo de las últimas rosas, ya 
deshojadas una á una. 

La vieja criada entró tendiéndole una tarjeta. 
— Ah, ¡ que pase! 
Una débil alegría iluminó sus ojos : ¡ no todo el 

mundo le había olvidado! Alguien se acordaba del 
Juan Dayel de antaño, del artista popular, el vi-
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bran tey apasionado creador de alegría en el corazón 
de las muchedumbres . En verdad el compositor 
temía ahora, más que nada, el encuentro con 
antiguos amigos, las mi radas compasivas que hu -
biesen podido herir su amor propio de amante y de 
ar t is ta ; pero, despuésde meses enteros de so ledad, . 
se alegraba de ver que aun le tenían en cuenta, de 
saber que alguien se preocupaba por él, que alguien 
sabía el renacimiento de su espíri tu, y no le aban-
donaba, no le consideraba como ausente de la v ida , 
como un astro apagado en el firmamento artístico. 

La madre Machet in t rodu jo al visi tante, un viejo 

valiente por su aspecto. 
_ ¡ Mi querido Dayeí 1 ¡ por fin 1 Estaba inquieto 

por Vd. Esperaba á cada mohiento verle venir á 
casa, con las manos llenas de hermosas composi-
ciones, de canciones y valses pomo Jos de otro 
t iempo, ó mejores aún, porque Vd. es de los q u e 
s iempre van hacia arr iba. 

El visitante e s t r e c h á b a l a s manos de J u a n ; y 

luego habiendo cogido á Marta, la chiquilla, bajo 

Si brazo, la levantaba has ta su cara de viejo para 

besarla. 
- Yo te be yisto á ti chiquita como un puñq; ¡ y 

ahora estás tan hermosa ! ¡ hecha una m u j e r ! 

- No hay que decirle esas cosas, interrumpió 

Dayel: es una chiquilla coquetonay podría creerlas 

de veras, que j ido Bernaid. 

, : 

El recién llegado, tipo altp y fuerte, tendría alre-
dedor de sesenta años. Su rostro de ancha y elevada 
frente, estaba i luminado por dos ojos de inteli-
gencia, dos pupilas profundas y dulces, lumi-
nosas. Sus regulares rasgos expresaban calma, 
serenidad; eran nobles y simpáticos. 

Francisco Bepnard era un músico mediano que 
había renunc iadopron toá amontonar obras fáciles, 
cuyo escaso éxito le desesperaba. 

Consciente de su mediocridad, no quiso conti-
nuar diluyendo en música mezquina las ideas que 
él sentía grandes sin conseguir expresarlas ade-
cuadamente, y había renunciado á hacer, obra per-
sonal ; pero, amante del arte y de los artistas, apro-
yechó una herencia para establecerse como editor 
musical, con lo cual seguiría viviendo entre los 
suyos, en la a tmósfera especial que no podía resqb 
verse á abandonar á pesar de su retiro. 

Había apreciado á Dayel por la sinceridad 
esparcida en sus obras. Le había acogido y empu-
jado el pr imero, animándole §in cesar y prego-
nando por doquier sus verdaderos méritos, la sen-
cilla poesía de que impregnaba sus composiciones, 
la gracia y el fuego que unía en sus ritmos, con 
frecuencia originales, cuando el artista se remon-
taba fuera de la producción corriente á que la 
necesidad le había algún tiempo forzado. 

— Anda, Martita, ve á jugar al jardín 



Una vez fuera la niña, Dayel osó preguntar á su 
editor noticias de París, de sus compañeros, evi-
tando todo recuerdo de sus malhadadas horas. Y 
el buen señor, por su parte, trató de despertar el 
orgullo artístico adormecido, de suscitar en el 
músico la adulación, haciéndole presentes los pro-
gresos de sus rivales, su marcha hacia adelante en 
la batalla parisiense. Recordaba á Dayel los éxitos 
de otro tiempo, las calurosas exlamaciones de la 
primer noche que, en la Ópera, entre el brillar de 
lentejuelas y dorados, cambiantes de polores y tin-
tineo de cascabeles, había dirigido el baile. 

Juan había despertado, con efecto, á estas pala-
bras, pero otros recuerdos paralelos le asaltaron, 
sin que pudiera contenerlos. Y en el corazón de su 
viejo amigo, para el cual no había dejado de estar 
presente, de figurar entre los artistas, vertió todas 
sus penas, su infinita desesperación de verse solo, 
después que Ella se había marchado. Se lo confesó 
todo : su impotencia para vengarse y su locura, sus 
sufrimientos de pájaro viudo, sus nostalgias de 
cobardía amorosa, que le impulsaban aún, hacían 
á su carne llamar á gritos á la carne rubia de que 
no podía emancipar su recuerdo sensual; le reveló 
su alma desapareada también, incompleta desde 
que Marta se había marchado. 

Manifestó su odio contra el amigo traidor, su 
dolor cruel por la desilusión sufrida. Contó cómo 

Abajo, en la sala, la orquesta iniciaba un vals de 
Dayel, un vals ya célebre que envolvía el ambiente 
en un hálito de palpitante voluptuosidad. Giraban 
más veloces las parejas, estrechábanse, en más 
apretados abrazos, abandonábanse las bellas en 
más sensual desmayo. De las galerías caía un con-
fuso murmullo, salpicado de besos cambiados en la 
sombra, de crujido de ropas que delataban íntimas 
caricias, gozadas en olvidados rincones, al abrigo 
de las miradas. 

Morían los acordes. Al enmudecer cuerda y me-
tal, el hombre de frac con rostro de asirlo, se 
hallaba junto á la orquesta. Su amigo le dijo : ' 

— ¿ Miras á Dayel, el que ha heredado una parle 
del alma del músico de las Rosas ? ¿ No le conoces? 

— Hemos estado juntos varias veces, pero no 
hemos sido presentados. Nunca le he visto tan bien 
como esta noche, dirigiendo sus valses. Parece 
que, en el torbellino de sus notas, estuviera si-
guiendo el vuelo de un ideal. 

— Pues ven. Á él le gusten mucho tus versos, y 
tendrá gran placer en conocerte. 

El amigo continuó un momento, alabando la 
poética inspiración que brillaba en las más insig-
nificantes obras de Dayel, ponderando las pren-
das personales del sencillo artista, del músico 
amante de la "belleza, respetuoso para todos sus 
maestros, y modesto hasta ignorar quizá su propio 



valor. Este simpático camarada era un muchacho 
rico, un ocioso diletante de los que' se mezclan á la 
vida de los artistas. Parisiense de cepa, le gustaba 
tratar gentes de los más diversos temperamentos, 
y observarlos. 

Hizo las presentaciones : 
— Querido Roberto, mi amigo Juan Dayel cuyo 

talento admiras. . . Roberto Antoc... el gran poeta.. . 
Roberto Antoc se mostraba altamente orgulloso, 

pero afable. Dayel le tendió sus manos dirigiéndole 
calurosas y aduladoras palabras, expresando el 
goce que le causaba conocer personalmente al au -
tor de tantas bellas obras que él tenia en la más 
alta estima. Á su vez el poeta felicitó cortésmente 
á Dayel por sus éxitos, y evocó la sombra de su 
predecesor, el popular Olivier Metrá, el poeta de 
las lilas y las rosas. Solo él, Dayel, era capaz de 
sucederle y aun de reemplazarle. 

Juan, confundido, quiso intimar estrechamente 
con el eminente dramaturgo, el poeta del sabio 
ritmo, á quien libros de versos como la Calle, El 
Himno de los Pobres y los Dioses Falsos, varios 
dramas, y por fin, El Zarrapastroso habían con-
quistado fama universal ; y le invitó á cenar con él 
más tarde, tan pronto como se lo permitieran á 
él sus deberes de director de orquesta. 

Antoc ti tubeaba ; pero su amigo le hizo seña con 
el codo, marmurándole : 

— Di que sí. Verás. Tiene una mujer encanta-
dora. 

Los tres quedaron de acuerdo, Roberto Antoc y 
su amigo irían á buscar á Dayel después de su úl-
tima polka, Abril. 

Así, al fin del baile, Marta y la Delienne reci-
bieron, estupefactas, los cumplidos de Roberto 
Antoc presentado por Juan Dayel. El rostro desen-
mascarado de Marta se ruborizó, al reconocer en el 
hombre que le traía su marido, al audaz persegui-
dor de los corredores, respetuoso ahora, pero sin 
embarazo, clavando en ella sus ojos de azabache 
que la penetraban y leían — bien lo veía ella — 
claramente en su más recóndito interior. 

Los cinco pasaron alegremente al restaurante, 
donde Dayel había hecho reservar una mesa. En 
animada conversación, el poeta contaba á Marta 
sus recuerdos de antiguos bailes, de las alegres 
noches del carnaval de su juventud, cuando sus 
camaradas de bohemia del barrio Latino invadían 
la Ópera dando expansión á su exuberante y sana 
locura. Su voz, influida por los recuerdos, se ma-
tizaba alternativamente con sonoridades de cobre y 
con inflexiones de ardiente ternura. 

— ¿Dónde están hay aquellos entusiasmos y lo-
curas? ¿Dónde están aquellas muchachas sinceras 
en el placer? Hoy no se adora más que al Becerro 
de Oro. París ya no es más que un campo de ba-

9 
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talla en formidable refr iega. No se oyen sino los 
gri tos de los heridos, de los muer tos de m a ñ a n a ; 
y los vencedores de la gran batalla por el dinero, 
no saben siquiera gozar el placer de los antiguos 
bárbaros t r iunfantes . 

Marta y Juan escuchaban al poeta, respetuosos 
para aquel l irismo que les agradaba. 

— Sin embargo, objetó Dayel, París no ha des-
te r rado aún del todo la ant igua alegría. Aun existe 
la r isa f ranca y abier ta : basta una frase, una can-
ción, pa ra que en el a lma del pueblo reverdezca el 

buen humor . 
— La sed de oro ha matado la alegría. Cada cual 

está preocupado por el mañana , lo mismo el ban-
quero millonario cuya fortuna está á merced de un 
pedazo de papel garabateado con cuatro cifras, 
que el infeliz desheredado á quieu un paso puede 
hacer mor i r de hambre . El oro ha matado el amor ; 
las mujeres , en medio del placer, piensan en el be-
neficio que les van á producir sus caricias y escogen 
las más remuneradas . Las bellas emociones del 
espíritu son ahogadas por la incesante obsesión 
del oro necesario, del oro, fuente de toda posesión 
y de todo placer. 

— [ O b i pero Vd. somete al oro á todos los 
hombres y á todas las muje res , repuso Marta. Esto 

no es verdad. 
— Hay excepciones, señora . ¿Pero cuántas? 
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él con SU desgracia, había penetrado la falsedad 
de los hombres, la vanidad de los amores sinceros 
tan rápidamente destruidos con la simple aparición 
d e u n comediante del sentimiento, con un relurn-
orón de pedrería falsa. 

Bernard le consolaba, le predicaba el olvido • 
- Amigo mío, hay que buscar en los nuevos 

esfuerzos el valor para cont inuar la obra de Belleza 
l i a j q U e r 6 h a c e r , a " ¿ a . Vd., no puede", ni debe ' 
permanecer aislado; necesita tomar parte en la 
existencia, y cuanto más me jo r ; si no, en este vo-
luntario destierro, se volvería Vd. á ver camino 
de a demencia, acosado, mortificado por los ecos 

• de la vida, de la cual, por más que uno haga, no 
r e d e e m ; j n « p a r s e . La vida, y los que la compo-
t a no admiten que se los repudie. A los que no 
pueu n los castiga ella misma, priván-
doles ¿ e l a r a z ó n -

Luego, I a ^ ^ r o s a s palabras, el editor recordó á 
Dayel el d e b T ^ a r a s u «¡ña, á quien debía edificar 
una existencia, ¿^ I c i , icándole el porvenir con todo 
el bienestar de que^od ía rodearla. 

En fin, acabó pidie"íd o a l músico una serie de 
bailes, que se publicaría"1 tan pronto como estuvie-
sen terminados. Porque e r a necesario que Juan 
Dayel volviese á ent rar en ^ v i d a de la Belleza con 
obras inéditas, desde p r i m ' * ' 0 3 de año, inaugu-
rando así una existencia n u e ^ 



Y por la noche, en la mesa, aquel buen araig^ 
hizo hablar á la niña, y distrajo á Dayel con anéc 
dotas parisienses que el solitario ignoraba. — o No 
leo ningún periódico, le había dicho el músico? 
tanto miedo me da encontrar en ellos mi nombre. » 

VIH 

Aquella visita cordial confortó á Juan Dayel, 
volviéndole á colocar en la atmósfera én que debía 
fatalmente vivir. Puesto de nuevo al trabajo, y ocu-
pado en buscar frases armónicas en que fijar la 
inspiración nacida de las cosas que él amaba, el 
canto de las hojas, la garrulería de los pájaros y los 
niños, la música del agua murmullante entre las 
hierbas, los colores que se acordaban con las melo-
días de la vida, el amor de las cosas y de los seres, 
Juan Dayel se sentía renacer. De nuevo palpitaba 
su corazón, y vibraba su alma del indecible goce de 
crear alegría, de hacer nacer de su dolor personal, 
el placer de los demás. 

Y comenzó á revivir la realidad, á apasionarse 
otra vez en la lucha, tanto más cuanto que otros 
editores le vinieron á solicitar. Tuvo que empezar 
otra vez á dar romanzas, marchas, á anotar las vi-
braciones vivientes aún en su memoria. Y acaso 



debió á eso la salud. Entonces supo Juan Dayel, 

quizás mejor que nunca, hacer pasar á s u s compo-

siciones su alma. 
Se había hecho pública su vuelta á la actividad. 

Compañeros y amigos venían á animarlo. Fácil-
mente se olvida á los que, abandonando la lucha, 
desaparecen de la escena; pero al pr imer aconteci-
miento favorable, que vuelva á ponerlos en exhibi-
ción, reaparecen los amigos. 

Colaboraciones proyectadas empezaron á ponerse 
en p rác t i ca ;Daye l gozaba, antes de su desgracia y 
sn locura, de demasiada notoriedad, pa ra que, una 
vez restablecido, no vinieron á llamar á su puerta, 
editores, empresar ios y en general todos aquellos 
que viven de los art is tas, en busca de nuevos éxitos. ( 

Y aquel movimiento se acentuó tanto más cuanto 
que todos esperaban ahora grandes beneficios de 
Dayel, c u y a escandalosa desgracia iba á servir de 
reclamo en beneficio de los intermediarios . Segu-
ramente , todo lo que él hiciera ahora se vendería 
como pan bendito, gracias á la novelería parisiense, 
excitada por reclamo semejante. 

Nunca, por lo demás, obtuvo Juan Dayel éxito 
más merecido. Á los dones naturales que le habían 
valido antes la popularidad, unía ahora aspiraciones 
de más noble origen. Ecos de su dolor, de su de-
cepción, de sus tor turas , s e dis t inguían en las com-
poaiciónea más notables que escribió después de su 

dest ierro; y mezclaban á la bulliciosa alegría de los 
valses, lejanas voces de nostalgia, ayes ahogados 
por irónicas cascadas de loca risa. En aquella mú-
sica asomaban melancohas, impresiones del otoño, 
con su piar de pájaros en la frondosidad amar i -
llenta, y su silbar de mirlos burlones ; r áp idas al ter-
nativas de luz deslumbradora , de crepúsculo y de 
t inieblas; y luego una especie de l lamamiento á la 
aurora , á una au ro ra que parecía no venir j amás . 

Y llegó noviembre. 
Llegó en los muros de las casas blancas y rojas , 

la tristeza de las rosas deshojándose al cierzo inver-
nal, como las alegrías de la mor ibunda estación, 
que se iban, pétalo á pétalo, en nieve rosada, 
blanca, ana ran jada y ro ja ba jo los celajes que 
inflaman los últ imos fulgores del estío, como si 
éste reflejara su oro, su azur, su esmeralda y su 
púrpura sangrienta ó violácea, en el próximo in -
vierno. 

Ahora Juan Dayel tenía que ir f recuentemente á 
París, pero esto ya no le sublevaba. Cada medio am-
biente en que antes viviera desper taba en él la 
melancolía; y encontraba basta un placer en aquella 
tristeza que él se creaba, y que, con armonía 
lenta, cantaba dentro de él la nostalgia de las 
caricias. 

Había tratado de dis traer sus sentidos, de enga-



fiarlos con vanos simulacros; pero con tales es-
fuerzos sólo conseguía avivar el dolor de sus heridas 
que reabría el recuerdo del cariño perdido. Sí, los 
amores venales de aquellas rubias pasajeras cuyos 
ojos y dorada aureola parecían ayudar un instante 
á la ilusión buscada, le decepcionaban cruelmente. 
Y en la lasitud del subsiguiente agotamiento, sentía 
él como un remordimiento por las infidelidades 
cometidas á su ideal, intacto en su cerebro. 

Con frecuencia, cuando le llevaban á París sus 
negocios ó el cuidado de sus obras, se había entre-
tenido en recorrer las calles por las cuales solía en 
otro tiempo pasear con Marta. 

La tristeza de noviembre, la bruma de la tarde 
envolviendo aquellos rincones de París, antiguo 
teatro de su amor hoy en jirones, parecían acordar 
su aspecto invernal con la pena que á él le enlu-
taba el alma. Las paredes de los viejos caserones, 
en las angostas y pintorescas calles, por las que 
solía con ta rá Marta, en la primavera de su amor, 
las leyendas amorosas ó heroicas de París de 
antaño, parecían llorar lágrimas sobre los idilios 
hundidos en el dolor, sobre la desaparición de 
amantes rubios ó morenos, llevados al azar de sus 
diversos destinos, como las hojas que el viento 
arrastra y dispersa. 

Nuestra Señora, la catedral, no brillaba ya con 
destellos de sol en las vidrieras; la lluvia goteaba 

lentamente de las fantásticas gárgolas, de aquellas 
bocas de mascarones contraídas por horribles 
muecas. Y su gotearse estrellaba tintineando sobre 
el pavimento húmedo y negro de las calles, can-
tando una canción lenta y monótona, que acompa-
ñaba lúgubremente á sus pensamientos, que, en 
sucesivos cuadros, pasaban porsu cerebro, borrán-
dose uno á otro, como cada gota, al caer sobre la 
piedra, borraba la anterior. 

Tomó la calle de Arcóle, á lo largo del mercado 
de pájaros, entre las catalpas extrañamente retor-
cidas y nudosas; aquello estaba solitario en in-
vierno; sólo pasaban raras siluetas femeninas, 
arrebujadas, aprisa. El asfalto, blanqueado por el 
roce de las pisadas, estaba salpicado de pardo por 
las hojas secas, las mismas que, en los espléndidos 
domingos, habían ombreado las jaulas amonto-
nadas, llenas de gorjeos, los bengalies que, posados 
en sus travesaños, semejaban movediza pedrería, 
las aves domesticadas, en sus alcándoras de 
madera blanca, los grupos de curiosos, de vende-
dores, de compradores, que se movían en aquel 
ambiente de alegrías, animado por la encantadora 
risa de las muchachas que se extasiaban ante los 
pájaros más delicados, por el murmullo de las 
conversaciones, y la música de los cantos. Los 
ramajes que asomaban por las tapias del Hôtel-
Dieu, allí mismo donde Dayel había hablado á 



Marta por primera vez, se erguían como ame-
nazadores, ahora, por encima de la balaus-
trada. 

Por varios sueltos y crónicas escandalosas, 
había sabido la ruptura de Marta con Roberto 
Antoc, los esfuerzos, hechos por los amigos del 
poeta, para reconciliarle con su mujer abando-
nada y arrepentido por cansancio, volverle á su 
hogar. 

También sabía por un periódico que por casua-
lidad leyera una mañana, la suerte de Marta. Un 
repórter diligente la había, sin duda, encontrado y 
reconocido, y contaba el desenlace de la aventura. 
Juan Dayel pensaba en la miseria probable de su 
Marta tan querida, la amable rubia en quien él 
había puesto la mitad de si mismo, y de la cual es-
taba para siempre desapareado. 

Muchas veces anduvo rondando, cerrada la 
noche, por las calles próximas á la vivienda de 
Marta. Muchísimas, después de andar todo el día por 
la ciudad, suspasosle babían conducido inconscien-
temente hacia aquella transitada calle, entre el 
rebullir de obreras que se estacionaban en los 
escaparates de las mercerías y de los libreros, 
comprando el periódico de la noche, para irse des-
granando luego, una á una, como los gorriones que 
se llevan repartida una migaja de pan encontrada 
en el camino. 

Había llegado hasta acercárselo suficiente para 
leer en los cristales el nombre de soltera que Marta 
había vuelto á usar; delicadeza que él le agradecía. 
La gente, al verle pasar y repasar, con miedosas 
precauciones, debía de tomarle por un enamo-
rado tímido, que teme ser visto, y molestar con 
una indiscreción al objeto de su amor. 

Quizás alguna vecina entrometida había notado 
aquella furtiva vigilancia, aquellas miradas, ávidas 
de descubrir, entre los sombreros expuestos, la 
esbelta silueta negra, de la que emergía un rostro 
fino y bello, nimbado de rubios rizos, que daban 
sombra á los ojos de esmeralda clara ó de peridoto, 
salpicados de luz. 

Quizás habrían hablado á Marta de aquel amante 
rondador, quizás con tantas idas y venidas y vueltas 
á las mismas horas, estaría sirviendo de burla á 
los vecinos. Podía suceder que ella le viese pasar 
un día, que se apercibiese de aquella maniobra, que 
su corazón latiese también al pensamiento de su 
amante de otro tiempo, de su marido, que seguía 
adorando su rubia belleza. Quizás Marta se dijera 
que él, tan semejante en hombre á su femenilidad, 
no podía vivir desterrado de su boca. 

« ¡ Ah ! - pensaba Juan Dayel. - , Si su carne 
pudiese oir el grito de mi carne, la impulsión de 
todo mi ser hacia ella ; hacia sus ojos, ideal pedre-
ría ; hacia su boca, flor entreabierta á los besos ; 



corola en que he bebido el rocío de la voluptuosi-
dad ! ¡ Hacia sus pechos, amorosas palomas, hacia 
su misterio aureolado de rubio color ! i Manantial 
de éxtasis, misterioso cáliz en que se resumen las 
delicias de su cuerpo de lirio! » — Y en estos minu-
tos de breve exaltación, olvidaba la prostitución del 
jardín de placer, objeto de su nostalgia. 

En aquellos dias, se acercó á menudo á la casa 
triste, en que agonizaba su pasado amor, y más de 
una vez estuvo á punto de llamar á la puerta de 
aquella morada, donde vivía la que él no podía re-
pudiar de su recuerdo, siempre vivo y vibrante en 
su mente y en su carne. 

Pero, de pronto, surgía en su cerebro Roberto 
Antoc, agrandado ¡por laalucinación, bajo figura de 
gladiador. Y súbitamente poblaban su pensamiento 
lúbricas imágenes: su mujer, su Marta, la grácil 
adorada rubia, en aquellos brazos de bronce. Y se 
torturaba ante el imaginario espectáculo de besos 
que manchaban el misterio del cuerpo querido, del 
cual los labios del artista estaban desterrados para 
siempre. 

Y huía entonces, enloquecido, como si escapara 
de obscenos faunos que le persiguieran. Y venían 
los dolorosos regresos á la Casa de las Rosas, cuya 
alma, á pesar de la presencia de la segunda Marta, 
parecida á la otra como una estatuilla á su modelo, 
no vivía ya para el pobre solitario. « j Vaya por 

Dios ! » había que volver en la noche, en la negrura 
entre los arboles que parecían fantasmas, volver á 

i - ' — s c u y a s r o s a s h a b í a n t i : 



IX 

Juan Dayel había vuelto á encontrar su antiguo 
éxito ; quizás, con el ruido de sus desgracias, se 
había éste aumentado. Sus obras adquirían nueva 
boga; y Martita, su hija, tenía en ello pa r t e ; porque 
su alegría de pájaro había contribuido á inspi-
rarle, á través de la melancolía, graciosas y frescas 
melodías, de ingenua composición. 

Dos partituras, una antigua, de Opereta, la otra 
de un baile pantomima terminada después de su 
curación y de. su vuelta á Lisé, hacían de Juan un 
hombre del día, una apreciada celebridad de se-
gundo orden. Era de aquéllos á cuya producción, 
eminentemente personal, hecha sincera y espon-
táneamente más que á fuerza de ciencia y esfuer-
zos, no se puede hacer sombra ; sin ponerse á discu-
tir •acaloradamente el valor de sus obras, la gente 
se dejaba conquistar por el encanto que en ellas 
había. 

Á pesar de su aversión de los primeros meses, 
por la sociedad, que le había hecho sufrir , por los 
compañeros sobre todo, y por cuantos figuraban en 
el bullicioso ambiente en que antes viviera y en que 
había gozado con Marta la radiante alegría de su 
claro amor, se víó forzado á mezclarse en el torbe-
llino parisiense, á presentarse de nuevo en los sitios 
que le exigían su profesión y su arte. 

Asi, poco á poco, la vida había conquistado al 
músico, dulcificándole el dolor con su armonía. 
Dayel dejaba trascurrir los días en la dolorosa dul-
zura de las penas remembradas, que el tiempo pa-
tina de bruma, y va borrando en el horizonte inte-
lectual, sólo atravesado aquí y allá por el resplandor 
dealgún recuerdo más preciso. Á veces, en el silen-
cio del alma triste estalla un rumor, un grito que re-
cuerda un dolor olvidado, y escenas reconstruidas á 
los ojos del espíritu, palabras que suenan de nuevo, 
vuelven á torturar el alma, como un contacto casual 
renueva el dolor donde hay cerrada una antigua 
herida. 

Á veces procuraba Dayel aturdirse, buscando el 
olvido en la voluptuosidad pasajera, en el ardor de 
una vida intensa, recargada por crisis de trabajo ó 
de placer ; pero luego, descorazonado, volvía á la 
tranquilidad de su Casa de las Rosas, á las risas de 
su hija Marta ; y, encerrado por algún tiempo en 
sus fantasías, trabajaba, dejaba anegar sus dolores 



y sus claros recuerdos felices, en el inmenso placer 
de desarrollar sus pensamientos, de abandonarse 
y perderse en entremezclados ritmos, sonoros, 
alegres ó melancólicos, en que palpitaba su cora-
zón entero, su muerta dicha, sus recuerdos de 
locura, sus pesares, su presente, hecho de punzante 
augustia y, en los momentos de entusiasmo musi-
cal, de calma serena. 

X 

Desde el fondo de una galería, en el rumor de 
las conversaciones de butaca á butaca, Juan Dayel 
escuchaba, tratando de coger alguna frase que se 
refiriese á sus pensamientos, las apreciaciones de 
los espectadores sobre Roberto Antoc, los presagios 
de éxito, y la seguridad que daban algunos de un 
ruidoso fracaso. 

Circulaban anécdotas, claro está, en que andaba 
envuelto su nombre, historias cómicas ó galantes, 
relatos sobre las anteriores calaveradas del poeta. 
Admiradores de Antoc proclamaban el encanto 
que producía en los oídos la música de sus rimas, 
la vistosidad de sus epítetos sonoros. Otros se 
chanceaban hablando de su edad impropia ya 
para los vicios; unos pocos le censuraban abierta-
mente por su fuga amorosa, y empezaban á derribar 
el ídolo cuyo vacío sentían á través del oropel de 
su brillante palabrería. 
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De todo esto, Dayel no percibía más que un 
zumbido vago, del que se destacaba, á su atento 
oído, la palabra sintética de la obra y del poeta al 
mismo tiempo, el nombre propio del autor como 
un estribillo al coro de alabanzas y de críticas : 
« ¡Antoc Antoc Antoc! » La Waina, sin 
música, iba á estrenarse, y con tal motivo, el 
Odeón estaba de fiesta. 

Quizás aquella obra esperada, el escándalo dado 
por Roberto Antoc, el ruido becbo á su alrededor 
por esta razón, el enternecimiento de París al saber 
la vuelta al bogar del hijo pródigo, el perdón de la 
esposa y la reintegración del poeta en su papel de 
padre, quizás toda aquella bisutería sentimental 
iba, aparte la sonoridad de los versos, á sacar del 
marasmo al segundo Teatro-Francés, á hacer re-
vivir las hermosas épocas de fiebre teatral en el 
país latino. 

La sala se hallaba poblada de elegancias; estaban 
todos aquellos que « no pierden un estreno »; en 
las lunetas, gente joven, estudiantes ávidos de 
frases hermosas, felices de asistir á aquella solem-
nidad artística. De entre ellos había salido el pri-
vilegiado poeta; y ahora, que se había convertido 
en burgués con caprichos. de bohemio, ellos se-
guían admirándolo, por las leyendas que evocaba 
su nombre, su tez de bárbaro cobrizo, su barba par-
tida y sus ojos de oriental. 

Dayel había venido, sin poderlo resistir, obede-
c i d o á una fuerza inconsciente que actuaba 
dentro de él. AIg0 de su personalidad había quedado 
unido á aquel título La Waina, á aquella obra que 
había amado tanto, cuanto le había añadido de per- ' 
sonal esfuerzo; en aquel tiempo en que trabajaba 
para traducir en ritmos su pensamiento unido al 
del poeta; en que, en un apasionado arranque de 
su alma de artista, encarnaba en si mismo y daba 
forma precisa, según la belleza que concebía, á 
aquellos héroes que él hacía suyos, tanto, por lo 
menos, cuanto podían serlo de su primitivo creador 
el poeta. ' 

Quizás también, sin que él osase confesárselo, 
había Dayel esperado ver, una vez más, oculta como 
el y procurando no descubrir su sufrimiento, á su 
adorada de otros tiempos, á Marta. Decíase, por 
masque quisiera desechar lo importuno de la idea 
que acaso ella vendría; y sus almas, libres de la 
fascinación que habían causado en ellas los fuegos 
de artificio del amigo traidor, decepcionados ambo/ 
escucharían al mismo tiempo resumirse, á través 
del barullo de elogios y censuras, en I a s dos sílabas 
sonoras que pintaban toda la personalidad del 
prestigioso ilusionista, el verdadero veredicto • 
« ¡AiUoc!...¡En toe! (!)!„ 

(1) f r a s e que significa < falso ». 



2 9 0 DN r a n a VACÍO 

Al caer el telón del tercer acto, después de una 
lirada de versos llenos de color y de caprichoso 
ritmo, cortados por imprevistas r imas|hábilmente 
combinadas, elpúbUco se había pronunciado. En-
tusiastas gritos habían acogido ciertos pasajes, 
centenares de manos habían batido aplausos. Una 
vez más el oropel había seducido á los espectadores; 
tanto chispeaba la p e d r e r í a reunida, que no se bus-
caban las faltas ni se percibía la montura, tan 
armonioso era el conjunto. Satisfecho el oído, la 
armonía no llegaba al alma, sino que la engañaba 
con una emoción indefinida, del modo que impre-
siona una música endiablada de bohemios, en la 
cual no es posible discernir ningún sentimiento 
preciso. Y aquello, era, sin embargo, la señal de 

un verdadero talento. 
Bajado el telón, todas las miradas se habían diri-

gido, sin que se supiera por qué, si por curiosidad, 
por simple admiración ó fascinadas, al palco presi-
dencial, en que aparecía el jefe del Estado, rodeado 
de uniformes en cuyos cordones y charreteras en-
cendían las lámparas eléctricas dorados destellos. 
Un poco delante de él, rígida en su armadura de 
seda, erguía madame Félix Faure su busto fuerte y 
cuadrado y su azulado rostro, apareada con la ele-
vada silueta y el agudo perfil de su hija. 

Faltaba todavía un acto. 
En el esplendar de las decoraciones,, ya lumino-
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sas, ya sombrías, se iban desarrollando las peri-
pecias del d rama; los actores proclamaban las fa-
bulosas glorias de las leyendas Jiihdus, seguidos 
en sus menores gestos, ? o r los ojos emocionados 
de la sala. t 

Dayel, fuera de si al oir l a versificada canción, 
palpitaba de horrible emoción pensando como él' 
sm ty crueldad de los seres y de los acontecimien-
tos, sin la desesperante fatalidad de odiosas debili-
dades y de secretas mezquindades é hipocresías, 
habría podido tener su parte en el triunfo, para 
atribuir á su amada, que'seguiría siendo la santa 
nimbada de amor, el mérito y la alegría. Se enco-
lerizaba al pensar en la belleza exterior manifestada 

por la obra del poeta, contra su propiaé involuntaria 
emoción al escuchar las seductoras rimas, que con-
trastaban con aquella alma de vil titiritero, mentiro-
sa y luchadora por la misma mentira que ella se 
creaba. 

El cuarto acto terminó entre atronadoras y reite-
radas salvas de aplausos, que ahogaban el nombre 
del autor, aclamado por mil bocas. La oleada 
humana, sin embargo, empezaba á levantarse, 
cuando se produjo en los corredores un remolino 
de gente, que hizo volverá los que se habían apre-
surado á part ir para evitar los grandes apretones 
de la salida. 

Un rumor corrió de boca en boca : el Presidente 



ha llamado al autor y á los principales artistas, 

para felicitarlos. 
Davel había ganado, por casualidad, un lugar 

próximo al palco abierto del jefe del Estado, y no 
pudiendo evadirse, permaneció alh', inmóvil, 
viendo moverse las personas, entre las rojas colga-
duras y los reflejos de los recamados uniformes. 

Madame Félix Faurey mademoiselle LucieFaure, 
la Delfina, se vuelven l igeramente; entre eUas se 
mantiene un jefe del ejército, ya de edad, muy 
moreno, á pesar de los plateados hilos de su cabeza, 
altos y tiesos los bigotes, grises y vagos los ojos, 
rojiza la aquilina nariz, el porte rudo, á pesar de 
un verdadero deseo de parecer amable. Un general 
cuyo blanco bigote cae en pesadas comas sobre una 
boca de anchos labios joviales, y un elegante joven, 
teniente de húsares, expresan por sus afectados 
ademanes, obsequiosos dentro de la corrección, 
un cortesano respeto. El Presidente de la República, 
en traje de sociedad, blanco el chaleco, blancos los 
guantes, protegida su cansada vteta por un monó-
culo, resignado al parecer en su majestuosa obli-
gación, hincha su cuello, buscando un continente 
digno de su posición, ante las miradas del público. 

Se oye un murmullo, y un cortejo se encamina 
por los pasillos al palco oficial. Roberto Antoc, 
deslumbrante su blanca pechera, siempre soberbio 
y como afectando ahogarse en la estrechura del 

traje moderno, se adelanta, dando el brazo á una 
mujer radiante, una de sus intérpretes. Tras él 
v e n e n el director del teatro, y, p o r parejas, los 
pensionistas, cómicos y comedíanlas graves v 
dignos, conscientes de la solemnidad de aquella 
presentación, recordando en su empaque el des-
ble de una boda burguesa para la que cada indivi-
duo hubiera recibido, antes de la fiesta, lecciones 
de un maestro de baile. 

La entrevista es breve y cordial. El Presidente 
poniendo familiarmente la mano en el hombro do 
Antoc le felicita con la real benevolencia de un so-
berano popular; luego llega el turno á los demás. 
Cada uno recibe una frase cariñosa, una felicita-
ción ligeramente impregnada de desdén. « K1 Rey 
cumplimenta á los caballeros y damas de la come-
dia, murmura la voz aspera de Verdet, él pintor 
mordaz. 

Juan Dayel no había perdido ningún detalle de la 
escena ; sin poder desviar los ojos, había visto todo 
el cuadro, una litografía de suplemento popular 
hecha sobre la composición artificiosa de una foto-
grafía en colores. Y vió toda la ironía de la vida 
moderna, el papel que, aparte otras causas, desem-
peñan en la fama y en la gloria, la parada y la in-
triga, la ausencia en ello del valor moral, despre-
ciado, echado á un lado, como un estorbo! 

Y en su alma renacieron todas las amarguras y 



todas las penas causadas por aquel triunfador, 
aquel saltimbanqui domador de muchedumbres ; y 
se evocaron todos los cuadros de su felicidad por 
siempre perdida; la indigencia de Marta. 

Roberto Antoc vuelve á tomar su puesto á la ca-
beza del desfile, dando el brazo á la radiante actriz. 
Dayel ve venir hacia su persona el atezado rostro 
del bárbaro, y siente la quemadura de sus ojos de 
oriente ; y, de súbito, una suprema cólera le invade, 
amasada con todos sus rencores, con todos sus su-
frimientos reuuidos, con su odio súbitamente des-
encadenado en una repentina reaparición de la 
locura. 

Él, el vencedor, no ve nada, hinchado de orgullo, 
rebosante de gloria. Sigue altanero, sin mirar si-
quiera á la gente que le rodea, embargado por la 
conciencia de su celebridad, entre la admiración 
por él provocada, pedestal de su soberbia. 

Y Juan Dayel, en pie, cambiando de color, opri-
mido en la masa de espectadores, entre las visto-
sas toilettes délas mujeres, escarchadas de pedrería, 
pierde el sentimiento de la realidad, presa repenti-
namente de una pesadilla extraña, imperiosa. 

Antes, que pueda nadie notar el movimiento, él, 
el torturado de amor, el bondadoso y dulce marido, 
cuyas fibras todas vibran al penoso recuerdo de su 
amada, que el otro le robó, levanta su brazo ar-
mado de un revólver ; dos detonaciones suenan en 

el silencio de un segundo trágico, rasgado por un 
grito estridente y profundo, un alarido de fiera 
herida de muerte ; después el ruido de una caída, 
in golpe sordo. En medio del corredor yace el 

gran cuerpo del atleta, del moreno bárbaro, boca 
arriba, exánime. 

Los orientales ojos revélvense, entornnados, bajo 
las negras pestañas, y la boca se entreabre en un 
rictus en que el orgullo se enlaza á la última expre-
sión de dolor. De la frente, hacia la sien derecha, 
fiuye un hilillo rojo, que anega su púrpura en la 
púrpura de la a l fombra; sobre la blanca pechera 
rutilan rojos rubíes... 

Fué un momento de pánico; el público, en olea-
das, se empujaba para ver. Luego el reflujo, los 
guardias rechazando á los curiosos, de un modo 
casi brutal, á pesar de las violentas protestas, de 
los gritos de las mujeres, atemorizadas. Dayel veía, 
oía todo aquello, en el sueño que soñaba despierto; 
el espantado correr de las acomodadoras por los 
pasillos, el presuroso acudir de los empleados del 
teatro; los veia llevarse al escenario el cadavér, ya 
rígido, inerte. 

Por un raro desdoblamiento de sí n r smo, Dayel 
seguía, en su alucinación, á la muchedumbre, 
mezclado 4, ella, oyendo las opiniones emitidas 



sobre el final del drama, de aquel drama, al que 
61, Dayel, había de golpe dado desenlace. Su 
nombre salía de las bocas frente al de aquel otro 
que le había deshecho la vida : « ¡Dayel! ¡ Antoc! » 

Juan reflexionaba : babía matado, sin remor-
dimiento, instintivamente, á pesar de su natural 
bondad. Era ya demasiado volverle á] ver así, á 
aquel ladrón, aclamado, aplaudido por todos. 
1 Ladrón ! ¿ Lo era acaso menos que los que roban, 
de noche, dinero ó alhajas ? ¡ Le había robado á 
Marta; la joya de su vida ! Y esto nada, ni para 
ella, ni para él, ni para su hija, podía repararlo. Por 
esto había obrado, matado; y había obrado bien. 

El gentío se retiraba hacia las salidas, y él, con-
tinuando su sueño, creía oir en sus oídos el mur-
mullo de los comentarios. En la escalera se hacían 
apreciaciones sobre el cr imen; el nombre del ase-
sino, el suyo, Dayel, corría de boca en boca, ma-
tizado por todas las demostraciones de piedad, 
hasta de aprobación, en un súbito arranque del 
alma colectiva : 

— Está loco, decía una voz. Todo se paga ¡d fin. 
— ¡ El otro ! ¡ Bah ! Un soberano crápula. 
— Es verdad ; j ya era demasiado ! ¿ Quién no 

hubiera hecho lo mismo en su lugar? 
— Era insoportable aquel espectáculo para él. 
— Yo le he visto, cuando se lo llevaban, decía una 

voz argentina, en un grupo, entre dos columnas de 

Ja galería. Es rubio con grandes ojos azules, ojos 
de ensueño. No puede ser malo. 

Dayel, con su imaginación vengadora, perma-
necía apoyado en una de las columnas laterales, 
viendo pasar la barabúnda de espectadoresy espec-
tadoras. Los grupos se iluminaban un instante, al 
atravesar el espacio de descolorida claridad en que 
irradiaba el cordón de lámparas eléctricas. Pasaban 
mujeres radiantes de belleza, arrebujadas en se-
dosas pieles y crujientes ropajes c laros ; en sus 
peinados, en sus cuellos y en sus manos, brillaban, 
en multicolor centelleo, las joyas, -como lujosa 
llamarada de riqueza y alegría. Vio salir, á l a cabeza 
de su escolta, al Presidente de la República, á su 
mujer y á su h i ja ; brillaron á ' sus ojos J o s dorados 
de los uniformes. Personas conocidas en política, 
artes, letras y finanzas, todas las vanidades y 
todos los brillantes vicios aceptados, iban desfi-
lando. 

Palabras reales hirieron de improviso los oídos 
del músico, risas, todo un barullo que le arraneó 
brutalmente á la alucinación del .crimen. Él 
había obrado, matado al bandido, pero en la fantasía 
nada más. Aquel crimen no se había cometido, 
felizmente, sino en su cerebro, débil aún y aún 
dolorido. 

Vuelto en si, alzó la espalda, preguntándose un 
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instante, con la anhelan te inquietud de las interiores 
interrogaciones sinceras, si no se hallaba todavía en 

• camino de la pasada locura. 
El fresco de la noche, cuando estuvo en la calle, 

le serenó y le hizo de nuevo dueño de sí. Se encogió 
de hombros, se irguió, y miró á los espectadores, 
que ganaban apresurados los coches particulares y 
los simones. Entre ellos iban parejas que parecían 
felices. Nada había cambiado en torno de él: lodos y 
todo vivían como antes, y él en el gran torbellino no 
era más que un átomo arrastrado en el engranaje 
de la vida parisiense. 

En aquella muchedumbre, cada cual tenía sus 
graves preocupaciones ; bajo máscaras de indife-
rencia ó de ifinrisa, pasaban buen cuento de igno-
rados pesares, de imperiosas zozobras, de insuspec-
tas ambiciones ; hasta impulsos, ó quizás remordi-
mientos, de crímenes, asaltaban á toda aquella 
gente ; sin que nada acusara en los rostros el 
interior tormento. Entre todos componían una 
monstruosa confusión de sentimientos, de sensa-
ciones, de penas, de alegrías, de indiferencias y de 
escepticismos ; como en un río se mezclan el agua 
clara, el casquijo, el légamo, las bellas algas y las 
flores acuáticas, para no formar, entre todo, sino 
una onda, que pasa : la Vida. 

Roberto Anloc salía, rodeado de amigos ; algunos 
compañeros le felicitaban calurosamente, y le escol-
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taban como tomando parte en su triunfo. Dayel oyó 
el metal de su voz, que acogía los elogios. Luego, el 
canalla pasó, bajó las escaleras con aire triunfal; y 
muchos, que le condenaban por su crimen de amor, 
le hallaban tanto más culpable y odioso, cuanto que 
no había sido castigado. 

Uno á uno, cupés particulares y simones, se de-
tenían al pie de la escalera, y se repartían y lleva-
ban á los espectadores : sus faroles salpicaban la 
oscuridad de puntos luminosos, á través de las 
negras calles del antiguo y silencioso barrio, en 
dirección al París noóturno de las hermosas noches 
de invierno, despreocupado y bullicioso. Todos, 
disipada su momentánea emoción ante los mi! 
cuidados de la existencia, ante las real*» penas y 
alegrías, se iban. 

Á la una de la mañana, por las calles casi desier-
tas , Juan Dayel seguía vagando solo, oprimido 
por un cierto temor de regresar á su casa á 
su hogar, al que un canalla había llevado la des-
gracia. 

¿ Á qué desolarse ?, pensaba sin embargo; ¿ 4 
qué lamentarse tanto? En primer lugar no hay que 
lamentarse jamás ; hay que ser vencedor, ó pare-
cerlo. Los hombres en su sociedad, como los ani-
m d e s en sus manadas, abandonan 4 los heridos. 



; Su desventura ¡ Y bien, ¿ qué ? Un suceso del día, 
que ocupó un instante á París. Cada cual tiene sus 
heridas; y el gladiador moderno, inteligente, sonríe, 
a un cuando la suya sea mortal. 

El hermano suscita la envidia ; el desgraciado 
deJ>e contar con el sarcasmo y no con la piedad. 
Hay que morir , ante las burlas, con el valor y el 
desprecio en los labios, con el orgullo en los ojos 
levantados á las estreUas. 

¿ Las estrellas ? 
Una dorada multitud fulguraba sobre su cabeza, 

multitud impasible é indiferente que, al tropezar 
con las fachadas de las casas, desaparecía. ¿ Algu-
nas horas de reposo, de armisticio ? No. Están las 
comedias y los dramas de alcoba, los placeres mil 
veces buscados y siempre engañosos, la batalla al 
desnudo ; algunas horas de gozar, de dormir, de 
soñar. . . 

... y París recobrará su bullicio. 

Vendrá otro día, y con él la misma refriega, el 
triunfo de los unos, la caída de los otros, los t raba-
jos forzados sin esperanza para casi nadie, la ca-
rrera á caza del amor, del dinero, de los placeres, 
del poder ; del dinero, móvil de todo : móvil de la 
bondad, de la injusticia, del heroísmo, de la infa-
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mía, de las bellas acciones, de los vicios, del bien, 
del mal, de lo que fuese, en fin. 

Y, bajo el sol, indiferente á todo, continuará la 
vida. 

^ . ;- -> Yi ¡Vi 
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