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Semin andaba iba repasando en su mente cosas
del pasado, que le recordaba eada maleza, cada
calvario, cada drbol del camino.

Mucho tiempo haeia, muchisimo, que no habia
vuelto 4 Lisé: la casita debia de estar abandonada,
Sin duda harian falta reparaciones; la .techumbre

: despuésde dos anos, quiza mas, estaria estropeada;
B seria preciso poner tejas nuevas, cuyo rojo reiria

® al sol.

El jardin estaria lleno de broza. | Mientras no

thubieran dejado morir el gran rosal que trepada

gcn torno de la casa! Alguien, sin duda, habria de-
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bido ocuparse algo de todo aquello, durante su

ausencia ; porque ésta habia durado mucho.

;Cuantos meses? ; cudntos anos ? No lo sabia con
preecision. :
Confusamente recordaba episodios de su anligua
vida, calaveradas de muchache, alegrias, penas,
naderias que le habian hecho violentamente sufrir,
toda clase de pequenos recuerdos 4 los cuales
sonreia hoy, como hombre asentado, indulgente

para las cosas juveniles, en las que siempre queda

9

una cierta frescura, un perfume del pasado em- 8

balsamando sus recuerdos en la lejania.

Habjia comprado esta casa en una época en que, 8

cansado de la vida agitada que largo espacio lle-§

vaba, quiso retirarse de aquel torbellino, arre-38

glarse un rinconcito de tranquilo reposo, fecundo

en aspiracién, en que el trabajo intelectual le fuera @

facil, junto 4 algin ser que le amara, & una E

mujer dulce que le comprendiera lo suficiente para8

no turbar sus intimos ensuenos, que mdis bien le®

ayadase 4 evocarlos con frases apropiadas & 1o

que ¢l le dejaria adivinar de si mismo.

Pero por mds que Juan Dayel escudrinaba sufg

vida pasada, algo habia en ella que no podia volver

4 encontrar. i

|
La gente, los labriegos que trabajaban en los

eampos, otros que pasaban con sus herramientas 4

la espalda 6 conduciéndolas en carretilla, le reco=
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noecian, le saludaban, y todos parecian extranados
le

muerto, 6 tan lejos que no hubiese de tornar.

de volverle 4 ver, como si hubieran creido

Ahora abria la verja en que la vina virgen entre-
tejia salpicada de claros,sus caireladas hojas verdes
y purpireas. Como en su cerebro, habia también
vacios en la tapiceria del follaje.

En torno de los muros extendianse, en morados
racimos, las glicinias,cuyo torcido ramaje aparecia
eual largas serpientes entrelazadas.

Los postigos estaban cerrados, y cerrada la
puerta

Bien largo tiempo habia estado la casa vacia. Del
rosal trepador, cogié una de las ultimas flores y
sintié ganas de llorar, sin saber por qué.

 Habia de ser muy dulce volver 4 alli, entre las
cosas amadas! llevé la flor 4 sus labios mordis-
queando el pedinculo; deciase que la easa no
debia haber estado vacia. Por lo menos, aquella
soledad le parecia anormal ; jamds cuando €l la ha-
bitaba, muchos meses al ano, habia parecido tan
abandonada.

Es verdad que hacia muchisimo tiempo, si, que
¢l la habia dejado.

, Gudntos meses? loignoraba.

i Por qué? no se acordaba ya.

Marta estaba vestido

muy ]i"l‘l[]ﬂ:%{l._ con su

blanco de lazos morados, cuando aparecia esperdn-
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dole en el vano de la puerta, losdias en que €l salia
4 cazar en compaiifa de algunos labriegbs vecinos,
gente seneilla y de una alegria cordial.

Juan Dayel habia abierto la puerta con dificultad,
la lengiieta estaba enmohecida : ofa resonar sus
pisadas en el corredor, asustado del ruido que
haecia, como temeroso de despertar & seres que-
ridos que durmieran,

A través de las salas, objetos conocidos iban im-
presionando su mente; temporadas enteras, poco
antes olvidadas de todo, revivian en ella. Escenas
totalmente desvanecidas se reconstifuian a sus
0jos.

De estos recuerdos no quedaba amarguraalguna;
las lejanias del pasado son como los paisajes que
uno ha dejado de ver largo tiempo y que aparecen,
al regreso, con bellezas que nunca se sospecharan,
poblados de figuras conocidas. Cada uno de los ob-
jetos despertaba un eco dormido.

Lasarmas en panoplia sobrela chimenea pareefan
dejadas alli Ia vispera; instintivamente, descolgo el
fusil de que solia servirse més & menudo € hizo
funcionar el disparador.

Arriba, en las alcobas, un dolor le oprimié, sin
que supiera de donde venfa el sufrimiento; no
podia aclarar la causa de la soledad inaudita, del
vacio en quese agitaba su alma, en aquella decora-
cion falta de vida, que tenia el aire de un cuadro
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primorosamente labradoal que hubieran arrancado

la tela.

Ciertos detalles Ie sorprendian ; vestidos colgados
en un gabinete oscuro, cartones con lrajes de
mujer cuidadosamente doblados; en un cajon
velos, ropa blanea; ¢ quién habia arreglado asi las
cosas?

No recordabanada de cuanto habia sucedido en
su ausencia ; habia viajado, pero su memoria no le
representaba nada de lo que debia haber sucedido
durante ese tiempo.

Seguramente, alguna mudanza se habia hecho,
acomodando los objetos cuyo intimo desorden
habia quedado impreso en sus 0jos. ; Guinto Liempo
habia viajado? No podia enlazar con claridad su
vida pasada al presente, habia un vacio en la trama,
un periodo del cual no conseguia reconstituir las
peripecias.

Sabia que, desde mucho tiempo también, nada,
ninguna nueva obra habiabrotadode su cerebro ; no
habia trabajado desde hacia meses.

i Ah, sil — se confesaba & si mismo,algo aver-
gonzado de su pereza — desde que habia dejado la
casa.

Pero; donde habia ido? ; qué habfa hecho?; qué
canciones habia ofdo? ; Qué paisajes habia visto?
No alecanzaba & evocar este pasado, sin embargo

tan proximo: se leofrecian confusas imdgenes deun
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parque en que se habia paseado, de hombres uni-
formemente vestidos que habia visto, eomo reba-
fios, errantes igual que ¢l por las avenidas. Todo
aquello lo habia sofado quizds. Pareciale haber
estado prisionero, encerrado en una estancia sin
alegria 4 pesar de ser muy clara; y alli no habfa
piano, ningin instrumento de misica.

Era la excusa de su pereza : no habfa podido tra-
bajar. Pero no era verdad : era un sueno. Lo dnico
(ue sabfa es que en su mente se habia abierlo un
vacio, una laguna que Su menioria no conseguia
llenar. En su gabinete, por las ventanas abienlas
de par en par, contemplaba el paisaje querido, los
arboles copudos, que el sol tachonaba de violeta, y
cuyo follaje, abrasado 4 trechos, mezclaba 4 la ver-
dura matices de oro. All estaban aquellas casitas,
4 1o largo de los senderos, con susblancas fachadas
enfrondadas de emparrados y de rosalesrampantes
de que pendian gravidas flores; alli los eorrales de
las granjas, con su bullir de cerdos, de aves, de
chiquillos sucios y juguetones; ante los portales
aparecian las mujeres, yendo y viniendo, ata-
readas.

Hacia mucho tiempo que habia dejado todo
aquello; y sin embargo era aquello mismo, aquella
misma decoracién la que acudia siempre 4 su fan-
tasia, sin que pudiera en cambio reconslituir ima-

genes claras del tiempo de su ausencia.
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Cada uno de los espectiaculos cuotidianos de su
vida se reproducia fielmente; cada mueble, cada
una de las chucherias que dan fisonomia & una mo-
rada estaba en su sitio. El piano entre las ven-
lanas, el taburete delante, el musiquero en que
alineaban sus lomos las partituras preferidas, las
ediciones de lujo, los @lbumes desus propias obras,
que le babian hecho el compositor predilecto de la
muchedumbre, todo estaba alli, sin ninguna senal
que le ‘revelara el tiempo que aquellas cosas
habian dormido en la soledad.

1 Cudnto no habia hecho vibrar bajo sus dedos el
piano, cuyas teclas examinaba curiosamente!

Titubeaba en hacerlas sonar, & pesar de que un
gran deseo le asalté de saber si lasnotas no estaban
ahora cascadas irremisiblemente después de tanto
tiempo que habia estado sin tocarlas. Temia tam-
bién la tristeza, la decepeion que produce en los

viejos la lectura de las antiguas cartas de amor,

cuya evidente falsedad no despierta en sus almas
gastadas otros ecos que los de olvidados desen-
cantos.

No osaba continuar su exploracion 4 través de
Jas habitaciones, temiendo la sibita revelacién de
una cierta tristeza que sentia flotar sobre si, pero
que habia olvidado, perdido quizés, 4 lo largo del
camino, mientras ganaba de nuevo su querida casa
de Lisé: la Casa de las Rosas.
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Asi se llamaba una de sus antiguas obras de mas
éxito : y era esta yivienda perdida entre las flores
la que le inspirara la célebre romanza. Las pari-
sienses la cantaban lo mismo que las campesinas
de las m#As remotas provincias, las verdaderas
campesinas, no ya las semi-grisetas de aquella
aldea de arrabal en gue la casa vivia. ; Vivia!l No:
era precisamente lo que & €1 le angustiaba : que no
vivia ya.

Maquinalmente habia subido Dayel al primer
piso y entrado en la alcoba : en el centro, alzibase
oculto bajo oscuro pabellén, en la sombra de los
postigos eerrados, el lecho, inmenso, como un
monstruo que se hubiera echado alli obstruyendo
¢l paso.

Abri6 la ventana = en el gabinete vecino, sobre
el ancho tocador, mintusculos frascos, una caja de
polves, hablaban evoeando la imagen de Marta,
que ya no se encontraba alli, como antes, siempre

alegre y canturreadora, mariposeando por las habi-

taciones.

Por eso estaba muerta la casa ; porque faltaba
ella. ;Por qué se habia ido? No lo recordaba.
Yendo'y viniendo, angustiado por esta ausencia,
cuya causa no podia recordar, fijo los ojos en un
calendario, junto & la chimenea ; y ley6 una fecha :
16 de julio. Ah, si, ahora lo recordaba : | Marta

habia muerto !
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— 3 Por eso he est ado loco? Sf: un afo, me han
dicho alldé. | He estado loco! ... j Porque ella ha
muerto! Por eso estd tan vacia, tan friste, la Casa
de las Rosas.

Ahora sabia, ahora recordaba su ecautiverio;
habia sido el mismo dia, hoy hacia un ano cuando
habia muerto. De repente, el tintineo de la ronca
campanilla en la verja del jardin le subresalté.
Bajb 4 escape.

— ; Quién podia venir?

Una vieja arrebujada en su manio negro, sin
esperar que le abriera, se adelantaba hacia ¢l y le
saludaba mirdandole con euriosidad.

— Buenos dias, Sr. Dayel. {Se encuentra Vd.
bien ahora ! Venia para arreglar un poco . después
de tanto tiempo, habrd muchas cosas que hacer
seguramente. Ya ve Vd. sin embargo que no se ha
descuidado su casa, puesto que nos han encargado
de guardarla.

Juan la escuchaba, un poco distraido de sus pen-
samientos, calculando que aquella vieja vecina de=
bia saber c6mo habia partido Marta, de qué habia
muerto, — y luego su locura y su viaje. Era la ver-
dad : habfa estado loco durante un ano.

La vieja se habia quitado el mantén, y aparecia,
rebosando limpieza, bajo su cofia encanonada. De
una alacena abierta, iba sacando los enseres de

avio.
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— Mereconoee Vd.; verdad, Sr. Dayel? La madre
Machet, ;eh? su vecina; he venido mucho de
asistenta 4 su casa cuando tenia Vd. amigos de
Paris. ; Se acuerda Vd.?

La vieja habia dicho esto prudentemente, como
mujer apereibida, a quien se ha prevenido para que
no deje escurrir la lengua.

— ; Cudnto tiempo hace ya que no estd Marta!l
:Se acuerda Vd.?

— i Ah, es una desgracia bien grande para Vd.,
senor! 7 Quién iba 4 pensar?... Era encantadora,
si, la seniora, tanrubia... Y, jtan amable! ; Quién lo
hubiera creido?

— ;No es verdad? ;Quién iba 4 figurarse que
tan pronto se habia de ir?

— Vamos, Sr. Dayel, no hay que pensar mds en
ello. ; Hay tantas cosas tristes en la vida! Todo

acaba y todo vuelve & empezar. Aun es Vd. muy

joven, y gana Vd. mucho dinero. En otro tiempo,
Virgen Santa... Cada unc 4 sulabor... Vd. & su
musica... Todavia hay que cuidarle 4 Vd. bien para
que pueda componer esas canciones tan bonitas
que se cantan por todas pm’tés.

La vieja iba sacudiendo las piezas del piso bajo,
acomodaba los muebles, arreglaba todo lo que él
acababa de desarreglar, entregada 4 su trabajo,
mientras ¢l fantaseaba. « Era esto, si : un afo

hacia, su mujer, tan rubia y tan buena, habia
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muerto. Y ¢l se habia vuelto lozo de dolor. Y por
esto, hacia un instante, no recordaba. El no habia
presenciado la horrible toilette, ni el ataiid ; dema
siado enfermo, sin duda, no habia podido acom-
panarla al cementerio. Desde los primeros mo-
mentos se 1a habrian llevado. »

Iba ya atardeciendo.

De repente sinti6 impulsos de salir de la casa en
que la vieja se afanaba, absorbida por su tarea.
Iria 4 través de los campos & mecer su ensueno
al susurro de las hojas en el crepuisculo : al fin
estaba (curado, no era ya un loco; volveria &
su vida normal ; pero antes, como para hacerse
nuevamente 4 la wvida, se quedaria solo algin
tiempo en aquel pais, tan bello en aquella estacion.

_ Comeré en la hosteria, dijo, y voy & salir 4
hacer tiempo. Manana veremos lo que determino.
Buenas tardes.

Y sali6, sin escuchar 4 la mujer que le recomen-
daba una criada, diciéndole que él no podia vivir
solo, sin nadie que cnidaradela casay de su dueno.

Por las calles, despertaba, al pasar, la atencion
de los aldeanos, de las gentes de la tierra. Habia
algo de miedo en aquellas miradas : todos habian
sabido su desgracia, su locura; se admiraban de
verle libre, escudrifiaban en su rostro la mudanza
que debia haberle producido su tristeza, su enfer-

medad.
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ibareconociendo 4 sus antiguos veeinos, y contes=

taba eon la cabeza 6 con un gesto, sin delenerse, 4 8

los saludos que le dirigian desde el nmbral de las
puertas. A esta hora, entre dos luces, los hombres
volvian de los campos, ¢ deseansaban ya del tra-
bajo del dia.

Todas aquellas miradas .y aquella extraneza
mortificaron & Juan Dayel : pensé que querian
espiar su pena y se sintié molesto por aguella cu-
riosidad que trataba de desnudar su alma. Se
apresuré 4 llegar 4 la earretera, y echd & andar al
acaso por un camino surcado de profundas roda-
das, bordeado de tupidos setos fras los cuales
asomaban los &arboles. Alli se encontraria solo,
libre para arrojar su mascara, sin tenerse que cui-
dar de los extranes.

Por las casas diseminadas y las enecrucijadas,
reconocia el eamino por el cual, econ harta fre-
cuencia. solian dirigirse al rio, precisamente 4 esta
hora en que el dia proximo 4 apagarse imprime en
los paisajes un encantodiferente cada tarde, distri-
buyendo sus riguezas y sus reflejos de oro, plirpura
y violeta'sobre el campo, argentando los rios.

Antes, todo esto se traducia en su alma de mu-
sico, por ritmos, en que pasaban las woces del
ganado y el murmullo del agua entre motivos en-
tusiastas 6 voluptuosos, alegres o tristes, segiin el

color de las horas.

Fl senderoestaba solitario, animado tinicamente
por aves ¢ insectos que gorjeaban y zumbaban en

los setos, y por bandadas de pajaros que acudian,

golosos de Jas negras moras. En la atmésfera esti-

val atin abrasadora, sonaban los chillidos de los
martines pescadores, los chirridos de los grillos
entre la hierba seca; crujidos de plantas y triscar
de animales sacaban por instantes 4 Juan Dayel de
su ensueno : todo vivia fogosamente, aquella tarde,
palpitando con la alegria de la estacién hermosa.

Canciones y risas se escapaban de las ventanas,
de los corrales de las easas de labor escalonadas &
1o larzo del camino; y una inmensa alegria parecia
brillar en los trigales, cuyas espigas se erguian do-
radas, inméviles, destacindose en un cielo inten-
samente azul. i

Dayel llegaba 4 la orilla del rio, feliz en la calma

de aquella soledad. Sentia vivir la tierra © se ha-

e o st S

. e 1 f




16 UN NIDO VAcio

llaba libre, como en otro tiempo, antes de su an-
seneia.

Grande era su dolor al pensar que, no estando
Marta, tendria. que volver selo & su casa vacia : su
pecho se hallaba henchido de pena, pero.en ello
amanecia la gloria de la nueva libertad ; senliase
con ansia de Ilorar, y al mismo liempo le invadia
una beatitud inmensa al pereibir la. misica de las
cosas, melaneéliea y dulce. De su mismo dolor se
oxhalaba un canto, un canto triste, con aquella

tristeza de los ninos que han llorade porque se les

contraria.
De siibito enmudeci6 el eanto y sus 0jos se arra-
Agrimas; vi iraba los arboles y el
.n ligrimas; ya no miraba los ar
sadipgn lagrimas; y

“I‘ﬂpidg) spejo en que se reflejaba el cielo azul ;. un
instante habi® dejado de oir el cintico de la vida,
porque sus 0jos, desviados, habian encontrado el
vacio; Marta noYestaba alli como antes, callada y
abrazada 4 él; su alma vivia sola en el paisaje de-
sierto velado por el erepiisenlo.

Largo tiempo dejé el musico revolotear su pen-
<amiento: el rio se tenia en los matices del ocaso;
en el agua alargaban su sombra los arboles y tem-
blaban las hojas reflejadas : & veces pasaba alguna
cana flotante esparciendo en torno su ligera se-
milla y su pelusa; los pajaros volaban de una 4
otra r{br-.ra rozando los lirios silvesires; mientras

otros gorjeaban en los drboles sus tiltimos trinos;
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aquella gente; algunos hombres y mujeres habrian
muerto ; pero aquéllos parecian todos alegres,
rodeados de nuevas vidas. Como poco hacia, en la
amplitud de la campina palpitante, sentia que la
existencia se volvia 4 apoderar de él, atrayéndole
como poderoso imdn, para arrojarle otrt vez 4 la
lucha en la vida de todos mezelada de nuevas ale-
grias y nuevas penas. Sin apresurarse terminaba
su comida, emperezindose ante el café humeante,
oyendo, mds que escuchando los dichos de la
concurrencia.

Renacia dentro de él el miisico, para quien todo
debia traducirse en armonias; volvia & 5culir‘ la
pasion por los ritmos alegres; motivos uwsiéalus
asaltaban su cerebro donde se entrechocaban y
combinaban sonidos, futuras Canciones, que como
sus obras pasadas, despertarfan la alegria, incitando
de nuevo & las muchedumbres al placer y al amor.

Volvié 4 su casa, la Casa de las Rosas. Embria-
gado por los efluvios del ambiente, olvidaba que
no era ya la alegre morada de otro tiempo; su
mente demasiado ocupada no percibia ya tristeza
IIE YacClo,

La vieja habia encendido en la antesala la l4m-
para de pantalla roja, y nada parecia de pronto
haber cambiado en la casa de otros tiempos, per-

dida entre las flores como las chozas de las no-
velas,
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En las esquinas, rasando las parédes de los edi-
ficios, 4le largo de un sendero desierto, habfa visto
pasar parejas furtivas, que se esquivaban al paso
de los transeuntles; habia oido susurro de besos
llenando el aire calido, apenas refrescado por la
imperceptible brisa del estio. De las viviendas, por
]as ventanas abiertas, exhaldbase un perfume de
tierna intimidad, el aire leno de rumores tras-
eendia la vida, el amer que respiraban todos los
seres, todas las existencias henchidas de savia.

Como en otro tiempo, cuando sentia la inspira~
ci6n de cualquieramelodia, después de fantasear i
de pasearse, Juan Dayel se habia instalado ante su
piano.

Sentado ante las teclas, blancas y negras como
lasfases de una vida, las ventanas abiertasde paren
par, embriagade por gorjeos de pdjaros y perfumes
de flores estivales, alientos de amor, dejaba Juan
Dayel caer sobre el teclado los motivos que rebo-

saban en su mente, y hacia resonaren la pureza de

la noche, embriagadoras notas qué bordaban undSs

estrofa de la eterna cancion.

Tornaba 4 empezar, modificindelo cada vez, el
motivo revoloteador y voluptuoso, eortado por und
frase lenta, languida en ritmo de vals ; ‘sus 0jos
extraviados veian dapzar en el vacio las parejas;
jadeantes de este mismo placer que despertaba st

melodia.-
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Se habia acabado; Dayel detuvo sus dedos sobre
las teclas. Presa aiin de la inspiracién, !’l‘l:i'!lv‘i]{l!)'l
otras veladas felices, animadas por notas alegres 6
de melancélica ternura. Levantése, :mln.-.lzmc;n ;n;
cuchar una vez mds, queriendo resucitar, ;1§-gu.l;:l

Lll' ‘~ - - s 1
_ sus romanzas preferidas. Antiguas estrofas acu-
dieron & ¢l : : R

Dime lo que te apena,
& Por qué no quieres ?
Dimelo muy bajito,
olno te atreves.

Dime, chigquilla,

. Es muy grave la causa
De tu penilla?

Repasaba su cartapacio forrado de seda en que
descansaban sus ailtimas composiciones, valt:lm:J
marchas, canciones, la dltima cuadrilla que Jml:[{:
compuesto, primor del carnaval, v fragmentos

proyectos no armonizados ain, anotados en el

non .! l‘l I AClon V¥ e« 1 S d“l N expec-
momento de lhpl] d i) ]I d()
~

d en \I ec

Lleno 1081 A
10 de curiosidad, feliz en volver & ver aque

llos papelotes #Ami
papelotes d@migos, su trabajo ‘interrumpido

rennia sus opiisculos j i si
piisculos junto 4 si, para releerlos en

seguida : ic 5 i
s 1l piano: Enternecianle también los gra-

lili”‘\. ([ Sl as y¢ S 1NSo i | lll] b q
1] u
¢ a in ECES shirardg ’ €as en ue
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los besos eantaban entre las notas. Y arrojaba & un
lado y otro miradas furtivas, como un nino glo-
t6n que ante una golosina & su alcance se goza en
retardar el placer.

— « jAh! Un sobre 4 su nombre... letra de ella...»
las queridas patitas de mosca de Marta, cuya ima-
gensurgia repentinamente de los limbos de tristeza
misteriosa y no sin dulzura en que hacia poco
estaba sumida.

Adios placer de notas alegres y tiernas ; ya en lo
que menos pensaba era en rebuscar las inspiracio-
nes olvidadas.

Répido, como un ladrén que huye con su presa,
subi6 Juan 4 suo alcoba, la de los dos en ofro tiempo,
en cuyas colgaduras flotaban todavia efluvios de
un perfume antiguo ya consumido, el perfume de
aquella Marta rubia y amable, la de los ojos claros
y los alegres labios tan tentadores.

Recostado en la blancura del lecho abierto, des-
doblaba Dayel la carta, dejando caer sobre las rodi-
1las el sobre a4 su nombre en que hormigueaban las
patitas de mosca de la adorada, muerta hacia un
ano.

Leifa :

« Perdéname, pobre Juan mio; me voy porque
es preciso. Ya sé que estd mal, que estoy loca. Pero

2 qué hacer ?. Te quiero v le quiero también & €,
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sin saber ¢c6mo, de otro modo que 4 ti, que tanto te
pareces 4 mi.

» Estoy trastornada, me siento llevar % pesar
mio, arrastrada por alguien mds fuerte que cuanto
hay en mi; y contra esto nada puedo, mi pobre
Juan. Te indignards conmigo ; yo lo estoy contra
mi misma por causarte un pesar tan inmenso. Pero
es fuerza que parta, que me vaya muy lejos.

» Adiés, Juan : olvidame : ya no nos veremos
mias puesto que « €1 » me lleva ; no me atrevo 4 en-
viarte un beso que tii rechazarias... Y, & pesar de
todo, siento una pena inmensa por dejarte.

« MARTA. >

i No habia muerto, entonces! Habia huido, huido,
con un amante, « El bandido ».

Y la frase de la madre Machet, que creyera condo-
lencia de duelo, revivia en su mente, ratificando su
persuasion :

— Es una desgracia bien grande para el senor,
iAh ! jTodo acaba, todo vuelve 4 empezar !

Sobre el lecho, perdida toda conciencia, Juan
Dayel permanecia dolorido, postrado. La carta
yacia junto 4 él, azuleando en las sibanas ; €l sobre
tachanaba de claro la oscuridad de la alfombra.
Como anonadado por un golpe violento, se quedé

dormido, amodorrado mejor, en una torpitud sin
ensuemno,
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Filiribase ¢l dia por las persianas, estriando de

luz la penumbra de la aleoba, cuando Juan se des-
perté. Sentiase maguilado, como si hubiera rodado
al fondo de un precipicio, pesada la cabeza, eansa-
dos los parpados.

Se ahogaba : doliale todo el cuerpo. Viose vestido
ain con las ropas de la vispera ; y pensé qué nuevo
dolor le habria herido hasta el punto de anonadarle
asi.

Se levanto penosamente, para desnudarse, espe-
rando reconfortarse con las abluciones matinales :
abri6 de par en par la veniana y contemplé el ale-
ore paisaje, la verdeante falda de la colina despe-
zada en abigarradas hazas, verdes, parduseas, ne-
greando en el horizonte; que eran trigales; campos
de avena, prados, vinedos, entrecortados de
hosques cuyo follaje susurraba coreando los . gritos
de los bhoyeros, los einticos de innumerables exis-
tencias esparcidas.

En los campos, se afanaban por doquier los
hombres, absorbidos por el trabajo, puesta la mira
en sus coseehas, en sus vendimias; serian gentes
felices agquellas; en el hogat les esperaban cada
anochecer mujeres y nifos, la humeante cena, la
alegre charla de fin de jornada ; la siega les traeria
quizds un poco de riqueza, quizd un poco de de-
cepcion ; pero la esperanza de nuevas cosechas los

consolaria.
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Y, andande por la habitacién, en la cegadora
luz que la inundaba, sus ojos trepezaron de nuevo
en la carta, caida en la alfombra, cerca del sobre en
que se leia su nombre frazado por (emblorosa
mano.

Recordé. En plena lucidez, reavivabase su dolor,
y con voz languida, muy quedo, murmuraba una
¥ otra vez aquellas palabras que le abrasaban :

— « Un beso que tii rechazarias... y sin embargo
te sigo queriendo. »

iMartal Aquella Marta tan buena ¥y tan robia,
era la que le habja vuelto loco. No habia muerlo,
ella. Habia huido para seguir 4 otro, que, segura-
mente, no la querria tanto como &l.

La hubiera preferido muerta, si ; habria hallado
un melancélico placer, al regreso, en ir & ver su
tumba, 4 adornarla con las rosas de su casita. Ella
seguiria siendo suya mas allé de la vida,

Sus almas seguirian inlimamente ligadas, podria
él sin temor evocar los muertos encantos, pre-
sentes 4 sus ojos en las horas de placida tristeza.

Esta pena y esta piedad le inspirarian quizis
composiciones mdas serias y mds melancolicas, mis
bellas quizas que sus romanzas de amor : el dolor
elevaria su talento hasta la delicada belleza de los
sentimientos dulcemente tristes. Ella le habia que-
rido, seguramente; pero quizds se habia él apre-

surado més de lo justo en lanzarla 4 un mundo tan
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nuevo para ella, en que las adulaciones impresio-
naban sin cesar su belleza de estatuilla fina. La
habia dejado embriagarse de frases bonitas, de
deseos expresados con més habilidad que en oiro
cualquier ambiente menos artistico.

Quizis le cabia & él su parte de culpa en la des-
gracia presente. Habfa estado ciego al no descon-
fiar de los homenajes que adulaban su amor, ci'vgo
al no apercibirse de aquella turbacion de Marta,
ahora tarde recordada, que fué preemrsora para
ella de la partida, para él de duelo y de locura.

Agitado, febriciente, revivia todo el pasado de
amor, de adoracién por su preciosa Marta, que le
queria también un poco, y le habia vuelto de-
mente. Como nifio privado de su juguete favorito,
habria sollozado, a serle atin posible las ligrimas.
Pero el copioso llanto de la vispera, habia agotado
el manantial.

Acababa de oir elrechinar de la verja en el fondo
del jardin; luego pasos que iban y venian :la
madre Machet, sin duda, que prepararia el des-

ayuno y se enlregaria a sus faenas matinales.
De buen grado se hubiera quedado alli acostado
en su aleoba, envuelto en su sufrimiento, pero

temi6 que se le creyera otra vez loco si corria la
voz de su malestar.
Habfa padecido tanto, 4 pesar de su frecuente

inconsciencia, alld en la casa de salud.
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Le horrorizaba pensar en volver 4 su celda de los
primeros meses ; le aterraban brutalidades que re-
nacian en su memoria, el suplicio de ciertas horas
en que, momentineamente hicido, se habia visto
prisionero. Recordaba gritos que otros daban,
despertar de pesadillas, mondétonos paseos vigila-
dos por guardianes en un gran parque acotado por
altos y negros muros.

Por fin hallé fuerzas para levantarse y bajar,
componiendo su rostro para que nadie, ni aun la
vieja sirvienta, pudiera vistumbrar en €l su nuevo
dolor.

La madre Machet, feliz en mostrar una solicitud
mezclada de conmiseracion, le servia afanosa i ¥
€l devoraba glotonamente su almuerzo, como
hombre & quien torna hambriento la tristeza.
Queria ella hablar, distraer & Juan de su mufismo.
Y Dayel contestaba apenas en breves palabras, por
no desairar 4 la vieja, sobre todo, por no darle &
sospechar que le quedaba la menor huella de
aquel ano de locura,

La herrambrosa campanilla se agité de repente,
¥ Dayel se sobresalté : cada ruido impreyvisto debia
sin duda anunciar una desgracia, algo que viniera
4 agravar m4s su sufrimiento. Volvié la madre
Machet y le alargé una carta timbrada en Paris.
Juan dejé el pliego & su lado; titubeaba en leer,
asaltado por el miedo terrible de que, si se emo-
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cionaba, el ahenor de sus gestos podria parecer
signo de demencia.

Con tranquilidad afectada, y mientras humeaba
delante el eafé, impregnando la estancia de aroma-
tico calor, rasgo el sobre.

Sabiéndole ya suelto y cdrado, le invitaban &
que fuera & recoger 4 su hijifa, Marta, y abonar de
paso el importe de los cuidados que con ella se
habian tenido.

— Es verdad; ya sabia él que algo faltaba 4 s
infortunio : no era ¢l el Winico abandonado ; estaba
su pequenuela que habia quedado también sola,
con la'falta de 1a madre y la subita demencia del
padre.

Vivia ahora con su tio Francisco Dayel, un arte-
sano, un ebanista del arrabal, que no habia podido
hacer més gue recogerla.

Iba 4 hacer pronto cuatro anos, la pobre chi-
quilla... Erarubia como su madre, con los mismos
0jos castanos tornasolados de verde. — Habia su-
frido sezuramente en casa de sus tios, con la aplas-
{ante vulgaridad de aquella. gente y el mal genio
de la mujer, fungosa y rabiscosa. Al decir de la
carta estaba tristecilla y con frecuencia malucha.
Iria & buscarla 4 Paris, se ocuparia de ella.

j Pobrecita! Ya el tono ambiguo de aquellos
renglones' dejaba traslucir por queé la habia reco-

gido aquella genie; « porque no va uno 4 dejar
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morir una criatura » eomo debié de decir el Ho,
buen hombre en el fondo, para convencer & su
companera.

Estos parienles no querian al artista; y la nina
debia de haber oido frases mortificantes, los dias
aciagos, los sibados en que ¢l ehanista volvia tarde
i casa, con la paga descabalada,

« ... Maria, la rubia, la buéna, no habia pensado
en aquella hijita mds que en su maride, su amante
de tantos anos felices : 4 los dos habia abandonado.
Eso. todo eso habia sido causa de su demencia. »

Se ocuparia de ella. Irfa a buscarla & Paris tan
pronto como estuviese mejor, algo mds calmado su

sulrimiento «

A través de los campos, en torno 4 Lisé, fué Dayel

& pasear su dolor, del que asomaban melodias ain
vagas, que le llenaban de una tristeza impregnada
de placentera esperanza por la naluraleza estival.
Fué a mecer su sufrimiento al murmullo del agua.
Como la vispera se aventurd en el bosque Heno de
y de estremecinientos de amor. El eilido

1 ue exhalaban la tierra, los arholes y las
gH;LII[;l_\;s ;l ln,\ I]!!ll‘{lni“lj-l, Se cong !'Hii',i{'il en

él, para armonizarse en su enfermo cerebro;.el
dolor de los idilios moribundos se mezeiaba & la
vida envolviéndolo ir_)(lu en v] !(_H‘inl-“inn de las co-

sas que recomienzan. Volvio & Lisé cerrada ya la
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noche, eaminando lentamente, bajo un cielo de in-
>
tenso azul (‘u‘ljadﬂ de estrellas, escuchando el
€ =) C 1 C

S jas y del agus DS 10S rumores
himne de las hojas y del agua, todos lo

de la vida nocturna.

LIERO SEGUNDO

UN CRIMEN DE AMOR

Juan Dayel era hijo del pueblo. Parisiense, y de
despejada inteligencia, no bien se abrieron los ojos
de su alma y pudo escuchar en torno d si, cada
suceso, cada alegria, eada dolor, resonaron en él,
y se tradujeron en su mente, por interiores canti-
€os, y por la aficion al mismo tiempo 4 las mani-
festaciones sentimentales del alma popular, tan
facilmente impresionable,

Su padre era cerrajero, establecido en una calle-
juela préxima 4 San Pablo. Salido de la escuela,
habia aprendido el oficio paterno, pero cultivando
al mismo tiempo la musica, que absorbfa con pasién
sus horas de asueto.




