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noche, eaminando lentamente, bajo un cielo de in-
>
tenso azul (‘u‘ljadﬂ de estrellas, escuchando el
€ =) C 1 C

S jas y del agus DS 10S rumores
himne de las hojas y del agua, todos lo

de la vida nocturna.

LIERO SEGUNDO

UN CRIMEN DE AMOR

Juan Dayel era hijo del pueblo. Parisiense, y de
despejada inteligencia, no bien se abrieron los ojos
de su alma y pudo escuchar en torno d si, cada
suceso, cada alegria, eada dolor, resonaron en él,
y se tradujeron en su mente, por interiores canti-
€os, y por la aficion al mismo tiempo 4 las mani-
festaciones sentimentales del alma popular, tan
facilmente impresionable,

Su padre era cerrajero, establecido en una calle-
juela préxima 4 San Pablo. Salido de la escuela,
habia aprendido el oficio paterno, pero cultivando
al mismo tiempo la musica, que absorbfa con pasién
sus horas de asueto.
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Ocultamente, preparo su exainen de ingreso en
el Conservatorio, sonando éxitos inauditos, bien
que repetidos ejemplos le hubiesen prevenido acerca
de las decepeiones que esperan & los fuluros arfis-
tas. Admitido en el concurso, entré con buen
nimero en aquel plantel, y obtuvo asi un primer
triunfo cuye anuncio repentino le evité muchas
luchas de familia. En tal grado entusiasmé aquel
éxito 4 sus padres, que le emanciparon del trabajo
manual por el que siempre habia sentido repug-
nancia, & pesar de su aparente docilidad.

Por lo demds, Juan Davel poseia una de esas
almas liernas en que sereune toda la sensibilidad
de que carecen las personas rudas, les pobres y1os
mediocres, todos los seres, en fin, faltos de refina-
miento exlerior & abrumados por trabajos ingratos,
vicios 6 miserias.

Dayel era sonador, amable y estudioso ; delicado
en sus gustos, manhivose siempre lejos de turbu=
lentos compadrazgos, sin orgullo, que, por oira

parte, nada hubiera entornees justificado.

Todas las ‘sensaciones tenian en €l ecos, cuy0s

recuerdo pasé mis adelante a sus composiciones
que, entusiastas, lastimeras, 6 fiernamente amo-
rosas, habian de expresar toda la nostalgia latente
en el corazén de la muchedumbre. Salié del Conser-
watorio con un premio en eomposicion, laureado en

armonia y hecho un buen instrumentistia,

DUN CRIMEN DE AMOR

Arrastrd derante meses la vida del miisico pobre,
conocié las largas caminatas a través de Paris, en
busca de lecciones mal pagadas, tocé por las noches,
figurd en las orquestas de los teatros de barrio, co-
pi6 miisica para los editores, siguié en largos giros
4 empresarios aventureros, peregrinando de pueblo
en pueblo; de los teatros de provincia 4 los casinos
de los balnearios y del extranjero.

Conocié el bien pasar relativo, alternando con la
miseria’y las decepeiones y esta vida errante no le
disgustaba : el cambio de espectdeculo, los viajes,
encantaban 4 su lozano espiritu. Bohemio de cora-
zOn, sacaba alegre partido de las peores malan-
danzas, se refa de las decepciones, y & través de
todas sus peripecias, seguia cantando la vida, segiin

la cosa triste 6 alegre que le presentaba, cuando la
inspiracion llamaba 4 su puerta.

En los veintisiete anos frisaba, e¢nando hecho
director de orquesta, tuvo lugar de entregarse al
trabajo y hacer cantar sus romanzas. Se hi?".orprnuln
un nombre, y compuso valses que se tocaron por

doquier y de los salones pasaron 4 las calles. Estrend
con €xito una opereta. Y una cancién patridtice
hecha sobre la lefra de un ramplén desconocido,
acabé de asegurar su popularidad. De pueblo en
pueblo, de éxito en éxito, £l Veterano dié la vuelta
4 Francia, asentando la fama del misico, tanto més

cuanto que en aquella época todas las miradas se
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fijaban en un soldado, un rey de las calles, y pare=
cia florecer en las almas francesas un espiritu gue-
rrero, una esperanza de revancha. Siguieron mar-
chas guerreras de un espiritu mas amplio. Juan
Dayel tenia casi tanta celebridad como hoy:y vivia
de ella hermosamente.

Por lo deméas poseia en el mas alto grado esa
sincera ternura que conmueye 4 las muchedumbres.
Su mayor placer sobre todo en los comienzos de su
triunfo, cuando aun' tenfa que luchar para impo-
nerse, era recorrer los barrios populosos en las
“tardes de los dias serenos y oir sus canciones & los
cantantes callejeros. Gozaba en mezclarse en el eir-
culo que se forma en torno de estos modernos
aedos, y aunque en Sus oidos chocasen de cuando
en cuando disonancias, olvidaba hien pronto las
desafinaciones de la quejumbrosa guitarra, para
mecerse deliciosamente en los motivos y los versos
que coreaban las chicuelas y las ahiladas y graciles
muchachas parisienses, visiblemente emocionadas
por una melancolia de que €l era el creador.

En el ambiente pobre de las calles de arrabal,

emprendia con fruicién paseos sin fin, en medio
del bullicio, en la hora alegre en que, terminado el
trabajo, y libres hasta el dia siguiente, afluian los

obreros, y las hijas del pueblo, alegres y jacaran-
dosas, por grupos 0 solas, pasaban apresuradas,

dirigiéndose 4 la cita.
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(No era él quien hacia descender 4 todos los
desheredados un poco de ideal, sencillamente exprr‘,‘-
.-::uly ? ¢Noera él un jardinero bienhechor que haci-a
:_ahr:rse. flores de alegria en las almas que sufrian 2
A veces, senliase Dayel verdaderamente orgulloso
de toda aquella felicidad que é1 creaba: y 4(;
enternecfa ¢l mismo al oir resonar en lu.nl,;m
f.':'{ln".’,ilS sus estrofas, que sintetizaban todo el
ideal, todas las aspiraciones, todos los amores de
los humildes. |

mes paisajes parisienses, las altas casas, ensom-
brecidas 6 soleadas & trozos, los gritos de los ven-
dedores, el estrépito que conmovia el pavin;mn.to

todo se desvanecia en la mente de las gentes, t‘u;llldt:
los cantores ambulantes, fijandose en- una esquina
detenian con unos cuantos acordes 4 los hombres‘ ;
mujeres que pasaban. i
Las hojillas de papel, de defectuosa litografia
entre griciles manos y por grupos de amiga.‘? vrau:
seguidas linea tras linea, para aprender la ca.uci‘)n
que Iucgel se repetiria largo tiempo en la casa y en
el taller. A veces brotaria de ella un recuerdo amo-
roso; 4 veces una penilla del corazén hallaria con-
suelo y arrullo en la melodia. ;
' Gozaba en estudiar el mégico efecto de las frases
Ilclrn:ns y de los motivos musicales en las fisono=
mias absorbidas por la atencién, en las que lefa

dulces siones, ti i
€s emociones, tiernas inquietudes, fantaseos
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de amor; y de todo aquel ensueno él era el inspira-
dor, el bienhechor intérprete.

Era su propia alma la que se reflejaba en todas
aquellas almas, por su canto de ruisenor popular;
con sus notas difundia la felicidad 4 través de
Paris, 4 través de la Francia.

Con frecuencia, habia tomado & una de aquellas
muchachas y 4 su unién con ella, habia llevado, 4
pesar de su indiferencia de artista y de liombre
laborioso, su inmensa sensibilidad de una hora que
le hacia impresionable 4 la menor emocién.

Aquellas eanciones las habia vivido, como habia
sentido igualmente, en los dias de gran revista, el
soplo guerrero de sus marchas al paso de los regi-
mientos entre las aclamaciones.

Rubio v delicado, de mediana estatura, de ojos
melados en que sé reflejaba un perpetuo ensuend,
elegante y bien parecido, habia gozado de muy en-
vidiables favores, en las andanzas de sus viajes,
seslin sus sucesivas peripecias de miisico pobre y
de autor aplaudido y querido del publico.

El encanto y los fugitivos pesares de tales aven-
turas habialas sabido reflejar Dayel en sus compo-
siciones. Sus ecanciones fueron alternativamente
melancélicas y brumosas, radiantes y florecientes,
llenas de desencanto 6 de voluptuosidad, segin las
mujeres, los paisajes, el medio ambiente que las

inspirara.

UN CRIMEN DE AMOR 39

Sus placeres, sus emociones liernas, sus decep-
ciones amorosas, sus tristezas, las trasformé en
melodias, con frecuencia encantadoras, & pesar de
las trivialidades que se complacia en cantar. Aquel
encanto, aquellas notas acarieiadoras, que expre-
saban aventuras para todos comprensibles y de las
cuales el mis sencillo espiritu sentia en si los ecos
enternecidos, fueron las causas de su popularidad.
Por olra parte, lo sincero de su inspiracion, la ori-
ginalidad que & veces revelaba, su freseca fecundi=-
dad, exenta de reminisceneias, le valieron el
aprecio de los mds viejos, mientras que la exube-
rante ternura de los motivos, le atraialas mujeres,
que, améndole sin conocerle, gozaban en oirle 4
través de sus obras.
Por lo demas, Juan era un tipo simpético : era
dulce su voz, dulee la mirada de sus 0J0s pardos,
rasgados, entrevelados 4 veces por pasajera timi=

dez, pronto desvanecida. Desde muy temprano, la

vida se le habia ofrecido como una mujer que goza
enque tomen de ella cuanto puede dar.




