Haecia un dia tan hermoso, que Juan Dayel, en=
golfado desde la manana en su trabajo, una tanda
de valses prometidos para breve plazo 4 un editor,
no podia resistic & los encantos de aquel sol de
primavera, ya proxima al verano, cuyos rayos ju-
zueteaban entre el follaje de los grandes alamos
que asomaba tras el pretil del muelle, en frente de
su habitacién. Era un dia claro y azul : habia
abierto de par en par su ventana, una ventana muy
grande de una casa muy antigua de la isla de San
Luis, y de pie contra la jamba, liando un cigarrillo,
permanecié contemplando en ensueio, aquel rin-
con del viejo Paris, aiin majestuoso, atin aristo-
critico, 4 pesar del vandalismo comercial que no
perdona recuerdo alguno y ahuyenta de los viejos
edificios los antiguos espiritus familiares.

Aunque hubiera querido dar fin 4 su farea, de la

que estaba ya un poco cansado, después de una
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semana que le absorbiera sin descanso, sentiase
Juan invadido por la pereza, por impaciencias de
estudiante, que, abrumado por la atmésfera del
colegio, aguarda ansioso las campanadas del reloj,
pensando en el paseo que dard y en los placeres
que le aguardan allende la puerta. Miré el piano, y
sin entusiasmo, repitié una coda que no le acababa
de gustar y cuya factura cambi6. No le cundia el
trabajo, no acertaba con nada : mejor quizds, ideas
incoherentes le bullian en el cerebro. Repetiase la
letra de una romanza, que le habian Hevado la vis-
pera y que le obsesionaba con su trivialidad prima.-
veral; habia encontrado el motivo ¥y no podia li-
brarse de él :

A anunciar la estacién de los amores,

Ha venido ya el sol.

Y tus ojos, de luz abrasadores,

Despiertan el amor.

No era poesia muy elevada, seguramente, pero
la misica seria facil. Peores letras habian aleanzado
gran popularidad.

Hubiera querido de todos modos concluir su
trabajo. Animosamente, volvia 4 tocar su vals,
buscaba...

— jEa! exclamé por fin levantindose y recha-
zando con el pie su taburete. Hoy no haria va
nada bueno. : :

Media & pasos su habitacién, enfurecido contra
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aquella pereza que le inutilizaba. Al fin salid, resig-

nado, prometiéndose trabajar por la noche, para
terminar de una vez agquella farea, que resultaba
abrumadora, pasado el enfusiasmo de los primeros
djas.

Paseaba 4 lo largo de los muelles, interesandose
porlos incidentes mds insignificantes, por los tra-
bajadores de las orillas. Los ecargadores ruando
toneles, los areneros cribande arena, los marine-
ros desembarcando mercaderias, el vaivén de la
pintoresea arboladura de los botes, junto 4 la ri-
bera, le distraian.

El sol empezaba & declinar, filtrando sus ar-
dientes fulgores entre las hojas de los drboles ; las
sombras se prolongaban desmesuradamente sobre
los muros y los pavimentos. Pasaban remoleca-
dores arrasirando hileras de embarcaciones pesa-
das, mugiendo en las sinupsidades del rio, que
reflejaba sus imdgenes ; en la cubierta de las bar-
cazas las mujeres se movian, encendiendo el fuego
para la cena, mientras que la chiquilleria corria al
rededor de los pequenos tambuchos pintados de
claro.

Asi discurriendo, habia aleanzado Dayel la punta
de la isla ; apoyado en el parapeto, eontemplaba la
rumorosa cindad, de la que le parecia estar ais-

lado en aquel rineén tranquilo, ecasi desierto, pro-

picio & fecundos fantaseos. La Casa Consistorial
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iluminada por elsol poniente, Ia cincelada masa de

la grisea catedral, Nuestra Senora de Paris, cuyas

torres y aguja se banaban en el aznl. fijaron ;:us
miradas, despertaron sus recuerdos, evocaron sus
entusiasmos por la bellas paginas del poeta, Victor

Hugo, en la época de su iniciacion de artista que’
conoce tarde las obras maestras, Lamentaba tan-
las y tan hermosas horas perdidas en las tareas
exigidas por la necesidad. todo aquel tiempo  ro-
bado 4 la vida.

Iba llegando a la Cité, cuya animacibn 4 aquella
hora le entusiasmaba; dirigié una wltima mirada
i los viejos hoteles del muelle de San Luis, pen-
sando en el deleite que experimentaria evoeando
en delicadas pavanas, la gracia arcaica de sus cons-
tructores, los tiernos colequios y los sentimenta=
lismos de los tiempos que huyeron, los falbaldes y
preciosos perifollos de las bellas y sefiores vya
muerlos y que, a veces, debian de revivir, cuando
se desvanecen las modernas platitudes que todo
lo invaden ; Y se extingue con el dia el prosaismo,
destructor de los recuerdos.

Habia atravesado la inmensa plaza del mercado
de aves, y por la calle de Arcole. verdeanle y
alegre, pasando los muros del Hotel-Dieu, legaba
al atrio de Nuestra Senora, surcado de ('ﬂl.‘[l.!‘:i v
transeuntes, atareados con sus ocupaciones, 6

libres ya y felices de volver 4 sus hogares.




A% UN NIDO VAcio

Un grupo obstruiala estrecha calle del Claustro,

de la que salia el murmurio de una cancién, y los

lastimeros acentos de un violin que acompafiaban
la voz del canlor. Dayel oyo algunas palabras y
distinguié la tonada en medio de los innumerables
rumores de la gran ciudad ; era un vals publicado
el ano anterior, y que recorrfa las calles en éxito

triunfal.

Entre las violetas, estibamos sentados,
Oyendo entre el ramaje las aves gorjear;
Tu mano deshojaba las blancas margaritas...

Las finas voces de las jovenes repetian; Dayel se
sintié emocionado por aguel hilito de amor que se
desprendia de su misica. El, que se burlaba a me-
nudo de esas producciones sin importancia arro-
jadas & la multitud, maravilldbase al ver que tales
trivialidades despertaban no obstante el ideal,
como una centella miniscula provoca un gran in-
cendio. La letra se deslacaba repetida por veinte

voces, eseuchada con atencidn.

Ligera pasa la estacién florida,
Al breve marchitarse de sus flores;
Y asi pasa el carino por la vida,
Dejando en pos dolores.

Una hora he sonado,

Un sueno de belleza encantadora,
i Y es tan breve una hora |
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Las claras voces de juventud languidecian al
final, enternecidas; el coplero ofrecia ahora « La
hora breve ; letra y miisica. » Y numerosas ma-
nos se tendian, manos de mujeres y ninos, compra-
doras del ideal de una hora por dos sueldos.

Dayel no habia previsto, en verdad, para sus ro-
manzas la popularidad callejera; aquello era un
azar del éxito; pero lejos de molestarse infundiale
intimo placer aquella felicidad fugitiva que é] pro-
poreionaba.

Quiz4 también, aquel dia, la hora azul y gris; la
tranquilidad de aquel rincén parisiense, 4 pesar de
la proximidad del gentio que pasaba, la belleza de
la decoracién, el silencioso grupo al pie de aquella
masa de piedra cincelada, las graciles siluetas
sobre las cuales avanzaban las monstruosas gir-
golas, la alegria de la primavera ambiente, le exal-
taban, suscitindole deseos de caricias, sin que de
todo aquello pudiera distinguir las causas.

Una rubia griseta se separaba del grupo, diri-
gi¢ndose hacia el puente ylaruidosa calle de Rivoli,
Cuya penumbra se salpicaba ya de moscas de luz:
Dayel la siguid, seducido por la elegancia natural
de sus andares, la esbeltez de su talle, una cierta
melancolia que habia creido leer en sus 0]0S apenas
entrevistos.

Era sin duda una de las cien mil que, cada ma-
nana y cada noche repasan el camino de la casa al




46 UN NIDO VAcGio

obrador y del obrador 4 la casa. Su aire parecia dis-
creto. andaba erguida, entre el gentio, sin dete-
nerse, aguijando, visiblemente contrariada de que
la siguieran.

— Con permiso, senorita...

Dayel estaba ante ella, balbuciente, no osando
decir olra cosa, temeroso de enajenarse irremedia-
blemente la simpatia de la muchacha, si proferia
alguna frase que la lastimara,

— No se incomode Vdo — ... se lo pido de
FOras...

Flla se habia detenido, turbada, perdida en

la sombra del ramaje que asomaba del muro, y

que la noche ennegrecia.. Juan la habia saludado

correctamente, y en verdad parecia tan timido, su
voz <onaba tan dulce y temblorosa, habia tomado
tan respetuosa actitud que ella no habia osado es-
quivarse y continuar su camino Sin una mirada
para aquel suplicante, acaso sincero. Sentia que
una severidad excesiva hubiera apenado initil-
mente al desconocido.

Rapidamente, con una mirada, habia juzgado &
Davel : no era un perseguidor vulgar, su porte ele-
sante, sus modales, no eran los de un vividor, los
de un burgués 6 un empleadillo cualquiera.

— Pero, caballero...

—_ Va. Yeva consigo algo de mi, — dijo Juan

senalando la cancién que asomaba por el man-
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gunito de la muchacha. — Perdone Vd. que me pre-
sente de un modo tan brusco... Quisiera acompa-
narla 4 Vd. un minuto, hablar un poco... Vd. debe
de ser buena.

La miraba ahora sin reparo, buscando con sus
ojos los de ella, caminando & su lado; le habia
puesto en la mano un papel, y ella, maquinalmente,
lo habia lefdo.

Ella no respondia, vergonzosa, algo perpleja,
impresionada por el respefo que el misico le ma-
nifestaba. Por fin se atrevié a hablar : volvia 4 su
casa, muy lejos,enla calle del Temple. Era modista
y trabajaba en un gran taller del barrio de San
Germadn.

Iba tomando eada vez mas dnimo y contestaba a
las preguntas que arriesgaba Juan Dayel : vivia
sola, estaba huérfana desde hacia anos; pero por
lo demds no habia que tenerle lastima, se ganaba
la vida.

En sus palabras vibraba el orgullo de la creadora
de graciosas frivolidades, feliz en afirmar su ha-
bilidad, la maestria en suo arte. Y escuchaba 4
Dayel, que le contaba su vida, su soledad & veces
tan dolorosa, el descorazonamieato de los placeres
pasajeros, de las dudesas afecciones que acarrean
pronto el desencanto.

Ella le escuchaba, impresionada por aguel len-

guaje para ella ignorado,por la repentina confianza
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que le mostraba el desconocido. Seguramente
decia verdad; también ¢l estaba solo y sufria de
aquel vacio en que sentia ella perderse su vida.
Muchas veces hombres de todas clases la habian
abordado; ella los habia esquivado huyendo de la
platitud que la descorazonaba, vivia miedosa de las
frases indecenles que viejos y jovenzuelos habian
murmurado & veces en sus oidos. Dayel le contaba
ahora sus esfuerzos de artista, sus esperanzas;
lleno de curiosidad le hacia también 4 ella conlar
su vida; y la muchacha, confiada 4 su vez, arras-
trada por un verdadero afecto que sentia ya nacer
en si, le hablaba de la monotonia de dias siempre
iguales, entrecortados por domingos que el aburri-
miento dejaba sin placeres, pero que por lo menos
lJe proporcionaban descanso. Adoraba los largos
paseos que hacia fuera de Paris, en los dias que el
sol alegraba, generalmente sola, 6 si acaso con al-
guna amiga de verdad; y manifestaba su horror
por las galanterias, mostrandose reservada y
juiciosa, pero sin foneria, sin hipécrita afec-
tacion. .

Iban asi, por las calles populosas, platicando
como viejos amigos : Dayel, que le habia ofrecido
su brazo, la guiaba entre los grupos que se esta-
cionaban ante las puertas y obstruian las calles
masestrechas.

Al lado de ‘ella, sentiase Dayel penetrado del

g seducido ya,
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Liveil; y afiadi6 haber nacido en Paris, de un mes=
canico y una costurera.

— { Marta!

Dayel pensaba que tal era el nombre que €l le
habria deseado,sencillo ylozano, como impregnado
de la sabia dulzura de ella misma. — Y consiguidl

volver & encontrar & Marta el dia siguiente yacoms

painarla de nuevo hasta la ultima esquina de lag

calle. Antes de dejarla, furlivamente, en su mang
desenguantada, la bes6.
Paris estaba ahora iluminado; las ealles de los

arrabales revestian el alegre aspecto de las noches
radiantes en que los parisiens
currir 4lo largo de las calles, gozando la satisfacs

cion del trabajo terminado.

es se placen en diss

Marchaban hacia el bulevar parejas, muchachas
diseurriendo frente los escapiigy

gente del pueblo

rates, amantes, familias de la clase media, €l

grupo, embarazando |
De la plaza del Temple brolaban risas de

as aceras €on sus bandadas
de ninos.
mujeres alborozadas, y, & travé
se difundian gritos de la chiquilleria, llantos y Ca8
cajadas de los mas pequenos, rebullicio de dispe
tas y gorjeos de pajarillos.
Dayel volvi6 & dar en laisla d

olvidado de su soledad, que llenaba ahora ull

figura, 1

manana, IMperiosa, pobladora de su ideal.

s de las avenidasis

e San Luis, alegrés

a figura de la simpatica deseonocida de #8
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i\::lt;:xlt;ll““i a v("rnu-: yo no le conocia.
jue yo hilaba, mil vueltas describia
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Hilaba y no le vi. Mas dijome al oido : ‘
Yo sé un mozo gallardo, yo sé un mozo garrido,
(Jue se muere por fi.

Si era rubio O MOreno,

Yo no lo vi.
No le vi, que sus 0jos los mios me ct TATON;
Y de blaneas monedas, que en st mMano SORAaron,
[.a cantilena of.
3j epa rubio G MOTENO,
Yo no lo vi
Vi ¢l fuloor de sus ojos brillar sobre mi lechos
Y mis ln.k,.\ins. de grana, y mi candido pecho
Abrasados senfi.
Siera rubio O MOTENO,

Yo no lo vi.
Senti un dilce mareo, que mis ojos cerraba,
En tanto que sus brazes & mi cuerpo enlazaba
Con loco frenesi.
Si era rubio 6 MoOreno,

Yo no lo vi.

No sé bien come era. Lo que {an silo sé
Es que hoy me aprietan muchoe la falda y el corsé,
; Por qué serd.ay de mi!

Si erarubio 6 TAOTENO,
: e
i Yo no lo vil

Davel estaba satisfecho del acompanamiento que
ayel e: sat

le habia inspirado aquella letrilla; hubiérase dichd

I'!Hr’

dorandolo todo de un indecible encanto: Quizds

|a felicidad habia enirado con €l en la estanciag
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también el alma de alguna mujer de un siglo va
muerto, gue habitara alli en vida, acudia 4 inspi-
rarle aquella miisica delicada y graciesamente
arcaiea.

Largo tiempo aiin, hizo Dayel sonar las teclas. La
inspiracién pasaba deliciosamente, sin que turbara
el esfuerzo su melodiosa fantasia, ya apasionada,
ya lastimera, conmovedora 6 risuena, para remon-
tarse 4 una intensa voluptuosidad, y terminar mu-
riendo lentamente en notas perladas, que se des-
granaban, como caen canfurreando una & una, de
la rosa musgosa las perlas de agua.

Hasta el amanecer, Dayel estuvo trabajando, 6
mejor dicho, haciendo miisica al acaso, para él,
para la joven que se imaginaba errante en espiritu
por la eslancia, para los drboles, ..... para su intimo
placer.

Levantdse tarde y se fué, mucho antes de la hora,
4 espiar la llegada de Marta. Ella no le habia auto-
rizado para llegar hasta la casa en gue trabajaba,
¥ él no 0s6 aventurarse 4 tal; podria la muchacha
incomodarse, temiendo los eomadreos de sus com-
paneras.

Deelinaba la tarde, y un instante sufrié Juan ante
laidea de que ella no viniera, de que hubiera cam-
biado el itinerario; quizds su asentada cabecita
hubiera reflexionado seriamente en el incidente de

la vispera y reprochédose su imprudente indulgen-
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cia, habria podido decirse que aguel perseguidor
era como tantos otros que la habian asediado. No
tenia razén alguna para creerle menos comprome-
tedor que los que otras veces enconlrara; y no era
Juan tan fatuo que diese tan pronto por hecha su
conquista. Ademis, ella no obraba de ligero; habfa
dicho verdad, al manifestar su horror por las aven-
turas (riviales, su deseo de reservarse para una
afeccién gque vendria mas larde 6 quizds nunca,
perocuya ilusién encantadora y ardiente, endulzaba
de ensueiios su soledad, calmaba su alma sedienta
de sincera ternura.

Temeria de seguro malgastar su delicadeza,
dejarse engaiar por vanas palabras : no se
daria sino al que supiera inspirarle confianza
en el porvenir, al que ella sintiera verdaderamente
SH}‘O.

Sensible en extremo, pensaba Dayel haber adi-
vinado ya su alma a través del canto del dia ante-
rior, de las sencillas frases de aquella criatura,
nina ain por la fresca lozania de su voz, mujer ya
por su conocimiento dela vida.

Y, precisamente, por haber eomprendido aquel
especial pudor, aquel temor al roce de las gentes,
que ella habia sentido en el medio en que se hallaba
oblizgada 4 vivir, era por lo que Dayel lenia miedo y
se sentia mas solo ain que antes de su encueniro
de la vispera. Los mismos motivos de su estima,
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causas de su angustia, le hacian lemer que ella
evitara encontrarle de nuevo.

Sin embargo, ella debia haber visto su respeto e
real; debia haber apreciado seguramente su pronta
franqueza, su confianza verdaderamente rara y que
demostraba haberle ella comprendido por entero
en una sola mirada, en una palabra, en un gesto.
Otra le hubiera enconirado ridiculo en contar tan
pronto su vida pasada, pero se habia sentido im-
pulsado & ello, deseoso de que, inmedialamente,
ella le conociera como €l ereia haberla conocido &
ella, desde el primer momento de la conversa=
eidén,

Dayel paseaba el muelle por donde ella habia ve-
nido la vispera; se habia detenido un instante en
la plaza del mercado, y luego delante de Nuestra
Senora, 4 la entrada misma de la calle del Temple
donde habia estado cantando el coplero ; acaso era
la ecancion lo que habia despertado la indulgencia
en Marta : ella estaba atin bajo la impresién de la
misica, deseosa quizds de conocer al autor de la
letra.

En aquella edad se cree en el amor. ;Qué anos
podria ella tener? ; Dieciocho? ; Veinte? ; Parecia
tan tierna y al mismo tiempo tan mujer | Tendria
veinte anos, todo lo més.

El atrio de Nuestra Sefiora le parecia friste aquella
tarde, y higubre la calle en cuya esquina la habia
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visto ayer, entre el grupo atento gue rodeaba al
cantor.

Pasaban nubes espesando la atmoésfera, ennegre-
ciendo las seculares piedras de la catedral, acen-
tuando la pintoresea fealdad de la ealle del Claustro,
cortada por viejas callejuelas : un chalet de madera
enlucido de pardo ostentaba su muestra que decia:
Dispensario gratuifo. Destacdbanse las desconeha-
duras en los viejos paredones, y la pobreza de las
casas, cubiertas las ventanas de ropa blaneca ten-
dida, de tiestos con plantas esmirriadas, publicaba

-una migeria fea y vulgar, no disimulada ya por el
sol, no alegrada por la animacién de canciones
callejeras.

Las descantilladas girgolas se perfilaban cada
vez mas amenazadoras en la pesadez de la sombra ;
la enorme masa de la catedral parecia pesar sobre
las construcciones vecinas, aplastante.

Dayel subia hacia el bulevar de San Germdn, re-
volviendo suspensamientos, agitado segiin recupe-
raba 6 perdia la esperanza del encuentro. Ajeno &
la mulfitud, 4 Ia infinidad de transeuntes que re-
corrian 4 la hora aquella las vias, se hallaba solo,
aislado de la barahunda de que maquinalmente
formaba parte, inconsciente de los enconfrones y
del estrépito.

Se sobresalté, estupefacto, cuando la muchacha
ge detuvo ante €I, tendiéndole la mano, franca-
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mente, como una buena companera. Se gnaseaha

L2 iw i L
eon zalameria de su distraceidn, riéndose de su
aire entristecido, reprochindole no haberse fiado
de su promesa.

— Ya veo que me va Vd. & acusar de faltar & mi
palabra de ayer: he tardado, es verdad. pero no
por mi culpa... y ya aprenders Vd., eaballero que

. . ‘
nunca falto 4 mis promesas.

Dayel le daba Ias gracias, feliz ahora de tenerla
S Lok ne s o
Junto 4 si, reecredndose en contemplarla tan alegre

. 2 ?
tan bonita,

Como el di 2S 3 1o

200 ia antes, la acompaiio hasta algunos
pasos de su easa, y aun Ia deeidié 4 sentarse algu-

- . 2
0os minutos en la plaza, apesadambrado de que le
dejase s ale despidic i

_]'C.l\ tan pronto. Ellale despidié alegando el neon-
veniente de llamar la ateneion en la vecindad si vol-
via tarde, ella que era ordinariamente tan regnlar,
Y (-:mnn Dayel se exirafara al ver que no temia
Ser vista de su brazo, Marta exclamo ;
— Sl SRAEERE
;\ )l me mmporta nada, amigo mio : YO Soy un
muchacho, doern IS aeciones
. ( dueno de mis acciones. Ademis, tengo
costumbre de no someterme 4 mas eriterio que al
Propio.
E[‘q o o . P P
a bien suya, verdaderamente, aquella fran-
qUEza : no tenia el falso pudor de otras mas timo-
ratas, v se i
#4s, y se le daba un ardite de Jos comadreos; se-
gura de si mis inder i ;
< >l misma, independiente, cuidadosa sin

embayy > N0 parecep
Ago de no parecer una despreoeupada vulgar,
¢
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Una vez separados, Juan se estuvo aiin paseando
largo espacio por los muelles, antes de volver &
casa : hacia ya calor y no podia resolverse & regre-
<ar & su hogar solitario. Veia 4 Marta de su brazo,
Jozana y sonriente, parloleande, contando sus im=
presiones en términos 4 la vez infantiles y llenos
de observaciéon personal, términos pPropios para
describir Ias cosas que habian llamade su aten-
¢ion. :

Ella le poseia ya; €, el artista despreocupado de
antes, vivia asediado por su imagen. Marta seguia
4 su lado, aun después de separados; algo de ella
se llevaba ¢l consigo; su imagen le seguia cuando
ella no estaba ya. Con frecuencia, en el curso de sus
anteriores aventuras, Dayel habfa ereido enamo-
rarse seriamente de las mujeres que le habian con-
quistado por su gracia encantadora 6 por su ligera
silueta ; habia tenido asi pasioneillas en su vida de
artista, obligado & frecuentar diferentes medios.
Algunas de estas habian durado unas cuanias
semanas, y dos bastantes meses.

Varias le habian dejado una vaga nostalgia de
besos fugitivos, que sus labios habian gustado
apenas ; pero conservaba vivo el recuerdo de las
decepciones que todas sus precedentes uniones
algo duraderas, le habian legado. Cada vez que
habia intentado despertar en sSus queridas otra
cosa que la antigua sensualidad, la desilusi6n s8
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pre.sjentaba tanto m4as cruel, cuanto mdas elevada
habia ereido el alma de su compaiiera.

Placfase Juan Dayel en engastar sus propias
sensaciones, en impregnarsus propios fantaseos, en
la belleza de las mujeres que le atrafan : y dura,nt
mucho tiempo, estuvo sin comprendérv ’crimo l'(:
serenidad de los ojos y la armonia de las form'a{-
podian hermanarse con la bajeza de espirita \!b
vulgaridad de pensamientos y palabras Una" -
bella no hubiera debido poder expresar r;ino c toz
bellas; una mujer hermosa debiera ser buenao;:f
ta?mente. Asi, las desilusiones que sucedian zi, 3:15
efimeros amores, le habian sido tanto mas penosas
u.:uauto mds habfa prestado de su propia bcmdac; I
idolo de un mes ¢ de una hora. :

] Pero esta vez habia encontrado un alma sencilla
ea?mente varonil, bajo una forma armoniosa !
delicada, enérgica y dulce 4 Ia vez, capaz de com}
p}-ender (asilo veia y lo sentia), todos sus quimé:
;::IS ensuenos; Marta le adivinaba antes que éI
e e
e smas decepciones de la vida y de
Sus pensamientos se entendian Y unian hasta el

; punto que Dayel se maravillaba en el fondo de
qu:l:.una mujer que le conocia de ayer, lmhien;
podido retratarle 4 sus ojos como ella lo habia

hecho, ring
i » Tiiéndole por sus desalientos, por laimpor-
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tancia que ¢l oforgaba & pequenas sensaciones &
insignificancias por las que se€ confesaba eontur-
bado. Juan pensaba que jamas habia antes sentido
aquella obsesion de una imagen femenina, jamas
se habia visto asi desdoblado, porque se sentia
incompleto, cuando ella no estaba.

No osaba confesarse el inmenso deseo.que tenia
de ella, presa de una piedad que le hacia temer el
ofender mentalmente 4 la que hubiera querido
adorar, como un ereyente 4 los pies de su sanla

predilecta.

Ahora, cada tarde, iba Dayel al encuentro de
Marta y la acompanaba respetuoso, sin permitirse
ni aun coneebir la idea de un gesto dudoso ni de
una palabra equivoca. Sus conversaciones se ha-
cian de dia en dia més confidenciales, misintimas,
mas largas también 4 medida que se alargaban los
dias, invitdndoles 4 dar paseos i través de la
cindad.

Ella se interesaba por las tareas de Juan,
preocu=

le

hacia referir sus proyeetos; compartia sus
arte y de oficio, animéndole al trabajo.
que

paciones de
Marta parecia comprender el perpeluo esfuerzo

mantiene la inteligencia de los artistas en tension

hacia una belleza cada vez méis grande que la®
realizada en su ultima obra.

Dayel le agradecia que lo sostuviera asi, ayu-
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dandole en su lucha contra la impotencia en que
Creia caer a veces, dl.’,.—.‘t-:hpcmdﬂ por no encontrar
en sus horas de cansancio, la necesaria iuspim:
cion. Marta se hacia un placer de esta tarea que
voluntariamente se habia impuesto; se prometia
una gran felicidad al contemplar, en un dia préti:
mo, el éxilo -de su amigo. El se volvia ambicioso
sonaba ahora en uma obra grandiosa, que kIu:
acarrearia gloria y una fortuna con que poder dar
de Cimih_s ,:I %a.-‘s t:u-le:ts mercenarias, agotadoras.
add dia, salve importantisimas oe i
l.raia:}iusuhsniut'-'mu'n:: l"'t(”‘“‘«'“fd” e
] olutamente urgentes, iba Juan Davel al
encuentro de la modistilla, espiando su Ut‘.&.{étd:i.. En
delicioso y lento paseo, miraba entorno suyo, pen-
sando & cada instante distinguir al n:\'ul\‘-er de la
f::iquinu la  delicada silueta, esperada con febril
:m;uf-wu.juciu. A sulado se rejuvenceia visiblemente,
“).l\w a encontrar la lozania de sensacién de sus
primeros amores, parecidos 4 las flores tardias
pronto deshojadas, que brotan, pasadala cstaui(m“
en las ramas ya desnudas. :
1-4:1 imagen de la gracil rubia le secuia por do-
quier, le adcompanaba en sus horas ‘de trabajo ;
c'flldu dia, después de su entrevista, 61, antes :n:i.aj
bien perezoso, se engolfaba en sus diversas tareas
de arte 6 de oficio, segin que las necesidades de

la exis i i
y Briels " . = = L H
tencia le dejaban algin respiro 6 le acosa-

ban con sus i
eon sus incesantés exigenci i
SUS mcesantds e SISCNCHS prosaicas.
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La idea de que ella le preguniaria por sus lra-
bajos, por los nuevos esfuerzos hechos; le comu-
nicaba un ardor, raro en otro tiempo, por el deseo
que alimentaba de poder contestar lealmente & su
carinoso interrogatorio cuofidiano. Marta parecia
gustar de sus composiciones, tomaba parie en sus
enojos y satisfaceiones de arfista, ya contento con
su obra presente, ya momentineamente descora-

zonado. Ella levantaba su espiritu cansado, sabia

calmar Ios enervamientos que produce la fatiga,
initil en los malos dias de esterilidad. Pero estos
periodos se haeian cada vez menos frecuentes;
hubiérase dicho que de cada frase de Marta, de
cada uno de sus gestos, emanaba una inspiracion;
casi cada cita se convertia para Dayel en una exci-
tacién fecunda en que su talento trabajaba por si
mismo. Era una hora del dia en que los molivos
zumbaban en su cabeza, y se desprendian luego
netamente, para dibujarse, 4 veces de golpe ,en Su
forma definitiva.

Rara vez, en otro tiempo, ‘habia intentado el

compositor ser poeta, acosado por el ritmo del cual
no acertaba & determinar la idea : ahora compuso
canciones cuyos versos nacieron en él inseparable-

mente unidos al motive, que los envolvia.

Una sobre todo le satisfizo, inspirada por sus
paseos al encuentro de Marta, por sus primeras
conversaciones ; y una tarde, mas contento que de
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costumbre, ofrecid 4 Marta su dedicatoria, haciendo
de ella el honor de la nueva obra. La joven se
ruboriz6 mucho al oir de Juan que tan sélo su afec-
cién, tan reciente y ya tan intima, habfa hecho
nacer aquel poema y aquella musica : Cancidn de
abril.

— Quiz4 me aventuro demasiado al decirle tanto
— pensaba Juan; — pero la poesia autoriza estas
audacias... Marta se sentird quizdsadulada al verme
sin_cesar preocupado por ella... ;Quién sabe? i Se
enfadard?

E improvisaba versos en que tuteaba 4 una ima-
ginaria heroina, que en su ternura asimilaba &
Marta, no pudiendo figurarsela sino rubia, con el
cilido matiz de las espigas maduras que doraba
los cabellos de su amiga. A Marta, por su parte, no
parecia incomodarle su ruego de que aceptara el
homenaje de una cancién que, animada por dos per-
sonajes, ibad representarse con todo primor en un
elegante y pintoresco teatrillo de Montmartre : la
Roulofte; una eancién cuya letra y misica tenia
Dayel por una de sus mejores Inspiraciones.

Como aquel largo dia de sol, ain declinante, les
permitia un paseo mds largo, Dayel habia llevado
4 la joven 4 lo largo de los parapetos, explicindole
el encanto de aquel perezoso discurrir al borde del
rio, escuchando los rumores de la orilla entre los
trabajadores de sus riberas.
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— Hay momentos en que uno se abstrae de toda
fealdad; no oye sino el chapaléteo del agua en los
muelles, el susurro dela arena en laseribas, los aires
quesilbanlosmarinerosociesos ylasalomadelosque
trabajan con ritmicos movimientos. ; No hay ciertas
horas en que se desvanece la tristeza de la decora=
cion habitual, trasformada en un ensueno vivido?

— 3i, dijo ella; en que todo canta alrededor, en
que todos los sonidos y todas las formas, nos hacén
sentir belleza.

— ;Y me permitird Vd., amiga mia, invitarla a
oir losaires que yo he percibido en el momento en
que la hablaba? Desde que nos conocemos, todo
en mise trasforma en armonia.

— jAh! me gustaria mueho escuchar, entre otras,
aquella cancién de abril; ne me atrevia 4 pedir=
selo Pero I a su casa?

— ¢ Le contraria & Vd. venird ella? Sea Vd. franea.
¢ No somos muy buenos amigos?

Y ella, sonriendo :

— Vd. es.como un hermano mayor, largo tiempo
ausente, 4 quien se vuelve 4 ver.

— A mi me parece conocerla & Vd. desde mucho
tiempo, Marta; se parece Vd. 4 una mujercon quien
yo hubiera sonado en otro tiempo, y de la cual
poseyera Vd. la belleza y la voz.....

— {CGhis! dijo ella. Se proliiben las galanterias,

caballero.
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¥a habian pasado la catedral, el puente del arzo-
bispado. .

Tras la iglesia, en el jardincillo poblado de can-
tos y gritos alegres de nifios en tropel, observaron
que aquel rineén de tranquila verdura daba frente
i la mansion de los muertos desconocidos.

— jLa vida! murmuré Dayel, contrastes que se
armonizan hasla Ia desafinacién, las grandes en-
fermedades y las grandes penas luego la muerte,
el silencio del instrumento, las cuerdas rotas.

Ella se estremeci6, estrechindose 4 ¢l en momen-
timea convulsion.

— Bah, dijo : jel final de la pieza! Ande Vd.
senor misico. Vd. es un poeta que encuentra tris-
tezas en la misma felicidad.

Cruzaron la calle de San-Luis de Ia Isla; Marta
Liveil, intrigada por aquel rincén de la Cite que
ella no conocia, se fijé en el campanario de la igle-
sia. Dayel Ie conté una visita que habia heeho alli
una tarde del otonio anterior y el indecible encanto
experimentado, en la recogida soledad del san-
tuario, apenas turbada por el rumor de las sillas
removidas 6 de las pisadas del sacristin, por el dis- .

creto deslizarse de un niio del coro 6 de un sacer-
dote que abandonaba el templo, terminado el dia.

Explicaba entusiasmado, c6mo, de repente, habia
oido sonar en su fantasia las notas del viejo canto

1.
Hano, en un concento de voces puras, que canta-
)
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ban para él solo la antigua misica sa..:.ra.‘ \'o:.ea df'a
nifios, de mujeres, se mezclaban 4 ofras mias gl’d-\.t!:-,
y, un momento alucinado, habia visto las damaaldf.
antano, senoras y hurguesas, inclinadas sobre sus
reclinatorios 6 arrodilladas sobre las l(h‘-:t!jz. ’
Entraron. Dayel ensefiaba 4 su amiga, 1mpresu\z-
nada por aquel silencio poblado de vaces, rla.s dh«
gastadas y borrosas imdgenes de La]la, de f‘(.:i:-!l m:
cencillos : los retrates de damas y senores difuntos

enterrados en las eapillas. : F
— Me hubiera gustado vivir en aguellos tiempos,

murmurd €1, en que los hombres de f‘.a sabfan{ 111;
fundér su alma en obras, cuya belleza 1g1;01*:?1:>\|11 1:
veces ellos mismos. No tenian la ]Jl'l.‘.nl_’.l!’p;‘luetri de
agradar 4 sus oyentes, los admirables misicos q.ne
czmpusiemn los himnoes kitirgicos; perf} sr‘s ul[‘;:-l.
entera estaba poseida por una belleza ciega y s
hll;]zz'ia se habia detenido ante una de'las ‘cupllil;.zs
laterales en que apareeia, pintada sobre un ru li¢ll—
dro-del friso, la demacrada figur-aAdo- una d.‘L‘I.n.it de
finos rasgos én actitud de recogimiento. Fija en
ella los ojos entornados, la joven murmurd :

— Parece viva :

Realmente el rétrato, de eontornos gasAtudos.r l-.o-
rrados por el tiempo, tomaba, en la Idl!'llil t_:.l:ll‘lili{:i(:
que tamizaban los ventanales, una intensidat

3 3 . 3 & 1 - j-o"'
expresion, una como vida ficlicia, en aquella det
xpresion,

es como una sombra de piedrdas
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racién, por milagro conservada, en la cual habria

ella amado en vida Ia alegria dominical.

Marta, impresionada, se estrechaba’contra Dayel,

ligeramente esiremecida por aquella ausencia de sf

misma, partida un instante % lejanos tiempos, en

un ambiente de silencio poblado de

fantasmas, de
almas desconocidas que la asalt

aban.
— Tengo miedo, dijo.
Salieron Y subitamente log invadi6 una inmenss,

alegria emanada del movimiento de la calle; del

sol que dardeaba ol espejo del rio, de

1 verdor, enla
punta de la isla. Entonces Mart

2 no pudo ya resis-
tir, consinti6 en ir & oir 4 Dayel, 4 ¢ir la cancion

de abril,

Se habia alzado el viento,

espareiendo  sibito
frescor en la atmosfera va ¢

alida del naciente ve-
rano. La brisa remecia, susurrante, el ramaje de
los dlamos, de Ios altos drholes, que asemaban
iguos hoteles sobrevi-

4 la invasion moderna. Dayel

sobre las tapias de los ant
vie no hablaba
palabra : lnegop explicé brevemente sy temor de
turbar aquella armonia.

Y Marta -

— Tiene Vd. razon. Dayel, al anoechecer, a veces,
todo es miisiea.

Ya en Ia habitacion, Marta se habia sentado, v
Sxaminaba la estancia, unas euantas obras de arte




