Después del almuerzo, que se hizo & hora avan-¥
zada y que la pequena Martita alegrd con sus gra==
ciosas travesuras, sali6 Dayel, previniendo & s& :
mujer que volveria tarde. Pas6 el dia recorriendo: B
todo un rincén inexplorado de la campina pari=8
siense - fué el dia en que compr6 la casita de Lisé s

la Casa de las Rosas.

Y # la noche, durante la comida, como Marla Ia =8

interrogara zalamera y curiosa :

— El ultimo de Abril, dijo él, levantamos los®

reales. He encontrado tu casita ideal.
— jJuan!

— En Lisé; lo suficiente lejos para olvidar {0dos

lo que no sea nosotros, Marta.

— Pero ;y la costa?... ;la invitacién de Antoc?..
; La colaboracion?... '

— No es obice, querida. En junio iremos allas

ser4 también una distraccion para i; un gran bien

para la salud de mis dos Marlitas.

Fué una nueva fiesta su instalacién en Lisé, en
un paisaje de idilio. ;

Dayel habia amueblado coquetamente las habi-
taciones con muebles claros y alegres, de un mo-
dernismo sencillo; y para Marta fué una sorpresa
esia ingeniosidad de Juan, que le demostraba una
vez mis el constante verdor de su carifio, afirmado
por constantes esfuerzos para agradarla.

En aquellos bellos paisajes, empezé una nueva
fase de su amor, entre la florida alegria del verano
renaciente y el placer de una intimidad més estre-
cha en aquella relativa seledad. Era la casita de los
dos, en que todo parecia acogerlos gozosamente,
en un ambiente de exquisito amor, cuya tranquili-
dad contrastaba con las agitaciones del iltimo in-
vierno de Paris.

Roberto Antoc vino varias veces & visitarlos, pa-
sando con ellos el dia entero. Estaba trabajando
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aetivamente en su drama, que contaba, con sus
acostumbrado lirismo exuberante, en calurosas y.:

exaltadas frases. A cada visita renovaba su invis¥
tacion para la costa donde ofrecié alquilarles un |
hotel proximo al suyo, y que ellos encontrarian ya
preparado para recibirles.

A Marta la entusiasmaba. Nunca habia visto el
mar. Habia vivido sin saliv de Paris mas que eas
cortas excursiones por los alrededores.

Dayel puso en orden sus asuntos de la capital:
Una esquela de Roberte Antoe les hizo saber que'"_
habia alquilado para ellos un chalet, Las Madresele"?

vas, proximo & su villa, situado sobre las roeas, no;

lejos de la iglesia de Criquebeuf, silenciosa bajo sl
yedra.

Y partieron una manana. Martita, la sng,unda,
piaba como un polluela en brazos de su madre, y
saltaba alegrilla por los asientos del vagén. fi
madre y nina, pudieron, al salir de la estaciong
gozar el deslumbrante panorama de roeas v oles
heridas por el sal poniente, el encanto de la carrés
tera entre los setos, de los campes salpieados d&
villas, y de las praderas 4 lo largo de los acantilss
dos, que, coronados de espinos, cairelaban capris
chosamente, segin las perpectivas del camino, &
aznl del mar y €l del cielo confundidos en el hor:-
zonte.

Roberto Antoc invité 4 comer a Dayel y i las dos
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Martas; y como la primer noche de su relacién,
hablé brillantemente, describiendo con sonora voz,
las cosas que habia visto en el eurso de su vida
bohemia. Madame Antoc una excelenie mujer &
quien el poeta se habfa unido en uno de esos mo-
mentos de lasitud, en que se anhela la tranqguilidad
en un nido de abnegacion y carino, habia acogido
4 madame Dayel cordialmente, colmando al musico
de humildes eamplidos. Habia sido hermosa; pero,
grises ya sus cabellos y apuntando el azul en sus
marchitas mejillas, se resignaba al papel subal-
terno de conyugal servidora del poela, 4 quien se-
guia admirando, siempre carinosa y sumisa, & pe-
sar de las freeuentes y bruscas fugas de su senor.

En familia, rodeado de sus nifios y de sus amigos,
Roberto Antoc llenaba el deoble papel de padre y de
huésped, dividiendo su atencion entre su hijo, su
hijita y los Dayel. Con su melenuda cabeza, sus
ojazos de gitano, su barba asiria, y su melalica
voz que Se suavizaba en tiernas modulaciones, pa-
recia un bohemio; que, cansado de aventuras, sa
hubiera hecho al fin sedentario, en el seno de so
familia, paternal y carinoso.




Animosamente orgullos
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Y sobre las ondas, trababanse ambos artistas en
largas y apasionadas pliticas :los dos gustaban de
los ritmos largos, de la caniante melodia de los re-
toricos y de los musicos.

La Waina (tal era el titulo del drama) pintaba
los sufrimientos de un principe hindu arrancade
por la guerra sagrada al amer de la cortesana
Waina ; lucha terrible entre su deber de noble y de
patriota y su pasién sensual y mistiea a la vez
en gue la sacerdotisa tenia tanta parte como lz:
mujer, y que apareeia, en una aureola de amor y
devocitn, como hieratica y sacerdoial enamorada.

Para unirse 4 su real amante y sustraerse a las
reglas de su casta, que le prohibian guardar una
pureza odiosa 4 la divinidad, Waina recorria, &
l,r._avés de los mds graves peligros y bajo diversos
d.lsl‘mcefni, de mendiga, de princesa .., las provin-
eias devastadas ; alcanzaba & Shindra, su amante,
y l_c guiaba A la victoria, usando de sus encania-
niientos para enfregar en manos de los insurgentes
al jefe enemigo. ' o

En el ultimo acto triunfaba Sindhra, para reinar
sobre su pueblo vencedor, y ofrecia su corona y su
amor & la cortesana; pero ella rechazaba esle de.':'nrt),
rehusando abdicar su poder de sacerdolisa inspi-
radlu y samta, & eambio de la humana realeza, que
seria para ella un estado inferior.

En sonoros versos, Waina suplicaba & su amante
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_que la desterrase entre las sacerdolisas corlesanas,
sacrificando el poder que le ofrecia, & su condicién
casi divina, que habia hecho de ¢l un libertador
y mistico enamorado, temerosa al mismo tiempo
del trono que desviaria de ella & su amante. De este
modo, Sindhra conservaria de ella un recuerdo
nunca amargado por el pesar.

Para esta historia en que se mezelaban la pasion,
el heroismo y el sacrificio exigido por la incesanie
aspiracion 4 ideales goces, el miisico eseribiria me-
lodias voluptuosas y tiernas, tristes 6 alegres, se-
in las fases de la obra.

Seducia ademas & Dayel el exotismo del medio
ambiente, que autorizaba novedades de ritmo y
toda clase de atrevimientos ; envueltos en armo-
nicas melodias, podria desenvolver temas osados ¥y
guerreros, hacer vibrar en ¢l auditorio, emociones
misticas, legendarias, ya arrulladoras, ya apasio-
nadas, ya de consuelo, entrecortadas por musicas
y danzas rebosanles de originalidad.

Cada dia, 41 hora en que cedia el calor, O se
hacia menos cegadora la luz, el misico se afanaba
en su tarea, febriciente, busecando el alma de una
Waina y de un principe jamés sonados, desbeor-
dantes de lirismo y de pasion, de penas y alegrias
sucesivas, hasta llegar al triunfo final, en cuya glo-

ria cantaria el dolor de las caricias perdidas.

Madame Dayel pasaba la mayor parte de sus dias
:i.lu orilla del mar, que encantaba a su hija. |,;l
nina estaba gozosa de fener compaiieros de su
edad. Una era Djineta. Roberto Antoc habia un-u-
S(‘.I"\'i:ldo de su vida némada la aficién 4 los nombres
(T-lxutricos y sonoros. El hijo del poeta se Hamaba
Sahib. :

I.uslztlébase la Dayel al lado de madame Antoc
bajo la tienda blanea rayada de azul, y juntas bnrZ

dabs abajabar : i
ban, trabajaban en pequenas labores, mientras

l -
b > etoz f., v . 3 =
05 mnos re dh(ln ﬂ.ll Tes en l 1 arena, y }Ju.‘)' a

ban conchas 6 animalillos que se ensenaban unos 4
oblros, lanzando gritos de jibilo. l
‘l'm' lo demds, la buena de 11‘1;1d.’1|ﬁ(3 Antoc no
(l.l{'l‘l_‘i'il & la Dayel grandes recursos de s:{Jl]\:t'E‘\i{t-
ci6n. La absorbian los cuidados de la easa, los liu-
cesantes encargos de su marido, sus manias de

Joels = > ¥ 1
poeta, el cual, muy bohemio para el piblico pero
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muy amante del order en Su casa, exigia imperio-
samente una puntualidad burguesa cn todas las
cosas y de parte de todas las personas que le rodea-
ban. Vivia exclusivamente preocupada por Sus
chicos y por su marido, que era ¢l que daba mds
guerra y el mis atendlido ; & estos cuidados se re-
ducia toda la existencia de aquella pobre mujer,
que sin salir del vulgo y perdida ya la belleza, era
mirada con desprecio por el poeta de los gana-
panes, de 108 golfos y vagabundos, que la toleraba

como se tolera un antigno sirviente, que 4 pesar de

los continucs. desaires recibidos no deja de ser el

mas fiel y abnegado.

Cuando Marta se cansaba de aq uella tranquilidad,
se divertia en jugar con su nina, la paseaba a lo
Jargo de la playa 6 por las rocas, gozando con las
ocurcencias de la chiquilla, con Su admiracion
ante los inmensos horizontes y los grandiosos es-
pectaculos que desfilaban ante sus ¢jos de mara-
villada.

La gran diversion de ambas, tan rubia y tan
pueril una como otra, era la hora del bano : juntas
jugaban chapoteando en el agua; Marta sostenfa a
flote la cabeza de la nina, y ella se agitaba gol-
peando el agua con las manos para salpicar & su
madre, riendo cuando la habia rociado.

— ; Qué bonita eres! mamé, decia. Pareces una

maga en una lluvia de perlas.
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Dayel se absorbia cada vez mds en la obra comen-
zada. Vivia con la imaginacién en el pais en que se
desarrollaba la aceion de su drama, rebuscando en
los libros restos de las melodias guerreras 6 erdti-
cas de los antiguos hindus. Queria impregnarse
del espiritu mistico de aquellos pueblos, y trataba
de figurarse el ardiente sol de aquellas comarcas,
para expresar en ritmos su fuego. Apasionado por
los esplendores que debian colorear sus musicales
frases, sonaba en asociar 4 los sonoros versos de
su amigo, 4 las amorosas palabras de los héroes y
heroinas, las arménicas vibraciones de los instru-
mentos para seducir 4 los oyentes, para elevar sus
almas 4 las sublimes comprensiones de la abnega-
ci6n personal.

Trabajaba por las mananas, levantindose muy
temprano, y no interrumpia su tarea, sino en el
momento en que su querida Marta entraba en el
salon, le sorprendia al piano, tan absorto que ni
siquiera oia rechinar la cerradura, y, con un beso,
le despertaba del ensueiio & que le llevaba la inspi-
racion.

A veces era la nifia la primera que venia 4 inte-
rrumpirle ; saltaba & su cuello, rompiendo un acorde
con brusco ademdin. Entonees bajaban juntos hasta
la playa, y el baio tonificaba los sobreexcilados
nervios de Dayel.

go, vuelta 4 casa la nina 6 ¢ nfi; A i 3
Luego, voelta 4 ] onfiada & madame

S ———— =
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Antoc, daban ambos esposos largos paseos ala
orilla del mar, inmenso espejo glauco salpicado de
sombra por el vuelo de las gaviotas y peces vola-
dores, infatigables viajeros ebrios de espacio, de
esmeralda y azur.

Gozaban en irse lejos de la empalizada en que se
aglomeraban los banistas, para poder y hablar y
criticar libremente, y volver & la marea baja, jun-
tos como dos recién casados, siempre enamorados
uno de otro. Se aventuraban como muchachos a

escalar las resbaladizas rocas, trepando 4 los acan-

tilados por senderos en que solo se arriesgaban
chiquillos inconscientes, pastores y cabras golosas
de los pastos salados.

Se reian de su torpeza ; enando el camino se es-
trechaba entre las rocas, marchaban junios, amoro-
samente cenidos; cuando grandes obsticulos les
salian al paso, ¢l la alzaba en alto, contra su
pecho.

Otras veces se perdian por los senderos, entre los
setos de espinos, cuyas rojas bayas maduraban en
la sombria verdura, enlazéndose con las flores de
los rosales silvestres,-blancas y rosadas, cuyos
pétalos alfombraban la cuneta y el césped de los
ribazos.

Juan gozabha con eslos paseos matinales dados
antes del almuerzo, que seguia en la alegria de luz
del comedor de su villa, 6 en casa de Antoc en la
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animacién de la gran mesa, entre las ealurosas
discusiones sobre arte 6 artistas, y las ocurrencias
y querellas de los ninos, pronto apacignadas por.
una palabra del padre.

Cuando al regreso, Marta y Juan, desembocaban
de entre los bosques ocultos caminos, se veian
deslumbrados ante la brillante superficie de esme-
ralda unos dias, azul otros, de un azul que se con-
fundia con el cielo : una apoteosis del azul moteado
por la encendida piirpura de las lejanas velas trian-
gulares de las lanchas pescadoras, parecidas & in=
mensas aves blaneas 6 rojas rasando el mar, y cuyo
cuerpo se adivinaba apenas bajo las largas alas
desplegadas.

La luz del mediodia inundaba los hendidos acan-
tilados, lentamente derruidos por el embate de las
mareas, que los asaltaban con rudos choques,
arrancandoles bloques de piedra.

Permanecian absortos ante la magnificencia de
los espectaculos que se ofreciap & sus o0jos, des-
lumbrados por los luminoses reflejos del agua al
estrellarse contra las rocas en cascadas de espuma.
Contemplaban las olas cuyas crestas se deshacian
enlluvia, que irisaba el sol policromandola con todos
los colores del prisma; mirdbanla caer ecomo fo-
rrente de piedras preciosas sobre las parduscas
rocas a las cuales tejian las algas sombrias cabe-
lleras, encuadrando las caras de inméviles mons-
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fruos que el acaso y la intemperie eseulpian 4 tra-
vés de los siglos en el granito.

Tras ellos se escalonaban las colinas : 4 la dere-
cha la aldea, encaramada sobre los acantilados, con
sus casitas blancas y bajas, de ventanas encua-
dradas en marcos de madera pintada, y, dominan-
dolas; el macizo edificio del ayunfamiento y la
gotica iglesia alzada en el repliegue de un camino.
Por las escasas y enmaranadas calles, estrechadas
entre la carretera y el mar, diseurrian viejas, cuyas
rugosas caras asomaban enftre las alas de sus
grandes papalinas blancas, y hombres de blusa
empujando sus earretillas y defeniéndose en las
puertas para ofrecer verduras y frutas &/1a colonia
veraniega. Lecheras campesinas con grandes ca-
pas negras, franjeadas de raido terciopelo, ¢ en
arcaicos trajes de colores chillones, guiaban carri-
coches cargados de tarros de estano, manteca en
libras, preparada aquella mafnana y envuelta en ver-
des hojas, una cesta de embadurnados hueses,
verduras, y flores.

En lo alto de la aldea, se veia el lavadero, lleno
de animacién & aquella hora en que. las mujeres
reunian y cargaban sobre sus espaldas la ropa la-
vada del dia. Marineros, en espesas tricotas de lana
azul, permanecian ante las puertas; gozando su pe-
reza de an dia.

Mas alld, més arriba, las colinas banadas de
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luz resplandecian de oro y verde claro, que tacho-
naban de pardo las hojas quemadas por el sol : la
luz, filirando sus rayos entre el ramaje, hacia ruti-
lar eomo metal candente la corteza de los abedules,
dlamosy ehapes que se alzaban al borde de los
arroyos, marcando su zigzag 4 través del campo.

Luego los caltives se sucedian en hazas verdes,
pardas, rojas 6 amarillas en que pululaban los
paisanos, minisculos en su lejania, encorvados
sobre el terruio 6 moviéndose junto & sus yuntas
que parecian, 4 distancia, juguetes de ninos.

— jLa vida! — exclamé Juan un dia en que el
espectieulo apareeia 4 sus 0jos con mayor magnifi-
cencia, — j la vida de los seres y de las cosas, que
viven también su vida, animados por la luz! ; Con-
vertirlo todo en notas, traduecir en sonidos tanta
belleza, y hacerte 4 ti, querida, homenaje de mi
obra maestra !

— jValor, Juan! Tu vas por el buen eamino,
rubio mio.

A la vuelta, mientras bajaban la rampa que con-
ducia & la playa, — pues debian atravesar por ésta
para regresar 4 la Villa de las Madreselvas, vieron
un grupo de marineros quc charlaba junto 4 unos
botes tumbados quilla arriba. Un hombretén pe-
lirrojo, que maseaba la boquilla de una corta pipa
negra, entre sus dientes desportillados, dijo, bas-
tante-alto para que Marta y Dayel pudieran oirle :
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— Yo creo que el Sr. Antoe conoce el mar bas-
tante mejor que un parisiense, y que se le puede
confiar la barca. Es fuerte y sabe gobernar...

Y Marta, la bella rubia, pensé que, con efecto,
Antoe era fuerte. Era bello como uno de esos lobos

de mar que afrontan las olas y la sonora célera de

los vientos. Resonaron en ella frases de las presti-
giosas narraciones que él sabia tejer y en las cuales
procoraba aparecer como héroe. Sin darse cuenla,
ella admiraba al maestro, con esa admiracion te-
merosa que sienten los débiles por los que las fas-
cinan y turban.

Record6é su estremecimiento la primer noche,
en el bailede la Opera, cuando los ojos negros del
poeta trataban de desvelar sus rasgos bajo el anti-
faz ; pero ya tranquilizada, sinti6 ganas de reir, al
verle, en la memoria, paseando & Djineta y & Sahib,
con atenciones de padre carinoso, feliz y lleno de
orgullo, al mostrarse asf, arrogante, al lado de
aquellas gracias infantiles.

Madame Dayel no se daba exacta cuenta de las
sensaciones que despertaban en ella los ojos de
Roberto Antoc. El poeta la fascinaba con sus ar-
dientes y descriptivas frases; ella no podia menos
de seguir cada una de las aclitudes que él tomaba
al contar sus aventuras, & veces inverosimiles é

imaginarias, sus locas tunas & traveés del mundo

bohemio, sus viajesy sus hazanas.

Pareciale una especie de héroe perdido en su
siglo, parecido & los grandiosos caballeros cuyos
altos hechos brillan en las crdnicas del pasado.
Ademas, la celebridad 4 que habia llegado le au-
reolaba con una corona ideal. Para Marta era uno
de los més grandes poetasde su tiempo; uno de
los que més intensamente habian hecho vibrar en
sus versos la pasién, la locura de amor ; era
un cultivador de flores rarasy sensuales, cuyo per-

Y S

R T T v R P Er SO Tl WO ! SO

ey




156 UN NIDO VAcio

fume la iba embriazando, sin darse ella cuenta de
la turbacidn.

Durante las veladas que ella y su marido pasa-
ban con frecuencia en la villa del poeta, la linda
rubia eseuchaba 4 Roberio Antoe sin cansarse de
las rimbombantes frases de sus narraciones, sin
perder uno de los eambios de su fisonomia varonil,
de los pintorescos ademanes con (ue acompanaba
sus palabras, rutilantes de color como abalorios.

Juan Dayel no notaba la influencia que estaba
sufriendo su mujer. Antes la amaba quizis mds
que nunca, porqueera de los que se prendan con
tanta mayor fuerza, cuanto mis han podido apre-
ciar las cualidades del ser preferido, de los gue
graban cada vez mas profundas en su alma las
sensaciones que les hicieron un tiempo felices.

Jamis se le habria ocurrido alarmarse por el
amor de-Marta, seguro de que ella le queria como
¢l la adoraba, serena y noblemente. El modo de
ser de Dayel le impedia imaginar en otros un mal
por él no concebido : gustaba reflejarse en sus
afeceiones, prestando 4 los demds sus propios sen-
timientos. Sus amistades y sus admiraciones, for-
jabalas segiin ¢l era; en los demds amabalos senti-
mientos parecidos & los propios, 6 las coneepciones
que erefa superiores y que hubiera deseado por

Suyos.
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Con frecuencia, cuando la Antoe se habia reli-
rado y los nifios dormian hacia liempo en sus
alcobas, los dos amigos se quedaban solos con
Marta, que bordaba & la luz de la lampara. Y ha-
blaban largo tiempo, indefinidamente, sin darse
cuenta de la hora. A Dayel le encantaban estas lar-
gas veladas, y no se eansaba de escuchar & su
amigo exponer teorias, gozaba en oirle describir,
con aquel lenguaje lleno de imagenes, los paises
que habia atravesado, enamorado de los cuadros
grandiosos, ebrio de color. Marta se abandonaba
al encanto de aquellas sugeslivas conversaciones,
emocionandose con las peripecias que oia contar,
como una nina escucha, atenta y conmovida, los
episodios de las leyendas heroicas, pobladas de
caballeros bienhechores 6 malvados.

Dayel admiraba & Antoe hasta tal punto que,
mudo desde que el poeta abria los labios, se en-
contraba & si mismo deslucido y desairado, pro-
saico al lado de aquella suntuosa elocuencia gue
le impresionaba vivamente. Sentiase humilde,
como un pobre pinzon al lado de un ruisenor or-
gulloso, que era el poeta.

Quizds también, convertido su amor en habito,
se ocupaba menos de su adorada Marta, pero sin
darse cuenta, porque sulabor cerebral, la perpetua
obsesién del ritme, la preocupacién del poema &
que debia ligar estrechamente su miisica, le impe-
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dia hablar continuamente con ella, dedicdrsele
como en el tiempo de su intimidad exclusiva.

Antes vivian inicamente uno para ofro, y atra-
vesaban la existeneia como quien visita y explora
un pais en que nadie le conoce, en que ningiin ha-
bitante le interesa separado del conjunto. Ahora
habia entre sus almas y sus personas olros seres
mezclados 4 su propia vida, y, 4 través de sus pen-
samientos pasaban olros pensamientos que no eran
tfinicamente los suyos, destruyendo el exclusivo
diio de su cdntico interior.

En la fiebre de amistad, de admiracién, y de
trabajo & la vez, de que Juan Dayel se hallaba
poseido, no podiaseparar la personalidad de Antoc,
ni como hombre ni como poeta, de la germinaci6n
de su obra comun. Mentaba & su amigo 4 todas
horas, hablaba 4 Marta de sus conversaciones, de
sus frases, de su sencillez, de todas las cualidades
que él le atribufa.

Sentiase, en verdad, lleno de gran orgullo al
pensar que el Triunfador queria asociarle & su
proxima victoria. Ya no dudaba como antes,
cuando desesperaba de salir del rango que la opi-
ni6n parisiense le habfa asignado; ya era algo

m#s que el compositor popular que agitaba sus
cascabeles sobre la loca muchedumbre; de unsalto

iba 4 escalar las cimas del gran arte, que alcanzaria

— eslaba ahora seguro — impulsado por la ins-
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piracion, por el genio, de que se figuraba por mo-
mentos estar poseido.

En aquellas veladas que presidia asi Roberto
Antoe, seduciendo 4 Marta y su marido con su
inagotable facundia, ella permanecia silenciosa y
atenta, sin perder palabra de los discursos del
poeta, A veces desaparecia Dayel de su pensa-
miento, v, ante los ojos de la joven, se alzaba solo
Antoe, magnifico_y elocuente. Para ella describia
las peregrinas peripecias de sus amores, con una
bohemia; para ella aguel luchador (enféitico y
maesiro en el urdir], contaba con soberbias
frases, sus pasadas angustias y alegrias, las difi-
cultades que habia debido vencer para llegar 4 la
gloria definitiva, al bienestar y al trabajo tran-
quilo, antes de ver en el éxito segura recompensa
de sus esfuerzos. Para ella recordaba, con una
franqueza que Marla le agradecia, ruidosas anéc-
dotas, loéuras de amor que calificaba de vanasy
hueras, como temiendo con ellas darle celos.

En la relacion de sus antiguas pasiones y de sus
decadencias, esforzdbase en mostrar el ideal que
en ellas busedra initilmente. Manifestaba el sueno
de toda su vida : unirse con una mujer que fuera
su musa, en la cual pudiera encarnar toda la be-
lleza que concebia, y lo bastante inteligente para
no desmentir el ideal que en ella hubiese colo-

cado.
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El poeta habia sido — pensaba Marta — el ju-
guele y la victima de las sucesivas ilusiones que se
habia forjado; habia perseguido constantemente,
a través de sus mdas infaustas tentativas, la quimé-
rica pasion que sonaba, sin hallar jamds en las
mujeres que amara, la belleza, moral y fisica a4 un
mismo tiempo, por ¢l anhelada. Ella compadecia
sinceramente, aquella alma llena de ternura,
siempre exuberante y lastimada por decepeiones,
tanto mis amargas cuanto con mds frecuencia se
habian renovado. Y se indignaba con-las que no
habian sabido comprender en seguida toda la gran-
deza de agquel hombre, rehusiandose al papel que
les asignaba su genio. Admiraba la obra del poeta y
del dramaturgo, é identificaba & Antoe con aquéllos
de sus héroes que ella preferia.

Hubiera querido consolarle de las tristezas del

pasado : fascinada, ya no senlia aquella turbacién,

aquel malestar que le causaba la presencia del

poeta y la agudeza de su mirada en los primeros
tiempos de su amistad. Le juzgaba dulce y fuerte,
como a esos alletas, que desde que dejan de pisar
la arena, aparecen timidos, dispuestos & proleger
a los débiles, 4 quieres menosprecian algo, pero
sintiendo por ellos una infinita piedad prestos
siemnpre a socorrerlos.

Era un luchador, un brave guerrero, aquel con-
quistador caballeresco, siempre aprestado al com-
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bate por las esperanzas de juslicia que formaban
su ideal. Ella amaba su indignacién ante Ias mez-
quindades y villanfas humanas, y le entusiasmaba
verle conocedor de su propia fuerza, vanaglo-
riandose de eslar seguro de si. Las debilidades que
¢l confesaba francamente, sus rarezas de cardcter
y hasta de procederes, parecian & Marta originali-
dades dignas de alabanza; no pedia ser igual 4 los
demds hombres, él que tanto habia sufrido de la
vida, para quien el triunfo no habia venido, sino
después de haber derrochado en talento y en pla-
cer lo mejor de su alma.

Ella olvidabalas fugas posterioresal matrimonio,
el abandono, el desamparo en que por dos veces
habia dejado 4 los suyos, 4 su mujer cuyo humilde
y sumiso papel quedaba en la sombra, porque
aquella admirable abnegada encontraba lo mas
natural su constante abnegacién.

Asi, Marta se habfa creado del poeta una imagen
conforme 4 la idea que él mismo, tan gran retérico
como comediante, queria dar de su cardeter. Pen-
saba sin cesar en el escritor, sin darse cuenta de
su preocupacion constante, del ascendienle que
Roberto Antoc ejercia sobre ella. Vietima del en-
canto, no sospechaba la pobre criatura 4 qué punto

se hallaba poseida por él.

Aquella tarde, Marta y su marido habian comido
i1
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on casa de los Atone en familia, Los ninos habian
dado durante el dia un largo paseo; y Djineta, la
nifia del vate, morenade ojos de diamante negro,
charlaba eomo una cotorra sobre la exeunrsi6én, con

gran caudal de esas infantiles frases tan intensa-

mente deseriptivas.
Qe lamentaba de haber tenido que regresar
antes de tiempo, -4 causa de las nubes que se

amontonaban en- el horizonte amenazando chu-

hasco; y preguntaba mostrando sobre el mar,

por la ventana entreabierta, otras nubes mas

proximas:
— 3 Verdad, papa, que las nubes son las que ta-

pan el cielo de 1a lluvia? Cuando el viento las vuelea,

entonces la lluvia cae.
— Si, respondia el padre riendo. Si, Djineta : el
viento las vuelea para castigar & los hombres,

cuando no son buenos.
Madame Antoc, después de acostar 4 los nifos,

habia vuelto al salén y se habia despedido muy

temprano de sus huéspedes. La buena mujer estaba

cansada y renunciaba de buena gana 4 una conver-

gacifn que apenas entendia y de la cual lo unico

le interesaba era la vanidad de su marido. Sin-

que
a4 Roberto

tiendo que Su presencia pesaba & veces
Antoc, preferia esquivarse; ¥ retirarse 4 sus solas

desde que habia terminado la tarea cuotidiana y el

papel de madre-sirviente, que se habia impuesto,
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eliinico en que ella se encontraba superior, en quea
no se sentia humillada,
Dayel hablaba, naturalmente, de su obra comiin
. ]

La Waina, repiti
. , repitiendo los sajes del dran
I S pasajes del LlT‘dll'l:l, sobre

todo los apasionados versos de la sacerdotisa corto-
3 IS o

sana, cuando encuentra de nuevo 4 su amante ;
sentado al piano, daba la espalda & Marta que do‘
pie, en el yano de la ventana, abierta sn)hx:r' el t,n'u-‘
que bramaba en la noche, recortaba su clara ‘-‘-li!ur-‘t‘l
en un cielo negro, sin estrellas : 86lo se pm-nii;ﬁn
como onduladas lineas, 1as blaneas crestas de las
olas, que se impelian una tras otra en on nnrd(;
ruar que se extinguia en el bullir de la espuma
entre los guijarros al pie del acantilado. :
Antoc, senlado en medio de la habitacién. se
levantaba 4 veces para repetir los pasajes (1|;l'- ‘éi
preferia, cuando Dayel dejaba de t:zm‘Lur O -d
hablar sobre las melopeyas que habia 0-;('.rilr:~ 1'|re
sostener el lirismo del didlogo poético. Sos
Pero no perdia de vista & Marla Dayel, 1a her-
mosa, la amable, la rubia; veia la : s
él le causaba; y 4 espaldas dr-iflnlzl'l j'ldmm“ e
\ ¢ el marido (absorto en
su obra, entusiasmado por la alegria v I;; esperanz:
de haber traducido los sentimientos ;lpl I)::;l"l:.l . ‘liél'..l
h.l}” en sus sensaciones de arlista inspirado) le
dirigia carinosas miradas. e
Algo cansados, Antocy Dayel habian abandonado
el drama. El musieo expresaba una vez més su
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imi al glorioso @ « por el gran honor
agradecimiento al glorioso autor, por el 5T«

de haberle confiado la partitura de su obra m;ms\ru-.
“ai { i = 105 8 a fecundi-

la Waina. No agotaba 10s elogios sobre la It

senio. Citaba paginas enteras

genio.

dad del poeta y su .
entusiasmaba elogiando sus

de sus libros y se
bellezas.

— Estoy seguro, Antoc, de que
compuesto Vd. cosas lnuevas y muy her-

en este tiempo ha

de haber
Mosas que nosotros no conoeemos aun.
— Diga versos, dijo Marta.

— ;Ohlhe trabajado muy poco
| fin de mi drama me preocupd sobre

desde hace algin

tiempo. E
todo. Sin embargo...
__ Ya sabia yo... exclamé Dayel.
Antoc estaba en pie, apoyada la mano sobre la
mesa central del salon. . i
— Yo prefiero las prosas de un ritmo indefinido
4 los poemas, en el sentido prosadico de la palabra.

— Venga, venga, repiti6 Marta.

Y el poeta empezo :
LA CANCION VIRIL

« Desde que te
te vi incomparablemente
espléndida de tu
tus ojos, brillantes ¥ pi

violetas y morados lirios; — 1@ adoré.

vi la tarde primera — desde que
bella — en toda la belleza
1 cuerpo, — en todo el fulgurar de
lidos — en que florecian
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» No estabas vestida de piirpuru — ni ostenlabas
el esplendor de reales atributos; — desnuda sobre
las roeas, te alzabas en pie, radiante al sol que te
cuajaba de oro y pedreria; -— y mas que una diosa,
que todas las mujeres del pasado, del presenle y
del porvenir, eras bi bella.

» El esplendor de tus trenzas de oro palido, — el
carmin cruel y sanguinario de tus labios, — ruti-
lante sobre tus dientes aguzados para las horas de
sensualidad — las sabrosas fresas que maduran
sobre tus senos — la marmdrea magnificencia de
tu cuello, de tu pecho jadeante, én ansia de besos —
me atrajeron & ti.

» El mar trabajaba en torno tuyo, como un lapi-
dario, para escarcharte de joyas — y deshacia sus
espumosas olas en lluvia de glaucas esmeraldas y
pélidos peridotos, de 6palos blancos como rayos de
luna, de azules zafiros, — para engalanar tu belleza
gricil y desnuda.

» Yo quiero estrechar con mis brazos de bronce
todos los tesoros que vi brillar sobre la mar espu-
mosa. — Yo quiero robarte 4 la adoracién de las
olas que besan tus carnes palpitantes. — Quiero
hacer presa en ti, poseerte toda.

» Mis labios recorrerdn el altar del amor — be-
sardn tus ojos y aspirardn en su luz pélida tu alma
— beberdan en tus labios la vida, — gustardn en
tus senos los maduros frutos del amor. — Y al fin,
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en el rubio y divino tridngulo, en el oro de tu sol,
en el manantial de inagotable placer, quiero apla-
car la sed de ti, la sed que abrasa — desde que me
faseind, sobre las rocas, tu belleza, »

Los ojos osados del poeta, parecian -dirigir &
Marta el homenaje de aquellas ardientes frases de
pasién, que él habia reunido como un habil orfe-
bre, para hacer brillar upnas tras olras las lumi-
nosas facetas de suo rieca pedreria, y, con talento de
comediante, las hacia valer como hace valer un
mercader levantino su pacotilia de latén.

Pero Marta le escuchaba, entornades los 0jos,
entrevelados por sus hiimedas pestanas por una
Jigrima que la emocién habia hecho perlar en el
ingulo de sus nacarados parpados.

— ; Oh amigo mio !-— exelamé Dayel, jquiere vd.
repelir ese admirable himno pagano? He encontrado
un motivo, que quizds sea digno de acompanar la
magia de sus palabras. ;Es soberbio, Martal ;no
es verdad?

Y vivamenté, el musiquillo rubio, se habia vuelto

4 sentar al piano y & hacer sonar sus acordes.
— Repita Vd. desde el principio. Marta puede ir

eseribiendo.

Y Marta se acercd. Con la pluma en la mano,
levantaba sus apasionados ojos hacia el poela, sus
ojos verdes y violiceos, dvidos del amor que ¢l
exhalaba y al cual glla daba forma en la precoz
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comuni6én de las palabras del poeta que iba trascri-
biendo, creadora con él de esta nueva belleza en
el amor. Marta le pertenecia ya por entero, domi-
nada por sus palabras, caricias que la estreme-
cian, y que ella, desfallecida su voluntad, se hallaba
presta 4 devolver en un loco arrebato de su ser; ya
poseido.

Mientras Dayel acompafiaba al piano las victo-
riosas estrofas, el poeta en pie, vuelto casi hacia
Marta, repetia para ella las frases en que pintaba
los encantos mas secretos y tentadores de la rubia
belleza, con palabras vacias pero llenas de color.

Si : aquella-poesfa, con su habil rebuscamiento
de epitetos sonoros y de frases imperiosas 6 langui-
das a voluntad, parecia un himno pagane de con-
quistador, un himno de vencedor cuyo triunfo se
exalta mas, conseguido tras una heroica y deli-
ciosa resistencia.

Todo aquello brillaba, cantaba en ritmos entre=
cortados, en un brillante combinarse de palabras
COMO armas que se entrecruzan; era un sonoro
choque de armaduras vacias y de panoplias ‘en
desorden : un relumbron de grandes joyas de oro-
pel hechas para héroes de teatro, para encandilar
los ojos pasmarotes de la muchedumbre.

— Ese, eso es pasion. ;Soberbiol La Cancidn
Viril, si, ysoberbio! Marta. Llega al alma, excla-

maba Dayel interrumpiendo su musica.
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Y tornaba & herir las teclas, siguiendo con todo
su cuerpo ¢l movimiento de las estrofas, la caden-
cia de los motivos declamados con una voz de
bronce que se endulzaba en los momentos de ter-
nura.

Antoc fascinaba con su voz y sus ojos & Marta
Dayel. Y los ojos de la joven, tamanos abiertos,
respondian & sus miradas, impotentes para des-
viarse del rostro del poeta, mientras su marido
repetia:

—_ Es de una intensidad de deseo irresistible.
No conozeo nada mas hermoso, querida.

No comprendia lo convencional de aquella
poesfa fabricada de brillantes cabujones, hecha
s6lo para fascinarel oido sinque nadaquedase para
el pensamiento, todo palabras vanas y vacias. Y en
cambio era él, coraz6n sencillo y sonador, el verda-
dero poeta, cuya musica daba 4 toda aquella pe-
dreria falsa un engaste de pasion real, anadiéndole
cuanto el otro omitiera : un sentimiento sineero y
profunde, el acento del amor sentido y correspon-
dido por un alma enamorada.

Una sonrisa asom6 4 los labios de Marta, al oir

las candidas frases de admiracién de su marido.

Hoy Dayel, su Juan de otro tiempo, era inferior 4
aquel soberbio charlatdn que la impresionaba y
dominaba. Juan era un imhécil, verdaderamente,

con su sencillo entusiasmo por aquel otro, tan
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hermoso, tan moreno, tan varonil, aquel atleta de
robustas espaldas, a cuyo lado resultaba risible la
figurilla rubia graeil é infantil del miisico.

Amante lohabia sido Dayel y lo era todavia, en-
cantador y dulce, tierno y apasionado; pero ahora
desempenaba el papel de marido, ridiculo y ene-
migo 4 la vezpara los amantes, y cuyas desairadas
circunstaneias agravaba ¢l.

Y, en el instante de silencio que peso sobre la
rubia pareja y el quizds futuro amante, la ultima
estrofa, el supremo epitalamiode libertinaje, acom-
paniado al piano por el marido, fué 4 perderse en
la playa, en el creciente estruendo de las hincha-
das olas del bramante mar.




