Una noche, Roberto Antochabia estado evocando
sus recuerdos juveniles, las emociones de sus pri-
Jneros éxitos, v la repentina popularidad adqui-
rida entre los liferatos jévenes;y, como se hubiese
hecho mas tarde que de costumbre, ofrecié & sus
amigos acompaiarles hasta su villa, seducido por
la noehe.

Dayel yMarta se manifestaron alegres con este
paseo improvisado : exeitados por las relaciones
del poela, que habian llenado la conversacion de
la noche, caminaron 4 lo largo del acantilado, en la
belleza del cielo y del mar, oyendo la resaca que
mugia en la playa, rulando y entrechocando los
guijarros con un canto dulce y linguido al que
acompanaranse metilicos sonidos y un granizar de
perlas prolongado al infinito.

— ¢ No le ha cansado & Vd. hoy lolargo de la
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velada? Parece Vd. tan débil y delicada que nadie

imaginaria la resistencia que tiene. Es Vd. como
una de esas hadas de los cuentos, dlas que un filtro
migico preserva de toda fatiga.

— ;Como se va uno a cansar de estar oyendo co-
sas fan hermosas! Al contrario : estos instantes
en que se evocan tantas imdgenes y tantos pensa-
mientos capaces de crear un sueno feliz, no debie-
ran dcabarse nunea : es una ldstima detener |a
vida ceuando se goza de ella.

— Quizas el mismo sueno la lleve 4 Vd. & otra
vida mas feliz todavia, en que las delicias se sien-
tan con tanta mds intepsidad euanto més comple-
tamente deban borrarse al despertar.

— 8i, dijo Dayel ; uno debe forjarse su ensueiog
en la‘vida, crear una decoracién 4 sus pensamien-
tos, armonizarlos para si y para aquellos & quienes
quiere, en una sinfonfa en que se acuerden todes
los ecos de las almas.

El cielo resplandecia azul, sobre sus cabezas,
con un azul intenso y luminoso y un plateado cen-
tellear de estrellas que reverberaban en el terso
mar, & que daba cambiantes de moaré la brisa noe-
turna. Callaban, como temerosos de romper la me-
lodia de las tosas, de hacer huir las indefinibles
sensaciones de que estaban penetrados.

Dayel andaba lentamente, teniendo bajo su brazo

el de Marta, mientras el poeta, al lado de ella, la
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rozaba, segin los casuales movimientos de a mar-

cha, con su mano musculosa y ruda.

Fué Marla quien rompio el silencio =

— {Si bajiramos un momento 4 la playa, dijo
muy quedo, & ver la subida de Ja marea! ; Quieres,
Juan ?

__ Hace tan hermoso, anadié Antoc. Ignoro si
4 Vd. le pasard lo mismo ; pero yo no puedo ence-
rrarme en casa, cnando fuera se me brinda un es-
pléndido especticulo.

— 1 Es verdad! dijo Juan.

La luna declinante resplandecia al oeste, sobre
el mar, préxima 4 sepultarse en el abismo : hubié-
rase dicho que queria reunirse & su imagen refle-
jada en el inmenso espejo, donde encendia un
dorado centelleo, y matizaba con los tonos del
opalo, elrubi y el zafiro, las gotas de agua en que
se deshaecian sus-ondas.

El disco inmenso y lleno del astro parecia un es-
pejo de metal destinado & reproducir la imagen de
una soberbia diosa : cercabalo, cual montura de un
precioso joyel, un halo de bruma, que, desde su
purpureo borde, se iba degradando en oro y azul
cada vez mds palido 4 medida que las ondas indefi-
nidas del anillo se perdian en la noche.

Se habjan sentado los tees al pie del acantilado,
en una enorme Viga que habian dejado alli los ear-
pinteros del puerto. Marta tenia la cabeza envuelta
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en un ligero chal de seda, que encuadraba el
6valo sonrosado de su cara :y rubios rizos aso-
maban entre las blancas franjas que argentaba la
luna.

Ante ellos, al otro lado del estuario, el faro de
Sainte-Adresse lanzaba sobre la ecudrea superficie
la irradiacion de su It’unﬁam giratoria, y las alter-
nadas luces blancas y rojas, que marcaban los con-
tornos del banco del Cascabel, parecian, por un
efocto de Gptica, cuadruplicadas en el agua. Las
olas empezaban & hincharse mas altas, levantadas
por la brisa frescachona que precede al alba; y so-
naba méas rumoroso el entrechocarse de los guija-
rros traidos y llevados por el flujo y reflujo del mar,
que moria en ondas decrecientes.

— ;0Que hermoso seria, exclamo Dayel, poder
convertir un una melodia completa toda esta sono-
ridad. entremezclada al silbo del mochuelo que
suele cantar entre los abetos de la costa!l

Sofiaba asi, sin ver nada de lo que ienia IDas
cerca, sin apercibirse, candido y confiado amante,
de la alteracion que encendia los 0jos de Marta,
los ojos de su mujer. Se habia levantado y cami=
naba hacia el agna, que descubria & intervalos una
franja de arena en que aparecian arringlados los
guijarros de mds peso, como cuentas de un rosa-
rio marino, festonando caprichosamente la playa

en largos sartales. Y vuelto hacia el oeste, liacia el
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océano infinito, encrestado de espuma, saciaba sus
ojos en el grandioso especticulo.

La costa se iba cairelando hasta el horizonte,
donde cielo, rocas y agua parecian uanirse. Al borde
de la enhiesia muralla, recortaba su negra silueta,
sobre el oscuro azul,.la mindscula iglesia de Cri-
quebceuf, y aparecian, en manchas rojas y blaneas
a laluz de la luna, las easilas de Villerville amon=-
tonadas, como aldea de enanos, 6 juguetes de nino
fantasmagdricamente dispuestos, y empequeneci=

dos atin mas en su débil claridad, por 1a inmensi-

dad ecudrea que rugia 4 sus pies.

Bajo el bruseo arranque de la flecha con que la
gotica iglesia apuntaba al cielo, mostraba el des-
nudo acantilado sus entrafias blancas y rojas, de
creta y arcilla, penetradas por aquel gran resplan-
dor de luna y estrellas que encendia en chispas los
torrenies que corrian entre las rocas, eomo otras
tantas innumerables fuentes.

Antoc habia tomado & Marta la mano, y ella no
laretiraba, no afreviéndose quizis; él dulcificaba
el sanido de su voz, broncinea de ordinario, para
murmurar al oido de la joven palabras de loco de-
seo, entremezcladas de términos litirgicos (como
los que rezan los ereyentes al pie de la Virgen), y
entonando asi, lentamente, una letania de amor:

« Esa delicada belleza me enloquece, Marta. Te
amo ; fe amo.
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» Jamas habia sentido, querida mia, rubia mia,
delicada y graciosa, la turbacién divina que han
causado en mi tus ojos de ensueino.

» Erés demasiado bella, para no apiadarte del
que sincera y apasionadamente te implora; y yo
espero de ti la infinita felicidad de mi vida, zaleada
hasta hoy 4 merced de dolores y alegrias breves.

» Por ti lo abandonaré todo. Pero quiero besar
tu purpurina boea, cerrar tus ojos con mis labios,
jamds saciados de acariciar tupiel de rubia ; quiero
tejerte con mis manos un yvestido de earicias.
Quiero reposar en tu pecho mi faligada cabeza, de-
masiado cargada de pensamientos y de dolorosos
recuerdos.

» Quiero olvidar en ti todo el pasado, Marla,
porgue eontigo surge una nueva y radianie exis-
tencia, que alumbra el sol de tu amor con todos tus
rubios cabellos... »

Marta, oprimida, dejé ver dos lagrimas, que per-
laron en el 4ngulo de sus ojos amoratados por la
sombra : sn mano estreché la del Hombre, y de su
pecho se exhald un suspiro, estremecida :

— Calle usted, dijo.

Porque Dayel volvia, descubiertala cabeza, rubio,
casi blanco 4 1a luz delaluna. Ydijo, al llegar junto &4
ellos senalando hacialevante una vagalinea blanca;

— Vamonos : el sol y los hombres vendrian

pronto 4 estorbarnos.
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Las luces verdes y rojas de las lejanas bareas
palidecian, y ya las velas se sombreaban con mis
densa negrura, balanceadas sobre el agua. Mas
numerosas & cada instante, rasaban las gaviotas el
mar, y venian & abatirse en los aguazales que lle-
naban las quiebras de las rocas.

~_ Las aves blancas nos vienen 4 traer la luz,
dijo Marla.

Roberto Antoe no abandoné 4 los Dayel hasta el
umbral de su casa.

— Hasta la vista, de dia, gno es eso? dijo &
Dayel.

Y luego, inclindndose & Marta :

— Senora...

Marta le devolvid el saludo ceremoniosamente,
mientras Dayel, estrechando la mano de su amigo,
le decia :

— Tengo ya el motivo del dio del segundo acto.
I.o acabo de encontrar ahora, solo, 4 la orilla del
mar.

Los pajaros principiaban su gorjeo chillén en
Jos arboles y en la colina, tejiendo al himno de las
olas nn au‘.umpafun'nien'to agudo. ElL horizonte se
encendia en bandas moradas y rojas, verdes y do-
radas, que gayaban la blancura azulina del cielo,

vy nacia el sol, rejuvenecido 4 cada aurora.

Marta se gquej6é aquel dia de un vago malestar.
Dayel, que se habia levantado tarde, la riné, bro-
meando, por su pereza. Pero después del almuerzo
que se-hizo m4s tarde que de ordinario, no pudo
decidirla 4 dar con él el cuotidiano paseo, ni aun &
que le acompanara luego & casa de su yecino.

— Dile & Antoc, encargé & su marido al despe-
dirSe, que me envie 4 Djineta, y, al mismo tiempo,
su tltimo libro que me prometié ayer.

Y Dayel la besé en los labios y se fué.

Una vez 3ola, Marta abri6 de par en par la ven-
tana, y contemplé el mar: en la playa iban y venian
los nifos. Muchachos vestidos de framela blanca
rayada de azul, y muchachas de claro, jugaban al
tennis con rapidos y elegantes movimientos, saltos
y brincos, en que el jimielgar de las sayas de fina
tela descubria un instante graciosos torneados.
Marta pens6é que todas aquellas criaturas eran
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felices, indiferentes atin & los sufrimientos huma-

nos. & las angustias del amor. Las damas charla-

ban entre si, flicteaban con amigos que venian &
sus tiendas : ninitas con capotas

visitarlas en
azules, rojas 6 marron, jugaban agachadas en el

suelo, con la arena, vigiladas de cerca por las nine-

ras. atentas & que no se lastimaran. Mas alli, hacia
Hennequeyille, entre las rocas bajas que erizan las
inmediaciones del almejar, pululaban pescadores

en camiseta azul, ninas de la aldea, mujeres en

pernetas, ocultando bajo grandes mantones anu-=

dados por |
cabeza de cofias de lienzo y enormes sombreros de
era todo un mundo de trabajadores armados
\los, 4 la pesca de almejas,

as puntas sus ropas de pesca, cubierta la

paia;
de redes, perchas y si
congrios, y cangrejos de mar.

En el deslumbrante sol, todo esto parecia i

Marta confundido, ¥ separado en tres manchas : la

playa y los acantilados, blancos, de una blancura
fulgurante

en que bullia una confusién de colores
a por los vestidos de los banistas y de los

producid
mas alla las rocas oseuras y reiucientes en

ninos ;
cadores como grandes hor-

que se movian los pes
migas laboriosas; y limitando ambas cosas el mar
azul tornasolado de verde, sobre el cual centelleaba
el sol en el chapaleteo de
las blancas y rojas, dimi-

las ondas: el mar in-

menso surcado por las ve

nutas y alegres de las barcas, cuya obra muerld
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destacaba claros matices sobre el sombrio moara
del agua. o

A la derecha, en luminosa apoteosis, avanzaha
la punta de Sainte-Adresse, blanca, en el agua qu;
se aborregaba 4 su alrededor; y las casas rojas :
blancas, 6 blancas y azules, con techos de pizurrny
se escalonaban entre los arboles. Mas Iejos ap;u-p:
cian, estrujandose, los barrios del viejo Havre ;xl
bosque de mdstiles perceptible én los dfas clur:m"
y mas aun, seguia la eosla festonando su L"IJC{le"é'_
lo largo del estuario, hasta perderse de vista, en I
brillante orgia de la plena luz.

Marta sonaba. No habia osado salir, temerosa de
q'ue la venciera de nuevo aquella emocion, que i;;
vispera la trastornara por completo ; temia sobre
todo volver & ver 4 Roberto Antoc después de las
palabras que le habia dicho en la I]ur_'.hf,;, y que |‘]‘|:
habia escuchado sin replicar : :il?llli:l:-i(!- (‘ul])il.h]e
con Dayel, su esposo, su amante, cuya verdadera
afeccion no se habia desmentido jamas y dur'a-i
ya anos. h i

Ella le habfa querido prefunda y sinceramente
y extranibase ahora de haber podido tomar 1-;
cuenta las miradas y las palabras de otro hombre
Sin embargo, al evocar la imagen del poeta se a‘iuq
ti6 palpitar, como un pajarillo fascinado por un
ave de rapina, y que, seguro de ser cazado si ng

echa a vol: ierta & mo
ar, no acierta & mover sus alas y perma-
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nece crispado en la rama donde fué sorprendido.
Se encontraba toda poseida; él la habia conquis-
tado con la caricia imperiosa de sus 0jos, encan-
tandola con el calor de su voz ya dulce, ya razona-
dora, segiin los sentimientos que queria revelar, y
que expresaba con tal fuego ¢ impetu, que no permi-
tian 4 nadie que le oyera, sustraerse 4 la impresion
que ¢l pretendia causar én el alma.

No podia explicarse su repentina debilidad ¢on
el poeta : era hermoso, ciertamente, con su cabe-
ileraalgo espesa, sus ojosaterciopeladosy brillantes,
segiin los momentos y las sensaciones que experi-
mentaba, su boea fina bajo el afilado bigote y su
barba partida. Daba la impresion de un ser fuerte,
de un luchador fornido, no muy voluininoso, pero
bien proporcionado en ¢l desarrollo de todos sus
miembros.

Ella habia amado & Dayel por su dulzara, por
todo el amor gue &l le habia demostrado. Era bello,
rubio, simpético como ella, del todo parecido a
ella, pero en otro sexo. En el fondo quiza le pareeia
una repeticion de si misma, pero en forma de
hombre, que habia compartido su Iecho, y esto

naturalmente, porque debia suceéder, porque se

arecian v estaban unidos desde la eternidad y
P ) .

destinados uno & otro. Sin duda por lo mismo cons-
tituia €1 un obstaculo tan débil al nuevo amor de

ella, 4 aquella locura que no excluia el afecto de
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ella hacia ¢l ; por eso no le resultaba 4 ella molesto
el carinio de Juan.

Porque Marta no sentia nada parecido 4 esa aver-
sién que conciben las mujeres por el marido ¢ el
amante & quien han vesado de amar : ella seguia
queriendo & Juan con un afecto 6 uma amistad
agradecida y tierna; pero habfanse despertado en
ella nuevos deseos, de un amor més viril, més
fuerte, mé4s imperioso, al cual, absoluta y apasio-
nadamente, se encontraba sometida por la fuerza
de las sensaciones, sin que pudiera defenderse con-
tra la atraccién irreflexiva, que la arrastraba pode-
rosamente-hacia el otro ; haeia el macho, el dueno.

Hoy no habia querido seguir 4 Dayel, asustada 4
la idea de que éste, tan acostumbrado & descifrar
los menores sufrimientos en el rostro amado,
leyera su turbacion ante el poeta; de que viera en
sus pjos el desfallecimiento, aun antes de que éste
se manifestara.

Queria ademas tratar de sustraerse al encanto,
no se resignaba 4 dejarse tomar, repugnibale el
pensamiento de ser infiel al musico, & su Juan, tan
carinoso, & quien ella habia amado, & quien amaba
atin, 4 pesar del Lrastorno que las palabras de Ro-
berto Antoe habian operado en todo su ser.

Hubiera. querido decir & Juan: « Llévame bien
lejos, y bien pronto, que el otro no pueda tomarme

porque ha hecho ya presa en mi, y no tengo fuerzas

g . =t
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para impedir que me lleve muy lejos de ti ». Marta
se aparté de la venlana, tratd de trabajar sin lograr

interesarse en la labor de sus dedos, y muy pronto
< W - ?

cayo en el ensueno. En vano quiso leer : las pala-
bras danzaban ante sus 0jos, sin que ella alecanzase
4 comprenderlas, 4 reunirlas en frases y en ideas.

Soniaba, caido de sus manos el bordado, sentada,
hundida en un sillén, ante el vano de la ventana.
Su lozano rostro, entornados los 0jos, se destacaba,
en el rojo del asiento, blanquisimo, marcado de un
arco de carmin por su boea entreabierta sobre el
nécar de los dientes. La rubia cabelleralo aureolaba
de finos rayos de oro, nimbando su frente de meta-
lico resplandor. El busto se destacaba sobre el claro
fondo que hacian al cuadro unidos cielo y mar, en
el cual pasaban & lo lejos tres barcos semejando
ligeras manchas.

Un violento campanillazo que sond en la verja,
despertd 4 Marta de su ensueno.

— Es Djineta, — pensd. Y como la asistenta del
pais, habia ya terminado su faena y dejado la easa,
Marta se levanté 4 abrir.

La silueta de Roberio Antoc se alzaba tras la
verja del jardin, en el extremo de la avenida. Marta
pensd que acompanaria & Djineta, 6 que vendria &
persuadirle a ella que fuese 4 unirse con Dayel,
madame Antoc y los ninos. De todos modos no po-
dia menos de recibirle.

Antoc venia solo.

— ;Qué es esto, amiga mia? — exelamd. — 7 Asi
nos abandona Vd.? Me ha dicho Dayel que estaba
Vd. indispuesta. ;No seria quizas su dolencia, nos-
talgia de soledad, por lo cual le habria contrariado
hoy nuestra compania?

— No, dijo ella, estaba mal realmente ; pero no
es nada : fué un dolor fuerte de cabeza, que ya
pas6. ¢ Pero dénde estd Djineta? Mi marido tenia
encargo de rogar 4 Vd. que me la mandase; ;noO Se
lo ha dicho?

— Si; pero es que los ninos han pedido & su gran




184 UN NIDO vAcio

amigo Juan que los llevase con él, y he dejado tam-
bién & Djineta. Hubiera temido que la molestara 4
Vd. Ademds no me encontraba hoy con dnimo de
trabajar : estaba cansado, preocupado; asi es que,
una vez que se fueron, me decidi & venir 4 saber
de Vd., y a verla si era posible. Me sentia solo vy
iriste, quizds de saber que Vd. lo estaba. ;He .-;id;)
indisereto?

Se habian sentado en la habitacién; Marta habia
vuelto & ocupar su sitio frente al mar, acodada en
los brazos de su sillén, medio vuelta hacia el poeta,
que le contaba ahora el malestar que pesaba sobre
él desde que no la veia.

— En ausencia de Vd., Ios mas brillantes espec-
tdculos, los que de ordinario me trasportaban, me
pareeen descoloridos, velados.

— No diga Vd. eso. ;Gomo le voy 4 ereer? | Si
apenas me conoce Vd.!

— ;Se acuerda Vd. de cierta noche de baile?
Ignorando aiin su nombre, la segui por los pasillos,
a través del gentio. Yo adoraba ya las esmeraldas
de sus pupilas, el ardiente eoral de sus labios,
Marta.

Los ojos de la joven permaneecian involuntaria-
mente fijos en el centelleo de la mirada fascinadora
del poeta.

— jAh, Marta! yo la quiero &4 Vd. eon locura,
desde aquel dia. Cuando estoy solo y evoco su re-
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cuerdo, hay momentos en que me siento impulsado
4 gritar, ante la imposibilidad de realizar mi ideal
de amor por Vd.

Ella permaneeia muda, eseuchando aquellas pala-
bras que la trastornaban, sin entenderlas del todo.
Aun refififan en sus oidos las frases de la vispera,
la letania de adoracién mezelada al bruar de las
olas, & su estruendo contra las rocas, entre el her-
vir de la espuma y el rumor de los guijarros 4 o
largo de la playa.

El sol inundaba la estancia, perfumada por el
aroma del mar, mezclada al ambiente femenino del
santuario de amor. En un confuso ruido de alegria,
oianse las risas y la charla de los paseantes y los
ninos 4 la orilla del agua, los gritos de los juga-
dores de fennis y de foot-ball corrienda por la
arena.

En el horizonte, las olas parecian manchar el
cielo, implacablemente azul, con sus levantiscas
bandas, de un verde oscuro festonade de blanco,
surcadas de purpura por la luz, ondulantes; como
cintas de metal en fusion. Pasaban barcas, desple-

gadas 4 la débil brisa sus velas rojas y blanecas, que

parecfan luminesas en el esplendor de aquel dia
estival. En frente, 4 la entrada del puerto del Havre,

trababan invisibles navios sus madstiles, sus yergas
festonadas por las reeogidas velas, tejiendo un en-

verjado que trasparentaba el cieloy el caserio estru-

T R - e s

R T

S e




186 UN NIDO VAcio |
] UN CRIMEN DE AMOR 187

jandose por la falda de la colina hasta las crestas : :

_ estuche vacio de dos joyas gemelas, abierto y huér-
mismas de las rocas. A : el s

fano de su riqueza, de Ia cual conservaba la huella.

o o Sosteniendo & Marta y llevandola haecia ¢l lecho,
Y la cosa sucedid, easi sin palabras. ‘ - :

5 : : murmurdbale el poeta el cantico de adoracion de
Roberto se habia acercado 4 Martawy estrechiadola : :
; 2 : ¥ la belleza deseada, salmodidbale los versiculos del
sin que ella osase ni pudiese defenderse, comple- 7 . :
N d oficio de amor, y extraviaba sus labios y sus manos
tamente débil ante é1, abandonada en sus brazos. Lo B R : x
% i ; : : g saboreando 4 caricias su piel de una blancura
Su peinador violeta se habia entreabierto bajo las g S z Tds

mate, sonrosada & trechos, titilante bajo el ciclén

ardientes manos del vate, febriciente de deseo, y "
3 Sy de insensatos besos.
retazos de rosada carne aparecian entre 10s encajes, : :
4 : Ep los broncineos brazos del bohemio parecia
“pblanca espuma de que surgian las frambuesas del R o

ella una débil nina, palida y blanca, temerosa y

rebelde seno.
Habiala alzado con sus robustas manos y la iba

palpitante 4 la vez de emocién tierna y sensual, al

verse capturada por un barbaro velludo, como

desnudando : el peinador violeta yacia entre los : :
g e : aquellas castellanas que violaban los conquista-
encajes como una nota palida y delicada gn la som-

bria alfombra. Roberto Antoc, con sus ojos bri-

T REICR AN S, e

dores primitivos, consentidoras 4 pesar de su

e —

. : espanto, de la fariosa caricia que las penetraba.
llantes, eon su oscura y ensortijada eabeza, parecia B !

Semejaban ambos uno de €s0s grupos paganos
formados por sitiros burlones y feroces, que, 4

través de los bosques, y al calor del sol que se

fascinar a la bella, cuya alma se rendia derrotada ;
estrechaba la rubia y delicada estatuilla, que apa-
recia mas débil y mas diminuta ain al contrastar . i ; :
: filtra por el follaje, se abrazan 4 las ninfas de des-
con la saliente musculatura de los brazos que la ; g :
s : nudas v delicadas carnes, estremecidas de invo-
cenian, con la robustez del artista monlaraz y ca- : o i Aot
: untario placer y de voluptuoso espasimo.
belludo, el de los ojos de fuego. P Y P

Ya brusco, ya carinioso en sus ademanes, habiale
descenido las polleras de tela fina y trasparente :

el mimisculo corsé de seda color de flor de albér-

chigo, salpicado de delicadas floreeillas multico-
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lores, parecia, abandonado sobre un mueble, el
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— Vd. siempre juzga con acierto, mi querido
ministro; se trata en efecto de una peticion.

— ; Para Vd. mismo ? ; Acaso la Comedia Fran-
cesa pretende retardar su proximo triunfo?

— Nada de esto : por ese lado no puedo que-
jarme. El interésado es uno de mis amigos,

LSRR,

hombre de gran iérito, y cuyo nombre no debe
de serle 4 Vd. del todo deseonocido, a pesar de ne
haber llegado atn 4 la altura de gue es digno. Yo

Ahiiels

quisiera obtener para ¢él, en interés de las letras y
de la obra dramatica que hemos emprendido en

B TR T T ST ¢ b e 1

Han pasado tres meses y estamos en Paris.

S

Roberto Antoc acaba de enlrar en un despacho coluboracién, una impertante misién en el exiran-

TR [ ST SR

frio, amueblado por estanterias de ébano, sillones jero. Estoy seguro de que la llenaria satisfactoria-

mente.

Imperio, y un macizo bufete cargado de papelotes,
— Si es amigo de Vd., tendra sin duda todo el

T T e S e
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tras los cuales aparece sentado un fantoche mo-
reno, solemne, barbado, pesado, sonoliento, el 8 talento que Vd. dice. 3 Quién es?

excelentisimo senor D. Alfredo Grimbaud, ministro — Juan Dayel.

de Instruccién Piblica y Bellas Artes, palida y — ;El director de orquesta de los bailes de 1a

vaga la mirada, el aire imponente, con la seriedad l:_;" ‘ Opera?

. — El mismo. Ha dado pruebas de loque vale. Yo
desearia que pudiera Vd. mandarle oficialmente 4
la India, 4 estudiar los cantos populares yreligiosos
de los indigenas é investigar Sus origenes. Segura-
mente hariasobreello un trabajo serio, provechoso
para los eruditos, y fecundo en resultados para la

de un asno meditabundo.
— jAh!; es Vd., mi querido poeta? dijo el minis-

tro. ; Qué de buepo le trae, que no se le ve hace

un siglo?
— Hace unos dias tan sélo que vuelvo de Ia costa,

e e e e e — R S T A T

y precisamente es & Vd., & quien hago mi pri-
ciencia comparada.

mera visita.
— Pero por qué se halla Vd. mismo interesado

— Quele agradezco en el alma, sobre todo sies

completamente desinteresada. en ello?

a _“- o ’ ’ Ll
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— Porque estoy terminando un drama en verso :
la Waina, cuya accién se desenvuelve en la India,
Aparte el interés general de la misién, Dayel, que
compone la partitura de mi obra, sabria impregnar
su miisica con el sabor de los paisajes vistos per-
sonalmente, ¢ inspirar sus mofivos en los mismos
cantos heroicos, y de un encantador misticismo, de
que los aires bohemios no nos pueden dar sino una
lmpresion muy vaga.

— ;Dayel! Pero, ;si es un miisico de bailes y
chanzonetas! La Hova breve ; El amor es rubio, el
amor ¢s moreno ; ; No es asi?

— Si, pero hay también la Cancidn de Abril.

El ministro habia dejado de acariciar su corta
barba negra, entretejida de plateados hilos, y mi-
raba al poeta eon el aire estupefacto del hombre 4
quien se hace una proposicién imprevista, ese aire
de los dias de crisis, en el Parlamento, y que un
periodista de la oposicién ha comparado 4 la mi-
rada de un buey de largos cuernos, que, ocupado
en pastar, vé de repente pasar un tren y muge.

Era un hombre de conciencia el senor Grimbaud,
0 por lo menos tal era la fama ambicionada por
aquel profesor de Retérica reacio 4 toda iniciativa,
para quien la Universidad era el Alma mater, el
punto de partida y sede de toda capacidad. No con-
cebia las artes y las letras sino enecasilladas : ta-

lento que se abriera camino por si mismo, germi-
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nado fuera del plantio normal, resultaba & sus 0jos

nulo. como si no existiera, 6, por 1o menos, muy

peligroso, irregular.

¥l mismo, antes de entrar en el Parlamento,
habia sido prefesor muchos anos. Habia publicado
compendios de Historia ¥ tratados pmlaghg‘ie.os‘
tanto méis recomendados, cuanto que la sumision
del autor 4 la jerarquia le habia procurado la au-
toritaria benevolencia de sus mayores. En reali-

dad las mas conocidas de sus obras no_eran Inds

que extractos de los sucesivos historiadores del

siglo, tijeretazos dados & Agustin Tierry y & Mi-
chelet, datos tomados de los comentaristas de las
crémicas, Ia salsa del plato fuerte de Thiers, condi-
mentada con, pasajes enteros de historiadores se-
cundarios citados 6 plagiados.

La cartera la conquisté & cornadas (segin frase
de sus colegas de la Camara); y nadie le temblaba
méas que el mismo ministerio de que la casualidad
le habia hecho formar parte. Unas veces el minis-
tro se habja quedado mudo como un pez ante una
interpelacion; otras habia comprometido la suerte
del gabinete, con sus prelensiones de orador. Al-
gunas resoluciones suyas habian levantado tem-
pestades politicas, que
sato, hubiera facilmente evitado. El gobierno habia
habia

otro. mas habil 6 mas sen-

pensado varias veees en eliminarlo; pero se
detenrdo ante esta operacion demasiado delicada, ¥

e e L I
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peligrosa para el ministerio entero. Cien veces el
senor Féline, el Presidente del Consejo, habia su-
bido & la tribuna en lugar del senor Grimbaud a
suplirle 6 & salvarle y salvar también’ el gabinete,
comprometido por aquel advenedizo que aun lle-
vaba encasquetado el gorro de démine.

— Alfredo, habia dicho la mujer del ministro
a un amigo indiscreto, es un lobo viejo que se
cree siempre agarrado de las orejas.

Esta paciente bestia, asne, buey, lobo; ministre,
cuyas pezufas fropezaban inveluntariamente y
quebraban 4 cada paso todas las fragilidades,. se
preocupaba sin eesar de su responsabilidad. Se
mezclaba en todo y todo lo mezelaba, hablando
siempre de su deber, incapaz de comprender el
momento oportuno para sustituir la rutina eon la
iniciativa personal.

Poco al tanito de la vida parisiense, no sospe-
chaba nada de la segunda intencidn del poeta; y,
escandalizado 4 la idea de confiar una mision ofi-
cial, sin previasconsultas & las comisiones compe-
tentes, & un compositor de segundo orden, conocido
s6lo en los eafés-conciertos y bailes de la Opera,
no consagrado en fin por la opinion académica, el
sefior Grimbaud no traslucia nada de lo que se
ocultaba bajo aquella ‘peticion. Pero, por ofra
parte, Antocle merecia consideracion. § No procedia

de la Escuela Normal ? Es verdad que habia dejado

UN CRIMEN DE AMOR

de frecuentar la calle de Ulm después del primer
ano de estudios; pero habia pasado por alli.

Roberto Antoc seguia abogando calurosamente
por su protegido, enumeraba los méritos de Juan
Dayel. «..... Habia que prescindir de las necesida-
des de los comienzos, de la pobreza, causa de ta<
reas apresuradas y deslucidas; habia que consi-
derar la situacién actual adquirida ya por el joven
misico, ante quien abria el porvenir brillantes
perspectivas. Sin pretensiones de erudito, tenia
obras de verdadero valor, y era ya uma consagra-
eién, una justicia tributada 4 su talento, Ia batuta
de director de los bailes de la Opera, que se le
habia confiado eomo al mas digno. »

— i Diablo ! ; Diablo ! murmuraba el ministro. —
&Pero qué van 4 decir ? He dado algunas misiones
no mucho mas urgentes, es verdad, perod hombres
serios y laboriosos, 4 gente de peso

— Ya que no de mérilo, interrumpié el poeta.

Pero el ministro rehusaba :

— Pidame Vd. ofra CO0sa... ya se verd, ya se
yera. ..

— Mi drama no espera mads que ese comple-
mento, la miisicade ese maestro de mainana, senor

Mminisiro ; mi éxito depende de la respuesta de

Vd.; se trata de una innovacién atrevida, que ha
de hacer mucho ruido.
Y Anloc, observando el rostro visiblemente con-
13
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trariado del gran maestro de la Universidad, vecor=
daba una anéedota gue habia divertido 4 todo
Paris y que le obligaba a ¢l 4 esforzarse en conte-
ner la risa. Contabasé gque, desperlado cierla ma-
ftana por un amige, que habia ide & solicilar su
apoyo para erigir un busto 4 Pablo Verlaine, en el
jardin del Luxemburgo, el seiior Grimbaud habia
dejado la cama de un salte, y grolesco en su blanca
indumentaria hinchada por el voluminoso abdo-
men, erizadas sus eajutas piernas de uma pilosa
aurcola, habia estado cinco minutos asi, proles-
tando. Con la wmano izquierda sobre el corazon,
y la derechalevantada en actitud tribunicia, repe-
lia, dejando asomar pesadas y velludas pesaderas
por el faldon de la camisa :

— ; ¥d. no sabe lo que dice, mi querido amigo |

Para ese Verlaine, un busto. ; No !  no! No puedo :

yo soy guarda de almas, querido, | SOy guarda de

almas!

El mismo Grimbaud habia rehusade representar
al sobierno em los funerales del wltimo de los
Goncourl. Un ministro mds parisiense habria visto
6 adivinade la razén que impulsaba & Antoe & soli=
citdr una mision en la Tndia, para su colaborador §
pero el sedor Grimbaud era demasiade ebluse
para ver mds alld de lo que sele ponia ante las na-
rices; y no se avenluraba 4 averiguar interiori=
dades, més gue enando iba & ver & las aetrices, ¥
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una vez, mal* dirigido, & una eélebre elegancia,
Liana de Pougy, para rep:u-lir- premios -:u:;adé-
Micos...

— En fin, repuso, déjeme Vd. reflexionar, mi que-
rido maestro..... Esto podria hacer sombra 4 algin
otro compositor : la opinién quizds lo eriticaria.
Hay gente muy lista... enemigos del gobierno...
que podrian deducir... insinuar...

— No hay, sin embargo, en ello nada anormal.
Dayel subird como oiros muchos, de menos mérito
quizis... En fin, querido ministro, yo me permito
esperar de su bondad, de su justicia esta muestra
de aprecio, no sélo para mi colaborador, sino para
mi, alumno como Vd. de la Escuela Normal.:.

— Ea, exclam el ministro, vencido al fin, débil
siempre que se insislia en el COMpanerismoe uni-
versitario, veo que tiene Vd. mucho empefio. Re-
cuerdo también que ¢l Presidente de la Republica
agradecio mucho Ia dedicatoria que le hizo el
amigo de Vd. de un vals franco-ruso, que, por lo
menos, prucha su patriotismo. ..

La partida estaba ganada : la misién # las Indias
era segura. El poeta se deshacia en agradecimiento,

satisfecho de su éxito, mas dificil de obtener ante
dquel fantoehe poderoso, que ante el piiblico con
tna obra brillante y vacia. — Larges meses de amor
se abrian para Marta y para ¢l, gracias 4 su habili-

dad para alejar al marido enamorado v mefesto,
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— Marta, querida mia, los periédicos anuncian
que parto en comision 4 la India.

— Al fin has conquistado la celebridad, suspird
ella. A la vuelta seras condecorado. Deberds &
Antoc la cinta roja. Tienes que darle las gracias,
lo mas pronto posible. :

— Si, voy 4 ir : nes ha traido la suerte. Ademis,
si L quieres, ya que hace un otono tan hermoso,
aprovecharemos los ultimos dias para invitarlos &
todos, & Roberto, 4 madame Antoc y 4 sus hijos, 4
venir & Lisé.

— Si te parece, podriamos quedarnos alli hasla
tu partida para la India.

A Dayel le apesadumbraba ver & Marla tan
pronto resignada & verle marchar y para tanlo
tiempo. Pero ninguna sospecha asomaba en ély

completamente confiado en la lealtad de su dulce

y adorada nena. La mision aquella era lacontinua=
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cién, la consecuencia de sus primeros éxitos; y
ella no queria embarazar el camino de su triunfo,
de su gloria definitiva, que’‘entreveia para él al fin
de aquella ardua empresa, ahora que todos los obs-
taculos desaparecian & su paso, que cada dia se
hacia un nombre mds apreciado y aplaudido entre
sSus compaineros.

Un mes vivieron en Lisé ambas familias, en la
Casa de las Rosas. Su intimidad se habia estre-
chado atin mds desde que, en la costa, habian
vivido continuamente los unos en casa de los otros.
Siempre se veia juntos por las inmediaciones 4 los
dos colaboradores, departiendo sobre su obra
comin, dando largos paseos por los caminos, 6
sentados en algin ribazo, entre los drboles, & la
orillade algiin arroyo florido de canas, lirios 4 otras
plantas acualicas.

Pero Dayel no podia resolverse & partir, mds
enamorado que nunca de su rubia Marta. Llevarla
era imposible. El viaje era largo, peligroso : 4 ella
le daba miedo el mar. Y luego, la nina, ; 4 quién
confiarla tanto tiempo ? La duracién del viaje,
nadie mas que él mismo debia limitarla; pero ne-
cesitaba meses para poder hacer un estudio pro-
fundo, y redactar el informe para el ministerio.
Juan Dayel comenzaba & mostrarse indeciso, em-
prendia trabajos que debia terminar, antes de
partir para aquella comisién, que adulaba al ar-
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tista, pero que le apartaba de Marta, de sy mu;
de su adorada. : Fers

Un dia abrié su corazon A Antoc, le eonté sy
pena 'y su resolucién de renunciar 4 una farea ql.w
RO se atrevia & llenar. En realidad ¢l no podia dejar
asi 4 su mujer, no concebia la vida en Ja snlvd’ad
privado de su compaiia, de la dulzura de sy \'oz’
de su ternura, Antoc escuché la eonfidencia tcinl
que surostro traicionara la pPreocupacion imer.ir)r
que le roia, la viva confrariedad qgue le causaba
aquel amor dél marido sin cesar interpuesto en.lnﬂ
Marta y él. .

A veces, sin embargo, se irritaba contra [a
ceguedad confiada de aquel hombre, 4 quien enga-
niaba y burlaba sin escripulo, se enardecia en cg-
lera contra la simpleza y la imbecilidad de Dayel.
Marta no se hallaba libre para amarle comc; 'él
sabfa que le amarfa cuando la presencia de Juan
no avivase en ella pl remordimiento. Esfaba va
cansado de las earicias apresuradas, de los dis}-
mulos y temores que les imponia aquel marido ry-
bio, débil y perpetuamente enamorado.

Ha pasado un mes:

Jajo la megrura del cielo, trotan los eaballos,
barriendo el polvo con sus empenachadas colas; y
las mulas enjaezadas de rojo cuero, seguidas por
dos flacos camellos de euello largo y pelado.
Jinetes arabes de blanco albornoz, enwvuelta la
cabeza en muselina, escoltan la caravana. Y, entre
ellos, el naranjado vestido del caid que los manda,
marea una pincelada chillona sobre el largo tapiz
de sombria verdura, de hierba, dealtas y frondosas
plantas que apagan las pisadas de los cuadmipe-
dos en un silencio triste, en que tintinean, al cho-
car contra las monturas, las armas, los largos fusi-
les, cuya taracea brilla con cobrizos reflejos.

El cielo, encapotado de nubes, que oscurecen
la atmoésfera en que flota pesada bruma, aparece
rojo en el horizonte, como una inmensa hoguera

que fulgurara 4 lo lejos en purpiireas llamas, sober
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