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‘LIBRO TERCERO

EN QUE CONTINUA LA VIDA

Juan Dayel, consumido pausada v silenciosa-
mente el almuerzo, meditaba. L.a madre Machet,
respetuosa ante aquel recogimiento, y acobardada
por la frialdad que 6l mostraba desde la vispera
para evilar comadreos, le habia servido discreta-
mente, sin despegar los labios. Juan habfa com-
prado periédicos, y los iba desdoblando, maqui-
nalmente, uno tras otro, recorriendo sus eolumnas
sin llegar & penetrar un solo pensamiento, sin leer
mds que con los ojos las frases y palabras que
danzaban en su cerebro zarabandas locas (— focas,

— repetia él), vacias de sentido.
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Leia O procurabaleer, curioso de saberlos ultimos
acontecimientos, de roanudarla vida. Giertas frases
1e recordaban cosas que &l habia visto (— mucho
tiempo atrds — pensaba), las periddieds fases de la
vida parisiense, las mismas, easi idéntieas, & cada
ostacién, placeres en 108 cuales se habfa mezclado
en otro tiempo, funciones teatrales en que debia
haber desempeiado. un papel, alegrando la vida
propia 6 la ajena. Nombres de antigups amigos,
de companeros del arte, pasaban escoltados de
benévolas alabanzas 6 de epitetos guasones.

Y se preguntaba quién lo habia reemplazado en
1a Opera aquelano. | Algin rival, sin duda!Después
de todo, ; qué le importaba? Un « €co » anun-
ciaba la aparicion de unlibro de otro compaiero, un
¢l habia conocido de
\iendo romanzas in-

muchacho joven & quien
oscuro- cancionista, COMPOI
sulsas que firmaba con spudonimo. Ofros conti=
nuaban baciendo su obea, 6 gozando los resultados
de sus tareas. Algumnos, enire los nueves, vibraban

dé esperanza, oo &1 mismo en otro tierapoy’ pal=
pitaban pensando en al triunfo posibie, 6 en el
os volveria & hundir en 1a oscuridad
a siempre. También

fracaso, que 1
por algdn tiempo, quizds par

&1 habia luchado, como aquéllos 'y otros muchoss =
ya ftriunfanies ¥ poderosos; habia pasado por =
aquellos trances, habid sentido latir su corazén la =

vispera de la batalla, jadeando de impacieneia,
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fluctuando entre Ia esperanza y el te ;
terrible alternativa. b
Entre los que ¢l conoela, algunos habian subido
algunos peldanios, en su ausencia: otros, por el
conlrario, se habian quedado atras, dejénd;sﬁ de
lantar por otros mas fuertes. Quizas algunc 'Ia ?"
muerto : él habia estado loco. i
El Siglo XX, el periddico que, organizado
Claudio Bassac, sobrevivia al tragico li-u de s i‘por
dador, decia en la seceién de teatros : « El 3 e
tan im'p'acientemenle esperado de Roberto A::z::a
La !-i«'ama, ha empezado ayer 4 ensayarse en e£
Odedn. El estreno se verificard con sch;ridzld en el
trascurso del préximo noviembre. En ausencia d:]
p‘oela, uno de sus bueros amigos, y ademds ‘qua-
rido combpaﬁero nuestro, se encarga;é de dirigirlos
preplarahvos para Ia representacion de esta obra
de:sm.lada sindudad ebtener el mismo éxito que la;
afnermres. » Otro periddice, #1 Scapin, 6rgano de la
vida galante y ruidosa, reproducia la noticia pero
en otra forma, comentindola humoristicamente. El
suelto terminaba enpunto; conun juego de voeablos
en que el ingenioso revistero habia introducido el
nombre del misieo 4 manera de chiste picante
Asi, aquella obra, sobre la cual tantos nolhleq
proyectos y tantas alegrias futuras se habian fun;
dado, meses atrds; que, ideal feliz, habia desper-
tado tantas y tan altas ambiciones, estaba para
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subir & la escena, y bien pronto iba 4 valer 4 su
autor un nuevo triunfo. ¥ pard ¢él, el burlado y
escarnecido por la muchedumbre, siempre 0z0sa
en insultar una desgracia; para ¢l blanco de tradi-
cional mofa, seria Gnicamente una ocasién mas de
rocordar sus proyectos de colaboracion, prematu-
ramente anunciada, y de servir de risa, con Sus
fntimas heridas y su avivado dolor. Aquella era la
obra4 que ¢l debia haber unido su nombre, dela
cual esperabala gleria definitiva quizas, en la que
hahia dejado, antes de enloguecer, parte de su
propia alma. Habia sido un -cebo aguella espe-
ranza. Ahora vei
Antoe, lo premeditado de su traicion de largo atris
caleulada ; el traidor le habia fascinado con el espe-
jismode la colaboracion, s6lo para acercarse i Marta,
4 su querida Marta, 4 su mujer, que ¢l le habia

a eclaro, comprendia el movil de

robado. <
Fra una nueva ofensa a su personalidad de ar-
tista : “porque en aquel tiempo pasado, nada, en

Se

1as aduladoras y enganosas palabras del poeta,
habia dirigido al misico; iban s6lo dirigidas al
marido, al eterno ridiculo, al burlade de ayer, de
hoy, de manana.

Tiré ‘los periodicos, furioso, sintiendo rearder
en su interior aloeadas iras. Se indignaba contra si
ariosidad en busecar recuerdos

mismo por aguellac
de estapida

de lo que habia sido antes; s€ acusaba
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vanidad, Se reprochd el haber querido mirar de
nuevoa la vida y mezclarse 4 ella, él de quien Ia
existencia se habia burlado hasta privarle larzo
tiempo de la propia alma. g

« | Su almal Era para que sufriera atin penas
mds augustiosas, para lo que le habia sido de-
vuelta, »  Aquellas palabras coneernientes 4 ¢l
aquellas frases indiferentes 6 eruelmente burlona;
que acababa de leer, y que habian hecho volyer a
sangrar su reabierta herida, relififan en sus oidos
cOmo una cancion importuna oida en la calle, en
unr dia de sufrimiento, y que como un acompana-
mienfo obsedente, del que no puede uno librarse
recuerda la causa del dolor, cada vez que éste Ms;
renueva.

Azodado en aquella venlana, que tanlas veces
habia encuadrado la fina silueta de Marta, la amada
de otro tiempe, Juan Dayel revivia las escenas de
un larga carrera de dicha y de pasidn. Por su cere-
?Jl'f) iban desfilando, como serie de grabados que
tlustran un libro, risuenas imigenes, impregnadas
de !u punzante melancolia de las alegrias muertas,

.\'{t que habia desertado durante un ano de la
\"1da comun, querfa continuar solitario algin
tiempo, y eyitar encuentros y miradas curiosas que
furtivamente trataran de estudiar su fisonomia,
easi infantil otra vez, y deseubrir en ella las huellas
de sus tormentos,

e Y "
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Quizas le crefan aun demente ; era un desapa=

recido, un ser pasado, que ya no podia interesar

sino 4 los escrilore
tes. Aun para esto era necesario que e
actualidad pasajera volviera 4 sacar a luz su
nombre. El, tan interesado en otro tiempo en las
alegrias y dolores de la muchedumbre, €l, el ena-

el cancionero de 1os humildes, ¢l artista
os'y con las

s festivos y fabricantes de chis-
] azar de la

morado,
que los regalaba 4 la vez con sus vers
melodias con que los interpretaba, €l ahora odiaba

4 esta muchedumbre, en la que no yeia sino 0j0s

burlones, avidos de saciarse en su tormento. La

gente se divertiriaen grande con la cruel anécdota:

tal era el gusto del publico, y para satisfacerlo,
plumas de los periddicos

esgrimianse 4 porfia las
aprovechando la menor oeasitn para esparcir risas
y sonrisas, que compensasen el llanto.

Juan Dayel veia, por aquella breve lectura,
c6mo se fabrican en Parislas opiniones para pasto
de la gran masa carneril. Basta gue cualquierd
dé 1a senal diciendo : esto hay que pensar, 6 mejor
que sepa resumir los instintos de todos ensu pom-=

baja vulgaridad de alma, para que Inme-

posa y
iritu, la ealumnia;

diatamente fluya la baba del esp
tan cobarde y mal nacida como el escarnio.
Roberto Antoe seria celebrado, no tanto por el
talento desplegado en su drama, cunanto por la pu-
blicidad de su aventura; de su villania. Pero
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« villanfa » era poco. De su crimen de amor. Je s
erunen, simplemente. Bt
; No se guardaria ningiin rencor 4 Roberto Antoc
Era un simbolo de la fuerza, resumia en sus f-m‘
tochadas las granujerfas secretas, Ia cIe,-‘-.atro:?-ltd-
escamoleador que se necesifa para seduecir aldauj
blo. Sabia hacer reir las eabezas de la hidraI e--
mil contorsiones grotescas de ruin alegria, S
Era su instinto de comediante, lo que' habia hecho
4 Antoc popul‘ar, eso y su retdrica de relumbrén
4 -pmpésito para encandilar y fascinar eon l':','
brillantes facetas de su falsa pedreria, las mira L"
de todos. Lo o
;(fénm le odiaba‘ahora Dayel con toda su impo-
teuc'm para vengarse de tantos dolores, con que
habia fabricado el otro su eelebridad ! Resumi';
lo‘das las ruindades, todos los hajos apetitos indf').—
mitos, en su alma vacfa que hdbilmente disfré-
zaba, presentindola 4 fravés de un prisma de s
ductores mafices. | o
Como en sus grandes tristezas de otro tiempo
se 5er.1‘t(‘) Dayel, ya més calmado, al piano que,
rnm;ua{lalmenle, ahora como entonces, aC{lbﬂhi;
de ahmf'. Largo rato estuvo esparciendo, como hal-
samo 'bleuhechor de sus pensamientos, 6ndas de
melt}'dla, en quoe pasaban, armonizadas, reminis-
;:e‘n(:ias que ningin' editor reconociera. Volvieron
Su memoria versos que le habian gustado por su
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verdad sencilla, por su dulzura modulada en claras
estrofas, en que la esperanza renacia de muertos
dolores, gérmenes de nuevas alegrias lanto mas
vivas y amadas, cuanto mds intensas habian sido
las pasadas tristezas.

A medida que se desgranaban las estrofas de
esta cancion de otono, Dayel sentia volver la calma
4 su fatigado cerebro. Era bien verdad, la frase con
que la yieja paisana le habia: recibido; frase in-
conseiente y profundamente filosilica que ence-
rraba todas las alegrias y todas las penas : « Pobre
sefior, todo acaba y todo vuelve & empezar. » Ver-
dad también el pensamiento de un poeta proven-
zal: « Quien canta su mal encanfa. » Si3 la madre
Machet, sin saberlo, habia expresado sinfética-
mente el secreto de las fases sucesivas de las
sociedades humanas, la lenta caida del tiempo con
sus tristezas, sus placeres, sus entusiasmos, Sus
ilusiones, huidas y vueltas & aparecer; la vida.

Sin embargo, él no queria volverse a aventurar
en la lucha, 4 lo menos por el momento. Paris, las
antiguas relagiones, los lugares que habia atrave-
sado con Marla, la gracil rubia, radiantes ambos
de felicidad y de verdadero amor, le asustaban.

Pero iria 4 buscar & su hija, la nina de nievey

rosa, dela frente nimbada de oro fino, de los ojos

profundos, luminosos ¥ claros; la Marta, parecida,

como una miniatura de nina al retrato de la mujer,
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en su frdgil y rubia delicadeza y en sn helleza mi-
niscnla, 4 la olra Marta que él habia querido. Mal
que le pesara, y aunque no osase confesarselo, la
queriaatin con fodasu alma, por todaslas caricias
pasadas, por su debilidad v su encanto de nino
mimado, 4 quien se perdona la inconsciente cruel-
dad. Toda la personalidad de Juan, toda su alma
desbordante de involuntaria ternura, se lanzaba
tras la Ausente, en un impetu que ¢l no podia re-
frenar, & pesar de las momentdneas rebeliones de
su dignidad pisoteada.

Con la nina se arreglaria un retiro en su ecasita,
la Casa de las Rosas. Le cantaria melodias que no
necesitaria rebuscar. Para ellos solos, ya eran bas-

tante ricos. Ensenaria 4 su hija 4 bastarse & si

‘misma intelectualmente, a4 no dejarse enganar con

palabras; la ensenaria 4 amar la Belleza, y &
descobrir las fealdades humanas. La pondria en
guardia confra las ilusiones enganosas; contra el
amor.

Pero todas esas resoluciones (bien ge daba él
cuenta), no podian convenir & un alma tierna y
ardiente; joven su Marta, y parecida a la otra, que
¢l amara, se prendaria de quiméricas ternuras
como su madre, como ¢él, como todos ; porque, sen-
cilla y exactamente lo habia expresado la vi¢ja, en
su frivial vulgaridad de palabras: « Todo acaba y
todo vuelve 4 empezar. »
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Juan salib, como los dias anteriores buscando
ambientes tranquilos en que gorjearan los pajaros
y cantara el ramaje remecido por la brisa, haciendo

1 bajo al cadencioso susurro de las hojas, al mur-

mullo del agna, al aleteo de los pajaros asustados,
y al chirriar de los insectos entre la hierba.

Sus 0jos, libres de reeorrer la inmensidad de los
horizontes, no podian salisfacerse con las manchas
de vivas tonalidades en que se matizaban las leja-
nfas : placianle més las flores, la delicadeza de sus
corolas entreabierfas en la primera floraeion.
Quizés no se daba exacta cuenta de lo que pasaba
en 61, no veia que su alma estaba nuevamente avida
de la vida que repudiaban suslabios, de la vida de
]a naturaleza, que, apagados los ardores de la de-
mencia, retemplaria las fuerzas de su renovado
ser, después del sueno de su alma, samida en pro-
longado letargo, eon las primeras conmoeiones,

Por lanoehe, vuelto 4 casa, ¥ sentado solo anie
la sopera que humeaba hacia el techo difundiendo
confortante aroma, sufrié, atin més que los dias
anteriores, de su soledad, del vacio de la Casade

las Rosas. Pensaba en la nifa, la pequena pareja’

de la amada, y trataba de imaginarse los cambios
sobrevenidos en ella desde un ano atras que no la
habia visto-

Ella sola con sus risas, su garruleria eristalina y
su vivacidad, haria revivir la casa, euya alma habia
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huido al mismo tiempo que Marta, la blanea alon-
dra, y con ella.

— Esta noche tiene el senor mejor cara, se aven-
furd a deeir la madre Machet, con su voz temblona
de vieja aldeana hiecha instintivamente 4 la servi-
dumbre. Son losaires de Lisé los que le han puesto
en tres dias tan coloradole, que & no ser el bigbte
pareciera un nino Jesus.

Dayel, fijando enla buena mujer sus ojos claros
y azules, velados de incertidumbre y como por una,
muselina de tristeza, murmuro :

— Manana por lanoche quizd seamos dos & co-
mer, madre Machet.

— 1 Ah! —exclamé ella; — el sefior piensa ir &
busear 4...

— A Martita, mi hija, se apresurd 4 interrumpir
el misico. Me marcharé por la mafniana para volver
con ella, :

— Trae suerte, sefor Dayel, tener un nifio en la
casa.
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Dayel bajé y se mezel6 4 la barahunda de los
muelles invadides 4 aquella hora por la avalancha
de empleados que afluian de las afueras cada ma-
hana, por todas las gentes que cuolidiapnamente
vin y vienen por Sus negocios 6 por sus placeres.
Bajola gran marquesina que tamizaba la luz gris
sieea del cielo otonal, atronaban el andén miles

4 gritos, taconeo y arrastrar de pisadas, rular de
carrelillas eon equipajes y de trenes, que entraban
6 salian resbalando sobre los railes pulidos ¥ relu-
cientes, chiflidos que rasgaban el aire, y jadear de
Jocomotoras que lanzaban negras humaredas.
Algo chocado por esta barahunda, de 1a que es-
taba hacia mucho tiempo desacostumbrado, pa-
seaba el misico sus miradas, pasado el primer
aturdimiento, poria estacion de Saini-Lazare, que

con lanta frecuencia solia atravesar antes, cuando
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ensayos, estrenos ¢ enfrevistas con editores 6 com-
paneros, le llamaban & Paris.

i Cudntas veces, anochecido ya, en invierno, ha-
bia pasado por alli, bajo la azulada luz de los glo-
bos eléetricos, llevando del brazo 4 Marta, graciosa
y provocativa, la eabeza encapuchada de enecajes
que se anudaban sobreel pecho, 6 coquetonamente
cubierta con un miniisculo sombrero, envaelta en
una larga eapa de seda que la hacia aparecer ain
més graeil, ¢on un encanto de pdjaro rubio deojos
de pedreria ! Aquellas eran noches en que iban 4
alguna diwersion, al teatro, 6 en que lambién, 4
veces, no sabiendo cémo pasarla, se arriesgaban
en ciertos lugares de placer algo canalleseco, dan~
dose la satisfaccion de gustarlo prohibido y rebe-
larse contra las conveniencias sociales.

Juan Dayel marchaba en la oleada de gente he-
terogénea, alegrada acd y aculld por femeniles no-
tas de lajo 6 elegancia, visos de seda, eintas y
plumnas; suavidades de oscuras pieles en torno 4
las rosadas caras, animadas por el brillo de los
ojos bajo los velos.

Atraves6 las grandes salas, entre elir y venir
apresurado de las gentes, y se enconfré en la plaza
del Havre, deslumbrado y arrastrado 4 su vez por
el exuberante bullicio que le rodeaba y que hacia
en su eerebro renacer la vida: €l recorbada haber

formado parte de aquel ser enorine, monstruoso y
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magnifico, Paris, la inmensa ciudad palpitante.

Aun permaneciy un mMomento ausente de aquella
existencia, contemplandola yida delmonstruo como
espectador desinteresado, observando el movi-
miento de sus innumerables miembros, como un
profano mirarfa moverse una miquina colosal,
cuyo mecanismo acabaran de explicarle, y que cien
veces hubiera antes visto funcionar sin entender
las causas de aquellos movimientos.

Juan Dayel no osaba volver 4 meterse entre
aquellas gentes que sufrian y hacian sufrie alterna-
tivamente, por miedo de ser engranado, & pesar
suyo, en el mecanismo, y Verse de nuevo agitado
entre ambiciones y codicias, 0dios y tristeza. Te-
mia el conlacto con la sociedad de los hombres,
después de haber yivido un ano entero en el en-
SUENO.

Y, 4 pesar del horror de ciertos recuerdos que
¢omo un eco reproducian en su memoria los pri-
meros tiempos de la demencia, ¢uando habia’que
domarlo violentamente como und fiera ; sinti6 nos-
talgia de aguella paz adormecedora y de aquel
olvido, sintiése demasiado débil para nuevas luchas
tameroso de nuevas esperanzas por los erueles de-
sreug.:iﬂos que gearrearian,

Tenfa miedo de Paris, donde es necesario ser
faerte: de Paris, simbolo de la humanidad que goza
y sufre, de la vida. Decididamente se guedaria en
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Lisé : el alma de su hija, de la segunda Marta,
abriéndose como una flor lozana, alegraria’su vida,
le arrullaria eomo una caneidn.

Otro temor mas preciso asalté 4 Dayel : tuvo
miedo de ser conocido de los pérfidos sueltos que
publicaria en tal caso eualquier reporter. No queria
volver & ver & sus amigos de antes, mortificado por
la admiracion que adivinaria en ellos, cuando le
vieran libre. Se asustaba de la molestia que le cau-
sarian las miradas de los conocidos de antes, de
los tiempos de idilio; Ia burla, aun imaginaria, que
creeria leer en todas las caras conocidas. La com-
pasidn, sobre todo, le sublevaria, aguijonearia su
dolor adormecido, evocando imégenes vagas de
cosas esfumadas en la bruma del pasado haciéndo-
las otra vez presentes, renovando su martirio.

El simén bajaba por el bulevar;y desde el fondo
del coche, veia Dayel desfilar la actividad matinal &
lo largo de las anchas aceras, en euyos bordes eri-
zaban los &rboles su ramaje medio despudo. Eran
las diez, cerca : transeuntes atareddos pasaban
sobre el asfalto. Tan temprano no afluian los ocio-
gos, como al atardecer; veianse obreras lindas,
palmitos vestidos con cuatre trapos péro revelando
en algun detalle ¢l deseo de agradar, espoliques
con cartones ¢ lios de género en un panuelo negro
atado por las cuatro puntas, mozes de cordel dobla-
dos bajo pesados cajones, gente de la clase media
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aguijando, ocupada. Apenas algiin vejete aficionado
4 la carne fresea, 0 algunos desocupados al acecho
de placeres faciles, se veian por alli.

Juan se inquietaba ante toda aquella actividad, y
se preguntaba si era posible ausentarse voluntaria-
mente de la vida, aislarse encerrando Sus pensa-
mientos en los limites que el espiritn quisiera asig-
narle. Sin embargo, a medida que el coche se iba
internando por barrios populosos; la vida aparecia
mas laberiosa, mas ruda & intensa, en los rostros
de los transeuntes; en el aspecto de las casas, pa-
recidas 4 colmenas humanas, en el mayor ovi-
miento y estrépito, en el ir y venir mas atareado.

En !a.plam de 1a Bastilla, las ultimas hojas que
ain verdeaban en los srboles del bulevar En-
rique 1V, recordaron & Dayel el paisaje querido de
Ja isla, la vida en su cuartito iluminado por los ru-
bios cabellos de su Marta de otros tiempos. j Ohl
1 Aquellos cabellos tan rubios de su adoradal

{ Nunca jamdas!

En el arrabal en que entraba, otros recuerdos,
los de la casa paterna, alli proxima, le distrajeron.
Antiguos episodios de su vida infantil revivian en
¢l 4la vistade ciertos sitios que antes !‘rccue'ntam:
1a pasteleria donde al salir-de Ja escuela solia cons

prar golosinas; 1as exposiciones de muebles lan\:Ts
veces admirados por Sfs ojos Avidos de aquel lujo

ostentadoe. Las ¢aras de los tenderos que aparecian
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#n el umbral de sus establecimiecntos bajo la mues-
tra de la puerta, eran también las mismas, 6 por 1o
menos muy pareeidas, trabajadas por las mismas
satisfaceiones y los mismos dolores.

Por fin, en la esquina de Ia calle de Crozatier, en
una encrucijada de mueho movimiento, atestada 4
aquella hora de carretones cargados, en torne 4 los
cuales acudian las criadas, como hormigas que se
dividen sus vituallas para llevéirselas repartidas, se
detuvo el coche.

En la plaza, 4 lo largo de los edificios estaban
aglomeradas multitud de cosas, legumbres, frutas
coloradas, blancas, entremezeladas con toda la
gama del verde, flores en manojos, 6 unas sobre
olras ; crisantemos de morada 6 parda cabellera,
carmineos ¢ sonrosados, de un matiz de carne, ro-
sas rosadas y blaneas, rosas té, y ramiltos de
violetas.

— jEs nuestro sobrino Juan! Buenos dias, so-
brino; dijo con voz cascada una mujer alia, del-
gada y huesuda, abriendo la puerta de la vivienda.
Era una mujer sin edad determinada, de manos
coloradotas y deformadas por las faenas caseras,
de cabellos castarios, plateados 4 trechos y partidos
en dos crenchas lisas, sobre la estrecha frente,
donde dos arrugas acusaban upa voluntad tenaz;
asaz grandes los ojos, de un gris compacto, la boca
ancha, de labios delgados, recta la nariz é inflada
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en la base, pronunciado el mento. Una camisola de
Jana gris acusaba su pecho, aplanado, y vestia el
talle que se cuadraba, desmodelado, sobre largas
piernas terminadas por unos zapatos agujereados
en los dedos.

— Tienes que dispensar, Juan; estoyocupada en

mis tareas. ...

— ;Y Marta?

— Ahora vuelve, estate tranguilo., jQué bien se
ha vuelto 4 poner desde su enfermedad! Entre esto
y las ideas de senoritaque ella tiene. [ Gon nosolros

ya le hubieran pasado, ya!

— .Y el tio Francisco, estd bien?

_ Trabajando. Lo que es €l no tiene tiempo de
canfar’y tocar un piano, no....

Y repetia la eterna lamentacién, contaba la durd
vida del pueblo; los paros que S€ sentian en el
estémago... Franeisco Dayel era un hombre de
bien, ciertamente, y un buen marido. Algunas copas
de mas los sabados, por causa de los amigos.....
Pero ya se encargaba ella de ponerle las peras i
cuarto. Era una mujer de fibra, de una honradez
instintiva. No podia admitir el menor extra-

rigida,
vio porque no comprendia sus atractivos;
su estrecho criterio de ignorante trabajadora y rems
corosa, no tenfa pelos ¢
dulgencia las verdades & cuantos la rodeaban.

Juan recorrio ¢

dura, €n

on la lengua, cantaba sin =8

on la vista las dos piezas, pobre="%
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m?nte amuebladas, que comunicaban entre sf. la
exigua entrada con un oscuro recodo, la cocinz: en
que chirriaba una sartén, junio 4 la ventana. que
se abria sobre un palio estrecho, de donde 51113311
hedores de pringue. Todo meticulosamente limpio
pero desnudo, con esa desnudez de las vivien%a;
en que nada parece personal i sus habitantes
Algunos bibelots baratos y flores artificiales el;
floreros de vidrio de color, afadian 4 la triste vule
garidad, el aire de la miseria decente.

Son6 clara la campanilla, y Juan, henchido el
co\razc’m de subita alegria, feliz por librarse de las
miradas furtivas de su tia, que trataba de curio=
seur.e.:n su rostro las huellas de la pasada locura
eorrid 4 abrir, de un salto. :
= ‘,.-‘\y! — exclamé la chiquilla con una belli-
51_111:1 risa de alegria — ; Eres tiil ; Papa! Me habian
diC‘hO que podia ser que no volvieras més..... y des-
PU€s que volvias. Me vas & llevar contigo, g,v-rz.rdat;l?
Y.me paseards por los bosques donde estan escon-
didas las hadas. ; Eh ? papaito.

—A§i, asi son los ninos, refunfunaba la tia. Se
los cuida, se les da de comer meses y meses; y
lueg? no piensan mas que en irse, sin dar las
gtacias.

Marta no la escuchaba; habfa puesto sobre la
:nesa 1?5 encargos que traia, y, sentada luego en
0S rodillas de Juan, cogia con las dos manos la
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cabeza de su padre, sus 0jos en los azules ojos de
Dayel, velados por tierna emocion,

— Si, mi Martita, decia el. Oiremos canlar los
pajaros y las hojas. Te ador naras la cabeza con ro-
sas y margarifas, y jugaras conmigo en el jardin.

__ Y ta tocaras los grandes dientes blancos y
negros y los hards cantar como los pijaros.

— Es bien tuya; esta chiquilla — interrumpio la
tfa. No quiere oir hablar mds que de cosas que
divierten.

— Es joven, a, repuso Dayel. | Es tan bueno
ser pequenc y amar las cosas bonilas sin. eonocer
otras|!

— De todos modos, no son buenas esas ideas.....

Las lentas pisadas del carpintero sonaron en la
escalera ; Sofia Dayel fué & abrirle antes que le=

gase & arriba.

Y asi que entro :

— (Ah, ya tenemos al sobrino ! — dijo. Me ale=
gro, muchacho, me alegro de veras de que estés ya
bien. No hay que ser asi; no vale la pena rept=
drirse la sangre, por animaladas. jEstos artistas
todos son los mismos, siempre locosl..... . Y qué
dice la parienta? jComo esti ese almuerzo ? Hace
hambre, hoy.

En la mesa, la conversacién decayo. El carpin-
tero afectaba tratar 4 Dayel como & un niio poco
sensato, y la parienta parecia empenada en moles=
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tarle, con lamentaciones mezquinas, zahiriendo su
aristocracia de instinio, mas refinada atin en la
nina. :

Marta llena de alegria, charlaba por los codos,
saltando de un asuntio 4 otrg, de anéedota en anéc-
dota, como un jilguero de rama en rama. Desde
que se callaba la nina, las frases bonachonas de
Francisco Dayel y el agrio falsete siempre exaspe-
rado de la tia, enervaban al miisico, le producian
un agudo sufrimiento. La pobreza del cuarto, la
volgaridad de aquellos parientes, sobre todo, que
¢l sentia tan extraiios 4 él, a su hija, tan delicada y
sensible, le enfristecian el alma.

Juan pensaba que su Martita habia debido de
Horar muchas veces, & escondidas, afligida por las
palabras duras, por las frases groseras cambiadas
entre marido y mujer, en las aciagas noches de
disputas. Mas de una vez se habria visto rechazada
con desabrimiento, al querer expresar alguna de
Ias mil cosas que bullian en su cerebro. So madre
y ¢l habian tenido la costumbre, en ofro tiempo,
de contarle cuentos, que la pina escuchaba con la
hoca abierta, y resumia luego en pintorescas frases,
haciendo preguntas sobre agquello que no compren-
dia, sobre los hérees y las hadas de que hablaban
aquellas historias.

De este maravilloso ideal que ella se forjara,
habia caido de repente entre dolorosas realidades,
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en subito contdcto con las durezas de la vida, con
las tristezas de la pobreza; y, como un retrato de
marquesita antigua arrojado por el azar en las pro-
miscuidades de una prenderia, aquella joven alma
quimérica. se enconiraba extrana, entre seres pura-
mente vegetativos, en quienes no sobrevivia mas
instinto que el de la vida vulgar.

Distraidamente, después de comer, Dayel escu-
cho al carpintero Horarle miserias, y arreglo las
cuentas, la pension de la nifia, sin querer diseutir
nada, ansioso de acabar de una vez con los rega-
teos. Didse cuenta de la debilidad de su tio, com-
prendiendo que no hacia mds que repetir la leceién
que le habia ensenado el ama de casa. Todo esto le

hacia concebir una gran antipatia por el pueblo, 4

quien anles amara sinceramente, pero cuya bajeza
de alma le sublevaba ahora.

Martita habia querido ponerse guapa para ir con
su padre, tan bueno y tan carinoso; y, en elegante
toilette de nina, partié con él por la escalera, en
cuya barandilla se pegaban los dedos, si, por
acaso, llegaban 4 tocarla. Juan se marché con el
corazén oprimido por el espectaculo de aquella casa
llena de gritos, que descubria, en su ruindad, la
gran inercia, la miserable lasitud del pueblo.

Pero bien pronto, 4 medida que se alejaba el
coche en que Dayel estrechaba contra sid aquella
criatura feliz, las melancélicas impresiones del mu-
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sico se disiparon en la alegria; la alegria, largo
tiempo olvidada, de no estar ya solo, de ‘oir sonar
en sus oidos frases de carifio, de escuchar las
dulces palabras de su pequeiia enamorada.

— Papd, exclamé eclla de repente, ; verdad
que me llevards alli, un dia, cuando sea grande?

Y senialaba 4 la Opera, como dormida & aquella
hora; el sitio donde, segiin le habian dicho, diri-
gia su padre todo un pueblo de musicos, en las
noches de baile.

— Mas adelante, dijo Dayel. Pero, i te va 4 dar
miedo, quizds, todo aquello!

— No, repuso ella vivamente ; mientras su padre
contemplaba 4 Paris, bullente en su fiebre de am-
biciones y apetitos, de ideales y desilusiones, de
alegrias que eran semilleros de penas, de irreme-
diables desesperaciones ; Paris eniregado 4 la
vida,




