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v sus claros recuerdos felices, en el inmenso placer
;le desarrollar sus pensamientos, de abandonarse
y perderse en eniremezclados ritmos, sonoros,
alegres 6 melancolicos, en que palpifaba su cora-
z6n entero, su muerta dicha, sus recuerdos de
locura, sus pesares, su presente, hecho de punzante
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augustia v, en los momentos de entusiasmo musi=
cal, de calma serena.
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Desde el fondo de una galeria, en el rumor de
las conversaciones de butaca 4 butaca, Juan Dayel

escuchaba, tratando de coger alguna frase que se

refiriese & sus pensamientos, las apreciaciones de
los espectadores sobre Roberto Antoe, los presagios

de éxito, y la seguridad que daban algunos de un
ruidoso fracaso.
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Girculaban anécdotas, claro estd, en que andaba
envuelto su nombre, historias cémicas 6 galantes,
relatos sobre las anteriores calaveradas del poeta.
Admiradores de Antoc proclamaban el encanto

que producia en los oidos la misica de sus rimas,
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la vistosidad de sus epftetos sonoros. Olros se
chanceaban hablando de su edad impropia ya
para los vicios; unos pocos le censuraban abierta-

mente por sufugaamorosa, y empezaban & derribar

el idolo cuyo vacio sentian & través del oropel de
su brillante palabreria.
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De todo esto, Dayel no percibia més que un
zumbido vago, del que se destacaba, 4 su atento
oido, la palabra sintética de la obra y del poeta al
mismo tiempo, ¢l nombre propio del autor como
un: estribillo al coro de alabanzas y de eriticas :

Antoe..... Antoc! » La Waina, sin

Odedn estaba de fiesta.
Quizas aquella obra esperada, el escdndalo dado

por Roberto Antoe, el ruido hecho 4 su alrededor
por esta razém, el enternecimiento de Paris al saber
1a vuelta al hozar del hijo prodigo, el perdén de la
esposa y la reintegracion del poeta en su papel de

padre, quizas toda aquella bisnteria sentimental

iba, aparte la sonoridad de los versos, 4 sacar del
marasme al segundo Teatro-Francés, & hacer re-
vivir las hermosas épocas de fiebre teatral en el
pais latino.

La sala se hallaba poblada de elegancias; estaban
todos aquellos que « no pierden un estreno »; en
las lunetas, gente joven, estudiantes avidos de
frases hermosas, felices de asistiv 4 aquella solem-
nidad artistica. De entre ellos habia salido el pri-
vilegiado poeta ; y ahora, que se habia eonvertido
en burgwés con caprichos de bohemio, ellos se-
guian admirdndolo, por las leyendas que evocaba
su nombre, su tez de hirbaro cobrizo, su barba par-

tida y sus ojos de oriental.
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Dayel habia venido, sin poderlo resistir obede
~1 . 4 - g 3 3 ; g L
ciendo & una fuerza inconsciente que actuaba
dentro de él. Algo de sy personalidad h

‘ ‘ ' abia quedado
unido 4 aquel titulo Zq Waina

oo y & aquella obra que
1% & c an i
tbia. amado tanto, cuanto Ie habia anadido de pep-
g a G >0 O < 1
sonal esfuerzo; en aquel tiempo en que trabajaba,
' D g
ara tre CIT en’ ri

]Ia la traducir en ritmos su Pensamiento unido a]
( '.b AFa - a ) 1

poeta; en que, en un apasionado arranque de
su alma de artista, encarnaba en si mismo v daba
a belleza que concebia. 4
aquellos héroes que ¢1 hacia suyos, |

forma precisa, segin |

qne anto, por lo
menos, cuanto podian serlode su primitivo ereador.
s <

el poeta. ;
Quizis 16 1 A
Juizdas también, sip que él osase confesarselo

habi: 2% e . el

iabia Dayel esperado ver, una vez mas, oculta como

su sufrimiento, 4 sy

adorada de otros tiempos, 4 Marta Deciase
- fase,

€l y procurando no descubrir

; or
INas que quisiera desechar lo importuno de Ja idlr':i
que acaso ella vendria; y sus almas, libres de Jf;
faseinacion que habfan causado en ellas los l'uvr'*u;.
de artificio del amigo traidor, decepelonados ;tmi:-;
escucharian al mismo liempo resumirse, 4 n"m-‘;

se, 4 traves
(-iul barullo de elogios y censuras, en las dos silabas
Sonoras que pintaban toda la personalidad de]

iresligioso ilusionist:
] gtoso ilusionista, el verdadero veredicto :

«jAnlocl... ; En toc! (1)1 »

(1) Frase que significa ¢ falso ».
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yor simple
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lencial, en que aparecia el jefe del Estado, rode:
SLaE j C ras en-
formes en cuyos cordones y charreteras

do s dorados destellos.

cendian las lamparas eléctricas

s1. rieida en su armadur:
Un poco delante de él, rigid sl
;eda. erguia madame Felix Faure su bustc
h.c = £

0, apareada con la ele-
nadrado y su azulado rostro, apareada con
€ ; >
' A
vada silueta y el agudo perfil de su hij
Faltaba todavia un acto. 0
En el esplendar de las decoraciones, ya am
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Sas, ya sombrias, se iban desarrollando |

as peri=
.pecias del drama :

los actores proclamaban las fa-
bulosas glorias de las leyendas hindus,
€n sus me
de la sala.

Dayel, fuera de si al oir la versificada cancion,
palpitaba de horrible emocion pensando como él,
sin 1§ crueldad de los seres y de

seguidos,
nores gestos, por los ojos emocionados
'

108 acontecimien-
tos, sin la desesperante fatalidad de odiosas debili-
dades y de secretas mezquindades 6

hipocresias,
habria podido tene

I su parte en el triunfo, para
atribuir 4 su amada, que’seguiria siendo Ia santa
nimbada de amor, el mérito y la ale
lerizaba al pensar en la belleza ext

gria. Se enco-
rior manifestada,
por la vbra del poeta, contra su propiaé involuntaria
emoeion al escuchar las seductoras rimas, que con=
trastaban con aquella alma de vil titiritero, mentiro-
say luchadora por la misma mentira que

creaba. ;

ella ge

El euarto acto terming entre atronadoras y reite-

radas salvas de aplausos, que ahogaban el nombre

del autor; aclamado por mil bocas. La oleada

humana, sin embargo, empezaba a levantarse,

cuando se produjo en 1os corredores un remolino

de gente, que hizo volver 4 los que se habfan apre-

surado & partir para evitar los gre

indes apretones
de Ia salida.

Un rumor. eorrio de boea en boca : el Presidente
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traje moderno, se adelanta, dandp el brazo 4 una

mujer radiante, una de sus intérpretes. Tras &l

vienen el director del teatro, y, por parejas. los

pensionistas, edmicos ¥ comediantas graves ¥
dignos, conscientes de Ia solemnidad de aquella
presentacién, recordando en su empaque el des-
file de una boda burguesa para la que cada indivi-
duo hubiera recibido, antes de la fiesta, lecciones
de un maestro de baile,

La entrevista es bhreve ¥ cordial. El Presidente,
poniendo familiarmente Ia mano en el hombro de
Antoc le felicita con la real benevolencia de un so-
berano popular; luego llega el turno 4 los demds.
Cada uno recibe una frase carinosa, una felicita-
ci6n ligeramente impregnada de desdén. « Kl Rey
cumplimenta 4 los caballeros ¥y damas de la come-
dia, » murmura la voz aspera de Verdet, el pintor
mordaz.

Juan Dayel no habia perdido ningiin detalle de I
es5Cena ; sin poder desviar los 0jos, habia visto todo
el cuadro, una litografia de suplemento popular,
heeha sobre la composicion artificiosa de una foto-
grafia en colores. Y vi6 toda la ironia de la vida
moderna, el papel que, aparte otras causas, desem-
penan en la fama y en la gloria, la parada y la in-
triga, la ausencia en ello del valor moral, despre-
ciado, echado 4 un lado, eomo un estorbo.

Y en su alma renacieron todas las amarguras y




B

i
|
E
i
{
i

i

DN NIDO VACIO

tpdas las penas causadas por aquel trinnfador,
aquel saltimbangqui domador de muchedumbres; ¥
se evoearon todos los cuadros de su felicidad por
siempre perdida; la indigencia de Marta.

Roberto Antoe vuelve & tomar su puesto f la ca-
beza del desfile, dando el brazo & la radiante actriz.
Dayel ve venir hacia su persona el atezado rostro
del barbaro, y siente la quemadura de sus pjos de
oriente ; y, de subito, una supréma eolera le invade,

- amasada con todos sus rencores, con todos sus su-

frimientos reunidos, con su odio siibitamente des~
encadenado en una repentina reaparicion de la
locura.

Fl. el vencedor, no ve nada, hinchado de orgullo,
rebosante de gloria. Sigue altanero, sin mirar gi-
quiera a la genie que le rodea, emhargado por la
conciencia de su celebridad, entre la admiracion
por él provocada, pedestal de su soberbia.

Y Juan Dayel, en pie, cambiando de color, opri-
mido en la masa de espectadores, entre las visto-
sas toileites delas mujeres, escarchadas de pedreria,
pierde el sentimiento de la realidad, presa repenti-
namente de una pesadilla extrana, imperiosa.

Antes que pueda nadie notar el movimiento, él,
el torturado de amor, el bondadoso y dulee marido,
cuyas fibras todas vibran al penoso recuerdo de su
amada, que el otro le robd, levanta su brazo ar-

mado de un revolver ; dos detonaciones suenan en
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el silencio de un segundo Lrdgico, rasgado per un
grito estridente y profundo, un alaride de fiera
herida de muerte; después el ruido de una caida
in golpe sordo. En medio del corredor yace vi
gran cuerpo del atleta, del moreno [J.‘il'iliﬂ'(‘?, boca

arriba, exdnime.

Los orientales ojos revélvense, entornnados, bajo
las negras pestanas, v la boea se entreabre en i-lll
rictus en que el orgullo se enlaza 4 la ultimia expre-
sién de dolor. De la frente, hacia la sien derecha,

‘lh’iye un hilillo rojo, que anega su pirpura en Ja
pirpura de la alfombra ; sobre la blanca pechera

rutilan rojos rubies...

Fué un momento de panico; el piiblico, en olea-
das, se empujaba para ver. Luego el reflujo, los
guardias rechazando 4 los curiosos, de un modo
casi brutal, & pesar de las violentas protestas, de
los grilos de las mujeres, atemorizadas. Dayel veia
ofa todo aquello, en el sueno que sonaba ('it?.fv!lil:l'lla;
el espantado correr de las acomodadoras por los
pasillos, el presuroso acudir de los empleados del
teatro; los veia llevarse al eseenario el cadayér, ya
rigido, ll!l!]’lfﬁl_ '

Por un raro desdoblamiento de si mismo, Dayel
seguia, en su alocinaeion, & Ia muul]udmnb.m-,

mezelado 4 ella, oyendo las opiniones emitidas
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sobre el final del drama, de aguel drama, al que
¢l, Dayel, habia de golpe dado desenlace. Sun
nombre salia de las bocas frente al de aquel otro
quele habia deshecho la vida : « {Dayel ! ; Antoc! »

Juan reflexionaba : habia matado, sin remor-
dimiento, instintivamente, & pesar de su natural

wondad. Era va demasiado volverle & ver asi, a
bondad. Era va d d lverle &' ver asi,

aquel ladrén, aclamado, aplaudido por todos.
{ Ladrén ! ; Lo era acaso menos que 1os que roban,

de noche, dinero ¢ alhajas ?; Le habia robado 4
Marta; la joya de su vida! Y esto nada, ni para
ella, ni para él, ni para su hija, podia repararlo. Por
esto habia obrado, matado; y habia obrado bien.

El gentio se retiraba hacia las salidas, y él, con-
tinuando su sueno, creia oir en sus oidos el mur-
mullo de los comentarios. En la escalera se hacian
apreciaciones sobre el crimen; el nombre del ase-
sino, el suyo, Dayel, corria de boca en boca, ma-
tizado por todas las demostraciones de piedad,
hasta de aprobacién, en un sibito arranque del
alma colectiva :

— Esta loco, decia una voz. Todo se paga al fin.

— 1 El otro ! ; Bah ! Un soberano erdpula.

— Es verdad;| yaera demasiado! ; Quién no
hubiera hecho lo mismo en su lugar ?

— Era insoportable aquel espectaculo para éL
— Yo le he visto, cuandose lo llevaban, decia una

vozargentina, en un grupo, entre dos columnas de
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la galerfa. Es rubio con grandes ojos azules, ojos
de ensueno. No puede ser malo. -
Dayel, eon su imaginacion vengadora, perma-

necia apoyado en una de las eolumnas laterales,
viendo pasar la barahunda de espectadoresy espee-
tadoras. Los grupos se iluminaban un instante, al
atravesar el espacio de descolorida claridad en n‘im-
irradiaba el cordén de ldmparas eléctricas. Pasaban
muyjeres radiantes de belleza, arrebujadasen se-
dosas pieles y crujientes ropajes claros; en sus
peinados, en sus cuellos y en sus manos, brillaban,
en multicolor ecentelleo, las Joyas, .como lujosa
Hamarada de riqueza y alegria. Vio salir. 4la cabeza
de su escolta, al Presidente de la Republica, 4 su
mujer y & su hija ; brillaron 4 sus ojos los dorados
de los uniformes. Personas conocidas .:'u politica,
artes, letras y finanzas, todas las vanidades y
todos los brillantes vicios aceptados, iban desfi-
lando.

Palabras reales hirieron de improviso los oidos
del musico, risas, todo un barullo que le arraneé
brutalmente 4 Ia alucinacion del «crimen. Kl
habia obrado, matado al bandido, pero enla fantasia
nada mds. Aquel crimen no. se habia cometido,
felizmente, sino en su cerebro, débil atn y aiin
dolorido.

Yuelto en si, alz6 la espalda, preguntindose un
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instante, eon laanhelante inquietud de las interiores
interrogaciones sinceras, si no se hallaba todavia en
¢ camino de la pasada locura. '

Fl fresco dela noche, cuando estuvo en la calle,
le serend y le hizo de nuevo duefio de si. Se encogio
de hombros, se irgni6, y mird 4 los espectadores,
que ganaban apresurados los coches particulares y
los simones. Entre ellos iban parejas que parecfan
felices. Nadahabia cambiado en torno de él: todos y

todo vivian como antes, y él en el gran torbellino no

era més que un atomo arrastrado en el engranaje
de la vida parisiense.

En aquella muchedumbre, cada cual tenia sus
graves preocupaciones ; bajo mdscaras de indife-
rencia 6 de gonrisa, pasaban buen euento de igno-
rados pesares, de imperiosaszozobras, de insuspec-
tas ambiciones ; hasta impulsos, 6 qnizas remordi-
mientos, de erimenes, asaltaban 4 toda aquella
gente ; sin que nada acusara en los rostros el
interior tormento. Entre todos componian una
monstruosa confusién de sentimientos, de sensa-
ciones, de penas, de alegrias, de indiferencias y de
escepticismos ; como en un rio se mezelan el agua
clara, el casquijo, el légamo, las bellas algas y las
flores acudticas, para no.formar, entre todo, sino
una onda, que pasa : la Vida.

Roberto Antoc salfa, rodeado de amigos ; algunos
compaifieros le felicitaban calurosamente, yle escol-
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taban como tomande parte en su triunfo. Dayel oy6
el metal de su voz, que acogia los elogios. Lun:gr),-el
canalla paso, bajé las escaleras con aire triunfal ; y
muchos, que le condenaban por su crimen de amor,
Ie hallaban tanto mas culpable y odioso, cuanto que
no habia sido castigado.

Uno & uno, eupés particulares y simones; se de-
tenian al pie de la escalera. ¥ se repartian v lleva-
ban & los espectadores : sus faroles salpicaban la
oscuridad de puntos luminosos. & través de las
negras calles del antiguo y silencioso barrio, en
direceién al Paris nocturno de las hermosas noches
de invierno, desprecenpado y buyllicioso. Todos,
disipada su momentinea emocién ante los mil
cuidados de la existencia, ante las realgs penas y
alegrias, se iban. ;

A la una de la mafiana, por las calles easi desier-
tas, Juan Dayel seguia vagando solo, oprimido
por un cierto temor de regresar 4 su casa, i
su. hogar, al que un canalla habia llevado la des-
gracia.

& A qué desolarse ?, pensaba sin embargo; ; 4
qué lamentarse tanto? En primer lugar no hay que
lamentarse jamais ; hay que ser vencedor; 6 pare-
cerlo. Los hombres en su sociedad, como los ani-
mules en sus manadas, abandonan 4 los heridos,
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: Su desventura ; Y bien, ; qué ? Un suceso del dia,
que ocup6 un instante & Paris. Cada cual tiene sus
heridas ; y el gladiador moderno, inteligente, sonrie,
aun cuandola suya sea mortal.

El hermano suscita la envidia ; el desgraciado
debe contar con el sarcasmo y no con ‘la piedad.
Hay que morir, ante las burlas, con el valor y el
desprecio en los labios, con el orgullo en los ojos

levantados 4 las estrellas.

i Las estrellas ?

Una dorada multitud fulguraba sobre su cabeza,
multitud impasible é indiferente que, al fropezar
conlas fachadas de las casas, desaparecia. ; Algu-
nas horas de reposo, de armisticio ? No. Estéin las
comedias y los dramas de aleoba, los placeres mil
veces buscados y siempre engainosos, la batalla al
desnudo ; alzunas horas de gozar, de dormir, de
SONnar...

... y Paris recobrara su bullicio.

Vendra otro dia, y con él la misma refriega, el
triunfo de los unos, la caida de los otros, los traba-
jos forzados sin esperanza para casi nadie, la ca-
rrera 4 caza del amor, del dinero, de los placeres,
del poder ; del dinero, movil de todo : mévil de la

bondad, de la injusticia, del heroismo, de la infa-
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mia, de las bellas aceione

5, de los vicios, del bien.
del mal, de lo que fuese, en fin.

Y, bajo el sol, indiferente 4 todo,

? continuard la
vida.




