JUICIOS. CRITICOS

AUTORES COMPRENDIDOS EN ESTE TOMO.

VIDA Y JUICIO CRITICO DEL VENERABLE PADRE SAN JUAN DE LA CRUZ.

Cuentan de Gonzalo de Yepes que, estando de paso en Hontiveros para la villa de Medina,
acert6 a ver una joven de singular recato yhermosura; por nombre Catalina Alvarez, de la cnal
quedd por momentos tan enamorado, que, sin ser parte las muchas y poderosas razones que en
contra de su.proyecto se ofrecian, resolvié pedirla en matrimonio y no salié del pueblo sin ha-
berla desposado. Atrajose con este hecho el desprecioy la cdlera de sus padres y parientes, que
fundaban en él mayeres esperanzas; mas ni aun asi pudo arrepentirse nunca de su pensamiento,
que fué de dia en dia para ¢l una inagotable fuente de paz y de ventura. Olvido los dulces re-
cuerdos de Yepes, su patria; la suntuosa grandeza de Toledo, donde habia vivido en la abundan-
eia muchos anos; la agitacion de la proxima Medina del Campo, tan . justamente celebrada por
sus ricas ferias; y 4 poco prefiri6 4 todo la sosegada villa de su esposa, donde solo el trabajo de
sus manos podia procurarle lo necesario para su existencia. Tuvo de su amada Catalina tres hi-
jos varones, uno de ellos Juax, que es el que ha de ser objeto de esta ligerisima resefna.

Era aun muy nifio JuanpE Yepes, enando paséa Medina eon su desgraciada madre, que, ha-
lldndose viuda y falta de recursos, creyd poder vivir y educar con mas facilidad 4 sus hijos en
una villa donde afluian tantos y tan ricos forasteros, atraidos por la actividad de un trifico ince-
sante. Simpatico , dulce ; extremadamente benévolo con todos los que le rodeaban, no tardé en
dejar ver que habia nacido solo para el ejercicio de esa earidad santa y sublime que sube con-
centradahasta el seno de Dios, ybaja, distribuidaenravos, a todas lascriaturas. No tenia aun bien
desarrollada su razon, y hablaba ya de Jesucristo y de la Virgen con una uncion que conmoviay
arrebataba hastaa su madre y sus hermanos; no contabaaun cineo anos, éimploraba ya en todos sus
actos el favor de esos seres celestiales. «Un dia, referia mas tarde él mismo, estaba junto a un
pozo sin brocal con otros nines. Cai en el calor del juego dentro del pozo, y obtuve el auxiliode
la Virgen. Se me aparecié , me di6 la mano y me sostuvo sebre las aguas hasta que vinieron por
mi los que tuvieron noticia de mi desventura por mis asustados companieros. Temprano, muy
temprano le debi yo 4 la Virgen todo el amor de que es capaz mialma.»

Queria su madre, al verle mozo, consagrarle i la ciencia; mas, sola y sin mas renta que la de
sus brazos, tenia apenas con qué mantenerle, cuanto menos con qué instruirle. Hablé por éla un
caballero de rara virtud que habia a la sazon en Medina, procurd ihiteresarle pintandole la doci-
lidad de su hijo, le suplicé, leinsté, y alcanzé por fin la realizacion de sus deseos, logrando que
le tomara bajo sa proteccion y le hiciera estudiar humanidades. Era precisamente este caballe~
ro, llamado Alonso Alvarez de Toledo, hombre de tanta piedad y de tan ardiente celo por la causa
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de los pobres, que, llegando i considerar como injustamente poseidas las riquezas de que no se
hacia participes 4 los que vivian-en la escasez y en la miseria, se habia retirado con ellas a un
hospital, donde las consagraba con su persona 4 acallar la voz del dolor y aliviar todo género de
padecimientos. Prendése Juan de tanta y tan singular caridad , se entusiasmo, se enfervorizo,
trabajo por vencer en abnegacion 4 su mismo patrono, y se granjeo pronto la mayor ternura y*
el mayor cariio. No fueron a poco los dos eristianos protegido y protector: fueron padre é hijo,
fueron una sola persona, fueron dos cuerpos y un alma, tueron un mismeo amor, fueron una
misma vida. No proponia el uno sacrificio que el ofro no aceptase, 10 sufria el uno que el otro
no sintiese lacerado su corazon ni rociase con sus lagrimas las heridas abiertas por la mano de
Dios 6 la ingratitud del mundo. Los pobres los miraban & uno y 4 otro como angeles bajados
del cielo para suavizar sus horas de amargura; y no bien sentian el estertor de la agonia, cu§Hd0
deseaban solo verles, sentir su mano sobre la frente, exhalar en sus brazos los ultimos suspiros.

Dedicaba Juax los eseasos ratos de ocio que le dejaba el cuidado de los enfermos a la oracion
y el estudio. Dirigia, sobre todo, sus preces  la Virgen. jCon qué fervor le hablaba! Con qué ine-
fable suavidad volvia hacia ella sus humedecidos ojos! Estaba un dia de rodillas ante una imagen,
cuando de repente creyé que la oia algunas palabras y le llamaba 4 ejercer las duras reglas de
la 6rden del Carmen bajo las bévedas del claustro. Se levanté como inspirado, juré renunciar
para en adelante al mundo, y cos obedeceré, exelamo, depondré en vuestras aras mi voluntad,
mi porvenir, mi vidas. Arrobado, extatico, fuera de si, corrid luego alosbrazos de Alonso Alvarez,
para comunicarle su vision y sus intentos : le manifest6 cuan incompatible era ya el amor que le
tenia con el que debia al cielo, le rogo con el mayor interés que favoreciera sus deseos, le mo-
vi6 con rendidas siplicas & que se prestase €l mismo & leyantar entre los dos los muros de un
convento. « Voy adejaros, le dijo, mas no por otro hombre, sino por nucstra comun reina y so-
berana, por la Virgen, por esa Virgen sin mancilla, tesoro de todo amor, manantial de toda
belleza, luz pura de todo espiritu que desea encontrar el camino de la perfeccion entre las tinie—
blas de la vida. Habeis sido para mi un padre; sedlo desde ahora para mi pobre madre y para mis
hermanos : yo no tengo ya mas padre que Dios, mas madre que Maria, mas hermanos que los
que han sabido aguardar entre la oracion y la penitencia la callada sombra de la muerte.»

Satisfizo su vocacion, entrando en el conventode carmelitas dela misma villa de Medina, donde
pasé el noviciado, dedicandose con tanto ardor al estudio de la filosofia y mezelando con tan acen—
drada virtud una aplicacion tan constante ¢ infatigable, que la comunidad no cesaba de aplau-
dirle ni de mirarle como una de las futuras lambreras de una érden que habia entrado ya en
su periodo de decadencia y amenazaba llegar a una completa ruina. Impuso, cautive, y fue en-
viado poco después de su profesion al colegio que tenian los mismos carmelitas en la universidad
de Salamanca, donde cursé teologia, no solo satisfaciendo, sino hasta excediendo las esperanzas
de sus maestros. Resolvié con una elaridad de juicio que parecia inereible las mas altas y difici-
les cuestiones; comprendid todo el valor de los principios sobre que descansabanlos conocimien—
tos de su época, y dedujo una por una hasta las mas remotas consecuencias; distinguié con ad-
mirable precision los elementos generadores de los elementos secundarios, y doming la cieneia,
abarcandola en su unidad y en su conjunto. Tanto talento, tan rapidos progresos, tanta fuerza
de intuicion y de estudio bastaban ya para atraerle la admiracion y el respeto de sus condisei-
pulos; pero jcuinto mas no habian de atraérselos todas estas prendas, acompanadas de una con-
ducta ejemplar, de una severidad de costumbres casi exagerada, de una abnegacion y una humil-
dad que rayaban en heroismo! No se contenté, en punto a virtud, con ser el primero entre los
correligionarios de su siglo ; evoed las sombras de los primeros fundadores y se los propuso por

* modelo. Excité en su favor un verdadero entusiasmo, y 4 la verdad, paralas ideas de aquellos
tiempos, nada inmerecido.

Regresé 4 Medina después de concluidos sus estudios; mas no ya con dnimo de permanecer
en el convento, sino con el de trocar su érden por la de san Bruno y trasladarse & una cartuja.
Enemigo decidido del mundo, con el cual apenas le unia lazo alguno, hubiera realizado & no tar-
dar su nuevo pensamiento, si una circunstancia imprevista no hubiera venido a abrirle dentro
del circulo de su mismo instituto un campo en que pudiese ejercitar ampliamente las fuerzas de
su espiritu y encontrar los trabajos que para mayor mortificacion de su cuerpo y honra de Dios
buscaba. Vivia por aquel tiempo en Avila, ciudad no muy apartada de Medina, una mujer de
gran corazon y elevado entendimiento, que, ademas de profesar la misma érden, ardiaen el mis—
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mo amor a Jesucristo y procuraba, para tambien hallarle, seguir el camino de la penitencia. Ha-
bia observado esta singular mujer, en los anos que llevaba de profesion, que no solo dejaban de
suardarse con el debido rigor las reglas prescritas por los fundadores, sino que hasta eran teni-
das en menosprecio y buseados con un afan punible el'lajo y el regalo. Vi6lo con malos 0jos, N0
pudo en su concieneia pasar por tanta degradacion, y concibié el plande una reforma, que llevo
4 cabo con una firmeza de caracter poco comun en una mujer, 4 quien de ordinario turban los
mas ligeros contratiempos. Propasose nada menos que restituir 4 su primitiva pureza, 1o ya sim-
plemente la disciplina seguida en su convento, sino tambien hasta la seguida por todos los'mon-
jes y frailes de la 6rden: cosa tan erizada de dificultades que parece hasta imposible que haya
cabido en pensamiento de mujer el intentarla. Necesitaba para empezar con algun €xito su obra,
como no podia menos de comprender en su buen juicio, de varones que secundasen lealmente
sus esfuerzos; asi que apenas oy6 hablar de Juax, cuyafamaiba ya extendiéndose fuera del es-
trecho recinto de la universidad de Salamanea, paso & Medina con objeto de comunicarle su pro-
vecto é interesarle en favor de la reforma. "

Era esa extraordinaria mujer la misma que hoy venera la Iglesia con el nombre de santa Te-
resa de Jesus. Vidla Juax pe YerEs, la 0y6, y se sinti6 lleno de nueve feryor y generoso aliento.
Insistié al pronto en la idea de pasar 2 una cartuja; mas lucgo, temiendo que no pereciese en
flor tan bello pensamiento, «disponed de mi inutilidad, dijodla Santa; reconozco en vos la imdgen
de esa Virgen @ quien tanto adoro, y estoy resuelto 4 compartir con vos las fatigas y peligros que
tan de cerea os amenazan. Si, nuestra 6rden esta viciada: la soledad, la penitencia, la oracion
no eslo que mas reina en nuestros claustros. Restaurarla, volverla a los hermosos dias de nues-
tros fundadores, jqué puede haber ya que mejor parezea 4 1os ojos del Sefior ni 4 los de susanta
Madre ? ;Quién puede, por otra parte, haberos inspirado tan sublime idea sino la misma Virgen?
Seguid y no desmayeis jamas; soy vuestro siervo, y aguardo ya con impaciencia yuestras érdencs.»

Tenian los dos talento y fe : no tardaron en comprenderse ni en estar animados de unos mis—
mos deseos y unos mismos sentimientos. Se unieron , se'identificaron, constituyeron los dos un
solo ser consagrado por entero 4 la virtud y al sacrificio. jQué de sabias y fervorosas pliticas no
tuvieron en adelante lugar entre esas dos almas, apenas manchadas por los impuros halitos del
mundo! Cuéntase que se comunicaban los pensamientos mas reednditos, que se hablaban siem-
pre con la misma uncion y se dirigian mutuamente palabras de consuelo. Conversaban no pocas
veees sobre asuntos teolégicos; jay! exclaman alreferirlo sus eronistas, jquién pudiera entonces
oirlos, iluminados ambos por rayos de pura luz, que bajaban desde el empireo 4 circundar su
frente! Ocupabanse un dia en el misterio de la Trinidad, y entraron los dos en éxtasis. jQué
enadro! La'Santa estaba arrobada y llena de claridad celeste ; Juax @ la otra parte de la reja del
locutorio como despojado de ese manto carnal que encarcelaba su alma.

Empez6 Juax pE Yepes sus trabajos parala reforma de su 6rden el dia 30 de noviembre de 1568,
en que llego al convento de fluruelo. Conocidos ya en este claustro, por los nuevos monjes que
lban_a constituirlo, su acendrada virtud y claro ingenio, no solo fué recibido con deferencia,fué
acogido con entusiasmo y con respeto. Hablé @ la comunidad, puso en contraste los vicios de los
presentes con la caridad y abnegacion de los que establecieron la Ovden, y manifesté la necesi-
dad de ~olver al rigor de aqueilos primeros tiempos, si no se pretendia que viniesen a ser al fin
moradas de placer las que fueron fundadas para castigar la carne por medio de tormentos. Des-
cglzé al punto sus piés, buseé la celda mas solitaria y triste, ord, ayund, laceré su cuerpo, ele-
vose, i fuerza de depurar su alma, hasta el trono de Dios, y mevio a casi todos los correligiona=
rios que con él vivian a4 que dejaran un camino por donde podian caminar, sin sentirlo, 4 la per-
Pel}la noche del espiritu. Mostroles a todos una fe sin limites, una esperanza inconsumible , una
earidad tan ardiente, que parecia estar de eontinuo investigando los dolores ajenos para cargar—
lt?s sobre sus hombros y hacerse con aquello mas agradable al cielo. No deseansaba ni de noche
ni dg dia : cuando no le ocupaba la oracion, le embargaba la contemplacion de lo divino; cuan-
doni la oracion ni la contemplacion, la vigilancia sobre sus subordinados ; cuandono la vigilan—
cia de sus subordinados, el estudio. Leia, escribia, platicaba, oia, resolvia: prestaba a todo
atencion menos & su bienestar ¥ 4 su reposo.

: Los frailes de Duruelo estaban poco menos que absortos s no comprendian la infatigable acti-
vidad de aquel espiritu. Era Juax o YerEs, 4 quien llamarémos ya Jvan pe La Croz por no ilevar

otro nombre desde que fué profeso, bajo de estatura, delgado de cuerpo, palido de rostro, débil
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de constitucion, enfermizo al parecer, endeble; y seadmiraban, como 10 podian menos llL ddnln-
rarsc, de que fuese capaz de resistir tanta fatiga. Veianlo, sin .cmha}"go,- y se _anunahan aimitar e:
tanto, que 4 la vuelta de meses no parecia ya aquella comunidad simo identificada con su penszjg
miento y el de santa Teresa. Hicieron mas que aceptar la reforma: la llevaron 1.1351131 donde podia
ser llev;;da, la llevaron hasta donde no se atrevian 4 esperar ni los mismos que 1a propusierai.

Visto el buen éxito obtenido en Duruelo, crecié hasta tal punto el fervmt dfa Juan nE La Cruz
en llevar a cabo la reforma, que no empleaba ya meses, sino dias, para restituir en muchos con—
ventos 4 su primitiva pureza laregla de la Orden. Trasladése de Duruelo a Pasj:rana, de Pgstmna a
Aleala, y de Alcala al reino de Granada, donde consumié en la empresa los afios mas 11111{01-t9l1ntes
de su vida. Atraiase generalmente los animos conlo irreprensible de su conducta y la ef}cacia de
su palabra; mas no por esto dej6 de sufrir disgustosy hallar dlﬁcullade§ que ]'}ublese‘n .bas'taldg,a
quebrantar voluntades poco menos firmes que lasuya. Alzabase conira él, aqui laenvidia y ebt'nl-
gullo de los que mas se creian adelantados en la cieneia, alli el egoismo de los.que habian sabic (%
hacerse suya una comuniddd y temian perder una influeneia que les proplorcilopahfw autoridad y
honores, mas alla la ignorancia y la estupidez producidas por la falta de ejercicios ?nt.e]ectpal‘es,
casi en todas partes el sensualismo y los vicios que habia ido desarrollan .d.ﬁ la sucesiva rela;aclon
dela antigua disciplina. Acusibasele por algunos de fanatico, menospreciabasele por oirosa c.au-‘-
sa de su humilde figura y su mas sencillo porte , echibasele en cara por muchos queno conacia
el mundo, cuando se proponia rejuvenecer lo ya caduco, reprendia_sele por no pocos la ino-
portuna austeridad que afectaba en su trato y sus costumbres. La. historia nos ensena cuanta
sangre y sacrificios ha costado introducir en la humanidad cualquier clase',- de reformas; la mas
sencilla ha traido consige discordias, guerras encarnizadas, anarquia, crimenes funestq‘s, ca-
dalsos que’han devorado generaciones, afios y hasta siglos de horrores y padecimientos. Se .].1‘an
armado de todas armas los intereses amenazados, y han provocado combates,, donde hen']os visto
levantarse triunfantes la crueldad y la perfidia; pueblos enteros, sumidos en la qsclavnlud y la
miseria, han obedecido ciegamente 4 la voz de sus duenos y peleado contra‘ l?s misn|0§ q_ue— in-
tentaban quizis romper sus hierros; las leyes, la ciencia tradicional, la I‘&?]lgl()ﬂ, los hablt(—)g de
siglos han protestado a la vez contra los innoyadores y los han condenado_a los tormentos y 4 la
muerte, cuando no han ercido suficiente para combatirlos el sarcasmo ni el despr.eclo. ;Ah! Es
triste deber confesarlo, pero cierto : la humanidad, a pesar de su ley de progreso, tiene enlsi una
fuerza de inercia que solo pueden conirastar espectaculos sangrientos, hombres que se extienden
con calma sobre el lecho del dolor y del martirio, sectas que arrostran impavidas .los mas vio-
lentos sacrificios, pueblos que se arrojan indefensos contra las espada:s de sus enemigos por sos-
tener lo que el mundo Hama, tal vez con desden, una quimera. La reforma de la 6rden del Qar-
men no debia alcanzar sino un determinado namero de comunidades incapaces de apelar a la
fuerza de las armas; mas era reforma, y bastaba para suscitar discordias. Desencadendronse tam-—
bien en algunos puntos las pasiones; hubo parcialidades y bandos, hubo choques, y no siempre
la virtud ni Ia razon pudieron cantar victoria. ;Qué de veees no fueron empleados contra nuestro
reformista el epigrama y la satira! ; Qué de veees no cayo sobre su frente el velo mlferna_l dela
calumnia! Sus mas inocentes acciones eran & menudo juzgadas con severidad y acrimonia, sus
mas claras palabras eran viciosa € infamemente interpretadas.

Juax pE La Cruz no contestaba @ sus detractores sino con laimperturbable serenidad desu es-
piritu v su infatigable constaneia en seguir el camino de la verdad y Ia justicia. En lugar de re-
eomendarse a si, hablaba de la Virgen, del cielo, del Dios que le inspiraba; en llugar de_ hf;cersc
eargo de las injurias que recibia, hablaba de lo agradables que se hacian‘:'i los ojos del Sefor los
que, abjurando sus comodidades, recordaban la mistica conducta de los iundad.oreg yaceptaban
el pensamiento de la Santa. Lleno de la importancia de su empresa, no procuraba simo ence_:].der
en cada corazon un rayo de fe;, en cada pecho una esperanza. <El alma, decia, estd abatida y triste
cuando atendemos solo al cuerpo; el vapor de los placeres la mancha y la confunde. Casugs}_d el
cuerpo y sentiréis el espiritu serenado y puro. Afravesaréis en sus alas el espacio y ]lej-gare]s al
cielo. El manto que os encubre tantos misterios se rasgara 4 vuestros 0jos, y comprmu]{zr_f?]s lo que
no habeis nunca comprendido ; la Divinidad no serd ya para vosotros un enigma. G()Zﬁ!'f,‘ls'.anil!}i—
padamente del paraiso, vy cuando volvais las miradas 4 este bajo y miserable sm::lp - stabrms de-s-
preciar lo que tal vez amais ahora desde lo mas intimo del alma. ;Para qué quisisteis, ademis,
dejar, vuestros hogares y penetrar en las tristes y sepulerales losas de este claustro? No bastan
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las paredes del conveuto para separaros del mundo; estaréis en el mientras atendais, mas que al
alma, 4 los sentidos.»

Desarmaba muchas veces con tanta mansedumbre 4 sus mayores enemigos, disipaba con plati-
cas tan espirituales borraseas espantosas. Su voz dulee ¥ sonora, la candorosa expresion desu
semblante , el entusiasmo con que hablaba, el tono profético con que vertia los conceptos mas
sublimes, el recuerdo de sus rasgos de heroismo y sus virtudes, todo contribma 4 comunicar
mayor fuerza 4 sus palabras y a dar eficacia a discursos que en otros labios hubieran sido incapaces
de producir ningun efecto. Cuentan que al oirle los habia que se hincaban de rodillas, y confe-
sandose pecadores, esperaban su bendicion eomo una bendicion del cielo; cuéntase que los habia
mas 6 menos rehacios que , dominados al fin por su elocuencia, le estrechaban la mano y le de-
claraban su patron y su guia en la oscura senda que habia de conducirles al sepulero; cuentan
de otros que, conmovidos y llenos de un ardiente celo, pedian que los pusiesen en las mas duras
pruebas para acrisolar su fe dudosa y reparar sus extrayios; cuentan que hasta los hubo que se
ofrecieron a vivir entre brefias y en desiertos, temiendo que ni con la austeridad que él:proponia
habian de purgar a los ojos de Dios sus graves y frecuentes culpas. Persuadia, movia, arrebataba
cuando aun en medio del tamulto de las pasiones podia levantar la voz y hacer percibir el eco de
sus inspirados pensamientos : éra su lenguaje el lenguaje del corazon, y hallaba donde quiera
corazones que se estremecian ; era su lenguaje el lenguaje delalma, y hallaba donde quiera almas
que se excitaban y ardian en el fuego del amor mas santo.

Era hombre Juanpe La Cruz, y, como tal, no podia menes de sufrir al ver alzada contra si la
ira de los impenitentes; mas no exhal6 jamas un jay!, no profirio siquiera la mas leve queja-
Bendecia, 4 cada tormento que preveia, la mano del Sefor que se lo enviaba; corria tras de los
trabajos, y sialguna vez se entristecia, era mas por haberse desvapecido que por haberse acereado
las nubes que habia distinguido ensu horizonte prenadas de amargura. «Dios me considera debil,
decia algunas veces; ;cuando sera , Sefior, que me veréis con fuerzas para apurar hasta las heces
1a copa de hiel en que bebisteis? Creia hoy ser mas feliz, decia ofrad; ;¢é6mo no habra querido
Dios que bajen sobre mi cabeza, y si sobrela de mis hermanos, los tormentos que otros tantos
sienten yrechazan?»

Fuoeron tantas las alternativas de gozo y de dolor por que hube de pasar en su larga eruzada
contra los enemigos de la reforma, que deberiamos detenernos mucho mas de Io que permiten
Ia naturaleza y los limites de esta obra si quisieramos detalladamente referirios. Presentaron todos
un mismo caracter, y es de suponer que aun el menos entendido lector los comprenderi en toda
su extension y su valor, aunque en obsequio 4 la brevedad las omitamos.

Daba JuaN estrecha cuenta de todas ellas a lareformadora, la cual, en cambio, le participaba las
que lc ocuarrian en sus largos y penosos trabajos por la misma causa. Instruianse mutuamente ¥
se prodigaban consuelos, reeibiendo de ordinario el uno de la carta del otro tan grande alivio ¥
contento, que aun en medio del mayor cumulo de negocios no solian ver llegada la hora de co-
municarse y escribirse. Reunianse de vez en cuando, y se olvidaban, solo al verse, de todas sus
vicisitudes y dolores.

Refiérennos ellos mismos 1o que padecieron, por no saber une de otro, todo el tiempo que
estuvo preso Juan en un convento de padres calzados de Toledo. Tenia Juan su circel en una
celda estrechisimay oscura, donde ni cabia leer por falta de luz, ni por falta de espacio revolverSe;
su carcelero, en un lego de mal corazon, ciego instrumento del odio y la venganza de sus enemi-
g0s; Su mMayor pena, en una no intecrumpida serie de insultos que se le dirigian bajo el pretexto
de ser inobediente, insultos que le llegaban mas al alma que las duras vejaciones y tormentos con
que le castigaban. Efecto en gran parte del aire corrompido de su celda, y en mucha mas de su
impaciencia, por no poder Hevar a cabo la reforma, estaba ya a la vuelta de pocos meses tan
abatido y triste, que no se sentia ni con fuerzas para alimentar su vida, que hubiera tal vez dejado
extmguir & no impedirseio su deseo de padecer por Dios, y sobre todo, su firme intencion de pro—
seguir, 4 pesar de todos los obstaculos, laobra 4 que habia dado principio con tan brillantes resul-
tados. Sufria, como es de concebir, material y moralmente; mas lo que, segun él mismo, prin—
cipalmente le afligia, era el recuerdo de la Santa, de quien temia no fuese aligual de él perseguida
por los comisarios apostolicos y los padres observantes. «Soy hombre y podré sobrellevar la in—
justicia de los hombres, decia; mas ;cémo no han de turbarla a ella, pobre y debil mujer, fatigas
que casi exceden ya mi sufrimiento?s
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Dejo la carcel, segun algunos, por intercesion y mandato de la Virgen, descolgandose desde
una ventana muy alta 4 las margenes del Tajo. Salt por un trascorral a la calle, y fuéd acogerse
por de pronto bajo la salvaguardia de un eonvento de monjas de su érden, donde le recibieron
con nn amor y una veneracion capaces de hacerle olvidar en un instante los dias de dolor v de
tinieblas. Revivia por momentos, se animaba al ver en torno suyo seres que se interesaban porsu
suerte: mas, no bien sesentia con aliento para abrir sus labios, cuando preguntaba con fervor:
«;Y Teresa? Debieron asegurarle repetidas veces que estaba enlibertad y ajena de peligro: no se
atvevia a creerlo; recelaba, creia que solo por aliviar algun tanto su amargura le enganaban. i0ué
gozo el suyo cuando llegé & convencerse de que solo él habia sido victima d¢ una persecucion tan
infundada! «;Gracias os sean dadas, Dios mio, exelamo con toda la efusion desn alma : descargad,
como hasta aqui, sobre mi sola cabeza todo el peso de la edlera de nuestros enemigos. »

Hallabase ya algo repuesto de sus padecirnientos en el convento de Toledo, cuando sus mismas
protectoras tuvieron que avisarle del peligro que corria permaneciendo en la misma ciudad de
su encarcelamiento. Merced & un canénigo que, sin conocerle, ardia por él en entusiasmo, trasla—
dése desde alli 2 los desealzos de Almodovar, donde hallando no menos buena acogida y mas
medios de defensa, descans6 seguro de que pudiese alcanzarle 1a ira de los que tanto le odiaban
por su eminente virtud y rigido ascetismo. Estaba alli obsequiado., querido, idolatrado por euan-—
tos le rodeaban ; mas no gozaba tanto, segun él, por ver el amor que le tenian, como por saber a
menudo de la Santa, cuyas cartas euraban como el mejor balsamo sus mas hondas heridas, y re-
novaban como el mas espirituoso elixir sus depuradas y gastadas fuerzas.

Vivia tranquila y dulcemente en Almoddévar, todosle miraban como un padre, y no solicitaban
de él'sino que les vivificase con el calor de su palabra; mas 4 un hombre como Joan vk La Cruz
;podia esto inducirle 4 seguir por muche tiempo bajo las bovedas de tan silencioso y soscgado
claustro? Hombres de su temple aborrecen la calma cuando ruge todavia en ofros puntos la
borrasea ; hombres de su temple buscan y aman los trabajos; hombres de su temple van arras-
trados siempre por su idea' alli donde hay mas peligros y amenazan mas los sufrimientos. Los
friunios de la reforma estaban limitados a las dos Castillas ; falta aun conquistar Andalucia, se
dijo: y despidiendose con un carino mas que fraternal de los que tantos favoresle habian dispen=
sado , vola, lleno de nueva fe, al reino Gltimamente conquistado por lareligion contra los arabes:
al reino de Granada. «Parfo a Granada, escribio entonces a la Santa, y parto con la completa
esperanza de que vuestra palabra ha de cubrir de flores el Carmelo. »

No se engand ; pero cubrié el reino de flores y recogié tan solo espinas. Aunque no tuvo alli
quien le encarcelara, vié caer uno tras otro sobre si todos los disgustos de que hemos hecho men-
cion @l hablar en general de sus trabajos de reforma. Calma y paz para si no la hallé nunca; no
hallo mas que nuevos mofivos de pesar hasta en el ejercicio de los mismos cargos con que pre-
tendieron honrarle y recompensar sus generosos servicios en favor del cristianismo.

Fue nombrado Juax e La Cruz en 1379 rector del colegio de Baeza, en 1581 prior del con-
vento de Granada, en 1585 vicario general de Andalucia, en el eapitulo general que celebro Ia
Orden en Madrid, definidor primero ; mas tarde, vieario de la casa de Segovia. Otros en Su mismo
tiempo se ensoberbecian con tan elevadas dislinciones; el las evitaba,, y solo se resolyia 4 acep-
tarlas considerando que se las enviaba Dios para poner mas a prueba su buen celo y en mayores
ri»:'sgm sus virtudes. Rector, prior, vicario, definidor primero, siempre acredito del mismo modo
su humildad y su'caridad eristianas. Ni codiciaba ni retenia ; no se afanaba por atesorar riquezas
en favor de la comunidad que gobernaba; no consentia que esia comunidad se mostrase avara
de sus bienes bajo el fingido temor de no tener para manana. Sostenia que era un sacrilegio no
confiar en la providencia del Altisimo; y cuando amaneciasin pan que distribuir a sus hermanos,
no se cansaba de bendecir y hacer Dendeeir a Dios perque les enviaba hambre con que acrisolar
su amor 4 Jesueristo. Un dia, leemos en una de sus cronicas, entro la comunidad dei Calvario en
el refectorio y no encontré pan en las mesas, porque en la casa no lo habia. Buse6 rraY JuAN un
mendrogo para bendecirlo, y hablé luego de Dios cosas tan altas, que todas volvieron a las cel-
das mas que satisfechos de su profunda y fervorosa platica. Entraronle en esto una carta; la leyo,
v derramo, sin poderse contener, algunas ligrimas. «;Llorais, padre? Por qué llorais?» le pre-
gunto el portero eonmovido; y €l, clloro, respondio, porque nos tiene Dios por tan ruines, que
N6 nos cree siquiera capaces de conllevar la abstinencia de-este dia. Vé y recoge el pan v la ha-
rina que nos ha venido en dos cabalgaduras.»
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Unia, atlemis, % esta caridad una pureza que, segun cuentan , rayaba en lo admirable. Dicen
si una noche, estando en casa de un seglar, se vi6 acometido por una mujer de rara hermosura
abrasada en sensualismos lamiro , le dirigio palabras que reunian tanta severidad como dulzura:
y despidié compungida y llena de castidad 4 la que ardia poco hd en lallama de Ia voluptuosidad
v se hubiera arrojado desenfrenadamente 4 la lascivia, Herido por la peste en Granada , anaden
no sintio tanto su enfermedad por los dolores que padecia, como por considerar que habia dé
curar sus landres una mano ajena. <Enviadme otros males, decia candidamente al Sefior, males
mucho mayores, con tal que en ellos mi castidad no sufra. »

Puro, abrasado de amor, eoncentrado en Dios, por quien solo vivia, ;qué podia ser ya mas
que un espirifu emancipado de toda seryidumbre, ante el cual estuviese rasgado el velo dt;l() pa-
sadoy lo futuro? Distraen los sentidos el alma, yla limitan al mezquino eonocimiento de los seres
fenomenales; mas cuando, 1éjos de que los sentidos dén la ley al espiritu, el espiritu los sujeta
reduciéndolos 4 la inaccion, ¢ cuande menos al silencio, ;qué no ha de aleanzar el hombre? ;Qué
muros han de existir que no quebrante? ;Oue alfurad que no se eleve? ;Qué profundidad qli,e no
sondee y reconozea? Refiérese que leia Juan en las almas de los que comunicaban con él, como
hubiera podido leer en 13s paginas deun libro; que cruzaba los nebulosos mares de los tien;pos y
descubria los espectros de los que fueron junto 4 las sombras de los que han de ser mafiana; q;Je
atravesaba el espacio, levantabase sobre €1, y veia en toda su majestad y grandeza el rein}G de
los cielos. «Distingo en mi alma, decia el mismo en una caria, las almas de los gue mas amo; me
miro en Jesueristo, y veo en él reflejadas todas las criaturas.» «Me ocultais faltas muy gr:;ves
exclamaba otras con sorpresa de sus fieles; jignorais acaso que vuestras almas forman parte de Ie:
mia? Vosotros y yo somos seres distintos en el mundo; en Dios, nuestro origen comun, somos
un solo ser y vivimos de una misma vida.» «jPobre mujer! Dijo un dia oyendo 4 una religiosa que
gozaba de gran fama por su discrecion y su talento, creerd que habla en ella Dios, v habla el
pecado.» :

Comunicaba & su espiritu tanto y tan gran poder, no solo el amer, sino su constante practica
de atormentar el cuerpo. Vestia de continuo los mas asperos silicios, guardaba los mas ricorosos
ayunos, macerabase frecuentemente invertia lo mas del tiempo en la oracion , emp!eal?a enla
leciura hasta las horas que reclama el sueiio para nuestro descanse y la necesaria reparacion de
nuestras fuerzas. No dormia de ordinario sino dos horas, y aun estas teniendo por todo lecho el
suelo, por'toda cabecera una piedra, por todo abrigo sus pobres y humildisimos sayales. De
aquelo que mas apetecia se privaba; de lo que mas queria en el fondo de su alma, de arquello se
apartaba y sin cesar huia. Trocaba siempre con gusto los placeres por los trabajos, el ocio por
la fatiga, la tranquilidad por la lucha, el descansado condescender por el fatigoso censurar, la
muerte por la vida. Fué un dia, merced a su mejor triunfo sobre un alma enfregada a los delei’tes
mundanales, objeto de una venganza inicua: fué ultrajado, apaleado, pisoteado, abandonade en
medio del arroyo a la caridad y 4 la vergiienza. Preguntibanle 4 poco por susalud cuantos habian
sabido su desgracia, y se compadecian; y él, «dejad 4 un lado toda misericordia, dijo al punto:
no merece bien de Dios el que en estos formentos no muestra inimo levantado y corazon ale re’
iDios de los cielos! exclamé , gracias os sean dadas porque asi distinguis 4 vuestro siervo.s =

Pediale al fin de su vida 4 Dios solo trabajos. «No deseo, decia, sino que la muerte me encuen—
tre en un lugar apartado de todo trato humano, sin hermanos que dirigir;, sin placer de gue go-
zar, sin pena ni dolor de que esté exento. Quisiera que Dios probarami humildad como sﬁbdio
ya que tanto ha probado mi firmeza de caracter como guardador de vina ajena ; quisiera que mé
probara en la enfermedad como me ha probado en misalud y en el completo goce de mis fuer—
zas; quisiera que me probara cn la calumnia, como me ha probado hasta ahora en la brisis
fama de que he disfrutado hasta en mediode las injurias de mis enemigos. Senor, Senor, digndos

" goronar con el martirio la frente de este servidor indigno.s

No tardé, desgraciada 6 afortunadamente , en ver colmados pronto sus singularisimos deseos
Celebro la Orden otro eapitulo general, y fué relevado de su cargo; refirdse al desierto de la
Pefivela, y fué a alcanzarle hasta en aquellos tristes y solitarios montesla calumnia ; hiriéle Dips
€On SU Mano en una pierna y le obligo a bajara Ubeda, donde murid, mas agoviado por la misej
ria de la casa en que vivia, que abatido por ¢l dolor de sus terribles uleeras. Esta el desierto d
la Penuela en un lugar de Sierra-Morena que distara de Ubeda y Baeza sobre ¢inco leonas- spni
das asperas y abiertas entre brenas conducen hasta €1, precipicios y abismos le l‘odcall:j C(}l’ocad()
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alli Juax e La Cruz, no se acordaba sino de orar, de descubrir en el seno dela naturalezaal
Criador dekmundo, de acompaiiar con himnos de gloria el canto de las aves, el susurro de las
brisas y el dulee murmurar de los arroyos. Cuando no oraba, eseribia; pero siempre sobre asun-
t0s espirituales, sobre eologuios misticos entre el alma y Dies, fuente, segun ¢, de donde emanan

todos los espiritus: j Qué vida entonces la suya! Gozaba Juax y explayibase ante aquella melan= -

colica soledadl y apariamiento ; mas otro que no hubiera tenido su valor lo hubiera considerado
indudablemente como el mayor castigo y la proseripeion mas dura.

Seguia Juan pE La Cruz tranquilo y feliz en este desierto, cuando un hecho en que no tuvo ni
pudo tenerparte, fué 4 turbar inesperadamente su paz y su envidiada calma. Algunos sacerdotes
extrafios 4 la Orden , movidos al parecer por algunas religiosas mal avenidas con el rigorismo de
la nueva regla, trataron de sustraer los conventos i la sujecion:de sus prelados naturales. Diri-
giéronse al Pontifice, alcanzaron eu favor de las monjas un breve que limitaba mucho las facul-
tades de sus gobernadores, y resucitaron con esto discordias mal apagadas, que hubieran podido
producir tristes éfectos. Deseosas las monjas, por una parte, de cohonestar su proceder y cubrir
mas sus verdaderos fines, por otra, de inutilizar de una vez para siempre los cargos que,’con ra-
zon 6 sin razon, las dirigian, acordaron hacer recaer la primera eleccion en el que mejor-habia
secundado los deseos de la reformadora, y mas rigido se mostraba en observar su diseiplina.
Cumplidse con el acuerdo, y fué nombrado Juan: hecho que did al instante lugar 4 que sus ene-
migos, no solo le atribuyescn una participacion directa en el negocio, sino que hasta supusiesen,
contra lo que les dictabalarazon y la conciencia, que €l era quien habia iniciado y hecho resolver
la cuestion, con el objeto de alcanzar una completa soberania sobre todos los conventos de reli~
giosas carmelitas. '

Habiase ya en ofras ocasiones, como llevamos dicho, levantado la voz contra nuesiro ilustre .

sacerdote; mas nunca como entonees, en que habia, cuando menos, apariencias de que fuesen
verdaderas las acusaciones. Suponiase una ambicion desmedida, una codicia sérdida, una en-
vidia rastrera, un deseo de medrar y aparecer sobre todas las grandes-sumidades de su epoca,
mas que para aleanzarlo debiera pasar sobre las ruinas de hombres que valian mas que él en
virtudes, en religion, en ciencia. Decian que se propoma hiacer énteramente suyo, y convertie
en provecho enteramente propio, la grande obra de la insigne Santa; decian que habia apelado
para ello hasta 4 la injuria y al soborno, Les que mas odio. le profesaban, se adelantaban aun &
mas : hablaban de su incontinencia, ponian en duda su acendrada fe, sostenian que era todo en
é1 hipocresia. No denunciaban unos una falta, cuando otros ya la confirmaban ; y otros, mas dies—
iros aun, la repetian en voz alta y sin vacilar, para que los que dudasen lo creyesen, y la voz uni-
versal cerrase el paso 4 toda clase de defensa.

Es triste, es doloreso ver asi juzgado y ealumniado 4 un hombre; mas jereeis que se quejaba el
Santo? «Las olas de Ia calumnia, decia, baten hoy mi rostro; pero no le manchan ni conturban.
Jesucristo fué calumniado tambien; y ;qué? ;No han sobreyvivido acaso 4 la calumnia la fama de
su virtud'y su doctrina? Tengo tranquila mi conciencia, mi esperanza en Dios, y sé de cierto que
las aguas que hoy me azotan pasaran manana sobre mi cabeza sin alcanzar mi frente. jBendito
seais, Sehor, que asi me sujetais a duras pruebas! Os imporiuna con mis ruegos, y me 0153
;qué mas puedo exigir ya devuestra infinita bondad para conmigo? Dadme, Sefior, una en-
fermedad lenta y una muerte trabajosa, llenad hasta el colmo-la copa de mis sufrimientos ; y
dejaré el alma, seguro de haberla depurado en el fuego. de lo que son, solo para el cuerpo, des—
venturas.» -

Oyole de nuevo Dios, y le inflamé una pierna, eubriéndole 4 los pocos dias de llagas asquero—
sas. Quiso el incontrastable reformador ser por algun tiempo mas fuerte que el mal, pero no pu—
.do. Lleno de dolores, que hubieran pareeido a hombres de escasa fe poco menos que insufri-
bles, tuyo al fin que sucumbir aceptando la inaccion, la postracion, la cama. Se acostd... yse
acosté para no levantarse mas: la enfermedad era de muerte. Quisieron, alsaberlo, trasladarie al
eolegio de Baeza, que él mismo habia fundado ; mas no consintio sino en que le llevasen a Ube-~
da, donde el padre provinéial habia dispuesto que fuesen recogidos los enfermos de Penuela.
« Bl primer deber de un anacoreta, dijo, es la obediencia : si hoy se quebrantase para mi la érden,
no seria justo que la guardasen para los demis maniana. Decis que la casa de Ubeda es pobre y
que tendré alli poco regalo; ;han de buscar el regalo los que libre y espontaneamente se han
hecho siervos de Dios?s *
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Estuvo en Ubeda todo lo que duro su enfermedad , sobre tres ¢ enatro meses. Sufrio; mas no
se le oy6 nunca ni un suspiro. Guantos le veian quedaban admirados de su serenidad y su dul-
zura. Resplandecia en él, 4 pesar de Ia mortal palidez de su semblante, su alegria interior y su
pureza; observabase en él, 4 pesar de las profundas huellas dejadas por el dolor y la amargura,
atormentado el cuerpo, gozosa y tranguila el-alma. Enterdbase & menudo del estado de la casa,
de los fondos que contaba, del material que tenia, de las esperanzas que abrigaba; manifestaba
e6mo, 4 su modo de ver, podia realzarsela y cubrie sus atenciones; dictaba érdenes, daba con-
sejos, escribia siplicas; trabajaba cuanto le era dable para mejorarla y levantarla de su abati-
miento. «No lo siento por mi, exclamaba; mas si por vosotros, para quienes ha de ser un tor-
mento no poder aliviar el mal ni prodigar consuelos 4 los que son’vuestros hermanos. ; Queé le
hemos de hacer? Alabado seael Senor, que asinosrecompensaa todos: 4 nosotros enviandonos
la enfermedad, a yosotros negandoos el placer de darnos el remedio. ;Si Dios quisiera sacarme
con bien de este grave apuro en que nie ha puestol.:. Mas distingo ya entre suefios la sombra de
la muerte, y conozeo que voy a dejaros. {Quiera Dios que pueda volar de aqui a sus brazos! An-—
geles que guardais la entrada del Paraiso, ;no me abris aun las puertas?»

Llegado su ailtime dia, cuentan que vi¢ entre nubes un arcangel con una grande aureola’y
grandes alas de oro, que, después de haber bajado hasta los piés de su pobre vy humilde lecho,
alz6 la voz y dijo = « Oye y regocijate, FraY Juan; el Senorha ordenado que abras hoy por allima
vez tus ojos entre las tinieblas de este mundo: Vas a morir, vas 4 subir en alas de mis hermanos
los espiritus al cielo. Preparate y no temas: a la primera campanada de maitines volaras ya i las
regiones de la luz, donde la inagotable elaridad de Dios hace eterno el dia. Coros de angeles y
de serafines, apdstoles, martires, patriareas, profetas, todes los que viven en el Senorite aguar—
dan : vé y reeibe la corona debida a tu te; la eorona debidaa tus incesantes sufrimientos.»

Quiso contestar al afeangel; mas el gozo-anudo su voz en la garganta. Algo repuesto ya, pidié
los sacramentos. Confeso, comulgs, recibio la uncion, y participo luego 4 todos la hora de su
muerte. Llamo a poco al prior, y le pidié perdon por lo molesto que podia haberle sido mien-
tras estaba enfermo. « No deseo ya de vos, le dijo, sino un habito con que sepultar mi cadaver.
Orad y haced orar por mi, le anadi6 al despedirle ; gu:u'da(lme en la memoria.»

Callo y quedd sumergido en una meditacion profunda. Penefraron muchos en su aposento,
deseosos de verle y dirigirle palabras de amor y de counsuelo; mas ni los vid ni los 0y6, y siguié
horas enteras en silencio. Interrumpiclo de tavde en tarde preguntando por la hora; pero solo
por.cortos instantes, por segnndos. No sali6 de su aparente letargo hasta que oyo las once. «l'al-

. ta ya solo una hora, exclamo entonees gravemente eonmoyido; venid y rodeadme, hermanos

mios : os he amado, 0s amo ¥y quiero espirar entre vosotros. Si en algo os he ofendido, perdo-
nadme; el dolor puede haberme arrancadopalabras para vosotros duras. Ignoro si habré mere-
eido por completola gracia del Seiior; mas pougo en este momento supremo la mano sobre el
corazon, y mi corazon esta franquilo; interrogo mi conciencia, y mi conciencia sigue muda. Mi
ignorancia, el mundo, las pérfidas insticaciones de espiritus rebeldes pueden, sin embargo, ha-

" berme desviado, sin sentirlo, del camino de perfeceion que he creido seguir toda mivida. j Vuestra

cordial bendicion, padre delalma! Vuesira oracion, hermanos!»

Rodeo la comunidad su cama, yempezo a erar. Mas de veinte velas alumbraban la estancia;
las bovedas retumbaban solemnemente al eco de los salmos. Fray Juan se incorpord, y rezo con
los que 4 la sazon rezaban. :

Adelantése, luego de concluidas las preces , el padre provingial, y le dio la bendicion en nom-
bre de ese Dios bajo cuya ley moria. Doblo Juax 1a cabeza, pronuncié marcada y lentamente
las palabras de Jesucristo : Domine, spiritum meum in manus tuas commendo, y espir con la tran-
quilidad ¢on que un nifio entrega al suefio sus dulees 0jos, de mirar eansados. Soné en esto el pri-
mer golpe de las doee, la primera campanada de maitines.

Banose entonees la estancia, dicen las erénicas del'Santo, de una luz resplandeciente y pura,
que oscurecio la de las velas, y circundo como una corona la frente del difunto; despidio el ca-
daver un olor suave , que dej6é embargados y suspensos los sentidos; acaecieron en el exterior
hechos maravillosos, que no pudieron explicarse sin suponer qué hubiese mediado en ellosel al-
ma de rrAy, [UAN al remontarse al cielo. Ignoramos hasta donde sean dignas de crédito estas y
otras aventuradas asereiores, hijas tal vez del respeto y entusiasmo que ya en vida sabia infun-
dir el reformador de Hontiveros; mas prueban siempre cuanta no habia de ser la virtud del que

.




