X JUICIOS CRITICOS
va en el momento de espirar creian que podia turbar el érden de lasleyes naturales. Fallecié el
sabado 14 de diciembre de 4591 ; en 1674 fué preconizado santo.

Era de estatura mas bien bajo que alto, bien proporcionado y mejor parecido, de facciones
dulees y apacibles, de mirada suave y simpatica, de figuraagradable, de continente humilde. Te-
nia de color trigueiio el rostro, calva la cabeza, espaciosa la frente, negros y haumedos los ojos,
aguilena la nariz , algo huecala mejilla, poco prommeiado el labio, las formas todas mas bien
redondas que angulares. Modesto en el mirar, modesto en el hablar, modesto en el andar, mo-
desto en el vestir, modesto en el obrar, modesto en todo, correspondic su fisico 4 su moral; y
fué 1io sin razon , vivo y muerto, presentado eomo el modelo y tipo de Ia bondad, como el de-
chado del que desea seguir paso @ paso y en todo su rigor a Jesueristo. '

Mas no solo fué sax Juax o La Cruz tesoro de virtudes, fuélo tambien de conocimientos y de
inteligencia. Fué teclogo, fué gran prosisia, fué peela, y debemos considerarle, cuando menos,
bajo estos dos ultimos aspectos.

Floreeié Juan pe La Cruz en nuestrosiglo de oro, en aquel siglo en que la teologia desplego
todas sus fuerzas y la poesia tendié todas sus alas, en aquel siglo en que Espafia hacia oir sobre
el estruendo de sus armas vencedoras la poderosa voz de saus filosofos y el eco de sus cantos, en
aquel siglo de esplendor y gloria en que abundaron i la vez fos ilustres capitanesy los mas gran-
des escritores. Alzdse entre tantos ingenios, y fué ya desde luego una verdadera individualidad,
un autor completamente original, un tipo. En vano le buscamos antecesores en nuestra historia
literaria, en vano le buscamos rivales, en vano le buseamos descendientes : le vemos siempre
destaciandose solo y aislado del fondo de su époea. Todo espiritual, profundamente mistico, su-
mergido sin tregua en la contemplaeion de lo absoluto, predispuesto ala abstraccion, al arroba-
miento, al éxtasis, imprimi6, sin querer, en todassus obras el sello de su especialisimo cardcter, y
sin querer tambien, sin sentirlo, se separé dé la senda que aun sus mas allegados le trillaban.
Cultivaban en su tiempo el género 4 que él dirigia su talento un fray Luis deGranada, cuyas obras,
tan s6lidas como enérgicas, levantan y engrandecen el espiritu; un frayLuis de Leon, que tan dul-
cemente sabe apartarnos de la agitacion del mundo y llevarnos al conocimiento de Dios desde las
floridas praderas banadas por los arroyos y las oscuras y silenciosas galerias de los claustros; un
padre Estella, enya severidad ascética nos anonada bajo la idea de nuestras propias pequefiecesy
miserias ; un principe de Esquilache, un Malon de Chaide, un Zarate, un Arias, sobre cuyos escri-
tos vemos constantemente proyectada la sombra del amor y la inteligencia eternas; mas ninguno,
y lo decimos sin vacilar, ninguno, entre escritores tan justamente celebrados, se acercé de mucho
4 su lenguaje, ni tuvo tan sublimes conceptos, ni imité su estilo. Granada, Leon, Arias, Estella,
Zarate, Chaide, Esquilache estan todos, al eseribir, unidesaun 4 la materia, y no saben hacernos
descubrir el cielo sino al través del munde que perciben los sentidos; Juax pe La Cruz rompe, al
escribir, los lazos que le sujetan al cuerpo y nos eleva directamente 4 Dios trasladéndonos de im-
proviso a un mundo donde brilla otra luz, donde rigen otras leyes, donde se trasforman y depuran
la caridad, el amor, nuestros mas nobles ¥ generosos sentimientos. Lo hemos dicho, y lo repeti-
mos : no hay,no ha habido antes ni después de él, otro autor que le hayaseguido ni pedido seguir
en su camino. Santa Teresa, con quien le identificaban sus mutues y constantes trabajos para la
reforma de la 6rden, tuvo indudablemente con €l alzunos puntos de contacto ; mas no ¢ompuso
ni supo tampoco vestir de igual manera sus ideas , no fué de mucho tan espiritual, tan sobrena-
turalista, tan divina. Tenia santa Teresa mas filosofia,, penetraba mas en el corazon humano, eo-
nocia mas, era de una inteligencia mas desarrollada, era de mastalento; pero estuvo por la mis-
ma Tazon mas en la tierra, menos en las alfas regiones celestiales. Hemos manifestado ya que los
dos entraban facilmente en ‘éxtasis: ;jcudl de los dos era, sin embargo, el que lo provecaba?
zeudl de los dos reunia, por decirlo asi, una mayor fuerza magnética?

Abrimios las poesias de Juan pe La Croz, y va a las primeras estrofas distinguimos una novedad
que nos sorprende. No es nunca el poeta el que habla, es su espiritu, es sualma, que ya recuerda
la oseura noche en que, dejando la edrcel en que vive, volo guiada por el corazonal cielo, y se
junto con Dies, su amado; ya pregunta por Dios# las eriaturas, y al hallarle entra con €l en dulce
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y amorosa platica. ; Qué delicadeza de sentimiento no hay en cada quiniilla! {Quésuavidad de ex-
presion en cada verso! jQué misterio, qué abstraimiento en cada eompesicion, en cada canto!
Ideas, imigenes, frases, palabras, todo guarda la mayor armonia con la naturaleza del asunto en
estos sencillos poemas. Las palabras mas vulgares toman en ellos una significacion peeuliar, un
colorido especial , un sentido eminentemente mistico; la fraseologia acepta giros originalisimos,
que acaban de comunicar al género un tinte que ni llega aser naturalni aserfantastico; lasimage~
nes, aunque copiadas todas del mundo aparente, yno del mundo inteligible, cobran todas un as-
pecto que las'eleva mas alld del idealismo estético; los tropos, las figuras parecen sacadas de luga-
res no conoeidos: 1al y tanta es la fuerza de ingenio con que estin concebidos ¢é intercalados en
aquellas lineas tan animadas por la exaltacion de la fe y Ia caridad eristianas. Produce esto alguna
oscuridad ; mas una oscuridad hija, no dellenguajeni del estilo, sino delprofundo sentido alegérico
que encierran las poesias. No las afea, por ofra parte, esta oscuridad ; las embellece, Ies danueve
color y vida. Apenas ha conocido uno la clave, cnando, no solo las comprende, sino que hasta
se eontenta v se deleita viendo sin cesar y a la vez la 1deay su reflejo. ;Qué es lo que mas enajena
én el Cantar de los cantares, en las Profecias, en el Evangelio, en el Apocalipsis, en la mayor
parte de los libros de la Biblia, sino esa misma oscuridad procedente de su caraeter figurado y al-
tamente parabdlico? Empiezauno 4 leer el addnde te escondiste,, y 10 bien se ha descifrado el
objeto de la composicion, cuando se sigue la lectura, no dirémos ya sin esfuerzos, sio con
placer, con un placer que nos cautiva el corazon y embarga los sentidos. Las primeras quejas del
alma por haber perdido al Dios 4 quien adora, la pregunia 4 la naturaleza de si le han visto cru-
zar el monte 6 Ta pradera, la contestacion de los seres cveados, suponiendo que ha pasado en—
tre ellos vistiéndolos al paso de su angélica hermosura; las nuevas quejas del espiritu, elinefable
consuelo que van derramando sobre éllas palabras del Amado, la mutua llama en que arden y se
absorben, los ayes de ventura que se exhalan de los labios de entrambes, todo va apmentando
por grados nuestro interés y bandndonos, ya en el tranquilo mar del amor, ya en el dulce lago de
una melancolia indefinible. ; Genios del sentimiento y la belleza! ;donde podrémos hallar va
sensaciones mas agradables ni mas puras? ; Dénde imagenes mas encantadoras ni que conmue-
van mas placidamente el alma? jGenios del sentimiento y la belleza ! no daréis ya con otro Juax
pE La Cruz, que mejor comprenda ni traduzca vuestros tiernos y embelesadores pensamientos.

Los hay que, en poesia cuando menos, pretenden que se compare con Juas b Lia Cruz al maes—
tro fray Luis de Leon, al autor de Qué descansada vida... Alma region luciente... Cudndo serd que
pueda... Virgen que el sol mas pura... y otras eomposiciones de igual género. Leon, dicen, era
tambien un poeta lleno de fe, un alma candida y pura, & quien repugnaba el simple contacto con
el mundo. Levantaba tambien sin cesar la frente del lector al cielo; manifestaba una continua as-
piracion 4 la soledad, al silencio, 4 esa region espiritual, desde donde cabri a nuesira alma cono-
cer las leyes, ahora insondables, de la Providencia. ; Qué amor, qué puleritud, qué desprecio del
mundo no respira tambien la mayor parte de sus odas! Su lenguaje es, como el de La Cruz,
mistico, alegorico, decididamente biblico; sus imdgenes y sus figuras estin como las de La Cavz
embellecidas por el halito de un sentimiento inalterable.

Es, a no dudarlo, Leon unode los poetas en cuyas obras mas vivamente estd encendido el fuego
del amor diviiio ; mas es tambien para nosotros indudable que media entre él y Juax e La Cruz
una distancia inmensa. Leon enando toma la pluma vive aun en el mundo, de que ankela separar-
se; Juax pE La Cruz, como Hevamos insinuade, no toma la pluma sino cuando esta ya fuera del
mundo fenomenal , cuando esta emancipado ya de la materia. Para Leon la union con el centro
universal de que hasido desgajada su alma es aun unaaspiracion, es un deseo; para La Cruz es ya
la realidad, es va un hechio consumado. Leon esta sumergido solo en la ereencia; Juax pE La
Cruz 1o esta ya en el mas profundo misticismo. En Leon vemos aun al hombre; en Juax ve La
Cruz no vemos ya mas que una parte del hombre, el alma.

No hacemos con este corto paralelo sitio repetir y dar vaeltas 4 una idea que hemos vertido en
el primer parrafo de este humilde juicio critico ; mas nos repetimos & proposito para que no haya
lugar a duda alguna sobre la individualidad del autor en nuestra historia de la literatura. Léase a
Leon, v se encontraran hasta en las poesias en que mas se revela su talento, remiuiseencias de otros
poetas, ya cristianos, ya paganos; léase 4 L Cruz, y no se hallara unasola reminiscencia nide las
ideas de sus coetaneos ni de las de sus mayores. Léase con detenimiento @ Leon, y se atribuirdn
fodas sus odas tanto 4 una necesidad de expansion como 4 un deseo de rendir culto al arte; léase
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4 L Gruz, y se atribuiran sus poesias al simple y natural desborde de sus sentimientos. Leon no se
ha désdenado de bajar hasta el amor profanoy dedicarle eantos originales y cantos traducides;
La Cruzno componiajamdsuna estrofa en que no hiciera reflejar el munda puramente inteligible,
ol mundo del espiritu. No pretendemos rebajar & Leon, ni vamos ahora a decidir del relativo
mérito de entrambos ; pero si pretendemos hacer ver que, por semejantes que parczcan en su
marcha y sus tendencias, pertenecen los dos @ muy distinto género.

Lo repetimos, y lo repetimos sin temor : saN JUAN pE La Cruz es una verdadera individualidad
en nuestra historia literaria. ; Se quiere ahora saber por qué?Porque lo era ya enla esfera social,
porqué no escribia por escribir, sine por explayar un corazonque rebosaba de amor por todas par-
tes ; porque era poeta de sentimiento y no tenia que apelar inspiraciones ajenas para cantar lo
que sentia; porque, libre de pretensiones elentificas, se contentaba con ser el eco de su voz in-
terior y el intérprete de sus propios pensamientos; porque se pintaba, en uia palabra, 4 si mis-
mo, vy él era el tipo, el bello ideal de esas almas encendidas en el fuego de la caridad divina.
Hombre dominado por una sola idea, no presento en sus poesias smo el desarrolio de esta misma
idea ; cual fué como hombre, tal Tué siempre como escritor, tal como poeta. ;Se comprende ya
el seereto de su originalidad ? Se comprende por qué no tuve ni pudo tener én su genero disci-
pulos ni maestros? ; Ah! sera dificil que se comprenda. La poesia no es ya en nuestros tiempos
hija de la espontaneidad, es hija de la imitacion, reproductora de arte. Falsea, atrueque de pro-
ducir efecto, las sensaciones que experimentay las impresiones que recibe; seavergienza de tra—
ducir en el lenguaje de la pasion las revoluciones desu alma , se aisla del mundo sin saber con-
centrarse ni en si-ni en lo absoluto, enmudece ante los dolorosos especticulos de una sociedad
que se hunde, y alza en cambio la voz sobre el sepulero de las generaciones que rodavon desde
el escenario de la politica 4 la hondonada del olvido. Se ha encerrado-dentro de una vallainsu-
perable , y alejada alli del estrepito del siglo, se complace aun en evocar los fantasmas de eda-
des que apenas comprendemos. Fijas sus miradas en la edad media, ahora hace aparecer bandos
de justadores armados de todas armas, ensangrentandose sus vistosas vestiduras solo por con-
quistar una sonrisa de amor en los labios de sus damas, ahora al baron feudal desafiando desde
las almenas de su castillo ejéreitos de emperadores y de reyes,ahora a obispos y arzobispos dejando
Ja miitra por el yelmo y asistiendo espada en mano @ los campos de batalla, ahora a la mujer de
altivo corazon sacrificando enlos altares de Dios el intenso amor que la domina, ahora, por fin,
al mago que pretende leer en el cielo los futuros destinos de sus semejantes, 6 4 la hechicera hada
que brota por encanto delfondo de los lagos. Noereenienla magia ni en las hadas , detesta con toda
su alma esa época de hierro en que gemian los pueblos bajo la' mas dura servidumbre, no tiene
va ni aquella religion ni aquellas creencias ; mas observa que se prestan esas escenasd gran-
des rasgos de imaginacion, y las estudia y las canta y las deseribe. Materialista pura, no se ena-
mora sino de la belleza exterior, 1o es siquiera capaz de conocer la del espiritu. Suple 4 fuerza
de fantasia el sentimiento, y esta siu cesar cn ¢l terreno delactor, en el terreno de la copia ser-
vil 6 la pavodia. Es escéptica, y aparenta fe ; esimpia, y habla siempre de Dios ; esignorante, y
_ quiere parecer cientifica; esimpotente hasta para el mal, y hace constantemente alardesde fuerza
y poderio. Se la oye 4 menudo encareciendo la pureza, ¥ estd corrompida hasta los huesos, en~
careciendo la moralidad, cuando se rie interiormente del que no sabe realizar su ambicion por
no hollar el cadaver de un hermano. [délatra y formalista, aprecia en poco el simbolo'y en mueho
_ el ritmo ; atiende:mucho i los detalles, poco al conjunto. Evita con el mayor euidado la mas li-
gera falta en el lenguaje y en el estilo, oculta con el mayor eunidado bajo el brillo de las palabras
la vaciedad de las ideas. No, no'es facil que comprenda por qué fué original sax Juax nE La Cruz
una poesia que, como la de nuestros dias, vive y cree poder vivie solo de la ficeion y la mentira.

i Por qué no ha de cantar, y lo hemos preguntado ya cien veces, esa misma eorrupeion que la
devora, ese mismo escepticismo que fa consume, esa mismaimpudencia sarcastica con que mira
la virtud sucumbiendo bajo el erimen? La poesia ;no es laverdad? ;No es la vidainterior traducida
por medio del lenguaje ? ; Por que no se ha de reflejar siempre tal cual es, como en los libros del
aleman Goethe y en los inmortales poemas del britano Byron? Porque en medio de su triste es=
tado, conserva todavia un resto de pudor, se nos contesta. Mas si es asi, ;e6mo permanece aun
aislada del nuevo mundo que va surgiendo de entre las ruinas del antiguo? Estamos en un pe—
riodo dé revoluciones sociales, de revoluciones quetarde 6 temprano han de acabar con la es-
pantosa hidra de la imoralidad y la injusticia, ;por qué no levanta en medio de ellas su voz? Por
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qué no se hace el eco de las aspiraciones de los pueblos? Hay enarbolada desde fl]gunas afios aca
una bandera tefida va con sangre de entusiastas marlires, ;por qué no corre 4 cantar, bajo los
flotantes jirones de su desgarrada tela, los triunfos y los descalabros que hasufrido? ;Por qué mo
cambia de esfera ni modifica su vida de relacion, fuente perenne de arte y de poesia? Entre en
el mundo y viva de la vida de su época y su pueblo, y sentira de nuevo en su pecho la llama de
la inspiracion,, la llama que la elevé algun dia mas alla del cielo.

Mas ;v qué? se nos replica : jlogravéis tal vez con esto que la yerdadera poesiarenazea de entre
sus cenizas? Vais a hacerla intérprete de las ideas y de las circunstancias del momento, y vais a
darle una vida efimera, vais 4 verla morir con las pasajeras circunstancias que la hayan produ-
cido. La verdadera poesia no vive nunca de aceidentes vive deideas eternas como Dios, immu-
tables como el destino 4 cuyo cumplimientose encaminan. Deseais ennoblecerla, v, no lo dudeis,
vais, sin querer, 4 prostituirla.—Parece a primera vista indestructible el argumento; mas, léjosde
serlo, se cae y se viene abajo por su propio peso. Para nosotrosno hay ideas temporales € ideas eter—
nas; todas las ideas son contempordneas en la razon y en la soeiedad, de que, con todos los hom-
bres que han sido y serén, formamos parte. Si unas parecen anteriores.y otras posteriores, es por
la mayor6menor importancia que hanido tomando con el tiempo en el gran drama de la humani-
dad, que no es mas que el drama de nuestro entendimiento. La que ayer era prineipal es hoy se-
cundaria; y hé aqui por qué en épocas dadas cambia todo de aspecto. Sucede poco mas 6 menos
con lIas sociedades lo que con el kaleidoscopio = las piezas son siempre las mismas en el fondo del
cilindro ; mas no podemos darle la mas ligera vuelta sin que, cambiando aquellas de lugar, pre-
senten combinaciones completamente distintas. Ahora bien: ;se quiere que la poesia sea esta-
cionaria, 6 sea indefinidamente progresiva? Si lo primero, debe seguir el camino que ahora sigue,
debe segnir reproduciendo ; silo segundo, debe abrirse a cadanueva época histérica una nueva
senda; debe modificarse segun la fuerza revolucionaria de la idea generatriz que impera y que
gobierna. La idea generatriz de hoy ; es la idea generairiz de la edad media? s siquiera la idea
generatriz de principios de este siglo? No puede pues presentar los hechos ni los sentimientos
sino bajo el nuevo aspecto que hoy los vemos, bajo la influencia de esta-idea capital, esta idea
madre. Y ; en qué, debemos preguntar ahora, podra eonsisiir su prostitucion por sujetarse a una
necesidad tan imperiosa? La idea que domina en la actualidad es tan eterna como la que domi-
naba ayer, y juega hoy en la sociedad un papel de segundo 6 tercer érden; aceptandola, obede~
ciendo 4 su justa y merecida influencia, ;hace acaso mas que loque ha hecho en otras épocas, es
decir, obedecer 4 una ley de renovacion sin la cual la vida, asi en los seres materiales como en las
instituciones y las ciencias, seria complétamente insostenible? Cuando decimos que es preciso
que la poesia sea la traduceion de nuestra vida interior y exterior, no pretendemos sostener que
deba hacerse la cantora obligada ‘de todas las pasiones del momento ; pretendemos si que, lle~
vada de la idea dominante 6 de la que esta elabordndose para reemplazarla, dé el eolorido de su
época a todas las ereaciones que conciba. Y lo pretendemos porque sabemos , porque eéstamos
intimamente convencidos de que siempre que asi no suceda, la poesia estd destinada a eaer en
el triste y vergonzoso estado en que yace hoy para vergiienza de nuestras sociedades.

Como quiera que sea, diréis quizas, si la idea que reina hoy deja de reinar manana, la poesia
que reina hoy con ella, manana perdera tambien, como ella, su cetro y su corona. Mas ; quién, ha-
biendo estudiado medianamente la historia, no sabe que no porque una idea deja de dominar
deja de ser un elemento constifutivo de la sociedad quela ha, justa 6 injustamente, postergado? Es
indudable que la buena poesia de hoy ha de ser masleida y mejor recibida que la buena poesia
de otros tiempos ; mas la inteligeﬁci&, el buen sentimiento estético, jecomo no han de buscar en
esta la satisfaccion de sus aspiraciones y deseos? La poesia de ayer es en nuestra hipotesis hija del
sentimiento, traduccion de una idea imperecedera, reflejo de un sentimiento eterno; la poesia de
ayer ha de pasar pues, en nuestra hipétesis, con las generaciones que vayan sucediéndose hasta
los siglos de los siglos. Homero, Dante , Byron obedecieron i la ley que eonsignamos; jcuando
no serdn leidos el Don Juan, la Divina Comedia,.1a Sangrienta discordia de Agamenon y Aquiles?
La idea que domina, sin embargo, en los tres poemas es diferente, si no del todo opuesta.

i Quereis pues proseribir la historia del terreno del arte y la poesia? se nos preguntard por fins
iquereis que cerremos para siempre los libros de Moisés y los Santos Evangelios?—No queremos
que cerreis para siempre los libros que contienen lo.pasado, pero queremos que hasta en vues-
iros cantos histéricos se refleje el siglo. Hoy no juzgamos de o que fué como juzgibamos ayer,
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hoy o lo vemos como ayer lo veiamos. Nos dirigimos todos los qué marehan con su época, a
todos los que estan al nivel de las ideas y aspiraciones generales, a todos los que participan de la
vida de supueblo : ; pintarian hoy a Bruto, 4 Fiesco, a Tell como lo hubieran pintade nuestrosau-
tores del siglo xvi, siglo en que el sentimiento mondrquico. estaba profundamente arraigado en
el corazon de Europa? ; Apreciarian hoy bajo elmismo punto de vista religiosolas tiernas y subli-
mes escenas trasmitidas por los evangelistas? Hoy que la religion va cediendo el paso 4 la ciencia,
hoy que las creencias han sido disipadas por el soplo de la filosofia, hoy que elevandonos alos
mas altos principios de justicia, buscamos la razon de existencia de todas nuestrasinstituciones,
v no vacilamos en llevar el hacha sobre las mas sagradas si no las hallamos legitimadas en su ori-
gen; hoy que, rompiendo toda barrera levantada por la tirania y la ignorancia, tomamos a Dios
por padre, la humanidad por hermana yla tierra entera por patria; hoy que, dispuestos & sacudir
todo yugo, queremos que solo en la yoluntad individual de las sociedades tengan su fuerza los po-
deres publicos; hoy que mas 6 menos corremos todos hdcia una igualdad que ayer mirabamos
aun como una utopia; hoy que nos rebelamos contra toda autoridad y ereemos que solo en nues-
tro yo existe la fuente de toda certidumnbrey todo derecho; hoyque suspiramostan ardientemente
por una sintesis que venga a armonizar todos los antagonismos que nos han empenado hasta
ahora en una triste é incesante lucha; hoy que el 6rden de nuestras ideas esta completamente
intervertido ; lo preguntamos de buenafe , eon toda la sinceridad de que es capaz nuestra alma,
; podemos juzgar hoy & Jesueristo y su doctrina como los juzgaron el fanatismo en el siglo xi, la
filosofia escolastica en el xity, 1a reforma en el xvi, el ateismo en el xviir, el esceplicismo a prin-
cipios del xix, el indiferentismo durante los primeros afios de la revolucion que ha constituciona—
lizado 4 nuestros reyes? Hasta aqui habia sido considerado como un reformador en el orden pu-
ramente religioso ; hoy le consideramos como un reformador en el érden religioso y en el drden
social : los cantos que hoy le dediquemos ;no han de lleyar naturalmente ofro espiritu que elque
hasta aqui llevaron? :

San Juan pE La Cruz no fué ni pudo ser, hablando en rigor, el eco de su siglo, porque estuvo
constantemente apartado del mundo y no respiré sino el ambiente de su érden del Carmen, ya
bajo €l cielo del desierto, ya bajo las silenciosas bovedas del claustro; mas fué eco de su propiain-
dividualidad, de una individualidad mareada y poderesa, y fué, comoninguno, poeta. Para él Ia
vida de relacion era su misteriosa union con Dios : canté esta union, y se encumbré sin esfuerzo
4 las regiones mas elevadas y sublimes. No tuvo que recurrir para ello 4 la literatura griega ni
4 la literatura Iatina ni 4 la literatura italiana ; no tuvo que recurrir mas que a si mismo. Sintio,
pensé, eseribié lo que sinti6 y penso , y produjo sin mas sus ricas, sus vaporosas, sus mislicas
canciones. Léanlas los que temen que esa poesia, por decirlo asi, eoncrela no ha de produeir
una sensacion general en los hombres de todos los siglos y de todas las naciones ; léanlas, y digan
con la mano en el corazon sino sesienten conmovidos a pesar de su incredulidad, 4 pesar de su
mas decidido ateismo. Se espiritualiza uno @ cada verso que recita, 4 cadaestrofa que concluye.
Va leyéndolas y siente por momentos acallarse la voz de sus pasiones y serenarse el alma. jQue
belleza, qué snavidad, qué grato perfume el de todas estas poesias!

; Deberémos ahora examinarlas é ir indicando uno por uno sus defectos? Deberémos senalar
una por una sus incorrecciones de lenguaje ; sus vulgaridades de elocucion, sus pasajes oscuros,
sus versos debiles, sus faltas de sentido? Esta ocupacion es solo digna de una critica mezquina que
censurarémos siempre con merecida severidad : la verdadera eritica no debe recaer nunca sine
sobre el espiritu de las composiciones que sujeta a juicio. j Criticos materialistas! ; no os da hasta
vergiienza cuando, al coger & un autor del temple de san Joaw pe La Cruz, no sabeis denunciar
sino faltas de pura forma , faltas de detalle ?

Eseribié tambien san Juax pe La Cruz en buena y muy castiza prosa. Conociendo cuan difieil
era que los demas penetrasen en toda su intensidad la significacion de sus canciones; compuso
para la inteligencia de las tres principales otros tantos comentarios, y estos con algunas maximas
y cartas, constituyen la segunda y la mas larga parte de sus obras. Son estas ya, nosolo el fruto
de sus exaltados sentimientos, sino el de sus vastos estudios y profundas meditaciones teoldgicass
estudios y meditaciones cuyos resultados dieron lugar en su mismo siglo @ impugnaciones ardien-
tes ya brillantisimas defensas. No se contento en aquellas el autor con desflorar cuestiones; en—
tré en el fondo de la dificultad, y la arrolld no poeas veces con una fuerza de raciocinio nada or=
dinario ni aun en los mas ayentajados autores de aquella época. Quedo comunmente inferior &
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santa Teresa, cuya capacidad intelectual era tal vez la mas grande que & la sazon se conocia;
quedé tambien inferior a Granada, euya ejercitada razon no encontro casi nunca obstécul? que
bastase 4 detenerla ; mas en algunos puntos se puso al igual, y en otros excedit 4 esS0s MIismos
escritores. ;

Quedo comunmente inferior a los mencionados prosistas, no solo en las ideas, sino tambien en
ellenguaje y en el estilo. Es languido, es imcorrecto, es deseuidado en la frase, es monotono en sus
frecuentes apostrofes, es desigual en sus periodos, es poco arménico en la combinacion de sus
palabras; tiene, al fin, faltas gravisimas; pero les aventajé por ofra parte a todos en cuanto de-
pende mas 6 menos directamente de la energia y yivacidad del sentimiento. jQué bella y ani-
mada no es su expresion en la pintura de las cosas celestiales! jQué delicado en esos rasgos de
amor con que retraté su incesante aspiracion al cielo! jQué magnifico, qué elevado en esos pa-
sajes donde pretende descubrir esa misteriosa relacion que hay entre nuesira alma y el alma
universal, el Dios del mundo! No se arrebata, no tiene transiciones bruscas, no se remonta de
un solo vuelo 4 la mas alta region de los espiritus; pero esta casi siempre encantador, sublime.
Llena entonees sus clausulas de hermosas imagenes y vivisimas figuras, y nos hace olvidar de
repente la negligencia de su estilo. Encuentra entonces hasta un nuevo lenguaje , y nos sumerge
en un mundo completamente nuevo, enun mundo de las mas puras y bellas sensaciones.

Fué sax Juax pe La Cruz un eseritor eminente ; pero fué mas que todo hombre de sentimiento,
y nunca estuyo mas grande, asi en la prosa como en el yerso, que cuando la naturaleza de los
asuntos que tuvo que tratar le permitié ser poeta. Leed a say Juan pE La Cruz, y veréis sies acer-
tado el juicio.

JUICIO CRITICO SOBRE LA MAGDALENA, DE FRAY PEDRO MALON DE CHAIDE.

Fray Pepro MAron e Crame no era uno de esos autores i quienes fatiga la comezon de eseri-
bir, pues no compuso, 6 cuando menos, no di6 4 luz sino la obra que dcontinuacion publicamos;
mas es para nosotros indudable que si tomé la pluma, fué mas por ostentar sus galas de lenguaje
y brillantez de estilo que por encender en las almas la llama de la caridad cristiana. Lo decimos,
no porque en su Magdalena dejen de quedar defendidos con encrgia los principios fundamentales
y los preceptos mas sublimes del Evangelio; que pretende, por lo contrario, imponer con una
fuerza de légica admirable, sino, porque tanto en el prélogo como en el cuerpo del libro, apenas
encontramos una pagina donde no descubramos grandes esfuerzos para aparentar gusto y soltura
en el modo de revestir de bellas formas las ideas, y sobre todo, en el manejo de la lengua. Cuenta
&l mismo que se le habian hecho graves cargos por haber escrito de cosas sagradas en romance;
y es hasta cierto punto natural que para contestar mejor @ sus acusadores llevase como principal
objeto el de hacer ver por sus propias obras de cuinta nobleza y dulzura era susceptible el idio-
ma que tan injustamente desdenaban. Escogi6 afortunadamente por asunto uno de los que mas
se podian prestar a su, si no loable, disimulable intento. Una mujer de rara hermosura, como
Magdalena, que, después de haber agotado las mas impuras copas del deleite,, trocé el amor hu-
manopor el divino, y no se cansé de verter ligrimas con que borrar sus manchas, habia de dar
ficilmente ocasion 4 largas y pomposas descripeiones, & contrastes de efecto, 4 figuras atrevidas,
4 observaciones tranquilas y ataques violentos, 4 una diversidad de sensaciones y de afectos ca-
paz de revelar en toda su extension la flexibilidad de unalengua que, aunque no muy cultivada,
se sentia ya con fuerzas para seguir en todas sus ondulaciones la razén y el sentimiento. Tomola
Mar.ox por fondo de su libro, siguidla en sus tres estados de pecadora, conversa y santa, y dejo,
como tal vez deseaba, un verdadero monumento literario.

Es de ordinario MALoN mas vehemente que apasionado y tierno, mas fuerte y vigoroso en re-
prender lo malo que entusiasta en elogiar o bueno, mas terrible en la réplicaque en el mismo
ataque. Tiene pasajes llenos de calor y movimiento, en que apenas cabe seguirle. Lasideas abun-
dan en ellos yse precipitan, las palabras pueden dificilmente contenerlas ; y se siente uno, no solo
movido, sino arrebatado. Véase con qué enterezano habla ya en el prélogo contra los libros de
caballerias, contra la novela en general, contra los que miran con menosprecio.el romance, con—




