

Y duerme ahora y su entreabierta boca,
Donde entre rosas se entrevé el marfil,
Suspira, del afán que la sofoca,
Fuego que el corazón lanza al latir (1).

Y dice: «Pero infinitamente superior es el cantar en gracia, espiritualidad y ternura. En forma de alcarraza, podrá el amante besar á su amada sin mancillar ni ofender su pudor, delicadeza de primer orden, que, aunque no pensada, no por eso deja de estar contenida en la copla. Por otra parte, la frescura del agua, el ansia de la sed, lo árabe de la alcarraza, lo sombrío y apartado del lugar donde suelen estas colocarse, lo bien escogido del momento y la natural sorpresa de la doncella, si encontrara, en vez del agua que mitigara su sed, los labios de su amante que la encendiesen, tienen un ligerísimo tinte de lascivia mucho más encantador que la mórbida desnudez de aquella mujer tendida sobre un lecho, con la boca entreabierta, dejando escapar el fuego de su corazón, cuyo cuadro sólo puede inspirar atropelladores movimientos de lujuria, sea la que se quiera la galanura de la forma con que esté expresado el pensamiento.»

Cfr. esta *corranda catalana*:

Si fosses una fruteta
De vora de un caminet,
Ayga de la font beuria,
Com mes beuria, mes set.

Y la siguiente octava siciliana (Vico, n. 511), que, como dice atinadamente D' ANCONA (p. 358), puede competir con las poesías de consímil asunto, de ANACREONTE y HEINE:

Vurria essiri funti, e surriissi
Avanti li to' porti, e ti lavassi;

(1) *El Diablo Mundo*, canto vi.

Vurria essiri tazza, e tu vivissi
E vivennu vivennu ti vasassi;
Vurria essiri lettu, e ti durmissi
Ed ju linzolu ca ti eummighiassi;
E n' outra grazia, figghiuzza, vurissi:
Essiri gioia ca 'n pettu ti stassi.

243 Es de PALAU (n. XXI). El Pueblo ha variado el tercer verso, que dice en el original:

Para serlo de tu Guarda.

244 El Pueblo de todos los países, dejándose aconsejar de su amorosa ternura, suelta las riendas á la fantasía y, unas veces para agradar más y más al objeto amado y otras para satisfacer deseos de la pasión de que se halla poseído, suele echar de ménos mil caprichosos estados y formas en que mejor podría realizar sus aspiraciones y conviértese en lo que llamó GOETHE *el amante multiforme*. Compárense con los cantos del texto los siguientes:

En Portugal (BRAGA, II, 58,7):

Quem me dera ser retrós,
Ou linha de toda a cõr,
Para andar junto a teu peito,
Servindo de atacador.

En Cataluña (FRANCISCO PELAY BRIZ, *Cansons de la terra*, t. I, págs. 121-128):

LA ESQUERPA

—Per mes que 'm cantes aubadas
La griva, griva!
Casada ab tu n' 'm veurán,
La griva ban!
Abans me 'n farè una truyta,
La griva, griva!
Que pèl aiga irá nadant.
La griva ban!
—Si tu te 'n fas una truyta
Que pèl aiga irá nadant,

Jo me 'n farè pescador
 Que te n' anirà pescant.
 —Si tu te fas pescador
 Que me n' anirà pescant,
 Jo me 'n tornarè una griva,
 Ginestrons irè menjant.
 —Si tu te 'n fas una griva
 Y ginestrons vas menjant,
 Jo me 'n farè un astor
 Que te n' anirà cassant.
 —Si tu te fas un astor
 Que me 'n anirà cassant,
 Jo me 'n tornarè una llebre
 D' aquell bosch que n' es tan gran.
 —Si tu te fas una llebre
 D' aquell bosch que n' es tan gran,
 Jo me 'n farè un cassador
 Que te n' anirà tirant.
 —Si tu 't fas un cassador
 Que me n' anirà tirant,
 Jo me 'n posarè un vestit
 Hont las balas no hi podrán.
 —Si tu te fas un vestit
 Hont las balas no hi podrán,
 Jo me 'n farè l' esbarser
 Que te l' anirà estripant.
 —Si tu te fas l' esbarser
 Que me l' anirà estripant,
 Jo me 'n tornarè una herbeta
 D' aquell prat que n' es tan gran.
 —Si tu te fas una herbeta
 D' aquell prat que n' es tan gran,
 Jo me 'n farè l' aiga fresca
 Que te n' anirà mullant.
 —Si tu te fas l' aiga fresca
 Que me n' anirà mullant,
 Jo me 'n tornarè rateta
 Que se n' anirà amagant.
 —Si 't tornas una rateta
 Que se n' anirà amagant,
 Jo me 'n tornarè un gatet
 Que te n' anirà cassant.
 —Si tu te fas un gatet

Que me n' anirà cassant,
 Jo me 'n tornarè la lluna,
 Pèls aires irè volant.
 —Si tu te 'n tornas la lluna
 Que pèl cel irà volant,
 Jo me 'n tornarè lo núvol
 Que te n' anirà tapant.
 —Si tu te fas lo gros núvol
 Que me n' anirà tapant,
 Jo me 'n tornarè una flor
 Que 'ls ulls s'hi enamorarán.
 —Si tu te fas una flor
 Que 'ls ulls s'hi enamorarán,
 Jo me 'n farè jardiner
 Que te n' anirà regant.
 —Si tu te fas jardiner
 Que me n' anirà regant,
 Jo me 'n tornarè lletuga,
 Lletugueta d' enciam.
 —Si tu te tornas lletuga,
 Lletugueta d' enciam,
 Jo me 'n tornarè la terra
 Que te n' anirà criant.
 —Si tu te tornas la terra
 Que me n' anirà criant,
 Jo me 'n tornarè una monja
 Y en convent me ficarán.
 —Si tu 't tornas una monja,
 En convent te ficarán;
 Mes jo 'm tornarè un fraret
 Y t' anirè confessant.
 —Si tu 't tornas un fraret
 Que m' anirà confessant,
 Jo me 'n tornarè una morta
 Y a la tomba 'm tirarán.
 —Si tu te fas una morta
 Que a la tomba tirarán,
 Jo me 'n tornarè una caixa
 Y dins meu te ficarán.

Con esta preciosa cancion, que me hace recordar,
 además de los ns. 1952-1956, la lucha y transformacio-

nes del gallo y la granada en uno de los cuentos de las *Mil y una noches*, concuerda el siguiente canto italiano (TIGRI, n. 859):

Se per fuggir da me cervo ti fai,
Lecne mi farò per arrestarti;
E se uccello in aria volerai,
Io falco mi farò per ripigliarti;
E se pesce nell' acqua noterai,
Io rete mi farò per ripescarti;
E s' esser lume ti sarà concesso, (1)
Farfalla mi farò per starti appresso.

Otra octava, no ménos parecida á *La esquerpa* (Vigo, n. 1711):

Mi fici surgì, risicai la vita,
La mia amanti si fici gattaredda;
Iu mi fici eunigghiu, ed idda rrita,
Iu cacciaturi, ed idda cagnuledda;
Ora sugnu acidduzzu di partita,
Ed idda è stracanciata in calantredda;
Havi dui anni ca fazzu sta vita:
Tantu ci voli pr' amari 'na bedda!

Véanse además otros cantos italianos que versan sobre transformaciones. D' ANCONA copia, entre otros, los siguientes (págs. 357-59):

O Diu, chi pisci d' oru addivintassi,
E 'ntra lu funnu di lu mari jssi!
Vinissi un piscaturi e mi piscassi,
'Ntra 'na cartedda d' oru mi mittissi:
'N mezzu la Gueciaria m' abbanniassi,
E lu miu amanti a comprarmi vinissi:
Nun mi ni curu siddu mi mangiassi:
Basta ca 'ntra lu cori mi tinissi.

(Vigo, n. 506.)

(1) Leo este verso como lo corrige D' ANCONA, *La poesia pop. ital.*, p. 341.

En otro canto publicado por VIGO (n. 508) el amante querria ser cuero y volverse zapatilla cosida con alesna de oro:

Passasi la me bedda, e m' accattassi,
Sopra ddu biancu pedi mi mintissi,
Nun mi nni curu si mi scarpitassi.

Otras veces, mariposa, como en el n. 859 de TIGRI, ya copiado, y en SERAFINO AMABILE GUASTELLA (*Canti pop. del circondario di Modica*, Modica, 1876, n. 95); y *agnidduzzu* (Id., n. 115); y zarza (IMBRIANI, *XLV canti pop. dei dintorni di Marigliano*, Napoli, 1871, n. 44):

Vorria che passasse nenna mia.
Pe la gonnella la voglio afferrare,
Essa se vota, e dice: Dio mmio,
'Sta verdespina nun mme vo' lassare!
Tanno te lasso a te, nennella mmia,
Quanno jammo a la Chiesa a nec spusare.

En Módia (GUASTELLA, n. 118) el amante quisiera ser pulga:

Pulici fassil Di ssa cammisedda
Trasissi e 'scissi cu lu me piaciri!
Oh Ddiu, ca muzicassi ssa minnedda,
'Mmienza l' ugniddi to vurria muriri! (1)

(1) Cfr. el siguiente soneto de EL LICENCIADO BURGUILLOS, falsamente atribuido á LOPE DE VEGA (*Biblioteca de AA. Españoles*, t. 38, *Obras no dramáticas de LOPE DE VEGA*, p. 391, soneto n. 277):

Picó atrevido un átomo viviente
Los blancos pechos de Leonor hermosa,
Granate en perlas, arador en rosa,
Breve lunar del invisible diente;
Ella dos puntas de marfil luciente
Con súbita inquietud bañó quejosa,
Y torciendo su vida bulliciosa,
En un castigo dos venganzas siente,

En Borgetto (SALOMONE-MARINO, número 102) es la doncella quien, picada por el importuno animal, exclama:

Stu purci fussi un picciuteddu schettul
Cei avissi a dari tanti muzzicuna
Quanto nni duna a mia stu purci 'mpettul

Entre nosotros se canta:

Er demonio son las purgas,
Que no tienen religion:
S' acuestan con las mosuelas,
Lo que no consigo yo.

Absténgome de citar otros cantos italianos del mismo género, por no hacer interminable esta nota; quien gustare de examinarlos, acuda á las obras de COMPARETTI, *Saggi di dialetti greci dell' Italia meridionale*, Pisa, 1866, n. 26, PITRÉ, *Canti pop. sicil.*, ns. 60 y 61 etc., etc.

Para concluir de citar cantos populares informados en el deseo de trasformacion, copiaré la siguiente *chanson de la Bretagne* (*Almanach des traditions populaires*, compuesto por EUGÈNE ROLLAND, Paris, 1882, págs. 102-103):

Ah! si j' étais belle alouette grise,
Je volerais, lire lon la,
Lire la li ra,
Je volerais sur ceis mâts de navire.
J' entendrai tous ces mariniers dire:
—Sire le roi, lire lon la,
Lire la li ra,
Sire le roi, mariez votre fille.

Al espirar la pulga, dijo:—«Ay triste,
Por tan pequeño mal dolor tan fuerte!»
—«Oh pulga,—dije yo,—dichosa fuiste;
Detén el alma, y á Leonor advierte
Que me deje picar donde estuviste
Y trocaré mi vida con tu muerte.»

—Gentil marin, tu n' es pas assez riche.

—Sire le roi, lire lon la,

Lire la li ra,

Sire le roi, je ne suis que trop riche.

J' ai trois navires sur la mer qui naviguent,

Un chargé d' or, lire lon la,

Lire la li ra,

L' autre de fleurs, pour couronner ma mie.

—Gentil marin, tu auras donc ma fille.

—Sire le roi, lire lon la,

Lire la li ra,

Sire le roi, je vous en remercie.

Sire le roi, je vous en remercie.

Dans mon pays, lire lon la,

Lire la li ra,

Dans mon pays il y a des si gentilles.

Il y a des grandes, des moyennes et des petites.

Je choisirai, lire lon la,

Lire la li ra,

Je choisirai cell' qui me fera plaisir.

En los poetas eruditos hallanse no pocos ejemplos de trasformaciones. HEINE quisiera ser golondrina, para colgar su nido junto á las ventanas de su amada; que su corazon fuera acerico donde ella clavase sus alfileres; GOETHE deseaba ser pez, caballo, moneda, mono etc. De entre tantas composiciones, copiaré solamente dos, un soneto de nuestro malogrado ADELARDO LOPEZ DE AYALA y una rima del inmortal VÍCTOR HUGO, traducida por TEODORO LLORENTE:

Quisiera adivinarte los antojos
Y de súbito en ellos trasformarme;
Ser tu sueño y callado apoderarme
De todos tus riquísimos despojos;
Aire sutil y que tus labios rojos
Tuvieran que beberme y respirarme;
Quisiera ser tu alma y asomarme
A las claras ventanas de tus ojos.

Quisiera ser la música que en calma
Te adula el corazón; mas si constante
Mi fé consigue la escondida palma,
Ni aire sutil, ni sueño penetrante,
Ni música de amor, ni ser tu alma;
¡Nada tan dulce como ser tu amante!

¡Lástima que una importuna asonancia perjudique al
indisputable mérito de esta poesía!

Y dice el fénix de los poetas contemporáneos:

Si fuera rey, señora, el reino diera,
Mi corona, mi cetro y mi bandera,
Y mi pueblo y mi flota empavesada,
Diéralo todo, sin pesar ni enojos,
Por una sola plácida mirada
De vuestros dulces ojos.
Mujer, si fuera Dios, el cielo, el mundo,
La tierra, el mar, el ábrego profundo
Do el réprobo á mi ley dobla la frente,
Diéralo todo, sin dolor ni agravios,
Diéralo por un beso solamente
De tus amantes labios.

245 *Quedrá*, como *jadrá*, por *querrá* y *hará*, frecuente en algunos pueblos andaluces; y esto no solo para todas las personas del futuro imperfecto de indicativo, sino también para el pretérito imperfecto de subjuntivo, diciendo: *quedría*, *jadría* etc., en lo cual el Pueblo no hace sino imitar los mismos tiempos de los verbos *venir*, *tener*, *valer*, *salir* etc. ¡Y mientras que dice *jadrá*, por *hará*, anteponiendo una *d* á la *r*, elidela para decir *pare*, *piera* y *beriera*, por *padre*, *pedra* y *vidriera*! También suele elidir la *g* antes de *r*, y así se oye: *nero*, *aleria*, (negro, alegría). En algunos pueblos de la prov. de Huelva, *gr=dr*; v. g.: *nedro*, por *negro*.

246 Este verso no consta, particularidad no rara en las coplas de *playeras*, porque la melodía que les es peculiar tampoco reclama número constante.

Entre los poetas literatos que han imitado esta clase de cantares, pocos han cuidado de consignar la especial cadencia del tercer verso, cadencia que yo vengo señalando con un guion y que es la única condición numérica esencial en estas coplas.

247 Entre unos cuatrocientos cantares de diversos géneros que ha recogido en Olvera (Cádiz) mi apreciable amigo de la infancia MANUEL LASARTE Y BUCETA, hállese la siguiente parodia:

¡Cuándo querrá Dios der cielo
Y la Bigen de la Guía
Que te coja por la traba
Y diga:—Esta rucha es mía!

248 *Hechito*, por *hehecito*.

249 En Portugal (BRAGA, II, 101,1):

Coração não andes triste,
Anda alegre se poderes;
Algum dia será teu
O que tu agora queres.

250 Es decir: que se realice lo que parece imposible. V. el último párrafo de la nota 24.

251 También como *soleá*:

Yo tengo un poso en mi casa
Y m' estoy muriendo e sé
Porque la sogá no arcansa.

En un canto siciliano (PITRÉ, n. 134):

Pi nun aviri 'na cummuditati,
'Nta mari sugnu e moru di la siti.

Y entre las *ciuri* de la misma región (Id., n. 135):

Ciuri di pipi.
La testa mi la dugnu pri li strati,
Sugnu 'ntra l'acqua e moru di la siti.

252 *Baes*, contracción de *bates*, caló, *manos*.

253 Es alegórico este cantar, como los anteriores y los subsiguientes.

254 No deja de ser frecuente la comparación de la mujer con una viña. V. estos ejemplos:

Yo tenía una biñita,
La poaba y la cababa,
Le daba su laborsita
Y otro me la bendimiaba.

Nádie ponga su viña
Junto al camino,
Porque todo el que pasa
Corta un racimo.
Y de este modo
Se vendimia la viña
Sin saber cómo.

Quien tiene mujer hermosa
O viña en camino real,
Si quiere coger el fruto,
Mucho tiene que guardar.

El guarda de una viña
Voces me daba
Cuando ya la tenía
Yo vendimiada.
Dije:—Compadre,
Las voces al principio,
Porque ya es tarde.

El viejo que se casa
Con una niña
Él mantiene la cepa
Y otro vendimia.

Un viejo reciencasado
Guardaba mucho su viña;
Se encontró con el rebusco
Cuando fué á hacer la vendimia.

Una viuda me busca,
Por Dios que yo no la busco;

El que se comió la uva
Que se coma los rebuscos.

En Galicia se canta:

Debaixo de l' escalera
D' o señor Gobernador
Hay unha parra con uvas,
Quen será o vendimiador? (1)

(1) Version de Asturias:

En la ventana más alta
Del señor Gobernador
Hay una niña con rabia;
¡Quién fuera saludador!

Y ya que han salido á relucir saludadores, diré quiénes sean, ó lo dirá por mí plumas más competentes, porque yo no he tenido la satisfacción de topar á ninguno de esos charlatanes. «Estos Saludadores, principalmente se emplean en curar, ó preservar á los hombres, bestias, y ganados del mal de la rabia... Y para encubrir la maldad, fingen ellos son familiares de santa Cathalina, ó de santa Quiteria, y que estas Santas les han dado virtud para sanar de la rabia, y para hacerlo creer á la simple gente hánse hecho imprimir en alguna parte de su cuerpo la rueda de Santa Cathalina, ó la señal de santa Quiteria: y assi con esta fingida santidad, traen á la simple gente engañada tras si, y saludan con su saliu, y aliento, no solo á los enfermos, mas tambien á los sanos; y saludan el pan, y lo mandan guardar por reliquias, con más deuocion que el pan bendito, que se bendize los Domingos en la Iglesia, lo cual es vellaqueria, y maldad.» (*Tribunal de supersticion ladina, explorador del saber, astucia, y poder del Demonio; en que se condena lo que suele correr por bueno en Hechizos, Agueros, Ensalmos &c.* por el Dr. GASPAR NAUJARRO, Huesca, 1631; disputa xxxi, fs. 89-90.)

De estos curanderos dice COVARRUBIAS en su *Tesoro de la lengua castellana ó española*, art. *saludar*: «Saludar vale curar cō gracia gratis data, y á los que esta tienen llamamos Saludadores, y particularmente saludan al ganado, pero yo por mas cierto tengo auerse dicho de saliu, sali-

- 255 Cfr. los ns. 1735 y 2759.
 256 Luis Montoro dice (*Melancolia*, 2.^a edición, p. 69):

¿Qué un beso es pecado
 Te dice tu madre?
 Que te diga si ella era una santa
 Y un santo tu padre.

257 *En lo que canta un pollo*, frase adverbial: *prontamente*. También se dice de estas otras maneras: *En un santiamen*, *En un decir Jesús*, *En un decir pin*, *En el aire*, *En ménos que se presina* (persigna) *un cura loco*, *En un periquete*, *Más pronto que Dios pintó a Perico* etc.

258 No se queda atrás el Pueblo portugués (BRAGA, II, 77, 4):

uador, por tener en ella la virtud desanar, y assi los saludadores dan vnos bocaditos de pan al ganado cortados por su boca, y mojados en su saliu: y de que esta tenga virtud para algunas enfermedades rabiosas ay vn lugar de Plauto in captiuis. Ne verere, multos isti hié morbus homines macerat quibus inspuere saluti fuit, atque his profuit. Escribe Plinio lib. 10, capit. 23, al fin del auer costumbre de escupir en la cara al que le toma el mal de gota coral por remedio. Quienes tengan esta virtud, o no aueriguenlo los ordinarios, porque muchos de los que dizen ser saludadores, son embaydores y gente perdida.»

Entre los rústicos gozaron siempre los saludadores —y gozan todavía— de elevado concepto, como se desprende de las siguientes palabras que LOPE DE RUEDA puso en boca de uno de los personajes que intervienen en su obra *Los engaños* (acto I, esc. II): «Juro al cielo de Dios, allá no vuelva aunque me lo manden y sopriquen saludadores á pié y descalzos, y aunque vengán en cueros.» (*Biblioteca de AA. Españoles*, t. II, p. 267.) Empero las personas de cultura siempre han vituperado estas patrañas, ó bien se han burlado de ellas, según les han cogido el humor. CEPEDA Y GUZMAN, en un MS. citado por GALLARDO en el *Ensayo*, II, 379, dice:

Oh meu amor, quem me dera,
 Quem me dera sempre dar-te
 Beijinhos até morrer,
 Abraços até matar-te.

259 Al interesante folleto *Della fratellanza dei popoli nelle tradizioni comuni* (Venezia, 1881), con cuyo regalo me acaba de obsequiar su amable autor ANGELO DALMEDICO, sirven de lema estas palabras del malogrado TOMMASEO: *Dignità spreggiatrice del popolo è la vilissima delle viltà. Canti, proverbi, tradizioni, leggende, costumi, ogni cosa raccolgasi o per apprendere o per rimediare: ma e nel rimediare s' apprenda e si veneri*. Algo, y aun algos, digno de remedio da á entender la copla origen de esta nota, é igualmente la señalada con el

¿Qué creyó el saludador?
 Que el tal hidalgo rabiaba,
 Y sacando el Cristo, dijo:
 «Librente de mala rabia
 Los catorce evangelistas,
 El apóstol Santa Clara,
 Y las once mil Marias,
 Que son tres con Santa Marta,
 El Gallo de la Pasion,
 San Cosme, monja descalza...»
 Y dando un soplo al hidalgo,
 Le arrojó por las espaldas
 La cabellera, que era
 Postiza....

El Cristo parece que era utensilio *sine qua non* de los saludadores. Dice QUEVEDO en *El Parnaso Español*, musa VI, rom. XIV:

No dejó en todo su barrio
 Alhaja que no pidiese,
 Un Cristo á un saludador,
 Su sortija á un matasiete.

De los saludadores trata extensamente FELJÓ en su *Teatro crítico*, t. III, disc. I.

n. 2826, y quiero yo practicar, en la estrecha medida de mis facultades, el sano consejo de TOMMASEO.

LAFUENTE, al dar cabida en su *Cancionero* (1,231,3) á la copla:

El hablar quiere gracia
Y el cantar brío
Y el pelar la pavita (1)
Quiere sentido,

exclamó en la nota, con un poeta de la corte:

¡Bien haya la Andalucía,
Que tiene rejas tan bajas!

¡Cien veces mal hayan, en nombre de la moralidad de las costumbres, las rejas bajas de la Andalucía!

El Pueblo andaluz manifiesta su creencia respecto á ciertos pequeños excesos en cantares como el siguiente:

Por un besito, ni dos,
Ni tres, ni cuatro, ni ciento,
La mujer no pierde nada
Y el hombre se va contento.

Júzgese si con tal opinion, con la irresistible influencia que ejerce el clima sobre los hijos de las regiones meridionales y con ocasiones frecuentes para hablar á solas, mano á mano y entre las sombras de la noche, con la persona amada, se podrá decir que la copla del texto no está fundada en un hecho real.

La historia negra de la mujer del Pueblo es siempre la misma en esencia, porque Juan del Pueblo (2) es esencialmente uno. El comienzo obligado de la historia es un idilio. Las apacibles tardes de la pri-

(1) Acerca de esta frase V. la nota 278.

(2) Léjos andaba yo de pensar en construir una expresion que echada á los cuatro vientos de la publicidad se generalizara hasta tomar carta de naturaleza en nuestra habla, cuando en 1879, al escribir una historietta popular para

mavera, el cielo azul y purísimo, las áuras embalsamadas por las suaves emanaciones de la floresta... todo convida á amar. María de los Dolores—llamémosla así—no lo comprende; pero su corazón bien demuestra sentirlo con su latir apresurado. Aparece en escena aquel jóven nunca visto y soñado siempre; ¡él era la causa de la extraña melancolia! Decláranse los ojos atrevidos de él; respóndenle los ojos medrosos de ella; ya se entendieron, porque

Las miradas amorosas
Son los primeros billetes
Que se mandan los amantes
Para decir que se quieren.

Ya los labios ratificaron los juramentos de los ojos,

La Enciclopedia, en cuyo núm. 18 (año III) se publicó por primera vez, bauticé á su protagonista con el nombre colectivo de *Juan del Pueblo*. Reimpreso, en 1881, en forma de opúsculo este insignificante trabajo, los periódicos que me dispensaron el honor de ocuparse en él hubieron de citar el nombre de mi héroe; después, mis buenos amigos B. MAS Y PRAT y M. CASOS, original poeta el primero y valentísimo periodista el segundo, hicieron uso de dicho nombre en la *Ilustracion Española y Americana* y *El Alabardero*, respectivamente; y á la hora en que escribo estas líneas, hoy 12 de Agosto, acabo de leer en el número de *El Imparcial* correspondiente á ayer un notabilísimo artículo titulado: *El problema de Juan del Pueblo. El Imparcial*, á quien ya debia yo gratitud por el favor que me dispensara al dar cuenta del referido opúsculo (7 de Noviembre de 1881), hace una tirada diaria de más de 40.000 ejemplares. La expresion, pues, está aceptada y vivirá.

Créase que no refiero todo lo que antecede obedeciendo á un pueril impulso de vanidad, sino con el objeto de dejar consignada—ya que este es un libro de *Folk-Lore*—la historia del nacimiento y primera infancia de un *Juan* colectivo, que dentro de poco se codeará en las conversaciones con sus tocayos *Juan Lanas*, *Juan Palomo*, *Juan de las Viñas*, *Juan Soldado* y *Juan de Espera-en-Dios*.

ya, pagando tributo á la costumbre del país, los amantes se hablan por la reja hasta que apunta el alba importuna; en esas horas de adoracion recíproca hablan poco y, cuando hablan, sus conversaciones *no tienen pies ni cabeza*: todo es en ellas corazón. En uno de esos éxtasis nació esta copla:

Por lograr de tu boquita
Un besito solamente,
Me dejaba yo pegar
Una puñalá de muerte.

¡Tan bellos son los labios de María de los Dolores, y tanto conspiran á favor del deseo del amante la plateada luz de la luna, el cadencioso suspirar de la brisa, esos rumores lejanos que producen en el alma impresiones tan vagas como dulces y la suave atmósfera templada por el agitado respirar de la mujer querida! El idilio es ternísimo; pero un observador profundo, al presenciario, fruncirá el ceño y dirá con nuestro ilustre ECHEGARAY:

¡Mira, mira, cómo empieza!

Paolo y Francesca se confundieron en un beso. El libro de la naturaleza, cuyas páginas están escritas en un idioma universal ha sido el *Galeotto*. Y pasaron noches y noches de misterio y poesía y auras primaverales; pasó luego el estío, abrasando con su ardiente sol todas las galas de la naturaleza y mancharon el purísimo cielo las primeras nubes del otoño. Las hojas de los árboles, secas y arrancadas por los desapacibles vientos, emprendieron su penoso viaje y entablaron ese diálogo tristísimo que tan bien ha traducido á nuestra lengua el malogrado BÉCQUER. No iban solas: hacíanles compañía las ilusiones de María de los Dolores. ¡Ay, qué bien comprende esta la razón que tenía aquella vieja que cantaba:

Cuando el hombre está queriendo,
De noche cavila y vela;
Y así que logra su gusto,
Aborrece, olvida y niega!

En su dolor, quédale un mezquino consuelo: cree que nadie sabe cuán grande sea su desventura; pero hé aquí que, mientras ella se esfuerza por aparecer alegre, un mozo, amigo del traidor amante, canta con malicioso mohín:

Hermosa taya de agua,
Si en tí no hubieran bebido;
M' han dicho que estás besá
D' ese nobio qu' has tenido;

y por más que el cantador, al verla toda ruborosa y tremula, procura enmendar la falta añadiendo enseguida:

Primorosa clabeyina,
No te pongas colorá;
Que en er mejor paño cae
Una mancha sin pensar,

el secreto está descubierto: ya es María de los Dolores la piedra de escándalo del barrio, y no faltará alguna jóven fea, que, envidiosa de la hermosura de María, se complazca en cantar con *retintín*:

Si crecieran los besos
Como la yerba,
Hubiera muchas caras
Como unas huertas.
¡Jesús, qué risa,
Si todas esas caras
Fueran á misa!

Si los besitos nacieran
Como nace el perejil,
Tuvieran muchas muchachas
La cara como un jardín.

Ya es inútil disimular; inútil é imposible. La turbacion de María de los Dolores no es el mayor inconveniente para ocultar el funesto resultado de sus amores. Y entonces, mediante una suprema *dislocacion* del alma, conviértense tanto dulce delirio, tanta ciega idolatria en el salvaje aborrecimiento que respira este cantar:

T' has yebaíto de mi cuerpo
La prenda de más balor.
¡Á peasos te se caigan
Las alas der corason!

El idilio se ha convertido en elegía tristicima. No hay que esperar que María vuelva á merecer bien del concepto público, porque

El agüita que s' errama
Náide la pué recogé,
Ni er jumo que ba po' l' aire,
Ni er créito d' una mujé.

La historia negra de María de los Dolores suele tener un fin deplorable, fin que se consigna en un libro de las casas de Cuna y en otro de la seccion de higiene en los gobiernos civiles de provincia. Una mujer perdida y un niño sin padres. Y un consejo de la experiencia, grabado en esta copla:

Bentanas á la caye
Son peligrosas
Pá las madres que tienen
Hijitas mosas,

y, sobre todo, en esta otra seguidilla, que recogí en Aguadulce, pequeño pueblo de esta provincia, y en la cual lo rudo y grosero de la expresion atestiguan irrecusablemente acerca de la sinceridad del concepto:

Náide pele la paba,
Porque está bisto
Que de pelar la paba
Salen pabitos.
Salen con pluma,
Pegan un boletio,
Ban á la Cuna.

Poco después, el observador profundo de que he hecho mérito, al ver borracha, procaz y sin un resto de pudor á aquella misma niña de otro tiempo, tan modesta, tan pura, tan angelical, exclamaria, con la amarga satisfaccion del hombre que conoce el mundo:

—¡Mira, mira como acaba!

¡Pero se abstendria de exclamar con el poeta de la corte á quien copia Lafuente:

Bien haya la Andalucia,
Que tiene rejas tan bajas!

260 En Portugal (BRAGA, II, 48,4 y 50,1):

Anoiteceu-me na serra,
Das estrelas fiz abrigo;
Abraçei-me a uma penha,
Pensando que era contigo.

Quem quer bem, dorme na rua,
Á porta do seu amor:
Faz das pedras cabeceira,
Das estrelas cobertor.

261 Procedente del Alosno.

262 Var.:

L' echaré una mardision;

263 Var.:

Y me pariera en Argel,