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"Al dar á mis libros esta forma definitiva, y algo testa-

mentaria, de C O L E C C I Ó N DE OBRAS C O M P L E T A S , me he 

propuesto escribir al frente de cada tomo, en señal de 

cariño y de gratitud, el nombre de alguno de los buenos 

amigos que me han acompañado y alentado con su afecto 

en esta peregrinación de la vida, á cuyo término voy ya 

tocando. 

Correspóndete á ti, mi querido Ivon—y perdona que 

te designe con el que fué tu nombre de guerra en nuestras 
* 

juventudes,—figurar como padrino de L A P R O D I G A , 

novela que hoy he acabado de escribir, y que tal ves sea 

la última que escriba. Por consiguiente, vengo á dedi-

carte, como si dijéramos, el Benjamín de mis libros, or-

gullo y regocijo de mis canas, dado que no sea debilidad 

> 

de mi choches. 

Así procedía en justicia, tratándose de ti, mi más ín-

timo amigo y mejor maestro, que tanto sientes, piensas 

y sabes, y que toda la vida te has complacido, antes que 

en afianzar tu propia gloria, en aclarar y ordenar entendí-



•míenlos como el mío, menos lúcidos que jactanciosos.— 

No fias logrado, empero, con toda esa abnegación y mo-

destia, oadtar al mundo tus extraordinarias dotes de ar-

tista, poeta, filósofo y orador; y aunque perseveres en la 

manía de no escribir para el público, tú que manejas la 

pluma con el vigor, pureza y elegancia de un Hurtado de 

Mendosa ó de un Solís, seguro estoy de que tu nombre 

pasará á la posteridad, como ha llegado hasta nosotros el 

de poetas y artistas cuyas obras, se perdieron hace miles 

de años. En ello hallará punto de honra la generación que 

ha tenido la dicha de conocerte y de oirte; que tanta en-

señanza te debe, y que tanto te ha admirado y aplaudido; 

y ¡bien sabe Dios que, si por algo pudiera yo apetecer que 

esta humilde dedicatoria se leyese en edades futuras, sería 

por contribuir á la duración de tu justa fama!.... 

Pero veo que te ponen colorado mis elogios... Dejé-

monos ya de lo que, en suma, es vano y contingente, como 

- todo lo tocante á grandezas humanas, y recibe al contado, 

ó por de pronto, un abrazo de fraternal cariño de tu 

paisano, amigo y compadre, 

PEDRO. 

MADRID, IO de Febrero de 1882. 

L A P R O D I G A 

L I B R O P R I M E R O 

CAMPANA ELECTORAL 

I 

P O L Í T I C A R E C R E A T I V A 

Hace ya de esto quince ó veinte años.—Preparábase 
en nuestra siempre revuelta España una elección general 
de Diputados á Cortes. La batalla debía reñirse aquella 
vez por circunscripciones, y los tres candidatos de embo-
zada oposición que aspiraban á representar la parte Nor-
deste de cierta provincia andaluza, donde eran mucho me-
nos conocidos que en Madrid, bien que en ella tuviesen 
tal ó cual deudo y alguna finca, andaban recorriendo, 
juntos y á caballo, villas, aldeas y cortijos, en busca de 
votos contrarios al Ministerio;—oficio divertidísimo si los 
hay, cuando uno es todavía joven y poco ambicioso, afi-
cionado á montar, indiferente á los peligros ó dado á 
correrlos, más devoto de la Naturaleza que de la política, 
y más amante de las buenas mozas, del rico vino y de las 
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fatigas corporales, que de todas las formas de gobierno 
habidas y por haber. 

Tal acontecía en aquel entonces á los candidatos refe-
ridos, y muy especialmente al que entre ellos hacía ca-
beza, del cual hablaremos luego más despacio. Llevaban, 
pues, muchos días de asordar agrestes soledades con sus 
risas y bromas, reservando la formalidad para cuando 
entraban en poblado; de escalar y salvar montes y bre-
ñas, á todo el correr de sus alquilados corceles, en de-
manda de ocultos y desprevenidos lugarejos; de entrar 
en estos como asoladora tromba, interrumpiendo la fas-
tidiosa paz de la rutina y la pobreza; de comerse la ma-
tanza de alcaldes, estanqueros y otras personas de viso 
(que no la prueban nunca, sino que la guardan para tales 
casos de honra), y de dejarlos en cambio llenos de per-
turbadoras especies madrileñas, que cada labriego tradu-
cía al tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y 
mengua de antiguos respetos sociales... 

Dicho se está que no iban solos aquellos tres futuros 
ministros, así reputados, cuando menos, por sus partida-
rios, como todo candidato primerizo á la diputación... 
Poderosos ó bullidores hijos del país, muy más interesa-
dos que ellos en la contienda, aunque nada se les alcanzase 
de ideas políticas ó no políticas, los acompañaban en ra-
bicortas jacas con albardilla moruna, ó en paridoras ye-
guas con aparejo redondo, amén de la servidumbre propia 
y de los espoliques voluntarios que, á pie y con escopetas, 
iban dando á la expedición carácter y colorido de verda-
dera algarada...—Renovábase casi todo este séquito en 
cada pueblo visitado: allí esperaban á los candidatos co-
misiones avanzadas del pueblo siguiente, y se despedía la 

que llamaremos escolta postuma del pueblo anterior; de 
modo que el entusiasmo y los obsequios no decaían nunca, 
sino que, antes bien, aquellos agasajos que los hospeda-
dores sucesivos presenciaban en la residencia ajena, les 
servían de estímulo para echar la casá por la ventana en 
la residencia propia, habiéndose llegado ya más de una 
vez al extremo de poner á los viajeros unas camas con 
tantísimos colchones, que apenas les dejaban sitio, entre 
las almohadas y el techo, para santiguarse después de 
acostados. 

I I 

U N A G R A N ELECTORA 

En tal guisa, los tres jóvenes aspirantes á legisladores, 
á quienes, para entendernos de algún modo, llamaremos 
Enrique, Miguel y Guillermo, llegaron á cierto pueble-
cilio de donde nadie había salido á esperarlos, y en el 
cual, si bien fueron decorosamente recibidos y tratados... 
por el Ayuntamiento, en virtud de recomendaciones efica-
císimas... del Gobernador (más adicto á ellos que al Go-
bierno de S. M.) , tuvieron en cambio el disgusto de oir 
de boca del Alcalde, ó, mejor dicho, de boca del Secre-
tario (única persona que, además del Cura, sabía allí leer 
y escribir, y aun pudiera añadirse que hablar y pensar), 
las siguientes desagradables razones: 

— ¡ M a l pleito traen ustedes por aquí si no cuentan 
con la Señora Marquesa! ¡ Ni el Gobernador ni nadie con-
seguirá que estos electores voten ni hagan otra cosa que 
lo que ella diga! ¡ Hasta los individuos del Ayuntamiento 



se mirarán mucho en disgustarla!... Procuren, pues, que 
Su Excelencia diga algo en favor de la candidatura de 
ustedes, y yo me encargo de lo demás... 

— ¡ N o sabemos de qué Señora Marquesa nos habla 
usted!...—respondió con mucho énfasis el llamado En-
rique.—Según nuestros apuntes, este pueblo, que, efecti-
vamente, fué de señorío en la antigüedad, y perteneció 
por completo al marquesado del mismo nombre, lia pasa-
do, con la desvinculación, y con las locuras de los últimos 
Marqueses, á ser propiedad de los antiguos colonos, quie-
nes han ido comprando poco á poco las desamortizadas 
tierras, sin que hoy exista, ni aun de nombre, aquel ilus-
tre título, por no haber sacado el último heredero..., ó 
heredera, la indispensable carta de sucesión, previos los 
pagos correspondientes... ¡Ya ve usted que conocemos á 
palmos el distrito! 

— T o d o eso es verdad...—replicó el Secretario con 
mansedumbre;—pero no lo es menos que de aquella arrui-
nada familia de Grandes de España de primera clase, nos 
queda una señora, á quien todos aquí llaman la Marquesa, 
por ser la única hermana del último que llevó el título de 
Marqués..., el cual se pegó un tiro en Francia cuando 
perdió al juego cuanto poseía. 

Los madrileños, que, aunque de buena familia y muy 
acomodados por su casa y por las carreras literarias ó 
científicas en que habían sabido ganar honra ó provecho, 
no pertenecían á la aristocracia de la sangre, ni frecuenta-
ban los círculos nobiliarios de la villa y corte, se miraron 
con cierto empacho, como diciéndose que ninguna noticia 
tenían de aquellas catástrofes no citadas en sus apuntes; 
y, en tal perplejidad, el más joven de los tres, ó sea el 

llamado Guillermo, famoso ingeniero de caminos y no 
menos célebre abogado, cabeza y alma de la expedición, 
por tener también mucho de poeta y de artista, y ser; el de 
carácter más vivo y enérgico, el más valiente, el más gas-
tador y hasta el mejor mozo, argüyó en esta forma al 
Licurgo de aquel municipio: 

¡Pero bien! Si esa denominada Marquesa no es 
tal Marquesa, ni tiene aquí labradores ni fincas, ¿por qué 
la obedecen todos los electores como á seiiora de horca 
y cuchillo? ¿Por qué puede más que el propio Gobierno? 

— A h í verá usted... ¡Cosas del mundo'.—respondió 
el Secretario, bajando la vista y dándole vueltas á su 
sombrero hongo.—Yo mismo me he hecho esa pregunta 
muchas veces... Porque les advierto que no participo de 
la adoración que todos tienen aquí á la tal señora... Antes 
al contrario, creo que sólo se le debe reprobación y des-
precio por la mala vida que ha llevado toda su juventud... 
¡Yo no soy hijo de este país, ni tan bárbaro como sus 
habitantes, aunque mi oficio de Secretario del Ayunta-
miento me obliga á contemporizar con innumerables san-
deces!... 

— ¿ D e modo—preguntó Miguel—que la Marquesa no 

es ya joven? 

' _ ¡ L o es... y no lo es!... Tendrá de treinta y cinco á 
cuarenta años. Pero, si he de hablar en verdad, se con-
serva hermosísima... ¡Pertenece á aquella clase de demo-
nios vestidos de mujer que no envejecen nunca! 

—¿Luego el señor Secretario la conoce personal-
mente? ¿Ha estado usted en Madrid?—interrogó con 
aspereza Guillermo, al ver relámpagos de mala pasión y 
de falsedad en los turbios ojos del informante. 



— N o , señor...—respondió éste algo cortado.—Yo no 
he ido todavía á la corte... Pero la Marquesa ha tenido 
que venirse á vivir aquí... En suma: si quieren ustedes 
visitarla y pedirle los votos del pueblo, yo los acompa-
ñaré, y hasta los presentaré á ella con mucho gusto... Es 
muy campechana, y no se desdeña de hablar con nadie, 
sea rico ó pobre, tuerto ó derecho... 

—Pues, ¿qué hemos de hacer sino colarnos en su 
casa, supuesto que la necesitamos "y no tenemos tiempo 
de pedir á Madrid cartas de recomendación para Su Ex-

*celencia?...—replicó Enrique con cierta ironía de muy mal 
género.—¡Vamos ahora mismo!... 

— S i les parece á ustedes...—observó el Secretario— 
lo dejaremos para mañana. L a Mdrquesa vive en el 
campo, á media legua de aquí, en un viejísimo caserón, 
rodeado de veinte ó treinta fanegas de tierra de riego y 
de un poco monte, que le producirán diez ó doce mil 
reales anuales, y que son el último resto de las grandes 
haciendas que ha poseído y derrochado... Mañana, de paso 
para la inmediata villa de..., podemos tocar en aquella 
especie de palacio encantado, convertido en pobre cor-
tijo...; pues lo que es esta tarde no hay ya tiempo de ir 
y volver con día claro, ni fuera cosa de quedarse á dor-
mir allí, donde lo pasarían ustedes muy mal... 

—'¿Por qué? 
— P o r que la antigua millonada no tendrá hoy tres 

camas decentes que ofrecerles..., ni cubiertos ni platos 
para la mesa... 

—¡Pobre mujer!—exclamó Guillermo. 
—Pobre... ¡porque ella quiere!—añadió el Secreta-

rio.—¡Otros recogen menos trigo y viven mejor!... Pero 

¡es tan despilfarrada y maniífrgá pi>r corttlici|ií;!Natu-
ral y por costumbre, que gasta^^yiniintifS'ren^ajeáf dar 
sopa boba á todos los Je l a 
jurisdicción; en sacar de pila á en... 

sus Estados; en regalar sábanas, cantareras s ^ t ^ s á 
las mozas que logran casarse, y ^ ^ J a P r a r e z a s por el 
estilo!... ¡Con razón la pusieron..., creo que en Madrid..., 
el mote de la Pródiga! 

—Pues, amigo..., ¡eso que hace ahora la Marquesa no 
es despilfarrar.:.—repuso el joven,—sino emplear muy 
santamente el dinero! Principio á explicarme la influencia' 
de tal mujer en la comarca... ¿Hace mucho tiempo que 
vive en el cortijo ? 

—Hará tres años... 
—Y. . . diga usted..., hablando aquí entre nosotros: 

'¿tiene... amores? 

— L o que es por acá, no los tiene... ¡ Y o soy justo! 
Pero los ha tenido á docenas en Madrid, y en París, y 
en otras partes, desde que se divorció hasta que se arrui-
nó, ó sea durante un largo periodo de su vida. A la edad 
de diez y seis años se casó con un francés, que dicen la 
trató muy mal y tuvo la culpa del divorcio. Tres años 
después del casamiento, y cuando llevaban uno de separa-
ción, el marido, que era general de Caballería, murió en 
la guerra de Argel... Por entonces falleció también el 
padre de doña Julia (nombre de pila de la Marquesa), 
dejándole la mitad libre de las tierras de este pueblo, y 
otras muchas fincas... no sé dónde..., creo que en Ara-
gón : total, veinte millones de reales. Aquí empieza una 
serie de viajes y aventuras que ni el diablo conoce... E n 
la capital de la provincia, que es donde yo he oído referir 



tales historias, cuentan que doña Julia tuvo relaciones con 
un lord inglés, capitán de fragata, á quien siguió á la 
India, donde el pobre hombre murió en desafío á manos 
de un barón alemán (por celos, seguramente) ; que luego 
se enamoró en Turquía de un príncipe moro ó griego, del 
cual se desprendió en Londres para irse á Rusia detrás 
de un cantante italiano muy famoso; que en Madrid dió 
mucho que hablar con dos diplomáticos, con el célebre to-
rero T... y con un Ministro de Fomento muy joven y 
sabio, que se volvió loco por ella; que, rumbosa y altiva 
como los hombres, nunca admitió de sus cortejos regalo 
alguno, sino que iba por todas partes tirando á puñados 
el oro, en festines, apuestas, raras compras y extrava-
gantes donativos; y, en fin, ¡qué se yo!... ¡Hasta se dice 
que en Roma tuvo la culpa de que un gran predicador ca-
puchino, muy guapo, se hiciera protestante, y que, por 
resultas de aquel'escándalo, la echaron de allí y se fué 
con un poeta polaco á Viena, donde acabó de arruinarla 
un republicano húngaro muy jugador, á quien ahorcaron 
luego en Baden-Baden... 

— ¡ Basta! ¡ Basta, señor Secretario .'—interrumpió Mi-
guel, riéndose al ver el desconsolado rostro de Guillermo. 
— ¡ C o n la mitad de lo dicho sobra para que formemos 
juicio, no solamente de esa persona, sino también de la 
ciencia geográfica, de la imaginación andaluza y de la 
vida y milagros de usted!... ¡Quien de ese modo se ex-
plica, no debe haber sido siempre fiel de fechos de un 
lugarejo !... 

—¡Tiene usted mucha razón!... Y o nací para algo, 
y ya había sido paje de un obispo, cabo cartero de un ba-
tallón y cómico de la legua, cuando tuve que meterme á 

desempeñar secretarías... ¡Amigo! Me casé con una bo-
lera que se quedó coja, ¡y me hundí! ¡A ver si ustedes 
triunfan en estas elecciones y me emplean en una buena 
fábrica de tabacos, que es hoy toda mi ambición en el 
mundo!... 

—Cuente usted con ello...—respondió Enrique.—Y 
por lo que respecta á la Marquesa, mañana nos acompa-
ñara usted á su palacio campestre, supuesto que, según 
vemos, es ya una mujer arrepentida y tratable... 

— ¡ M u y tratable y muy arrepentida ¡—respondió el 
Secretario—¡Dijérase que toda la vida ha sido una santa! 
Desde que llegó aquí hace tres años, sin dinero y enferma, 
no ha hecho más que cuidar sus gallinas. El campo le 
ha devuelto la salud; y, si bien no está nunca alegre 
cualquiera diría que es dichosa. Las personas, muy 
contadas, que conocemos aquí sus antiguas locuras, nos 
guardamos de referirlas, primero por lástima, y segundo 
porque estos inocentes labriegos no nos creerían, y hasta 
serian capaces de arrancarnos la lengua, llamándonos 
ingratos y calumniadores... ¡Tiene tal dón de gentes la 
Marquesa! ¡Es tan guapa! ¡Infunde tanto respeto' 
Y o mismo, cuando le hablo, que sueíe ser los días que 
viene a caballo á misa, creo que estoy delante de una 
rema... Mi mujer tuvo celos al principio; pero pronto 
se convenció de que doña Julia, no obstante ser hoy más 
pobre que yo, se da el mismo tono y me desprecia de 

igual manera que si fuese millonaria ¡Demonio' ¡Si 

me hubiera conocido en mis buenos tiempos, cuando era 
yo segundo galán en Vélez-Málaga, y hacía el papel de 
D. Luis Mejía en Don Juan Tenorio!... 

—Está bien... Está bien... Quedamos conformes... 



¡Hasta mañana, que iremos á visitar á la Marqicesa!...—• 
interrumpió Guillermo de muy mal humor, poniendo coto 
al entusiasmo de aquella mala persona. 

Y luego que el Secretario se marchó y que los tres 
amigos se retiraron á la habitación en que la alcaldesa les 
había puesto tres túmulos por camas, exclamó el 
impresionable ingeniero: 

—Amigos míos, ¿ queréis creerme ? ¡ Más ganas tengo 
de conocer á esa Tenorio, que de ser diputado! ¡Por 
mucho que haya que rebajar en lo que nos ha dicho el 
antiguo cómico de la lengua, todavía es indudable que 
mañana vamos á hablar con una mujer digna de estu-
dio, de compasión y... quién sabe si de alguna cosa 
más!... 

—¡Hombre!—profirió Enrique.—¡Te colocas á la 
altura del impertérrito D. Luis Mejia! Lo digo porque, 
en puridad de verdad, la Marquesa que nos ha descrito ese 
bribón no pasa de ser una aventurera... 

—¡Oh, sí! ¡Pero una aventurera del corte de 
Semiramis, de María Stuardo y de Catalina de Rusia, 
que ha gastado sus millones en divertirse, sin costarle ni 
un maravedí á ningún amante!—replicó Guillermo con 
su vehemencia acostumbrada.—¡ Prefiero esa figura moral 
á la de la Dama de las Camelias y demás entretenidas 
glorificadas por el arte moderno! 

—¡Pues yo prefiero á todas esas señoras y señoritas 
antiguas y modernas, una mujer de bien, rica, guapa y de 
carácter dulce y sufrido, de quien ser el primer novio y 
con quien casarme por la Iglesia!...—repuso Enrique, 
escalando su cama. 

— ¡ T ú eres un egoísta y un cobarde... (en materia de 

amores, se entiende), que sólo busca lo útil y lo cómodo! 
—exclamó Guillermo, acostándose también. 

— N o , señor; lo que yov busco es la virtud, la ley, la 
moral...—contestó Enrique, arropándose. 

—Pero ¿y el arte? ¿ Y la poesía? ¿ Y la belleza?— 
articuló Guillermo, arreglando las almohadas. 

— ¡ L a belleza!... ¡También hay mujeres honradas 
muy lindas! 

— ¡ Y muy sosas! 
— j Mejor! 
—¡Será mejor para ti! Y o amo lo extraordinario... 

Y o quiero lucha, emociones, pasión, vida del alma... 

— ¡ Bonita alma tendrá doña Julia! 
—¿Qué sabes tú? ¿Vas á juzgarla con el criterio del 

Secretario?—prorrumpió el ingeniero, Volviendó á 
atufarse. 

— ¡ Maldita la gana que tengo de juzgarla de ninguna 
manera, sino de que nos dé muchos votos!...—respondió 
Enrique, calándose hasta las cejas el gorro de dormir. 

—'Señores..., se suspende esta discusión...—dijo 
Miguel, apagando la luz.—Mañana veremos á la deidad 
y juzgaremos por nosotros mismos... Entretanto os 
deseo muy buenas noches. UNIVERSIDAD DE NUEVO SL0S¡ 

BIBLIOTECA 

III "ALF< ,;..ü K:.kS" 

A 8*0.1S25 MONTERREY, tócXtGO 

E L C O R T I J O D E L A B E N C E R R A J E 

Serian las diez de la mañana siguiente, mañana 
deliciosísima de un seco y templado otoño andaluz, algo 
más bello y florido que todas las primaveras del Norte, 
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cuando los tres candidatos, después de almorzar cosas 
muy sólidas, remojadas con los correspondientes líquidos, 
salieron de aquel pueblo en dirección al Cortijo del 
Abencerraje, ó sea al Palacio de la Marquesa, precedidos 
de una comisión de la villa inmediata, acompañados del 
pícaró Secretario que conocemos, y seguidos de muchos 
criados de caballería é infantería. 

Estos últimos iban disparando tiros y cohetes, como 
para notificar á todas las aldeas, cortijadas y chozas de 
pastores de las cercanías la presencia de los futuros 
vencedores en la contienda electoral y posibles redentores 
de aquel pedazo de España; y, en tal disposición, entre 
vivas, cantos y polvareda, á eso de las once penetró la 
alegre cabalgata en un diminuto y verde vallejuelo, 
desconocido por los geógrafos, donde parecía que la paz 
había fijado su domicilio. 

¡ Cuan alegre y gozosa era la remota vista del 
palacio de dorada piedra, rodeado de viviendas rústicas 
y de pomposos árboles y parras, que servía de retiro á 
doña Julia! ¡Cuán gracioso el endeble río que cruzaba 
el valle en toda su longitud, entre elegantes alamedas y 
apretados cañaverales! ¡Cuán lozanas ' y ricas de 
promesas aparecían aquellas hazas de maíz de color de 
esmeralda, contrastando con las pardas tierras ya 
barbechadas para la sementera próxima y con los agrios 
riscos que circuían tan reducido y variado paisaje! 

—¡Cuánto más bonito es esto que la Puerta del Sol • 
y que el Salón de Conferencias del Congreso!—exclamó 
el ingeniero-poeta, dirigiéndose á uno de sus camaradas. 
— ¡ Vive Dios, que ya no le tengo lástima á la marquesa 
Julia! ¡ Se diría que vamos viajando por un cuadro de 

Haes! ¡Decididamente, no hay delicia mayor sobre la 
tierra que la vida del campo! 

— ¡ L o mismo dicen de la vida de Madrid los que no 
suelen gozar de ella'.—contestó Enrique. 

—¡Puede que sea cierto; pero yo estoy ya harto de 
gozarla!... ¡Malhaya sea la corte con todos sus encantos 
artificiales! 

—¡Al l í viene á darnos el quién vive el tío Antonio, el 
capataz'de Su Excelencia ¡—profirió la irónica voz del 
Secretario, como para distraer á Guillermo de aquellas 
ideas bucólicas, tan contrarias á su propia ambición de 
comerse el tabaco oficial.—-Trátenlo ustedes con mucho 
mimo, pues es un antiguo servidor de los difuntos 
Marqueses, "cuando la casa era casa," según acostum-
braba á decir santiguándose; ha visto nacer á doña Julia, 
y cree que ha sido siempre una santa; la considera tan 
millonaria y tan Marquesa como á sus ilustres progeni-
tores, 'cuyos Estados no tuvieron límites conocidos..." 
(también textual), y á él será á quien hoy encargue la 
noble dama de hablar á todos los electores de la juris-
dicción... 

El tío Antonio, respetuoso y respetable viejo, cuya 
inteligente fisonomía, rústico traje y limpias canas traían 
á la memoria célebres escenas del Teatro de Calderón y de 
Tirso, acercóse, sombrero en mano, á los tres madrileños, 
y enterado de lo que pretendían, púsose al frente de aquel 
alborozado y ruidoso escuadrón, y lo condujo á la que 
llamó casa grande. 

Muías, carneros, bueyes, palomas, gansos, cerdos, y, 
por último, gallinas y pollos, fueron encontrando nuestros 
viajeros, según que se acercaban al caserío del cortijo... 



Cacareaban las gallinas á aquella hora, que es la clásica 
de poner, y piaban gorriones y tordos, robándoles la 
comida sin escrúpulo alguno. Toda aquella riqueza, y la 
hortaliza nacida ó sembrada, y el trigo que pudiese haber 
en el granero, representarían cuatro cuartos, ó sea de 
diez á doce mil reales de renta, como había dicho el 
Secretario la tarde anterior; pero eran bastantes á 
aumentar la envidia de Guillermo, por lo mismo que el 
bravo mozo no se sentía con fuerzas para renunciar á las 
nuevafc glorias mundanales con que soñaba, y que le 
hacían ir de aldea en aldea buscando el camino de la 
tribuna política. 

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario caserón. 
Sus acompañantes se quedaron en la anchurosa vivienda 
del tío Antonio, situada en el piso bajo, y el viejo 
servidor, seguido de los candidatos y del fiel de fechos, 
comenzó á subir la destrozada escalera de granito qué 
conducía al principal. 

Melancólico por todo extremo era el antiguo palacio. 
Dondequiera que se posaban los ojos, no se veían más 
que ruinas del pasado esplendor, ya en muebles rotos é 
inservibles, ya en artesonados incompletos, ora en 
enormes puertas, faltas de muchos cuarterones, ora en las 
partidas losas del pavimento, que se estremecían y que-
jaban ál ser pisadas por los vivos, perturbadores y 
profanadores de tanta muerte. 

Después de recorrer dos galerías, que en otro tiempo 
tuvieron cristales, el capataz indicó á los viajeros aguar-
dasen en una antesala muy espaciosa, adornada con un 
gran escudo heráldico de negruzca piedra, pero donde no 
había ni tan siquiera sillas en que sentarse, y él pasó á 

anunciar, ó más bien á explicar, á su ama aquella 
estupenda visita. El Secretario, que iba detrás de los 
apuestos jóvenes á fin de presentarlos, estaba lleno de 
veneración y asombro... Conocíase que nunca había 
entrado allí, ni visto casas nuevas ni viejas por aquel 
estilo. 

Volvió á comparecer el tío Antonio, y dijo á los 
forasteros que pasaran al salón, adonde muy luego 
llegaría la Señora... 

El salón era vastísimo y tenia algunos muebles. En 
mitad del testero principal, sumamente largo y desmante-
lado, había un vetusto sofá de roble con hermosas tallas, 
forrado hacía poco tiempo con humilde tela, y ocho 
sillones de espetado y angosto espaldar, formando todo 
ello un estrado ó aprisco, tapizado de vieja pero rica 
alfombra. Encima del sofá veíase un gran marco sin 
lienzo, de donde sin duda habían arrancado algún retrato, 
y sobre la monumental chimenea campeaba un reloj 
parado en las seis, cuatro floreros y dos colosales candel-
abros, de hierro y bronce las siete piezas y muy roídas por 
el óxido. El resto de la estancia estaba desmueblado y 
sin alfombra ni estera, como espacio sobrante para las 
ceremonias de una casa que había venido tan á menos. 

Nuestros amigos, y muy singularmente el soñador 
discípulo de Urania, comenzaron á participar allí de la 
reverencia del Secretario á la noble y decaída vivienda 
rural de los extinguidos Marqueses de...; y ya se habían 
mirado más de una vez con aire de conmiseración á tantos 
estragos de la mudable fortuna cuando se abrió la puerta 
que comunicaba con los aposentos interiores y apareció 
la Pródiga. 



I V 

L A SEÑORA M A R Q U E S A 

Absortos y como vencidos por su interresante y 
soberana figura quedaron los tres madrileños. Ni la 
sencillez con que estaba vestida y peinada, ni la exqui-
sita naturalidad con que los saludó y les invitó á sentarse 
en los anticuados sillones, al propio tiempo que ella 
ocupaba el centro del sofá, ni el tono llano y gracioso con 
que les pidió perdón de haberles hecho aguardar unos 
minutos, "á consecuencia (fueron sus palabras) de aca-
bar de hundirse tres peldaños de la escalera de la torre, 
donde se hallaba echando de comer á sus tórtolas, cuando 
los vió asomar por lo hondo del valle, y de donde habían 
tenido que bajarla á "puñados"; ni, en fin, la ingenuidad 
y lisura con que desde luego les dijo: "Supongo que 
ustedes andan de elecciones...", fueron parte á que 
dejaran de ver inmediatamente en la noble dueña del 
cortijo á la antigua dama elegante, á la mujer del gran 
mundo acostumbrada al sumo imperio, á la diosa que 
había esclavizado tantos y tantos corazones-

Figuraos á la Venus de Milo, no de piedra, sino de 
carne, y llegada á los treinta y siete años de edad; 
figuraos una mezcla de Margarita de Valois, relegada por 
su abochornado marido al castillo de Usson, y de María 
Antonieta, presa en la Conserjería; figuraos todos los 
encantos y grandezas femeniles anulados por la desgracia ; 
una belleza inútil y como postuma, que parecía artística 
urna de un espíritu muerto; una cesárea majestad sin 

subditos; una suprema distinción sin galas; una muni-
ficencia olímpica sin dinero, y todavía no habréis formado 
idea de la hermosura, de la elegancia y del poderío 
señorial que habían sobrevivido á los millones y á los 
entusiasmos de aquella mujer. Naciera menos otgullosa ó 
digna, y aun reinara en el mundo con la sola eficacia de 
sus hechizos... Hablamos así, porque quizá era entonces 
más bella y seductora que nunca... Sus ojos grandes y 
negros y su incitante boca debían á las pasadas contiendas 
de amor no sé qué expresión de infinito deleite, que ni el 
mismo arrepentimiento había podido borrar... Dijérase 
que el dios niño, tantas veces alojado en aquellas pupilas 
y en aquellos labios, acabó por dejar en ellos un reflejo 

. inmortal de sus miradas y de sus sonrisas. Las mismas 
languideces de otoño que se revelaban con suave livor en 
sus voluptuosas ojeras y con vaga melancolía en los 
donaires de su gesticulación, aumentaban la tentadora 
gracia de aquella Eva sin paráíso ni familia, ó de aque-
lla Magdalena sin remordimientos, cuya jubilación y 
penitencia nada habían tenido de voluntarias... Pero 
estaba visto que el orgullo de raza suplia en ella por la 
virtud, y que, imposibilitada de pecar como sus iguales, no 
quería prostituirse como sus inferiores... ¡Todo el 
problema de quien en aquel destierro aspirase á su amor, 
consistiría, pues, en averiguar si Julia consideraba ó no 
al pretendiente igual á sí misma! 

Vestía, la que para ser Marquesa y Grande de España 
de primera clase sólo necesitaba pagar al Estado los 
derechos de la carta de sucesión, una sencilla y clásica 
bata azul turquí, muy parecida á un hábito religioso, y 
llevaba cuello y puños lisos más blancos que la nieve, y 



que de seguro se había puesto después de echar de comer 
á las tórtolas y de ser bajada á puñados de la torre... 
¡Envidiables puñados y felices los labriegos que intervi-
nieran en la operación!... Decírnoslo sin malicia sensual 
y por puro amor á la estatuaria; pues es lo cierto que 
nunca habrá cincelado el Creador mujer de tan acabadas 
y ricas proporciones como las que dejaba adivinar la bata 
ó túnica. Era, no lo olvidéis, la Venus de Milo de carne 
y hueso; y por nada entra en el presente homenaje el que 
tuviese además una historia de facilidades más que 
mitológicas, capaz de encender la cabeza de un santo, 
bien que no la de un platónico artista... 

Sin embargo..., Guillermo era también artista, y 
miraba con muy pecaminosa delectación de simple mortal 
á la retirada heroína de amor, al mismo tiempo que de-
ploraba el que semejante prodigio de belleza hubiese de 
envejecer en aquel desierto, lejos del culto de los hombres 
y de la envidia de las mujeres. No debió de -obscurecér-
sele á tan experimentada deidad la admiración que 
causaba al gallardo ingeniero; pero supo hacerse la 
desentendida, fingiendo oir con gran interés las 
majaderías que había ya comenzado á ensartar el Secre-
tario ; y cuando éste hubo concluido su discurso, en que 
elogió grandemente á los tres aspirantes á la diputación, 
y sobre todo á Guillermo, la Marquesa se echó á reir, y 
dijo, procurando mirarlos por igual, sin distinguir á uno 
más que á otro: 

— | Pues, señor, no me creía yo tan influyente en el 
pueblo vecino!... Pero, cuando el Secretario lo dice, será 
verdad. ¡Así acontece siempre en el mundo! Si me 
hubiera propuesto tener esa influencia, no la tendría: no 

he aspirado á ella, y se me mete en las manos. Lo celebro 
en el alma, ya que se han molestado ustedes en venir á 
verme; y, partiendo del principio de que sea cierto y 
efectivo mi poder, tengo el gusto de decirles desde ahora: 
"Están ustedes servidos." Secretario: mi capataz, el tío 
Antonio, se pondrá á las órdenes de usted, y yo misma 
iré al pueblo pocos días antes de las elecciones y diré lo 
conveniente á. cuantos se me acerquen, como de costum-
bre, á la salida de misa. Conque hablemos de otra cosa, 
señores... Supongo que me otorgarán ustedes el favor de 
quedarse á comer conmigo... 

— ¡ Imposible, señora!—se apresuró á responder 
Enrique, de miedo á que Guillermo aceptara.—Hemos 
almorzado hace muy poco, y tenemos que llegar cuanto 
antes á la inmediata villa, donde nos aguarda mucha 
gente y hemos de hacer noche. 

—Como ustedes quieran...—replicó naturalísimamente 
la ex millonaria.—Sólo les aconsejo que no rehusen mi 
convite por miedo de ponerme en un compromiso, pues 
desde luego me curo en salud diciéndoles que no habría 
vasos de cristal para todos, ni cubiertos de plata para 
remudar muchas veces... Pero yo gusto de beber en jarra 
de búcaro de esta provincia, y lo que es jamón, gallinas, 
pollos y pichones, hay de sobra, por la presente: y si no, 
el tío Antonio me prestaría de los suyos, pues es mucho 
más rico que yo... en matanza y en aves, por la fuerza de 
voluntad que tiene de no probarlas nunca... ¡Siempre 
estoy entrampada con él en veinte ó treinta gallinas, no 
obstante la prisa que me doy á criarlas! Conque ¿se 
resignan ustedes á hacer penitencia con esta humilde 
labradora ? 



— L a persona de usted, Marquesa—interrumpió 
Miguel, movido del mismo temor que Enrique,—bastaría 
para que su comida campestre nos pareciera un festín de 
Lúculo. Pero tenemos que irnos... 

— E s decir... Entendámonos...—murmuró Guillermo, 
saliendo de la especie de arrobo con que miraba á Julia: 
¡podemos disponer de siete horas de día para llegar á la 
villa inmediata, que apenas distará de aquí una legua!... 

— S m embargo, tenemos que marcharnos...—repitie-
ron Miguel y Enrique, poniéndose de pie simultáneamente. 

— ¡ A h , qué fastidio!—repuso el ingeniero con verda-
dera angustia y sin moverse de su sillón.—¡ Estoy tan 
cansado!... ¿Por qué no os vais vosotros, y mañana 
saldría yo á vuestro encuentro? ¿No es.verdad, señora 
Marquesa, que puedo disponer ampliamente de la franca 
hospitalidad con que usted nos brinda? 

— ¡ E s claro ¡...—respondió Julia con mal encubierto 
desvío y muy herida por aquel atrevimiento.—Pero no 
quisiera dar ocasión á que usted desertase ni por una 
hora de la batalla electoral... Por consiguiente, siga 
usted la suerte de sus camaradas de armas... Si ellos se 
quedan, como deseo, quédese usted, y descansará, sin que 
nadie le perturbe ni incomode... Mas si ellos insisten en 
que no pueden quedarse, elévese usted á igual altura de 
heroísmo, márchese también como bueno, y ¡Dios les 
asista á todos en la refriega!... 

—Cedo ante la mayoría...—suspiró Guillermo, levan-
tándose muy humillado y disimulando su dolor bajo una 
sonrisa galante.—Pero conste, señora, y dígnese usted 
recordarlo siquiera todo el día de hoy, que yo habría 
renunciado con gusto á vencer en las elecciones, con tal 

de sentarme á su mesa y ver á usted beber agua en la 
jarra de búcaro...¡Hubiérame parecido estar mirando á 
la hermosa y altiva Juno, familiarizada con la sencillez 
pastoril en el monte Ida! 

—¡Ah!. . . ¡Usted es poeta!—exclamó Julia afable-
mente, como para despicarlo. 

— U n poco artista, señora...—respondió Guillermo con 
humildad y gracia.—¡Lo bastante artista para no poder 
olvidar nunca el día de hoy! 

La Pródiga sonrió levemente,' y dijo, levantándose: 
—También nosotros...—permítame usted esta manera 

cómica de hablar—hemos amado las bellas artes cuando 
andábamos por el mundo... Por consiguiente, acuérdese 
de mí si alguna vez visita las Galerías de Escultura del 
Vaticano, ó el Museo Borbónico de Nápoles. ¡ Nápoles!... 
—suspiró en seguida melancólicamente. 

— Y a los he visitado...—-contestó Guillermo, mirando 
de hito en hito á la aristócrata.—Conozco á las Venus y 
Minervas del cincel griego..., y, aun asi y todo, no vacilo 
en decir que ninguna maravilla artística llega, ni con 
mucho, á ciertos prodigios naturales... 

—Nosotros admiramos también á la Naturaleza...— 
replicó tristemente Julia,—aunque no del todo á la natu-
raleza humana... Pero ¡Jesús! ¡Los tengo á ustedes de 
pie, y les estoy haciendo perder un tiempo precioso! Muy 
buen viaje, señores, y que triunfen en su empresa y 
lleguen los tres á presidentes del Consejo de Ministros... 

Asi diciendo, los despidió con una profunda y glacial 
reverencia, único rasgo ceremonioso de gran señora que 
se le advirtió en toda aquella entrevista. 

Enrique tuvo que coger del brazo á Guillermo para 
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hacerle apartar ele Julia los ávidos ojos, hasta que al fin 
logró sacarlo del desmantelado aposento en que ella se 
quedaba sola y esquiva como sepulcral estatua de sí 
propia. 

V 

JOSÉ 

Pocos momentos después los tres amigos montaban á 
caballo en el patio de la casa, no sin antes saber que el tío 
Antonio había obsequiado grandemente á toda la 
comitiva (inclusas las bestias) por orden y cuenta de la 
señora. 

Cuando ya iban á echar á andar, repararon nuestros 
jóvenes en que un arrogante y gallardo campesino, ele diez 
y ocho á veinte años de edad, muy bien vestido al uso 
de su clase y montado en un hermoso mulo, los saludaba 
cortésmente, quitándose el sombrero, como pidiéndoles 
permiso para acompañarlos. 

— E s mi José...—atrevióse á decir entonces el tío 
Antonio, presentándolo á nuestros amigos.—Ya que por 
mis años y mis ocupaciones no voy yo con ustedes, me 
permitirán que vaya mi hijo único... 

— ¡ E s José!...—murmuró epigramáticamente Enrique 
al oído de Miguel, metiendo espuelas. 

: ; — ¡ E s José!..., ¡el de la Biblia!..., ¡el de la capa!...— 
dijo luego Miguel al oído de Guillermo, poniendo también 
su caballo al trote. 

—¡Estáis muy equivocados!—exclamó éste con mal 
humor, alcanzándolos fuera ya del cortijo.—¡Os digo que 

no conocéis el mundo, ni el corazón de' las mujeres! ¡ Ni 
José es José, ni yo renuncio á volver á ver á la Marquesa 
antes de que dejemos este país! Vosotros no os habréis 
parado á considerar la horrible tragedia que palpita en 
el corazón de esa estatua... Hoy tiene treinta y siete 
años de edad y una historia de goces y sufrimientos sin 
límites, y todavía pueden quedarle otros treinta y siete 
años de vida sin historia, llenos de tedio y de fastidio. 
En fin; yo voy á hablar con José desde aquí hasta la villa; 
y si las cosas que me cuente confirman la idea que ya 
tengo formada de esa mujer, no extrañéis que esta no-
che ó mañana os abandone por algunas horas, para venir, 
con cualquier pretexto, á hacerle otra visita... 

—'¡Mayor de veinticinco años eres!—exclamó con 
disimulado despecho el grave Enrique.—Procura no dar 
un escándalo que nos perjudique á todos; y, en lo demás, 
¡celebraré que te diviertas! 

— ¡ Y se divertirá!...—añadió luego por lo bajo el 
calmoso Miguel;—pues nosotros..., ó sea nos, ó sea yo, 
hemos observado que á la Señora Marquesa no le ha 
parecido mal nuestro Guillermo. ¡Cuidado si influye en 
la suerte del hombre la forma de la nariz! ¡Si yo no 
fuera chato, me habría dedicado á héroe de novela, en 
vez de dedicarme á burlón, y esta noche haría morirse de 
risa á doña Julia! 

Enrique, á quien iba dirigido este discurso, contestó 
desazonadamente: 

— j Pues lo que es á mi, no me ha gustado la Señora! 
— L o que no te gusta á ti...—replicó Miguel—es la ' 

buena estrella de Guillermo.—Tú, mi querido Enrique, 
eres envidioso. 



3o LA PRÓDIGA 

— Y tú un egoísta, enemigo del género humano... 
—'Pero enemigo alegre, dado que me contento con 

reírme de él... Y o soy de la madera de Diógenes... 

A todo esto, la comitiva salía ya del vallecillo, sin que 
Guillermo hubiese visto asomada á la Marquesa á las 
ventanas del caserón ninguna de las veces que miró hacia 
allí con tal esperanza... 

Entonces se acercó á José, y le habló aparte en estos ó 
parecidos términos: 

•—Dime tú, buen mozo: ¿cuándo entras en quintas? 
El robusto mancebo se puso más encarnado que la 

grana al verse obligado á echar el habla del cuerpo 
delante de tan distinguida persona; abrió la boca dos ó 
tres veces sin producir ruido alguno, como cañón de 
órgano falto de aire, y, por último, acertó á decir premio-
samente : -

—Entraré dentro de año y medio, pues en la 
Candelaria he cumplido los diez y ocho... Pero, si me 
toca la cédula, la Señora me librará... 

Esa ingenua revelación pareció á Guillermo prueba 
evidente de la inocencia de José. Oyóla, sin embargo, con 
celos ó envidia, por la seguridad que implicaba en el 
cariño y protección de la Marquesa, y continuó interro-
gando cáusticamente: 

—¿El la te lo ha dicho, ó tú te lo figuras? 
—El la me lo ha dicho más de una vez... 
—Según eso, habláis con frecuencia... 
— ¡ T o m a ! Casi todas las mañanas; y, de fijo, todas 

las tardes, al obscurecer, cuando vuelvo del campo; y, por 
supuesto, todas las noches, después que mi madre le sirve 
la cena... 

/ 

— Y . . . ¿de qué habláis... por la noche?—preguntó 
capciosamente el ingeniero, no en virtud de sospechas 
propias, sino por darse la satisfacción de oir refutar las 
ajenas. 

—¡Qué cosas tiene el señorito!—exclamó el rozagante 
labriego, poniéndose otra vez muy colorado y riéndose con 
malicia.—¿De qué quiere usted que hablemos? Pero, 
¡ vaya!, se lo diré con franqueza, visto que tiene gana de 
oirme para distraer y matar el tiempo... La Señora y yo , 
solemos hablar de... amores... 

— ¡ Hola!—repuso Guillermo, brincando sobre los 
estribos—La Señora y tú... 

— S í , señor...—respondió José, riéndose más fuerte-
mente que antes, pero ya no con malicia, sino con 
imbecilidad.—¡La Señora me aconseja, que quiera á 
Brígida,-y yo le digo... que no puedo quererla! 

El madrileño respiró, comd si le quitaran de encima 
un asno que hubiese caído sobre él, y prosiguió su interro-
gatorio en esta forma: 

—Sepamos ante todo quién es Brígida... 

—Brígida...—contestó el Adonis del Cortijo del 
Abencerraje—es la hija única del mulero; una muchacha 
bastante guapa, aunque más amarilla que la cera (pues 
tiene no sé qué enfermedad que dicen que se quita 
casándose), de quien están enamorados todos los mozos 
de la jurisdicción... 

— Y ¿por qué no la quieres tú como los demás? 
—Porque... porque... ¡Seré franco! Porque al 

hombre que, como yo, habla todos los días con la Señora, 
no puede gustarle ninguna otra mujer... ¡ Buena diferen-
cia hay entre Brígida y doña Julia! 



Guillermo volvió á alarmarse, ó más bien se indignó, 
al oir aquella impertinente salida del apuesto y zafio 
destripaterrones. 

—'De modo...—argüyó sarcásticamente—que tú estás 
enamorado de la Señora... Y dime: supuesto que tu 
padre es rico y que la Señora ha venido tan á menos, ¿por 
qué no te casas con ella ? 

—¡Quite usted allá, hombre!—exclamó el cortijero 
lleno de terror.—¿Quién habla de semejante sacrilegio? 
¿Se enamoraría usted de una reina? ¿Pensaría usted en 
casarse con una santa de las que sacan en procesión? 
¡ Pues lo mismo es para mí la Señora! 

—¡Perfectamente respondido, José!—se apresuró á 
contestar, muy avergonzado, el impresionable ingeniero. 
— ¡ T e he hecho esa pregunta por oirte! ¡Demasiado 
comprendo que lo que tú sientes por la Señora es admira-
ción, respeto, reverencia!... 

— Y o no sé cómo se llaman las cosas; pero sí sé lo 
que me pasa por dentro...—expuso el mozo con verdadera 
unción.—Quince años había yo cumplido cuando la señora 
Marquesa se vino á vivir á su palacio... Desde que la 
vi, desde que oí el metal de su voz, desde que conocí lo 
buena y caritativa que era, ¡ Dios me perdone!, creo que 
quise menos á mi madre y que hasta le perdí devoción á 
la Santa Patrona de esta comarca... En fin, si doña Julia 
me dijera que matara á... cualquiera que fuese..., ¡á todo 
el mundo!..., crea usted que lo mataría; y si me mandara 
tirarme por un tajo, me tiraría sin rechistar, ¡ como estas 
son cruces y hay Dios en los cielos! Y a tiene usted 
explicado mi cariño. 

— ¡ Bravo! ¡ Bravo, José! ¡ Tú eres todo un hombre! 

—di jo Guillermo, envidiando la inocencia de aquel 
bárbaro, como antes había envidiado las culpas amorosas 
de que le supuso reo. 

—¡Mire usted!—prosiguió el fanático con creciente 
ímpetu:—es tanto el aquel y la ley que tengo yo á la 
Señora, -que, cuando me habla, casi nunca me entero de 
lo que dice, pues su voz me entra por los oídos haciéndo-
me cosquillas en todo el interior del cuerpo, y siento un 
hormigueo en la sangre y un zumbido en la cabeza como 
si estuviera borracho... Ella lo conoce y se muere de 
risa, haciéndome burla, hasta que, después de repetirme 
mucho las cosas, consigue que la entienda. ¡Oiga usted 
otra señal de la estimación y el respeto con que la 
miro!... Hoy, cuando ustedes llegaron á la casa, se 
habían hundido tres escalones de la torre, donde estaba 
la Señora, y yo tuve que bajarla en brazos... Pues bien, 
caballero, créame usted : al sentir el peso y la suavidad de 
su persona; al oler la esencia de flores que despiden sus 
brazos, con los cuales rodeó mi cuello; al verme dueño 
y señor de tan divina hermosura, aunque fuera por un 
instante, y oir sus alegres risotadas sobre mi cabeza, 
sentí una cosa... que estuve para morirme de gusto y 
felicidad... ¡Y cuidado que la Señora pesa como un 
plomo!... 

Guillermo había vuelto á amostazarse. ¡ Estaba 
escrito que cada nuevo discurso de José le hiciese cambiar 
de humor y de sentimientos! Pero esta vez predominó 
en el espíritu del artista y poeta no sé qué febril curio-
sidad poco noble, y, acercando más y más su caballo 
al mulo del empecatado labriego, preguntó, bajando la 
voz: 



—Dime... ¿ Y ella? ¿Te quiere mucho? ¿Te paga 
esa adoración que le tienes?... ¿Te besa alguna vez?... 

—¿Quiere usted callar, señorito?... ¡Besarme la 
Señora!...—murmuró el corpulento joven con gran 
indignación, amortiguada felizmente por el instintivo 
arrobo que le produjo la misma idea que condenaba. 

— ¡ E s verdad!... ¡Tú ya eres un hombre!...—se 
apresuró á añadir Guillermo, temeroso de haberse 
enajenado la confianza de José y de que aquella 
embriagadora conversación no pudiera seguir adelante.— 
Dime...—le interrogó después para distraerlo.—¿Y la 
hermosa Brígida? ¿Sabe que no la quieres mucho? 

— ¡ V a y a si lo sabe!—respondió el presumido patán.— 
Y la prueba es que su tía, con quien mi madre trató 
nuestro casamiento, acude en queja á la Señora, para que 
la Señora me regañe á mí por que no voy á ver á la 
Descolorida, que es como aquí llaman á mi supuesta 
novia... 

— P o r consiguiente..., ¡ella te quiere á ti!... 
— ¡ M á s que á su alma, aunque me esté mal el 

decirlo!... 

—Oye, José...—profirió Guillermo, al cabo de algunos 
instantes, alargando al petulante rústico un disforme 
cigarro.—¿Qué hace de noche doña Julia? ¿A qué hora 
suele acostarse ? 

— L a señora Marquesa duerme poco...—respondió el 
campesino, encendiendo el cigarro al revés.—Después de 
cenar habla un rato con mi padre y conmigo sobre las 
cosas del campo ó sobre Brígida, y al fin se queda sola... 
cuando apenas habrán pasado dos horas de noche. Mien-
tras dura el buen tiempo, ó sea desde Abril hasta Octubre, 

si hace luna, se pasea por la huerta y por un antiguo 
jardín que linda con la casa; y, si no hace luna, se sienta 
al balcón ó en la azotea, y se pasa horas y horas pensando 
en sus asuntos, hasta cerca de la madrugada, que se 
encierra en su cuarto. En invierno, así que nos retira-
mos nosotros, que es á las siete de la noche, sé pone á 
leer al lado de la gran chimenea del salón que usted ha 
visto, y se está allí seis ú ocho horas mortales, sin 
compañía alguna...: ¡de modo, señor, que da lástima y 
miedo cuando uno se levanta á las dos ó las tres de la 
noche, á echar pienso á las bestias, ver luz en sus 
balcones, y pensar que una mujer tan guapa y tan 
virtuosa, todavía en la flor de la edad, está sola y 
despierta en aquel salón tan grande, como un alma del 
otro mundo, ó como una enterrada en vida!... ¡ Y todo 
por haberse casado (según dicen) con un bribón que, 
después de haberla tratado muy mal, la dejó completa-
mente arruinada... para lo que es su clase! 

De manera...—dijo Guillermo, empalmando la 
conversación por el punto más conveniente á sus propósi-
tos—que, hallándonos, como nos hallamos todavía, en el 
buen tiempo, y siendo hoy el plenilunio, esta noche pa-
seará la señora por la huerta y por el antiguo jardín... 

—Puede usted jurarlo... ¡Allí la encontraré yo 
cuando vuelva al cortijo, después de dejar á ustedes 
acomodados en la villa inmediata! 

— Y dime, José, ¿serías tú hombre de guardar un 
secreto que le interesa á tu ama ? 

— ¡ L e he dicho á usted que soy capaz de hacerme 
matar por ella! 

—Pues bien: yo desearía hablarle esta noche sin que 



nadie lo trasluciese. Con tal objeto, al obscurecer, me 
fingiré malo en la villa y diré que me voy á acostar, 
dejando á mis amigos entenderse con los electores... T ú 
me aguardarás en las afueras con mi caballo y tu mulo; 
yo me escaparé como pueda de mi alojamiento, y nos 
volveremos juntos al Cortijo del- Abencerraje, adonde 
llegaremos dos horas después de obscurecido. Me 
introducirás en el jardín ó en la huerta, y le dirás á 
doña Julia ó le diré yo, si desde luego la encuentro allí, 
que tengo que hablarle de un asunto reservado y urgente. 
Terminada mi entrevista con tu señora, montaremos otra 
vez á caballo, y me acompañarás á la villa, donde mañana 
por la mañana nadie sabrá mis aventuras de esta noche... 
¿Cuento contigo para llevar á cabo tan sencillo plan ? 

—Espere usted que lo piense...—contestó el rústico, 
quitándose el sombrero y rascándose la cabeza. 

Y , á fe que pensaría mucho y muy de prisa, pues á 
los pocos momentos exclamó: 

— ¡ Y o creo que, efectivamente, haría usted una obra 
de caridad casándose con mi señora!... 

Guillermo miró asombrado. 
—<¡ Es tan buena, y vive tan sola la pobre!—continuó 

José.—¡Ni la crea usted tan pobre como solemos decir! 
¡Todavía saca del cortijo, entre unas cosas y otras, más > 
de una fanega de trigo diaria! Y ¡mire usted que una 
fanega de trigo tiene pedazos de pan!... Así da tantos 
mi ama á los menesterosos. Ella está alimentada con una 
friolera... Huevos, legumbres, patatas, leche y puchero 
son tod© su regalo... Los pollos y el jamón los reparte 
entre las paridas y otros enfermos, y á veces les de hasta 
las gallinas, y tiene que comprar huevos á mi madre para 

su consumo... ¡Conque ya ve usted que semejante casa-
miento es una buena proporción para cualquier señor que 
quiera vivir tranquilo con una mujef honrada y guapa 
como ninguna^ y que no le cueste ni dos cuartos! 

— ¡ Doña Julia no me querría á mi; ni es de eso de lo 
que yo tengo que hablarle...—respondió Guillermo muy 
turbado.—Déjate, pues, de cabalas, que demuestran tu 
buen corazón y el cariño que tienes á tu señora, y res-
póndeme á la pregunta que te hice antes. 

— Y o , caballero...—contestó José, volviendo á rascarse 
la cabeza,—haré lo que usted me diga; pues mi padre me 
ha encargado que los atienda á ustedes y complazca en 
todo y por todo... ¡Unicamente le pido á usted, por los 
clavos de Cristo, que no me comprometa á ayudarle en 
nada que pueda perjudicar á la señora Marquesa! 

El claro instinto de aquella alma sencilla y generosa, 
revelado en el vago y remoto són de amenaza que 
acompañó á tan humilde súplica, conturbó más y más á 
Guillermo, el cual tuvo que mirar hacia otra parte para 
responder al hijo del tío Antonio. 

—Descuida, José, descuida... ¡ Y o soy un hombre de 
bien! Conque... ¡lo dicho! Cuando lleguemos al pueblo 
arreglaremos el medio de escaparnos esta noche. ¡Que 
no le cuentes nada á nadie! Ahora voy á hablar un rato 
con esos electores-para que no entren en sospechas... 

Pronunciadas estas palabras, metió espuelas á su 
caballejo y se incorporó á Miguel y á Enrique. 

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nosotros al 
Cortijo.del Abencerraje. 



V I 

R E S O N A N C I A S DE L A VTDA 

Serían las siete de aquella noche cuando la Pródiga, 
sentada delante de rústico velador en una glorieta cubierta 
de gracioso emparrado, hacía como que cenaba, por no 
disgustar al tío Antonio y á su mujer, que le habían 
preguntado ya dos veces si estaba indispuesta. 

L a luna, llena y esplendorosa, asomaba en aquel 
momento sobre los árboles que servían de cerca al que fué 
jardín del palacio, y su fulgor melancólico comenzaba á 
amortiguar el de un velón de Lucena colocado sobre el 
velador. 

— ¡ Pues lo que es de esto va Vuecencia á probar un 
poco!...—dijo la anciana esposa del capataz, presentando 
á Julia una fuente de leche migada.—i Hasta ahora no ha 
cenado más que en el nombre, y al mediodía no comió 
nada! ¡Se conoce que las visitas de esta mañana le han 
despertado á Vuecencia tristes recuerdos del mundo! 

La Marquesa se sonrió; tomó algunas cucharadas de 
leche, y, levantándose para que no le instara más la tía 
Francisca, dijo al capataz: 

—Paseemos un poco... La noche está muy buena... 
¿Conque decías, mi buen Antonio, que el del traje azul se 
llama D. Guillermo de Loja, y que es ingeniero, abogado 
y hasta pintor ? 

— S í , señora; el más guapo de los tres es todo eso, 
según me explicó el Secretario—contestó el campesino, 
siguiéndola á un paso de distancia. 

Y... ¿son casados ó solteros nuestros futuros 

Diputados á Cortes ?—interrogó poco después la Pródiga 

aparentando indiferencia. 

—Solteros los tres, y ricos...—se apresuró á contestar 

el viejo servidor. 

— Y o no me enteré de nada cuando me los presentó 

el picaro fiel de fechos...—añadió ella bostezando fingi-

damente.—¡Me disgusta tanto oir hablar á aquella mala 

persona! Dime: ¿y crees tú que D. Guillermo saldrá Di-

putado ? 

— ¡ O salen los tres ó no sale ninguno! Lo digo, por-
que forman una sola candidatura... Pero, según me ha 
asegurado el Secretario, saldrán los tres. 

Julia se quedó pensativa, hasta que, después de una 
pausa, exclamó tristemente: 

— ¡ M e alegro! ¡Vayan con Dios! Antonio, ayúda-
les todo lo que puedas, y gasta cuanto sea menester y 
tengamos. ¡Más han hecho ellos en venir á buscarme, 
que yo hago en favorecer su natural ambición!... ¡Ese D. 
Guillermo será Ministro!... Tiene cara de hombre de 
genio. 

—>¡Sí que parece persona de poco aguante y de majas 
pulgas! En los breves momentos que, cuando vino, an-
duve con la cabalgata, conocí que era el verdadero jefe 
de la expedición... Por cierto que esta tarde mi José— 
vestido con su ropa de los domingos... 

—Puedes retirarte, querido Antonio...—interrumpió 
la Marquesa, volviendo de otra distracción.—Hasta ma-
ñana— Que descanses. 

—Hasta mañana, si Dios quiere...—contestó el viejo, 
besándole la mano.—No tome Vuecencia mucho relente, 



que ya están las noches húmedas. Tres días faltan para 
el de San Francisco, y ya se barrunta el cordonazo... 
Quiero decir, que va á llover muy pronto; ¡ y bien lo ne-
cesitamos para sembrar!... El cielo haga que este año... 

Rezando asi, fué alejándose el tío Antonio, hasta que 
penetró en la casa, acompañado de su hacendosa mujer, 
que iba cargada con el velón y con los avíos de la des-
pachada cena. 

Julia se quedó sola y sentada en medio del jardín, 
donde había algunos bancos rústicos, rodeados de floridas 
matas de dompedros, por ser aquella la encrucijada de 
cuatro calles y haber existido allí otra glorieta en tiem-
pos más felices para la familia. 

En i .° de Octubre, en Andalucía, cantan aún los rui-
señores cuando hace luna, y en los olmos de la inmediata 
huerta había muchos nidos de ellos... Trinaban y gor-
jeaban, pues, en aquel instante los trovadores del amor, 
y su apasionada música se mezclaba en el ambiente con 
el continuo murmullo del agua siempre insomne de una 
rota fuente de mármol, que parecía en tan romántico 
paraje la lengua de la soledad contando pasadas alegrías... 
Sonaba, en fin, al otro lado de los negros olmos, el vago 
rumor del rápido y pedregoso riachuelo, remedando el 
estruendo del distante mundo; y aquellas combinadas vo-
ces lánguidas y expresivas, que hablaban única y directa-
mente con la Pródiga, pues ninguna otra persona podía 
allí escucharlas ni entenderlas, sumergieron á la desgra-
ciada en tan hondo piélago de amargura, que cruzó las 
manos y se las llevó á la boca, como si fuera á rezar... 
Pero sólo pudo gemir, y esto... brevísimos segundos, y 
con demasiada altivez ó fiereza. 

Ningún alivio debió de reportar á su corazón aquella 
congoja; pues, en vez de dar señales de consuelo, la an-
tigua deidad alzó los ojos hacia la indiferente luna y 
sonrió con ironía, como acusándola de inconstancia, trai-
ción y olvido. . 

Serenóse luego poco á poco, y su sonrisa acabó por 
convertirse en burlona. Algo como un cuidado de aquel 
día ó de aquel momento animó y despejó su semblante; 
y, levantándose con gallardo y resuelto ademán, se diri-
gió á la puerta; llegó á la parte por donde la derruida ta-
pia lindaba con el camino, y se puso á escuchar, con el 
oído al viento,, no sin decir antes, primero á media voz, 
y después para sí misma: 

—Mucho tarda José... ¡De seguro me trae alguna em-
bajada del candidato de las malas pulgas, que diría An-
tonio; si ya no es que el mismo D. Guillermo viene á 
verme beber en la jarra de búcaro! ¡ Esta mañana me 
miraba de una manera que conozco demasiado! ¡ Todos 
los hombres que me han dirigido miradas semejantes... 
han perdido por mí la vida ó el alma!... Y , ¡cuánta, cuán-
ta pasión hay en sus ojos!... 

Por aquí iba el monólogo mental de la proscrita diosa, 
cuando oyó á lo lejos pisadas de caballerías que avanza-
ban al trote... 

,, —¡José no viene solo!...—se dijo en el acto llena de 
pavor.—¡Otro jinete, cuando menos, cabalga con él, y no 
en mulo, sino á caballo!... ¡Ah! Ya voy teniendo oído de 
cortijera... ¡Ya siento á gran destancia los pasos del 
lobo! ¡Ahí está otra vez el HOMBRE, mi constante ene-
migo, mi fatalidad!... ¡Pero no! ¡No lo será esta vez! 

Pasaron tres ó cuatro minutos. UNIVERSÍDAO OE KUEVOLE 
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El acompasado són de las dos cabalgaduras se apro-
ximaba rápidamente... 

—'¡Pobre ingeniero!—pensó entonces Julia, encami-
nándose al jardín.—¡Cómo se conoce que está acostum-
brado á tender puentes sobre los abismos! ¡ Con qué valor 
y resolución viene á buscarme! ¡Infortunado! 

La más hidalga compasión pintóse en el rostro de 
aquella mujer sin ventura, que, por lo visto, no era nin-
guna vulgar y vil pecadora; y, llegado que hubo á la flo-
rida encrucijada en que antes gimió desconsoladamente, 
se preguntó con lealtad y entereza: 

—¿Qué hago para librarme de él y para que él se 
libre de mí? ¿Lo recibo y lo desengaño? ¿O me niego á 
recibirlo? Mejor es esto último... ¡Asi, ni el presuntuoso 
conquistador, en los primeros instantes de una entrevista, 
ni esos pobres campesinos, fundándose luego en aparien-
cias, supondrán cosa alguna en contrario á lo que es y ha 
de ser cierto!... 

En virtud de tales reflexiones, Julia penetró en la casa, 
llamó al tío Antonio, y le dijo: 

—José está llegando..., y con él viene otra persona, 
que podrá ser el D. Guillermo que me visitó esta ma-
ñana... En tal caso, dile que, no sintiéndome buena, me 
acosté á prima noche y que es imposible pasarme recado. 
Si pretendiere quedarse á dormir en el cortijo, niégate á 
ello alegando que tienes orden de no consentir nunca á 
nadie pernoctar en mi finca... ¡En fin, procura de cual-
quier modo que se marche inmediatamente..., inmediata-
mente !... 

El tío Antonio se inclinó con profundo respeto y tomó 
el camino del portal. 

Julia regresó en el acto al jardín ; y, una vez en él, 
cerró la gran puerta que lo ponía en comunicación con 
el patio, y fué á sentarse en la emparrada glorieta que 
conocemos, esclarecida ya tan sólo por la apacible luna... 

¡Inútil victoria acababa de alcanzar sobre su imagi-
nación y sus sentidos la valerosa desterrada! En aquel 
mismo instante vió que dos hombres penetraban en el 
jardín por el lado de la huerta, y oyó la voz de José que 
decía: 

— ¡ N o sé cómo no hemos tropezado ya con la Se-
ñora!... Sin duda no ha bajado esta noche... Espérese 
usted aquí, mientras voy á buscarla por la casa... 

—Aquí aguardo...—respondió el* otro hombre, en 
cuya varonil y vibrante voz y alta y gallarda figura re-
conoció Julia á Guillermo. 

La Pródiga no se movió, por miedo á ser oída y por 
considerar también muy difícil que la viesen en aquella 
penumbra que formaban los enverjados y pámpanos de la 
glorieta. 

José penetró en la casa; y Guillermo, después de va-
cilar algunos segundos, comenzó á pasearse..., ¡oh fatali-
dad!, en dirección al emparrado... 

No tardó, pues, en descubrir á la escondida castellana. 
Lanzó, al verla, una leve exclamación de alegría; quitóse 
el sombrero, y, avanzando hacia ella reverentemente, le 
dijo en actitud no menos humilde que lo hubiera sido una 
genuflexión: 

—¡Perdóneme usted, señora!... ¡Perdóneme usted! 
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U N A M U J E R Q U E SE CONOCÍA Á SÍ M I S M A 

—¿Qué he de hacer sino perdonarle?—respondió Ju-
lia, riéndose con melancólica indulgencia.—"¡Estaría es-
crito que volviéramos á vernos! Siéntese...—añadió en 
seguida, mostrándole una silla de hierro que había cerca 
de la suya.—Ya contaba yo con que volvería usted esta 
noche, y la prueba es que había dado orden de que le 
dijesen que estaba indispuesta y durmiendo y no podía 
pasárseme recado, así como de que le prohibieran á usted 
pernoctar en el cortijo... 

— ¿ Será verdad ?—exclamó Guillermo con admiración 
y cierto júbilo.—¡Usted me esperaba!... 

— N o , señor...—Yo temía que usted viniese...; y bien 
claro lo demuestran las referidas órdenes dadas á mi ca-
pataz... 

— P a r a el caso es lo mismo...—¡Usted lo temía!... Y 
¿por qué? ¿Por qué temerlo?...—repuso el joven con 
dulzura, acercando su silla á la de la Marquesa. 

— L o temía por usted más que por mí...—respondió 
ella sin moverse.—Ni crea que hay fatuidad é imperti-
nencia en esa adivinación de que usted •vendría... Por el 
contrario: hay gran humildad de mi parte, ó más bien 
conciencia perfecta de mi desventura... 

—Ruego á usted que se explique...—murmuró Gui-
llermo, dominado por la triste solemnidad de aquellas 
palabras. 

—Fácil es la explicación...—replicó ella con acento 
más llano y tranquilo.—Conozco á los hombres, sobre 
todo á los extraordinarios y notables como usted, acos-
tumbrados al éxito y á la lisonja, y sé que necesitan ver 
doblarse ante ellos toda cabeza que se haya doblado ante 
otros... 

—Marquesa, juro á usted... 
— ¡ Déjeme concluir antes de jurar, no sea que luego 

se arrepienta de haber jurado en falso!... En cuanto á 
lo del marquesado, sepa usted que no he sacado el título-
Llámeme, pues, Señora ó Julia... Y vuelvo á mi discurso. 
Podrá resignarse un conquistador á que los fuertes de 
voluntad ó profesión no le rindan pleito homenaje; pero 
á los débiles de oficio ó de fama no los releva nunca del 
tributo de su servilismo... ¡Porque es necesario no ser 
menos que el héroe anterior! ¡Es necesario ufanarse, ya 
que no de una tan sencilla victoria, de haber pisoteado 
los costosos laureles ajenos!... Usted me miró y me habló 
esta mañana, no como hubiera hablado ó mirado á la 
mujer más hermosa del mundo, de quien nada desfavo-
rable supiese, sino como se miran, en una almoneda de 
curiosidades históricas, las cosas que fueron caras... Digo 
más: usted no habría venido á buscarme esta noche sin 
contar de antemano con mi renombrada flaqueza... Por 
consiguiente, señor D. Guillermo, usted ha procedido en 
todo y por todo como el invasor que, yendo á la con-
quista de plazas fuertes, no se para á tomar ni castigar 
la aldea indefensa, pero silenciosa y díscola cual si fuera 
rebelde, que ve á un lado del camino, sino que pasa de 
largo, por no perder un tiempo precioso en empeño tan 
insignificante... Mas he aquí que, un poco más allá, sor-
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prende la noche á los expedicionarios en despoblado y llo-
viendo... Recuerda entonces nuestro héroe la pobre y ca-
llada aldea que se quedó atrás, cuyo aspecto no era del 
todo desagradable; y, dejando acampadas sus tropas á 
la intemperie, retrocede con su escolta en busca de aquel 
alojamiento, diciéndose ó diciendo á sus ayudantes:— 
"Allí pasaré mejor la noche que á campo raso, y, de ca-
mino, sabré por qué esta tarde, al divisar mi victoriosa 
bandera, no echaron las campanas á vuelo, como de se-
guro las echaran esta noche..."—Francamente, mi buen 
amigo, ¿no tiene todo esto visos de verdad? 

— ¡ N o , señora!—respondió gravemente Guillermo, 
contemplando con admiración y lástima á la terrible 
maestra de amor, que tan amarga idea tenia del corazón 
humano.—¡No, señora! Y o no he pensado ni sentido 
todo eso ; pero aunque tales hubieran sido hasta ahora 
algunas de mis ideas respecto de usted, ya habrían cam-
biado al oir las palabras que acaba usted de pronunciar. 
Si usted me concede, como ha dicho, alguna más estatura 
que al vulgo de los hombres, admita que pueda haber 
adivinado desde que la vi, y aun antes de verla sólo por 
1q que de usted se refiere, que es una mujer superior y 
excepcional, más ó menos infortunada, digna de los com-
plicados sentimientos que aquí me han traído esta noche... 
Y ahora que la conozco mejor, pues acabo de medir toda 
la extensión de su prodigioso talento, crea que nadie la 
habrá respetado tanto como este pobre vencido por los 
encantos de usted, á quien usted ha llamado conquistador 
y otras muchas cosas irónicas y crueles... 

— ¿ D e modo...—interrogó vivamente Julia, aunque 
sin dejar de sonreírse,—que á usted le habían ya refe-

rido mi historia cuando vino á verme esta mañana ? ¡ Nada 
más natural; y lo celebro mucho, con tal que no se ha-
yan enterado del cuento las buenas gentes de este cor-
tijo, para quienes soy y siempre he sido una santa! Debo, 
sin embargo, advertir á usted que nadie sabe aquí ni en 
Madrid mi verdadera biografía, grotescamente desfigu-
rada por la dramática imaginación del vulgo ó por la mala 
fe de rivales envidiosas; lo cual no quita que sea muy 
cierto que he tenido cuatro amantes después de la muerte 
de mi marido, como pudiera haber tenido otros cuatro 
esposos... Pero, en fin, no trato de disculparme... ¡Me 
interesa, por el contrario, convencer á usted de que efec-
tivamente he, sido tan liviana y tan loca como cuentan 
de mí los hombres de bien y las mujeres honestas!... Y 
no le digo que estoy arrepentida, porque la palabra arre-
pentimiento suena muy mal en labios de los encarcela-
dos... y de todos los que tienen ya posibilidad de delinquir 
á su gusto y manera... ¡ Y o no dejé de volar hasta que me 
faltaron las alas, ó sea dinero propio, único de que saben 
valerse mis manos!... Conque doblemos la hoja y volva-
mos á hablar de usted..., cuya felicidad me interesa más 
que la mía. ¿Tendría la dignación de decirme á qué ha 
venido á buscarme de nuevo; en qué puedo serle útil, ó 
qué linaje de... favor se le ha ocurrido á usted hacer á 
esta desgraciada ? 

Guillermo frunció las cejas y no respondió. Tenía 
demasiado ingenio para dejar de comprender que no era 
posible contestar dignamente á aquellas abrumadoras pre-
guntas. 

— ¡ E s e silencio es leal y caballeroso, y dice también 
mucho en pro de la dulzura de su alma!...—se apresuró, 
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á añadir la Pródiga—\No me responde usted porque 
acaba de darse cuenta de que no sabe qué quiere 6 debe 
querer tratándose de una pecadora por mi estilo!... ¡Es 
claro!..-.—profirió luego con exquisita burla.—'¡Usted no 
conocía más que mi cara y mi historia, y ahora empieza 
á sospechar que tengo también un resto de alma! ¡No 
se fatigue buscando explicaciones ó disculpas! Y o discu-
rriré por usted, sincerándole al propio tiempo y justifi-
cando el que dentro de un rato, noble y valientemente, 
coja el sombrero, me salude y se marche, como le suplico 
que lo haga, á fuer de persona de buen gusto, antes de 
caer en la tentación de entablar vulgares demandas, in-
dignas de usted y de mí... 

El discretísimo y lógico Guillermo estaba estupefacto 
y hasta corrido de vergüenza... ¡No aguardaba él habér-
selas, ni -nunca se las había habido, con mujer de aquel 
fuste! Pero descubrir nuevos méritos y hechizos en lo 
que se desea, no es el mejor camino para dejar de de-
searlo... Aguantó, pues, la adversidad de la situación; 
dejó caer la frente sobre una mano, y esperó á que los 
propios argumentos de Julia le suministrasen razones 
en que apoyar su comprometida causa. 

— U n a de tres cosas—prosiguió diciendo ella—ha po-
dido usted proponerse al venir á verme de^un modo fur-
tivo, dando ocasión de zaherirme á sus compañeros de 
viaje y escandalizando un poco á estos mis servidores del 
cortijo que tanto me respetan...; y esas tres cosas pueden 
formularse así: ser mi esposo; ser mi amante ó pedirme 
hospitalidad por una noche... ¡Poco hay que decir para 
descartar el primer supuesto!... Ni usted había de pensar 
en casarse con una mujer de mi edad y de mis antece-

dentes, ni yo me prestarí'a á tal disparate aunque usted 
me lo suplicara de rodillas... ¡Todo seria amargo y ridí-
culo en semejante matrimonio..., y yo prefiero la muerte 
á causar la amargura ajena ó á soportar la ridiculez pro-
pia ! Vamos al segundo supuesto. Acabo de cumplir trein-
ta y siete años y usted podrá tener veinticinco... 

— T e n g o veintiséis... 
— L o mismo da...—¿Cuánto tiempo sería yo su que-

rida de usted sin pesarle como una carga ignominiosa? 
Concedamos que cuatro años, ¡ y es demasiado conceder! 
Tendría usted entonces treinta, y, naturalmente, pensa-
ría en casarse con otra, en establecerse según las leyes del 
mundo y de la misma naturaleza, en crearse una familia 
antes de la vejez, en tener hijos, en pertenecer digna-
mente á la sociedad... Nos separaríamos, pues, de buen ó 
mal grado. ¡Seria de buen grado, atendiendo á que yo 
sabría sacrificarme!... Pero, ¿y luego? ¿Qué sería de mí? 
Mas no es esto lo que debo preguntar, sino "¿y entre-
tanto?..." Quiero decir: ¿ Y durante nuestros amores? 
¿Dónde viviríamos? ¿En la corte, ó en el cortijo? ¿En 
la corte, á expensas de usted, siendo yo quien soy y ha-
biendo vivido allí como una reina; ó en el cortijo, ata-
jando la brillante carrera del ingeniero, del abogado, del 
político, frustrando acaso su porvenir, dando ocasión á 
que lo dejasen atrás sus rivales y émulos? Y , de un 
mpdo ó de otro... (permítaseme inquirirlo también, su-
puesto que usted no será ningún tremendo egoísta...), 
¿qué haría yo cuando nos separáramos? ¿Me quedaría 
ya el recurso de vivir aquí, rodeada de la estimación de 
antiguos servidores, que hoy me creen calumniada por 
la maledicencia? ¿Podría gozar de la paz y el reposo 
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que va penetrando en mi alma después de tres años de 
castigo? En fin; yo..., que, por la presente, en mi gran 
infortunio, tengo siquiera el consuelo de decirme que 
no me ha abandonado ningún amante, ¿he de emprender 
á mi edad una nueva campaña, de la que fijamente sal-
dría repudiada y escarnecida por vieja y estéril, y como 
infamante y pesado estorbo? ¡No, mil veces no!... Pero 
veo que me excito demasiado...—añadió la Pródiga, rién-
dose convulsivamente y poniendo su mano de nácar sobre 
el hombro izquierdo del joven, como si temiera perder el 
sentido.—Prescindamos de lo imposible y absurdo, y ha-
blemos del tercer supuesto... ¡Hablemos del idilio de una 
sola noche, con que ha soñado usted únicamente al venir 
á buscarme!... 

— ¡ De ese idilio hablaré yo!—exclamó Guillermo con 
soberana arrogancia. 

Y su bello y varonil semblante ostentó la aureola de 
una verdadera pasión, demasiado tiempo reprimida-

Julia retiró su mano del hombro del joven, y le con-
templó con admiración y orgullo como á un adversario 
digno de ella, fuese cualquiera el resultado de aquel com-
bate... 

— T o d o lo que ha dicho usted será verdad...—con-
tinuó el vehemente ingeniero;—pero hay otra verdad su-
perior á cuanto pudiéramos aducir para separarnos como 
dos seres extraños el uno al otro... ¡ Y esa verdad es 
eterna; es la realidad misma que estamos tocando; es 
usted, soy yo; es la peregrina hermosura que debe usted 
al cielo; es esta ansia que me devora de darle mi sér y mi 
vida, de llevarme sus hechizos dentro del alma, de tener 
la gloria de decir que Galatea se ha dignado ser criatura 

mortal en premio á mi adoración de artista!... Y o no soy 
responsable de las desventuras de usted... ¡ Y o 110 la hu-
biese hecho tan desgraciada!... ¡ Y o no tengo la culpa de 
esas dificultades que se oponen á que nuestras existencias 
se unan para siempre aquí ó en otro paraje del mundo!... 
Y o no sé más sino que un día de mi atediada juventud, 
cuando desconfiaba de encontrar aquí abajo la belleza su-
prema, la gracia inmortal, la alma Venus de los antiguos, 
me he encontrado á usted, arrumbada y desconocida ya 
por el amor, en la soledad de un cortijo, al modo de las 
estatuas que yacieron ocultas siglos y siglos bajo las 
cenizas del volcán, hasta que un viñador descubrió á Pom-
peya... ¡Yo no sé más sino que, al verla á usted en este 
desierto, tan hermosa, tan distinguida, tan infortunada, 
he sentido una honda conmiseración que casi me ha hecho 
llorar de dolor y espanto, únicamente de pensar en que 
iba á dejarla á usted aquí, sola, triste, pobre, sin espe-
ranza ni consuelo, como náufraga arrojada por el mar 
á una isla desierta, como el trágico soldado de nuestro si-
glo en el solitario peñón donde murió sin amor ni glo-
ria!... Y o no sé más sino que la adoro; que nadie nos 
mira; que todo es amor en nuestros ojos y en nuestra 
sangre, y en este jardín, engalanado con las últimas flores 
del año, y en esta noche deleitable y tranquila, y en esa 
luna complaciente y discreta, que nada contará al envi-
dioso mundo, pero que nos recordará siempre á nosotros 
una hora de inefables delicias... ¡Julia! ¡Julia! ¡No piense 
usted! ¡ No se oiga!... ¡ Sienta y olvide como yo!... ¡ Julia! 
¡ No rechace usted tanta pasión como rebosa de este alma 
que se desvive por la suya! 

—¡Usted me conoce... y porque me conoce me habla 



a s i ¡...—exclamó la Marquesa, poniéndose de pie.—¡ Pero 
yo también me conozco!...—¡Usted no me tiene lástima, 
pero yo sí me la tengo!... ¡Una hora! ¡Una noche!... ¡Qué 
bello idilio! Y después de esta noche... ¿qué? ¡ A h ! sí..., 
ya caigo... El silencio de la discreta luna, tal vez un du-
rable recuerdo de la imaginación de usted, allá en el 
mundo, entre las glorias y esplendores de Madrid, en 
los mismos brazos de su futura esposa..., y ¡nada más! 
¡Nada más, como no fuera la noticia de mi muerte, que 
acaso no llegaría usted á saber!... ¡Famoso plan, en que 
usted no tendría de qué avergonzarse ni arrepentirse!... 
Pero, ¿y yo? ¡Tres años, largos como tres eternidades, 
llevo de convalecencia moral; tres años de dignidad rela-
tiva; tres años de acomodarme al bien, á la castidad, al 
estudio y mejoramiento de mi espíritu; tres años de es-
cuchar bendiciones que van sanando las úlceras de mi 
conciencia, que van cicatrizando las heridas de mi cora-
zón!... Y ¿qué me propone usted? ¡ A h ! ¡Usted, desco-
nociendo que es más inicuo atajar en la senda del arre-
pentimiento á una pecadora, que seducir á una virgen, y 
aspirando al mezquino triunfo de estorbar que vuelva al 
redil la oveja descarriada, me propone cínicamente que 
en una noche, en una hora, con el primer desconocido que 
cruza por aquí, desande todo lo andado, desgarre las ci-
catrices de mi alma, destruya el edificio de mi rehabilita-
ción y me quede luego otra vez sola, para volver á 
emprender la subida de Sísifo desde lo hondo del abismo 
hasta la cumbre!... ¡Una hora..., una noche de engañar 
á cielos y tierra, diciendo al ave de paso que soy suya, 
y quedarme después aquí, abandonada de nuevo por el 
amor, encendida todavía la cara de pasión y bochorno, 

pensando más en mi vilipendio que en mi pasada dicha!... 
Mas ¿qué digo una hora ni una noche?...—prorrumpió 
finalmente la mujer, sobreponiéndose. á la dama, y en 
ademán de alejarse.—¡Insensato! ¿Cree usted que á mi se 
me deja? ¿Cree usted que, si no se marchase ahora 
mismo, se marcharía mañana? ¿Qué sabe usted entonces 
quién soy yo..., ni qué es amar ? 

—¡Julia!...—exclamó Guillermo, poniéndose de rodi-
llas y atajando con sus abiertos brazos la puerta de la 
glorieta para que la terrible cuanto conmovida Pródiga no 
huyese de él.—¡Julia!... ¡ Y o haré lo que usted quiera!... 
¡Yo no me marcharé jamás!... ¡ Y o volveré! ¡ Y o la amaré, 
á usted mientras, viva! Porque, en efecto, ¿dónde he de 
encontrar una mujer como usted? 

— ¡ Es que yo quiero que usted se marche y no vuelva! 
—respondió Julia con altanería.—¡Yo no miento ni finjo 
nunca! Le acabo de decir á usted sinceramente cómo soy 
y cómo siento, á fin de que no se precipite en la sima de 
mi propia debilidad... Y ahora le declaro para satisfac-
ción de su amor propio, y á fin de que me recuerde sin 
despecho ni cólera, que, no tanto por lástima de mi, sino 
por lástima de usted, no han repetido ya mis labios aque-
llas preciosas palabras, que tan bien sonaban en los 
suyos, de que todo es amor en este jardín, en esta noche 
y en esa luna..., á lo cual yo habría podido agregar: "y en 
esa expresiva cabeza, semejante á la de lord Byron..."— 
Conque ¡adiós! ¡Adiós para siempre! 

—¡Julia! ¡Piedad de mí!—balbuceó Guillermo, po-
niéndose de pie y tendiendo hacia ella los brazos. 

— ¿ D e qué piedad habla usted?—¡Ya la he tenido al 
descubrirle mi propia flaqueza!...—respondió Julia, mi-



rándole con tal majestad de raza y de carácter, que el 
joven no se atrevió á llegar á su persona.—¡ No sea usted 
desagradecido, y márchese sin ofenderme ni ofenderse 
á sí propio! Voy á llamar á José para que lo acompañe. 

— ¡ N o me marcho, Julia!...—pronunció el joven con 
entereza.—¡ Nada me ofrecen la vida ni la ambición que 
valga ni remotamente lo que usted! Me quedo aquí para 
siempre... 

— M e marcharé yo, en ese caso, adonde usted 110 
pueda verme ni oirme...—replicó ella, dominándose tra-
bajosamente.—Y, de todos modos, voy á llamar á José 
para que le disponga habitación en casa de su padre. 
Buenas noches, caballero. 

—¡Julia! ¡La admiración que siento por su alma, 
tanto como por su belleza—dijo Guillermo muy sentida-
mente,—y mi profundo dolor de no poder librarla de 
pesares que me afligen más que si fueran míos, no se 
merecen la crueldad y el desdén con que usted me des-
pide!... 

—Repito á usted que es un ingrato—contestó Julia 
con severidad y ternura maravillosamente aunadas.—« 
¡ Algún día reconocerá usted el favor que le hago esta 
noche! . 

— ¡ Piensa usted, según eso, que no he de volver!—ex-
clamó el joven con decisivo y doloroso acento.—¡Cómo 
se engaña y cuán mal me conoce! Y o soy hombre de po-
cos pero muy tenaces empeños; de pocas pero muy pro-
fundas afecciones. La amo á usted, la conozco y la 
presiento como si la hubiera tratado muchos años...; ¡y 
volveré, señora, volveré cuando ya haya pasado algún 
tiempo de mi regreso á Madrid, para que usted no con-

sidere pasajero capricho la pasión que hoy desdeña con 
tanta ceguedad! 

— N o vendrá usted, Guillermo...; de lo cual me ale-
graré muy mucho...—respondió Julia en són amistoso y 
afable. v 

—¡Vendré, señora!...—repuso él con reconcentrada 
energía, como si fuese su propio corazón el que hablase. 
— ¡ Vendré, y mi primera palabra será pedirle á usted la 
mano de esposa!... ¡ Y o no entiendo de esas sumas y 
restas de años que hacía usted hace poco! ¡Téngome por 
más viejo que usted; sin contar con que los jóvenes... pue-
den también morirse... ó matarse... 

—¡Márchese usted!—contestó lúgubremente la Mar-
quesa, cerrando los hechiceros ojos con desesperación. 

Guillermo dió un paso hacia ella, comprendiendo que 
ya le hacía justicia, ó sea que ya no dudaba de la soli-
dez de su afecto... 

—¡Márchese usted, digo!—repitió Julia, sin cambiar 
de actitud, pero más resuelta y definitivamente.—¡José! 
¡José!—gritó á continuación, encaminándose hacia la 
casa.—¡Alumbra! ¡Ensilla!..., que se marcha este caba-
llero... 

Pero, llegado que hubo á la encrucijada en que había 
algunos asientos rústicos, no pudo ya con su emoción y se 
dejó caer sobre uno de ellos. 

Al mismo tiempo José apareció entre los árboles que 
separaban el jardín de la huerta. 

— ¿ H a dicho la señora que ensille?—preguntó desde 
allí el discreto mozo. 

—No... ¡Julia..., diga usted que no!...—suplicó Gui-
llermo cruzando las manos. 



— ¡ Q u e ensilles te he dicho!—respondió Julia valero-

samente—Y hazlo pronto, que este caballero quiere mar-

charse en el acto... 
El mozo desapareció. 
— ¡ Cruel!—dijo Guillermo lleno de enojo y de amar-

Ella guardó silencio y se enjugo una lagrima. 
Pasaron algunos minutos, al cabo de los cuales el 

joven, que por lo visto sentía una verdadera pasión, de-
soyó los gemidos de su amor propio, y se acercó á su 
adorada diciéndole: 

—¡Julia!... Me voy... ¡Un beso! ¡Nada más que un 

beso! Y ¡hasta la vista! 

La Pródiga se irguió con tanta sensualidad como arro-

gancia, y exclamó, rechazando al condolido amante: 

—¡Temerario! ¡No se piden caricias al incendio! ¡Su 

lengua de fuego abrasa, aniquila, consume todo lo que 

toca!... 

Y , hablando así, huyó hacia la casa, á punto que José 

salía de ella, anunciando que las cabalgaduras estaban en-

silladas. 

Guillermo y Julia se despidieron, pues, ceremoniosa-
mente á presencia del mozo, y á los pocos instantes cami-
naban juntos ambos enamorados de la Pródiga en direc-
ción al pueblo donde Miguel y Enrique se habían quedado 
conquistando electores. 

V I I I 

DOS VENCEDORES Y U N VENCIDO 

Habían pasado tres semanas. 

Guillermo, Enrique y Miguel eran ya Diputados á 
Cortes, gracias á la continua movilidad y sumo denuedo 
con que habían rechazado las arbitrariedades y violencias 
de su antiguo amigo el Gobernador, quien á última hora, 
y aunque los creía candidatos naturales y legítimos, tuvo 
que combatirlos á muerte en virtud de órdenes superio-
res... á su conciencia. 

Nuestros amigos, de regreso en la capital de la pro-
vincia desde la noche anterior á la en que nosotros volve-
mos á encontrarlos, estaban alojados triúnfaimente y á 
puerta abierta, como lo exigían las circunstancias, en las 
habitaciones principales de la mejor fonda, donde aun 
no habían conseguido descansar ni un solo momento de 
tantos y tantos días de cabalgar, echar discursos, apre-
tar manos, trabucar nombres, sonreír, prometer, dar las 
gracias y archivar notas... Y era que los electores más 
influyentes, ó más visibles y fogueados en aquella y otras 
campañas, los habían seguido hasta allí, según costumbre, 
desde sus remotas villas y aldeas, resueltos á no dejarlos 
hasta el último momento, ó sea hasta verlos arrancar en 
dirección á la corte; placer honrosísimo que los tres ma-
drileños no querían retardarles en modo alguno...; por 
lo que ya tenían acordado arrancar aquella misma noche 
en el tren de las cuatro de la madrugada. 



—Pues ¡hasta luegoJ...—dijeron veinte ó treinta ve-
ces por cabeza, desde las once y media hasta las doce, 
aquellos héroes de diferentes campanarios, al ver que los 
futoros legisladores se iban desnudando uno por uno y 
metiéndose en la cama.—¡Antes de las dos estaremos 
aquí, y llamaremos á ustedes para que tengan tiempo de 
ir á la estación! Conque... ¡á descansar, y acuérdense de 
lo dicho! 

Principiaron, en fin, á marcharse; pero, á lo mejor, 
volvia á entrar alguno, de puntillas, como el D. Basilio de 
la gran ópera bufa, y, llegándose á cualquiera de las tres 
camas, decía: 

— ¡ No hay que fiarse de ese que acaba de salir! ¡ E s 
un farsante! ¡ El no ha hecho nada en aquel pueblo!... ¡ Y o 
lo he hecho todo! 

Y cuando éste, que todo lo había hecho, tornaba á 
irse, regresaba á su vez el llamado farsante, mirando á 
izquierda y derecha, y decía exactamente lo propio de su 
paisano y pariente ó amigo. 

No quedó al fin ninguno en el salón-alcoba, y enton-
ces nuestros fatigados protagonistas cerraron y atranca-
ron puertas y ventanas, y se permitieron lanzar varias 
exclamaciones de ingratitud y alegría, que nosotros, á 
fuer de buenos liberales, omitiremos en la presente re-
lación. 

— ¡ A Madrid!—exclamó, por último, Enrique, resu-
miendo en esta mágica frase todo su triunfo y alborozo. 

— ¡ A Madrid!...—repitió Miguel con menos entusias-
mo.—Tú dices eso, como quien grita: viva la libertad!"; 
pero es porque no reparas en los compromisos que lleva-
mos á cuestas... Las notas de que van llenos nuestros bol-

sillos son otros tantos obstáculos que nos estorbarán en 
la senda de la ambición, del patriotismo, y de la gloria... 
¡ Si yo vuelvo á salir Diputado, lo seré cunero! 

—Celebro oiros hablar de ese modo...—dijo triste-
mente Guillermo desde su cama,—pues me proporcionáis 
ocasión de observar que el único pueblo de que no ha 
habido aquí esta noche representante ni peticionario; el 
único que no nos ha presentado la cuenta de los gastos 
de elección; el único que no nos ha impedido descansar 
hoy ni nos despedirá dentro de pocas horas al pie del es-
tribo, es aquel á que pertenece el Cortijo del Abencerraje... 
Y , sin embargo, ¡ya habéis oído lo que personas extra-
ñas, y hasta enemigas de elogiar otros servicios que los 
suyos, acaban de contarnos acerca del comportamiento del 
tío Antonio! 

—¿Hablaba usted de mi pleito?—interrumpió Enri-
que.—¡Cada loco con su tema! ¿Para qué necesitaba el 
tal lugarejo más representante ó panegirista que tú ? ¿Dí-
ganos vuestra merced cuánto es su trabajo! 

-—¡No le quemes la sangre, Enrique!—expuso Mi-
guel, anticipándose á las reconvenciones de Guillermo.— 
Confiesa, como yo, que la Pródiga se ha portado nobilísi-
mamente, y que, en definitiva, le debemos nuestra elec-
ción. ¡Por veinte votos de mayoría hemos vencido en 
esta ruda y gloriosa batalla, y pasan de ciento los que 
aquella hermosa mujer nos ha proporcionado! Para ello, 
según acabamos de oir, el tío Antonio, el inocentísimo 
José y todos los labriegos del Cortijo del Abencerraje 
han estado ocho días á caballo, recorriendo otros cortijos 
y varios pueblos, comprometiendo votos, proporcionando 
bagajes á los viejos é impedidos, gastando un dineral en 



comilonas y refrescos, y hasta corrompiendo un poco..., 
nada más que un poco, el famoso cuerpo electoral... ¡Cer-
ca de mil duros dicen que le hemos costado á la pobre 
Señora Marquesa; esto es, casi su renta de dos años, que 
se ha servido adelantarle el tío Antonio! En fin, señores; 
la mejor prueba de lo mucho que ha trabajado en nuestro 
obsequio la castellana de la bata azul, es que el picaro Se-
cretario de la jurisdicción no se ha atrevido á venir á 
vendernos la fineza de que en su pueblo nos hayan votado, 
como sabéis que lo han hecho, hasta los niños recién na-
cidos y los fieles difuntos! ¡Propongo, pues, un voto de 
gracias á nuestra gran electora! 

— Y o se las doy á Guillermo...—repuso Enrique,'— 
pues por él, y no por nosotros, ha realizado doña Julia 
esos milagros..., de que ya estaba cobrada con anteriori-
dad... 

—¡Enrique!—gritó el ingeniero.—¡Te tengo dicho 
que no admito bromas en ese punto! ¡ Si yo cometí una 
imprudencia y di un escándalo, regresando aquella noche 
al Cortijo del Abencerraje, para salir de él chasqueado y 
corrido de vergüenza, á vosotros os toca ayudarme á re-
habilitar, siquiera en esto, á la infortunada que tan ga-
llardamente nos ha complacido! ¡ Por mi honor os juro 
que desdeñó hasta mi mano de esposo, y que desde aque-
lla noche no he vuelto á tener hoticias suyas! Ella misma 
habrá prohibido al deshonrible Secretario venir á venios; 
y sin la casualidad, verdaderamente rara á mi juicio, de 
habernos contado unos electores las hazañas de otros, esta 
sería la hora en que ignoráramos á quién debemos en 
realidad nuestro triunfo. Por consiguiente, creo, mi que-
rido Enrique, que harías mucho mejor en escribir á tu 

bienhechora dándole las gracias, que en discurrir do-
naires á su costa. 

—Según eso...—repuso el implacable Enrique—¿ya le 
has escrito tú?... 

—¡Todavía no!—contestó gravemente Guillermo.—* 
Pero le escribiré en cuanto pueda. 

— ¡ Lo siento en al alma! 
— ¿ P o r qué? 
—Porque te estimo mucho, y me duele ver que no se 

aparta de tu imaginación una mujer que, digas lo que 
quieras, sólo merece lástima y... 

— ¡ No concluyas la frase si te interesa nuestra amis-
tad!—replicó Guillermo con acritud.—Ten presente que 
se trata de una persona con quien no me he casado por-
que ella no ha querido, y con quien todavía me podré ca-
sar mañana ó el otro... 

—¡Pues entonces callemos, y no vuelvas á hablarme 
nunca de esos amores! ¡Así, ni yo tendré que disfrazar 
mis ideas á un amigo querido, cuya felicidad me importa 
mucho, ni correré peligro de reñir con él ' 

Tal dijo Enrique, y se arropó como para ver de con-
ciliar el sueño. 

—¡Habla conmigo cuanto quieras, Guillermo del • 
alma!—expuso, en cambio, el calmoso Miguel.—A mí me 
agradó también extraordinariamente aquella distingui-
dísima hembra... Así, pues, cuando le escribas ponle me-
morias... Y luego, en Madrid, siempre que quieras, ha-
blaremos de tan gentil persona... ¡Digo! ¡ Porque supongo 
que te vienes con nosotros á la corte, en lugar de vol-
verte al cortijo!... 

•—Con vosotros me voy...—respondió amargamente 



Guillermo.—¿Qué más se puede pedir á un hombre ena-

morado con toda su alma? 
—Dices bien: ¡eres un héroe! Pero no lo serás mu-

cho tiempo, pues todos conocemos á Madrid, y sabemos 
lo que allí les pasa á cuantos heroísmos llegan de provin-
cias. ¡Todos se hielan durante el invierno! Allí se ven 
las cosas de distinta manera que en el campo, y podrá 
acontecer que, en cuanto bebas las aguas del Leteo lla-
mado Losoya, no vuelvas á acordarte de esa especie de 
Venus en Santa Elena... ¡No te enfades!... Lo de Venus 
lo digo solamente por la parte de divinidad y hermosura. 
En Madrid te aguarda aquella interesante brigadiera de 
los ojos lánguidos, cuya berlina seguíamos en la Cas-
tellana, y que ya principiaba á hacerte caso cuando nos 
vinimos á buscar votos... Allí te aguardan también el 
debut parlamentario; los laureles de la tribuna; la levita 
larga del legislador; la cartera de Fomento, colocada en 
lo alto de una cucaña; el empeño*de amor propio y de 
dignidad por cogerla; la entrada en el mundo aristocrá-
tico ó de la sangre azul, que tanto te ha fascinado siem-
pre ; las bodas posibles con marquesitas nuevas é intactas, 
que añadan una corona nobiliaria á tus coronas de encina 
y un par de castillejos ruinosos y de majuelos de señorío 
á los miles de duros que ganas prosaicamente como hom-
bre de la clase media ilustrada... En fin, chico: Madrid 
es Madrid, y allí estudiaremos mejor que en parte alguna 
á tu ex reina cortijera de treinta y siete años de edad-
Conque ¡ buenas noches, pichón! 

Tal habló aquel taimado y se arropó también para dor-

mirse. 
Guillermo se mordió los labios, conociendo que estaba 

vencido de hecho, aunque supusiera que no de derecho, 
y se abstuvo de responder ni una sola palabra. Pero, 
cuando vió que sus compañeros dormían profundamente, 
levantóse sin hacer ruido, se puso la bata, pasó al inme-
diato salón y contestó á aquellos crueles discursos... es-
cribiendo la siguiente epístola... 
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DE * * * . T É R M I N O D E * * * . — C O R T I J O DEL 

A B E N C E R R A J E . 

"Mi adorada amiga: 
"Con esta primera frase he dicho ya en resumen todo 

lo que es usted para mí y todo lo que yo soy para usted. ' 
"Sigo yo amándola con locura y creyendo que mi 

mayor felicidad sería vivir y morir á su lado en ese deli-
cioso retiro, gozando de los tesoros de su bondad, de su 
belleza y de su talento, y usted (que equivocadamente ve 
en semejante unión mi desgracia más bien que la suya, y 
que, si algo teme para sí, es no poderme hacer dichoso 
toda la vida) continúa demostrándome la hidalga amis-
tad con que desde luego me alejó de su lado y se negó á 
contraer conmigo lazo ni compromiso alguno. 

"Quiero decir con esto, gentilísima señora, que he 
sabido los grandes esfuerzos y sacrificios que ha hecho 
usted en las recientes elecciones hasta conseguir mi triun-
fo y el de mis compañeros; ¡mi triunfo, por cuyo medio 
ha querido usted, sin duda, poner alas á mi ambición y 
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á mi soberbia, impelerme más y más hacia Madrid, lan-
zarme en la vertiginosa vida política, alejarme indefinida-
mente de su persona, tratar de borrarla de mi imagina-
ción, suprimirse, en fin, heroicamente en el horizonte de 
mi existencia!... 

"Me someto, magnánima Julia, ó más bien, someto mi 
entrañable amor, á la prueba en que usted ha imaginado 
vencer siendo vencida. Dentro de pocas horas salgo para 
Madrid y dejaré pasar algún tiempo antes de volver á 
escribir á usted, ó sea antes de decirle, como lealmente le 
diré, de quién va siendo la victoria: si de su amistad ó 
de mi amor. Si mi amor vence, como no dudo, ¡ obliga-
ción y cuidado será de la noble amistad de usted no de-
jarme toda la vida en las garras de la desesperación que 
hoy me consume!... 

"Ruego á usted que, en tanto llega ese día de inefable 
misericordia, me escriba, siquiera una vez, diciéndome 
que ha perdonado al imprudente y harto castigado inva-
sor de la inolvidable noche del i .° Octubre. Suplicóle 
asimismo que nunca se juzgue ya sola en ese apartado 
valle, donde siempre estará acompañándola mi pobre 
alma, y que, al menor contratiempo que turbe la costosa 
paz de su vida, prescinda usted de mi pasión amorosa y 
me llame á su lado, sin escrúpulo alguno, como al her-
mano más leal, tierno y solícito. 

"No se enoje usted, en fin, hermosa Julia, si concluyo 
como empecé, diciéndole que la adoro más, mucho más< 
que aquella noche, y que es suyo, todo suyo, y lo será 
eternamente, el corazón de 

" G U I L L E R M O DE L O J A . 

"Vivo en Madrid, calle del Barquillo, número..." 
Cuando nuestro contumaz protagonista hubo escrito, 

leído, copiado, vuelto á leer, cerrado y lacrado la prece-
dente carta, ya eran las dos... y principiaban á sonar los 
anunciados golpes de los electores á la puerta de la fonda, 
y hasta se oían algunos preludios de figle y de otros in-
strumentos de marca mayor como señal de que los tres 
vencedores en los comicios iban á ser acompañados á la 
estación del ferrocarril por aquella caricatura de toda 
apoteosis que en la villa y corte llamamos una murga... 

Apresurémonos á bajar el telón, despidiéndonos de 
nuestros amigos hasta Madrid. 



L I B R O I I 

SUEÑOS DESAMOR Y FORTUNA 

I 

P A R A VERDADES.. . MADRID 

Días, semanas, meses transcurrieron, sin que Guiller-
mo, establecido de nuevo en su preciosa casa de Madrid y 
rodeado de apremiantes quehaceres y obligaciones, reci-
biera contestación ni noticia alguna de la Pródiga; y 
como, por otra parte, no había vuelto á presentársele oca-
sión en que hablar de ella, ni de aquel viaje, ni de las elec-
ciones, ni de nada íntimo y amistoso con los aprovecha-
dos y olvidadizos Enrique y Miguel, únicas personas en 
que hubiera podido hallar eco tan rara historia, llegaban 
momentos en que al generoso amador le parecía un sueño 
todo lo relativo al Cortijo del Abencerraje; ó bien que 
aquel vaüéciUb y sus moradores habían dejado de perte-
necer al mundo, como dejan de pertenecerle los pueblos 
que suprimió un temblor de tierra. 

Porque tal es y ha sido siempre la realidad... madri-
leña de las cosas. En el andén mismo de la estación del 
Mediodía, y hasta creemos que sin decirse "adiós, ¡que 
'descanses!" (tanta prisa tenían de dejarse abrazar por 
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sus respectivos clientes y admiradores), disolvieron de 
hecho los tres amigos la sociedad ó especie de familia que 
habían formado durante las faenas electorales, y cada 
cual se dirigió, no sólo á su particular domicilio, sino á 
círculos y tertulias diferentes, á fin de ostentar, íntegra é 
indivisible, su autonomía de triunfador, y no tener que 
compartir con nadie los laureles de la victoria-

Este nadie, en puridad de verdad, era Guillermo, ge-
neral en jefe de toda la campaña, y á quien además se 
debía el apoyo eficaz y decisivo de la heroica Julia... Por 
consiguiente, él fué también el único perjudicado ó amar-
gado por aquel tácito corte de cuentas en que el egoísmo, 
la ambición y la petulancia se sobrepusieron á la amistad 
y la gratitud... Pero no se trata aquí de analizar tales 
primores cortesanos, sino de indicar pura y simplemente 
que los antiguos camaradas de expedición sólo se veían 
ya en el Congreso, entre el calor y bullicio de las pasiones 
políticas ó de sus miras propias, y que, por tanto, no ha-
bían vuelto á tener coyuntura, ni tiempo, ni quién sabe si 
voluntad- (cuando menos Miguel y Enrique) de hablar 
de su famoso viaje ni de ninguna de sus incidencias-

Enrique, sobre todo, esquivaba á Guillermo y había 
aguardado á que eligiese asiento en el salón de sesiones 
para sentarse él en distinto banco, que, por casualidad 
sin duda, vino á ser el mismo en que figuraban los per-
sonajes más caracterizados y bullidores de la fracción 
disidente del partido imperante, á la cual ambos y Mi-
guel pertenecían... Miguel, menos emprendedor y ambi-
cioso, pero también fresco de alma, que es algo peor que 
frío, se dejó remolcar por Enrique, y sentóse á su lado, 
no sin procurar simultáneamente cumplir también con 



Guillermo, dirigiéndole desde allí, como á traición, expre-
sivas miradas y sonrisas, que maldito lo que expresaban 
ni podían expresar, pero que al cabo eran vergonzante 
tributo de la debilidad á la fortaleza, ó cínica mofa que 
hacía de sí mismo el desagradecimiento. 

Con todas estas pequeneces punzantes y amargas, con 
su natural hipocondriaco y Con aquella amorosa pasión, 
incomunicada días y días en la cárcel de su cerebro, el 
insigne Guillermo de Loja, de quien tantos prodigios par-
lamentarios esperaban cuantos le habían oído hablar en 
el Ateneo, en el foro, en círculos políticos y en su cátedra 
de la Escuela de Ingenieros, dejó transcurrir la discusión 
de actas y parte de la del Mensaje sin decir esta boca es 
mía. Tétrico, pensativo y como clavado "en su asiento, 
parecía extraño á los cabildeos en que Enrique iba cap-
tándose amistades, reputación é influencia, sabiamente ad-
ministradas por Miguel. Ello fué que acabaron por te-
nerle en poco los mismos que habían soñado ser algo 
poniéndose á sus órdenes en el Congreso ó en la im-
prenta... 

. — ¡ N o es la primera vez—decían aquellas gentes— 
que estos sabios tan palabreros y atrevidos en cafés y ter-
tulias, y que traen reputación de oradores forenses, cien-
tíficos ó literarios, se quedan mudos en el Parlamento!... 
¡Podemos rezar un responso al porvenir político de Gui-
llermo de Loja! En cambio, ese diablo de Enrique, ado-
cenado jurisconsulto ayer, irá muy lejos... ¡ Si llegan á 
hacerse las paces entre la disidencia y la mayoría del Ga-
binete, de seguro será nombrado Ministro de Fomento! 
¡Su discurso sobre la Enseñanza ha impresionado algo 
al Presidente del Consejo de Ministros! 

Aquel discurso sé lo había oído Enrique á Guillermo, 
precisamente el día en que, á caballo y entre escopetazos 
y cohetes, penetraron, llenos de júbilo y desilusiones, en el 
vallecillo del Abencerraje... Escuchólo, pues, nuestro ami-
go sonriendo irónicamente, sin descender siquiera á darse 
por entendido de los guiños y señas que le hacia Miguel 
desde su banco..., y siguió acariciando su constante idea 
de abandonar la diputación, la política y á Madrid, é irse 
á pasar el resto de sus días al Cortijo del Abencerraje, 
bajo el título que á Julia le pluguiere conferirle, aunque 
sólo fuera el de huésped de la última choza de pastores 
de la comarca, con tal que le dejase ver, siquiera á lo 
lejos, á la reina y señora de su albedrío. 

II 

U N A SESIÓN DE CORTES 

Así las cosas, el 16 de Diciembre ventilóse en la Cá-
mara la grave cuestión, eminentemente política, en que 
principalmente disentían el Ministerio y sus correligio-
narios... 

El caudillo de la disidencia acababa de quemar el últi-
mo cartucho sin conseguir ventaja alguna sobre el Minis-
tro de la Gobernación, quien, más elocuente que nunca en 
tan critico lance, casi había arrancado ya su bandera al 
enemigo y proclamaba, entre los aplausos de unos y el 
estupor de otros, que desde aquel día los disidentes esta-
ban obligados á apoyarle ó á renegar de su historia:.. 

La emoción del Congreso era inmensa; indudable el 



triunfo de los dos ó tres Ministros amenazados de muerte 
hasta aquel momento, según opinión general; espantoso 
el pánico de los ilustres vecinos de asiento de Miguel y 
Enrique, y cómica á sumo grado la ansiedad con que este 
último, conocedor muy á fondo de las especiales condi-
ciones tribunicias de Guillermo, se volvía hacia él, como 
excitándole á que salvara á los disidentes, pronunciando 
al efecto uno de aquellos fulminantes discursos que tantas 
veces le había oído en extracto, y que el infeliz vividor no 
se atrevía á plagiar ó desenvolver en circunstancias tan 
solemnes... 

Guillermo pidió la palabra; y, no obstante lo mucho 
que había bajado su papel desde que llegó al Congreso, ó 
tal vez por lo mismo que estaba ya en tela de juicio su 
aptitud para las lides políticas, la expectación general fué 
muy profunda... 

Un minuto después era dueño de la Cámara: al cabo 
de meclia hora el Ministro de la Gobernación se revolcaba 
en el polvo de sus mejores argumentos, mientras que los 
antes desbaratados disidentes, inclusos Enrique y Miguel, 
levantaban la cabeza como diciendo: "¡Así somos noso-
tros!" 

Aplaudían á rabiar las tribunas, comenzando por la 
de señoras, donde no se admiraba menos la gallardía va-
ronil del orador que su arrebatadora elocuencia, y aplau-
dían también las oposiciones sistemáticas ó radicales, no 
sólo haciendo justicia á aquel nuevo atleta del Parlamen-
to, sino en odio á los dos ó tres Ministros que agoniza-
ban ya en el banco azul. 

El mismo Presidente del Consejo de Ministros hacía 
algunas señales involuntarias de conformidad con las 

ideas de Guillermo, »y la palabra crisis parcial circulaba 
por todos los labios antes de que nuestro joven hubiese 
terminado aquel discurso vehementísimo, lógico y con-
movedor á un propio tiempo, en que no se sabía qué ad-
mirar más, si la solidez del raciocinio, la arrogancia del 
tono, la atinada invocación de hechos y predépto6, y. las 
saludables y profundas doctrinas que sustentaba, ó la 
energía de la frase, el primor del estilo, y la novedad y 
atrevimiento de las figuras retóricas... 

Enrique fué el primero que trepó de banco en banco 
para ir á felicitarle tan luego como acabó de hablar. 

Otros muchísimos diputados de varios colores pasa-
ron también á saludarlo á su asiento-

Suspendióse, en fin, la sesión por algunos minutos..., 
lo cual es el colmo de la gloria parlamentaria. 

Los Ministros abandonaron el salón, peleándose, y 
se encerraron en el despacho común que allí tienen, á fin 
de celebrar un rápido consejillo, y ver cómo se contestaba 
á aquel hombre... 

Miguel fué el último que se acercó á Guillermo, echán-
dola de enemigo de apreturas; y, asi que le hubo abrazado 
con cierta superioridad de lego voluntario, di jóle, entre 
algunos guiños de afectada complicidad: 

—'¡Aprobado, y á otra! ¡Has matado á ese necio de 
Enrique!... ¡Antes de ocho días serás Ministro de Fomen-
to, que era el puesto codiciado por él! 

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, continuó el 
debate; pero, en vez de hablar el anonadado Ministro de 
la Gobernación ú otro de los de su matiz político, habló 
el Presidente del Consejo, y lo hizo en términos tan sua-
ves y conciliadores, y tributando tantas alabanzas "al Cid 



de la tribuna, que acababa de hacer sus primeras armas" 
(fueron sus expresiones), que todo el mundo dió por ter-
minada la disidencia y por planteada una crisis parcial, 
en que Guillermo no dejaría de ser llamado á formar 
parte del Gabinete... 

Y , con esto, se levantó la sesión. 

• III 

SEGUNDA CARTA DE GUILLERMO Á J U L I A 

Dicho se está que aquella noche no se cupo de pie en 
casa de nuestro amigo... Diputados, senadores, ingenieros, 
abogados, artistas, pretendientes, quinientas personas fue-
ron á estrechar su mano, y entre ellas figuraron constan-
temente, echándola de familia ó familiares del triunfador, 
cuyos padres y hermanos residían en Murcia, los famo-
sos Miguel y Enrique. 

—¿Y Julia?—le preguntaron los dos por separado.— 
¡Nada nos has dicho de ella desde que vinimos!... ¡Her-
mosa mujer! Y ¡qué carácter! ¡Qué talento!... ¿Te es-
cribe ? 

Guillermo se encogió de hombros, y contestó á ambos 
de igual manera: 

—¡Eh!.. . ¿Quién piensa ya en eso? 
— E s decir... que la has olvidado... 
— ¡ Completamente! 
—Pues mira, chico: has hecho muy bien... Porque, 

en medio de todo... 

Pero Guillermo les volvió respectivamente la espalda 

cuando iban á esta altura en sus reflexiones, y se puso á 
hablar de política con el primero que halló á mano. 

Dejáronle, finalmente, hasta sus verdaderos amigos 
ingenieros de su promoción, camaradas de universidad, 
pintores distinguidos, etcétera, etc., á los cuales retuvo 
una hora más que á los políticos, por disfrutar á sus an-
chas de fraternales y desinteresadas enhorabuenas; y 
cuando, á la una de la noche, se qüedó solo, cogió 
pluma, papel y tintero, y escribió la siguiente carta á 
Julia: 

"Inolvidable y adorada amiga: 
"Dentro de tres días es SAN JULIO; y, aunque toda-

vía no ha contestado usted á mi carta de hace dos meses, 
ni quizás estime que ha pasado bastante tiempo para que 
yo pueda dar cuenta del estado definitivo de mi corazón, 
me atrevo á dirigir á usted estos renglones para felici-
tarla en sus días, sin esperanza alguna, es muy cierto, de 
que mi cariñoso y humilde saludo le lleve tal felicidad; 
pero también sin temor de que le estorbe ó desagrade 
saber que hay en el mundo un hombre que la recuerda y 
la idolatra y hace votos porque sea usted tan dichosa como 
él continúa siendo desgraciado... 

"¡Muy desgraciado soy, en efecto, amiga mía! No 
ciertamente por obstinada connivencia de mi voluntad 
con mi pasión, pues bien sabe el cielo que batallo leal-
mente conmigo mismo, teniendo en más la ventura de 
usted, ó sea sus escrúpulos y recelos sobre el último resul-
tado de cualquiera alianza nuestra, que la inefable dicha 
por mí deseada, y sobre cuya solidez y duración ninguna 
duda cabe en mi amante pecho. Batallo, si, por refre-
nar mi amor, en obediencia á los deseos de usted; que obe-



decer es amar, según ya dijo alguien que, por lo'visto, 
sabía cifrar su gloria en padecer por el bien amado... 
Pero toda batalla es inútil; ¡ la victoria por mí alcanzada 
hasta hoy, de haber pasado dos meses y medio sin ver á 
usted, sin volar á su lado, sin arrojarme á sus plantas pi-
diéndole la muerte ó la vida, podrá redundar en prove-
cho ó descanso de la insensible diosa que no me ama, mas 
110 en felicidad ni quietud de este corazón que es todo 
suyo y que no concibe otro bien ni otro consuelo que po-
seer su amor y su hermosura! 

"¡Quietud! ¡Felicidad!... ¿Cómo hallarlas, cuando á 
todas horas en el bulicio de la corte, en medio de las agi-
taciones políticas, en los combates mismos de la ambición, 
estoy viendo el solitario y escondido valle donde, mal-
tratada por el destino, y triste y sin esperanzas, se sobre-
vive á si misma la mujer más bella del mundo, para quien 
los divinos encantos del cuerpo son ya mortaja de sus 
ilusiones, y la actividad de su gracia y de su inteligencia 
buitre feroz que le roe las entrañas en la desierta roca á 
que la ató la desventura? ¿Cómo dejar de amar á usted, 
la más generosa y sincera de las mujeres, la que siempre 
amó, la que amó mucho, pero con desinterés y nobleza, y 
aun conserva tesoros de amor en su alma, como la peca-
dora que enjugaba con sus cabellos los ungidos pies de 
Jesús, yo que, en estas lúgubres y perdurables noches de 
invierno, me la imagino desvelada y sola dentro de ese 
viejo caserón, perdido en la lobreguez de un despoblado, 
pensando en este brillante mundo que la olvidó tan- pronto, 
y no oyendo más respuesta á los suspiros de su angustia 
que la voz de los enemigos vientos, cuyos largos aullidos 
de cólera y amenaza parecen ir y venir de acá para allá. 

renovando antiguos rencores y diciendo que la anulación 
de usted será eterna? ¿Cómo? ¿Cómo olvidar á la egre-
gia desterrada? ¿Cómo no tener á gloria poder dar un 
mentís á su destino, y redimirla y hacerla dichosa, ó acom-
pañarla cuando menos én su infortunio ? 

"¿Ni qué me ofrecen el mundo y la vida, para que yo 
pudiera olvidar á usted, ó renunciar al empeño de vivir 
y morir á su lado? ¿Qué es esta decantada existencia de 
la corte, con todos los halagos que pueda apetecer la so-
berbia, con todos los lámeles que pueda soñar la ambi-
ción, sino campo de batalla en que nunca termina la re-
friega, en que no basta triunfar para ser dichoso, en que 
cada Victoria aumenta el número de los enemigos, y 
donde es necesario luchar todos los días, hasta en los de 
la cansada vejez, so pena de morir menguadamente á 
manos del más cobarde y menos digno ? 

"¿Qué satisfacción ni qué ventura puede hallar un 
alma como la mía, toda amor y desconfianza, toda orgu-
llo de su propia ternura, en esta gran contratación ma-
drileña, en esta puja de desalmados ambiciosos, donde 
sólo se rinde culto al que se teme ó al'que se necesita, 
donde nadie levanta al que cae, donde, cuando menos, hay 
que divertir á la gente para ser persona, donde el dinero 
puede suplir por toda especie de cualidades, y donde el 
número de los medianos es árbitro de la gloria de los su-
periores ? 

" N o : yo no he nacido para odiar ni ser odiado, ni 
para disputar á nadie su bien ó su deseo, ni para mentir 
respetos ó adhesiones, ni para ufanarme con títulos que 
ha llevado cualquiera. Dejemos, pues, aparte, entre los 
atractivos que pudieran impedirme abandonar por siem-



pre la corte, lo que .algunos llaman mi porvenir..., y diga-
mos algo de mi presente; esto es, no hablemos del hom-
bre público y estudiemos al hombre privado. 

"Julia: nada hay en el mundo, en el orden de los 
afectos íntimos, que pueda retraerme de consagrar á usted 
toda la vida. Estoy sistemáticamente alejado de mi casa 
paterna por no ver á otra mujer en el puesto que ocupó 
mi difunta madre, ni disputar á mis hermanastros el ca-
riño ó las atenciones del autor de mis días. No tengo 
amores: los he tenido: no han bastado á mi felicidad. 
Conociendo profundamente mi carácter, me espanta la 
idea de constituir casa y familia en la corte... ¡ Digo más: 
asústame la idea de tener hijos en estos tiempos de rela-
jación social y doméstica! ¡Los querría demasiado..., y 
tal vez me costarían la vida, ó yo me arrepentiría de mi 
propia obra!... E n suma: no soy yo, aunque tan joven, un 
ser lleno de ilusiones y esperanzas que mire hacia el por-
venir, ni tan siquiera en el camino de su vida individual 
ó privada... Heme sentado á la edad que tengo, y no 
quiero andar más. 

"En tal situación de ánimo, la casualidad me ha hecho 
encontrar á usted, parada también en el desierto de la 
existencia, sin fuerzas para seguir, sin valor para desear-
lo, sobreviviéndose, como yo me sobrevivo... Por eso me 
pongo á su lado, diciéndole: "Esperemos juntos nuestro 
último día. El cansancio de su corazón de usted no llega 
ni con mucho al de mi alma. He pensado, he leído, he 
visto, he analizado tanto en el mundo real y en el mundo 
moral, en la sociedad y en mi espíritu, en la ciencia y en 
el arte, que no aspiro á más gloria que á morir abrazado 
á la eterna belleza, personificada en usted, ó, cuando me-

nos, adorándola de rodillas y dando vida y alma por 
ahorrarle la más leve pena." 

" Y a ve usted, mi querida Julia, que no adelanto gran 
cosa en mi curación... Ruégole, pues, que no desdeñe tor-
mentos tan efectivos y amargos como éstos que me hace 
pasar, y que me escriba, siquiera una vez, diciéndomé 
que, por término de ellos, encontraré amparo en su cora-
zón si llegan á faltarme del todo las fuerzas y me presento 
ahí cuando menos se lo figure... Entretanto", acoja usted 
con afabilidad en sus días, se lo suplico de nuevo, todo 
el amor y la adoración que caben en el alma de su apa-
sionado 

" G U I L L E R M O DE L O J A . 

"Madrid, á tres de la madrugada del 17 de Diciem-
bre de..." 

I V 

E N E L FONDO DEL A L M A 

La puntual designación de día y hora que iba al pie 
de esta endiablada carta, resumía y daba á entendér mu-
chas cosas que en ella no había mencionado Guillermo, y 
que Julia no podría acaso comprender por entonces. 
Aquella minuciosa fecha quería decir, para la conciencia 
del embrollado joven, y tal vez le serviría para probar 
con el tiempo á su misma adorada, que pocas horas des-
pués de un inmenso triunfo parlamentario, cuando el tem-
plo de la inmortalidad abría sus doradas puertas al ya 
casi Ministro, éste se había ratificado en su actitud y 



amantes protestas de i . ° y 20 de Octubre..., lo cual de-
mostraría en cualquier caso la grandeza y heroísmo de 
su pasión, etc., etc. 

Disculpa merece tal debilidad en quien tantas otras 
había cometido y tenía que cometer como resultado de la 
dolencia moral que le aquejaba, y que es común á todos 
los hombres de genio, en el tránsito de la juventud á la 
virilidad. Muchos deciden del resto de su vida—por el 
suicidio, por-extravagantes y perniciosos casamientos, ó 
por un anticipado retiro á la vida campestre—durante 
ese crítico período de pesimismo, desfallecimiento y mi-
santropía, basados en ilusiones ópticas de la imaginación... 
De consiguiente, 110 fué cosa inexplicable que nuestro 
orador, después de haber tenido la magnanimidad rela-
tiva y el buen gusto amoroso de no referir á Julia su 
gran victoria de aquella tarde, escribiera tal fecha con el 
propósito semiinconsciente de invocarla y utilizarla algún 
día... 

Y ya que tenemos en la mano el microscopio, adverti-
remos también que el mero hecho de escribir aquella de-
sesperada carta puso de muy buen humor á Guillermo, 
cual si, jugando el todo por el todo, se hubiese quitado 
un gran peso de encima... Porque la verdad era que, á 
vuelta de tantas concesiones y promesas como otorgaba á 
Julia, establecía ya una especie de condición para realizar 
su amenaza de volver al Cortijo del Abencerraje, en cuan-
to pedia á la Pródiga que le escribiese ella antes, dicién-
dole que sería bien acogido...; lo cual dejaba al candidato 
para Ministro en situación más libre y desembarazada 
(moralmente), suponiendo que la animosa proscrita no 
contestase tampoco á aquella segunda carta... Iría en-

tónces ó dejaría de ir al tal cortijo, según que se lo exi-
giese su propio corazón en la nueva vida que le llamaba 
con seductores encantos; pero no ya por resultas del ge-
neroso y absoluto compromiso contraído en Octubre, 
¡tanto más de obligar, cuanto que no había sido impuesto 
ni aceptado por aquella desgraciada mujer ! 

Sin darse razón clara de su habilidoso egoísmo (pues 
en aquel entonces no era muy lucido que digamos para 
discernir y aquilatar afectos), escribió Guillermo de Lo ja 
(y complacióse luego en haber escrito) tan estratégica y 
fina carta, como tampoco tuvo conciencia de sus verda-
deras emociones al expresar en frases tan acerbas y rudas 
el odio y el desprecio que sentía hacia las glorias políticas 
y cortesanas, precisamente en el punto y hora que ya no 
pensaba de aquella manera, sino que estaba muy regoci-
jado y satisfecho, en el fondo de su alma, de los aplausos 
y pronósticos del día... Se ha dicho, y nada hay más cierto, 
que el mejor modo de desechar una idea triste es escri-
birla, pintarla, monumentalizarla en cualquier forma; y 
esto había hecho instintivamente el joven, al vaciar sobre 
un pliego de papel todo el horror de su hipocondría res-
pecto de las vanidades y dulces mentiras madrileñas, tan 
luego como halló incómodo aquel tedio y deseó no sen-
tirlo... 

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador, no sin re-
parar, al tiempo de marcharnos, en su última flaqueza de 
aquella noche, que fué preguntarse con mucha reserva, 
dentro ya de la cama, si Julia estaría suscrita á algún pe-
riódico en que pudiese leer el picaro discurso... y ente-
rarse del maravilloso efecto que había causado y podía 
causar... 



¡No hay como ser hombre, por mucho talento que se 

tenga, para incurrir en estas debilidades y procurar en-

gañarse á sí propio! 

V 

METAMORFOSIS 

Desde el día siguiente cambió por completo la vida 
exterior del misántropo que tan desconsoladora carta aca-
baba de echar al correo, certificada y todo. Aquel in-
vierno no había hombre de moda en Madrid, y lo fué él. 
Las damas aristocráticas que le habían oído y visto pro-
nunciar su gran discurso desde las tribunas presidencial 
y diplomática del Congreso, tuvieron el antojo de lucirlo 
en sus salones, en su mesa, en sus palcos, y aun dicen que 
alguna deseó también oirle hablar á solas, en perfumado 
camarín, de aquellas cosas tan varoniles y enérgicas que 
había dicho al Ministro de la Gobernación. 

Estos repentinos hombres ilustres de la clase media, 
ricos todavía de savia natural, y pulimentados hasta cierto 
punto á fuerza de estudio y de talento, suelen ser muy del 
agrado de las patricias, que ya están hartas del estilo y 
modales parisienses, comunes á sus exquisitos, macilentos 
y burlones primos ó pares, todos cortados por la misma 
irreprochable tijera... Justificado, pues, con la gloria re-
cién alcanzada en las Cortes el ingreso de nuestro im-
petuoso amigo en la aristocracia, agasajáronle igualmente 
las severas y altivas ricas. hembras incapaces de claudi-
car, que las de menos rigurosa y dura condición, compla-

ciéndose todas, en la esfera de sus gustos, de intimar con 
hombre tan distinguido, é imponiendo fácilmente la amis-
tad y el trato del laureado plebeyo á los proceres de su 
casa ó tertulia, con especialidad á los maridos estudiosos. 

Por otra parte, la gente política no lo dejaba á sol ni 
á sombra. Conferencias, almuerzos, comidas, juntas, 
proyectos de fundación de periódicos, planes de obras pú-
blicas para cuando ocupase la poltrona de Fomento, pro-
gramas políticos, candidatura para directores y hasta 
para secretario particular suyo, ¡qué sé yo cuántas cosas 
absorbían el tiempo, la atención y la bilis del joven nece-
sario—el cual ya no era ni ingeniero, ni abogado, ni pin-
tor, ni bilioso; sino político, diputado, orador, futuro mi-
nistro y hombre tan confiado y optimista, que hasta con 
Enrique y Miguel había vuelto á ser expansivo y afable! 

Así pasaron días y días, y hasta semanas y semanas, 
sin que se resolviera ni planteara formalmente la crisis 
y sin que le contestase la Pródiga. 

—¡Extraña y valerosa mujer!—solía pensar Guiller-
mo algunas noches al tiempo de acostarse.—¡Indudable-
mente, su silencio revela amor y compasión, como su 
digna actitud de aquella noche! Que han llegado á su 
poder mis cartas es seguro, puesto que en el correo he 
visto devueltos, y firmados por ella, los sobres certifica-
dos... ¿Si estará mala? ¡Oh!... no... ¡No quiero creerlo!... 
Y , de todos modos, ¿qué puedo hacer para tener noticias 
suyas? ¿A quién le escribo? Ni Antonio ni su hijo sa-
brán leer... ¿Al Secretario de marras?... ¡Qué ignominia! 
¡ Qué escándalo! ¡ A h ! ¡ Pobre Julia! ¡ Y pobre de raí, ama-
rrado á esta corte por compromisos políticos de que nin-
gún hombre de honor puede desatenderse! Decidídamen-
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te, entre nosotros media un abismo..., ¡el abismo de su 
larga historia! ¡Con qué horror y espanto oyó la otra 
noche pronunciar su nombre aquella Duquesa anciana, 
á quien me atreví á preguntar quién era Julia de ***, ó 
por mejor decir, quién había sido...; pues afortunadamen-
te fingí creer que ya no existía! Debo, sin embargo, tener 
presente que la tal Duquesa es la propia efigie de la aus-
teridad y la intolerancia... ¡ Y o seguiré inquiriendo, hasta 
dar con una persona razonable que sepa y me cuente la 
verdadera historia de mi triste amiga! ¡ Oh! ¡ Cuáu fuera 
de propósito se dijo sobre el sepulcro de una esposa y 
madre: 

"¡Muera más bien que envejecer la hermosa!" 

¡Para ti, Julia mía, debió escribirse este verso; para 
ti y para todas las beldades que pasan el cénit de la edad 
sin tener hijos, ni tan siquiera esposo que desde la juven-
tud las haya acompañado por el sendero de la vida! Pero 
¿qué hablo? ¡ Y o no quiero que muera Julia!... Y o la 
adoro... Y o he de ir á buscarla... ¡ Y o lo deseo, por lo 
menos, con el propio afán que antes de pronunciar mi 
discurso! 

De tan literario modo iba monwmentalizando Guiller-
mo su fidelidad á la Pródiga (como ya hizo otra noche 
con su propia melancolía), á fin de aliviarse poco á poco 
de un peso que gravitaba sobre su conciencia no menos 
que sobre su corazón, y con todo ello, sentíase más libre y 
desembarazado en los brillantes salones de la Grandeza, 
donde hacía ya algunas semanas que cierta Marquesita 
de veinte años-

Pero este pormenor merece párrafo aparte. 

V I 

P U R A 

Desde que, á principios de Enero, comenzaron los 
grandes bailes de la aristocracia, notóse que una linda 
joven, llamada Pura, hija única de los Marqueses de Pin-
to, Grandes de España de primera clase y ricos de ter-
cera ó cuarta (pues que sólo tenían quince mil duros de 
renta, cuando muchos de sus amigos ó parientes gastaban 
doble suma en las dos ó tres fiestas que daban al año), 
dirigía miradas muy sentimentales y dulces, con sus ater-
ciopelados y grandes ojos negros, al aplaudido y gentil 
legislador; le concedía cada noche dos ó tres valses ó 
polkas (Guillermo bailaba divinamente, como cualquier 
simple mortal), y luego se iba, apoyada en su brazo, al 
buffet, hablando de pintura, música y escultura, en cuyas 
artes era muy entendida, por haber pasado algunos oto-
ños en las capitales de Baviera y Sajonia... 

De esta afición á discutir sobre obras artísticas nació 
precisamente la amistad de Guillermo con la erudita y 
elegante doncella, cerca de la cual comió cierta noche en 
casa de la anciana Duquesa intolerante, y á cuyos jóve-
nes, solemnes y taciturnos padres, sólo había sido presen-
tado muy á la ligera. L a muchacha, habladorcilla y va-
liente de suyo, por más que se ruborizase algo siempre 
que mudaba de conversación, lo cual hacía con estudiada 
frecuencia, le preguntó, á propósito de la forma de un 
salero, si había estado en Munich y Dresde: de la contes-
tación resultó que donde Guillermo había estado era en 



Florencia y Roma: no conocía ella ni á Roma ni á Flo-
rencia, como no conocía él á Dresde ni á Munich; y sobre 
si tal museo era mejor ó peor que tal otro, y sobre si la 
Madonna H valia más ó menos que la Madonna B, tu-
vieron altercados, llegaron á transacciones, hicieron su 
respectiva profesión de fe en materias de sentimiento, de 
forma, de color, de libros, de telas y hasta de manjares; 
convinieron al fin en todo; miráronse mucho; se regala-
ron violetas y heliotropos del vecino centro de mesa, y 
quedaron apalabrados para el primer vals..., en el pró-
ximo baile de la Embajada de Francia. 

Verdaderamente, Pura era lo que se llama un primor. 
Morena clara; algo descolorida, menos en los casos ya ci-
tados; de no pequeña estatura, aunque ni tan altar-ni tan 
mujer como la Pródiga; delgada en apariencia, y esbelta 
y voluptuosa en realidad, por no sé qué tentadora hipo-
cresía ó púdica reserva de sus juveniles perfecciones; 
igualmente disimulada en cuanto á carácter, pues que la 
melancolía romántica de su faz servía de máscara á cierto 
retozo burlón de la mente, manifiesto y claro á lo mejor 
en picarescas y graciosas sonrisas; demócrata, en fin, de 
gustos y aficiones, ó en sus caprichos efímeros, cuanto 
linajuda y retrógrada en sentimientos y creencias, la hija 
de los Marqueses de Pinto, y Marquesa ya ella de otro 
título que le habían cedido sus padres, ofrecía una cu-
riosa amalgama de candor y sabiduría, de belleza y de 
ingenio, de recato y de travesura, muy á propósito para 
interesar á hombres de la imaginación y cavilosidades de 
nuestro héroe. 

Sin embargo: ni los encantos y afabilidades de la 
chica, ni las bromas con que empezaron á herirlo algunas 

damas poco atendidas por él, ni el rumor* que tomó gran 
vuelo, de que el tribuno de la clase media podría llegar 
por tal camino á ser Grande de España y ministra de Fo-
mento la Marquesita, fueron parte á que el altivo Gui-
llermo perdiese la cabeza y acariciase formalmente la idea 
de semejante boda. Por el contrario: la consideración 
misma de que Pura pertenecía á la más alta nobleza, y 
de que, aun en el estado de decadencia de la casa de 
Pinto, todavía lo aventajaba mucho en maravedises (sin 
contar con lo que heredaría de una solterona, hermana 
de su abuela materna, que estaba, decían podrida de di-
nero), lo retrajo de dar entera importancia á lo que desde 
luego calificó de coqueteo inocente de una joven algo pre-
sumida, que gustaba de lucir sus conocimientos artísticos 
y de marear un poco al Hércules plebeyo, rey de la tri-
buna, infundiéndole aspiraciones temerarias... 

Pero cata aquí que la sequedad y displicencia con que 
de pronto empezaron á tratarle los altaneros Marqueses, 
como dándose por entendidos y muy enojados del rumor 
público sobre tan desigual alianza, vinieron á complicar 
la situación, hiriendo profundamente el orgullo y la dig-
nidad de Guillermo... Así se explica el que, por una parte, 
hubiese dejado ya de bailar con Pura y hasta de acer-
carse á ella, como no fuera para saludarla ceremoniosa-
mente cuando la encontraba en tal ó cual salón, y el que, 
por otro lado, procurase encontrarla con mucha frecuen-
cia, á fin de ostentar públicamente tan estirada y esquiva 
actitud; mortificar con ella á la amable joven; ver de ha-
cerse dueño de su corazón; apenarla entonces con crueles 
desvíos, y castigar, por tal medio, la soberbia de los tira-
nos padres... ¡ Ah! Nada hay más parecido al amor que el 



despecho de la vanidad herida, y poco tuvo de particular 
el que se fuese trocando por momentos en afición á Pura 
el odio que Guillermo comenzó á sentir hacia los infatua-
dos Marqueses. 

De un modo ó de otro, aquel plan, nada nuevo ni ex-
traordinario, estaba ya produciendo aparentemente el re-
sultado apetecido... Lánguida y triste, veía la linda joven 
acercarse á Guillermo, cuando éste, después de haber bai-
lado y hablado con las que en otro tiempo desatendía, se 
dignaba, al cabo, ir á saludarla... Procuraba entonces re-
tenerlo con mil preguntas, cual si le quisiera demostrar 
que los Marqueses no se oponían á que hablasen, ó que, 
pues á ella no le importaba nada el disenso paterno, tam-
poco debía importar lea él... Pero Guillermo volvía á sa-
ludarla de pronto, ceremoniosamente, y se iba, con el 
claque debajo del brazo, en busca del ecarte ó del tresillo, 
dejándola allí más lánguida y triste que antes..., bien que 
algún malicioso hubiese podido vislumbrar á la postre en 
sus divinos labios no sé qué indefinible sonrisa... 

¿Estaría la picara segura de triunfar, ó sea de vencer 
á aquel gigante tan desdeñoso, postrándole á sus pies ? 

¡ Quién sabe! 

V I I 

IDILIO MADRILEÑO 

Así las cosas, la noche del 20 de Febrero hubo un gran 
baile en casa de los opulentos Duques de Carmona... Es-
taban allí todas las personas distinguidas de la corte, ó 
sea todas las aristocracias, la heráldica, la política, la mili-

tar, la del saber, fá del dinero, la de las letras y la de las 
artes, y, con ser tan espaciosos aquellos salones y gale-
rías, no se cabía en ellos materialmente. Por fortuna, 
habíase improvisado un jardín artificial en el gran patio 
de la casa, cubierto de cristales y templado por multitud 
de caloríferos, y desde él se pasaba á las amplias estufas 
del verdadero jardín, todas ellas ricamente alfombradas 
y llenas de macetones con altos árboles exóticos... Discu-
rrían, pues, por aquellos fantásticos vergeles en busca de 
aire y de libertad, muchas parejas, fingiéndose que anda-
ban por el campo; y, como la iluminación estaba amorti-
guada y dispuesta de modo que imitase la plácida claridad 
de la luna, la ilusión de los paseantes era completa. 

Cuando, en uno de los más atestados y calurosos sa-
lones del principal, fué Guillermo á saludar á la Marque-
sita, aseguróse ésta de que ni sus padres ni persona nin-
guna que la conociera ó tratara estaba al alcance de sus 
perspicaces ojos, y, en vez de contestar con meras pala-
bras al saludo del gallardo ingeniero, levantóse resuelta-
mente, se cogió de su brazo y le dijo con bien represen-
tada vehemencia: 

— ¡ Sáqueme usted de aquí!... ¡ Esto es ahogarse! ¡ Llé-
veme á las galerías improvisadas en los invernaderos, que 
dicen están muy preciosas!... Allí podrá usted dejarme 
con cualquier persona conocida y marcharse, como otras 
noches, en busca de su adorado ecarte... 

Guillermo no pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado 
eludir aquel compromiso. La soledad ó libertad resul-
tante del mismo cúmulo de gente; la embriagadora at-
mósfera, cargada de aroma de violeta, que en el salón 
se respiraba; los hechizos de Pura, que, en noche tan so-



despecho de la vanidad herida, y poco tuvo de particular 
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lemne, lucía todas sus gracias juveniles por prescripción 
de la modista; el acercarse ya el Carnaval, y con él la ter-
minación de aquellos grandes bailes que permiten á las 
jóvenes campar un poco por sus respetos, todo contri-
buyó á que el novel diputado olvidase un poco su pro-
grama, y se creyera muy dichoso en llevar del brazo á la 
bella, elegante y joven, cuanto rica, noble y discreta per-
sona... que tal vez le amaba muy de veras, y de quien el 
rigor de los astros ó las preocupaciones sociales le impe-
dían ser dulce y legal compañero por toda la vida... 

Mientras que anduvieron pugnando por abrirse paso 
entre las disformes colas de seda y encajes, y aun de ver-
daderas plumas, que arrastraban á guisa de apéndice pro-
pio tantas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva, nada 
interesante se dijeron nuestros dos jóvenes; pero, cuando 
llegaron á los poéticos vergeles que hemos descrito, Pura 
se dejó caer un poco sobre el brazo que le daba Guillermo 
y murmuró dulcísonamente: 

— Y a puede usted dejarme si le estorbo... Allí distingo 
un amigo, que tendrá la bondad de acompañarme... 

— ¿ L o dice usted porque desea que la deje? ¡En tal 
caso, me retiraré!...—respondió Guillermo con amargura. 
—Pero si, por el contrario, va usted á gusto conmigo.-:. 

— ¡ Muy á gusto!...—suspiró la linda doncella, tan que-
damente como si revelase un secreto. 

—'Entonces..., prosigamos hasta que usted se canse... 
—repuso el joven.—Estas galerías de plantas y flores pri-
sioneras no pueden estar más deliciosas... 

— ¡ U n poco solas y obscuras por allá abajo!...—ob-
servó la Marquesita, estremeciéndose y dejando de andar, 
pero cada vez más asida del brazo de Guillermo. 

— ¿ L e da á usted miedo yendo conmigo?—interro-
gó éste con suavidad engañosa. 

—Miedo... no; pero podrán decir que huímos dema-
siado de la gente y de la luz... 

—Al l í hay gente también... Entre ella la dueña de la 
casa, á quien oigo hablar en este momento... 

—Razón de más para que no vayamos...—repitió la 
Marquesita bajando los ojos;—pues la pobre Jacoba ten-
dría celos al verlo á usted en mi compañía... 

—'Aun suponiendo que la Duquesa gustara de mí, 
como usted supone equivocadamente...—exclamó Guiller-
mo en estilo parlamentario,—-no le causaría celos verme al 
lado de una señorita con quien todo el mundo sabe que 
no tengo, ni puedo tener, más relaciones que una... anti-
gua mortificada amistad. 

—¡Ingrato! ¿Por qué me dice usted eso?—gimió 
tristemente Pura, volviendo la cabeza hacia la derecha, 
como para ocultar su emoción. 

Pero Guillermo se inclinó en el mismo sentido, y vió 
que dos lágrimas corrían por el angélico rostro de la Mar-
quesita, mientras que sus hechiceros labios se contraían y 
temblaban como si reprimiesen un sollozo. 

Aquellas lágrimas trastornaron completamente al jo-
ven. Su historia con Pura, Pura misma, lá hostilidad de 
sus padres, el porvenir legítimo y natural de un amor 
tan tiernamente sentido, se le presentaron bajo nuevo as-
pecto. Pues la noble heredera le quería hasta el extremo 
de llorar por él... (¡de llorar, que es rendir la esencia del 
corazón, la sangre del alma, las perlas divinas de la vir-
ginal corona!) sólo faltaba averiguar si estaba dotada de 
firmeza y dignidad bastantes para no hacer sacrilegos 



cambios de ídolo y culto en su inocente pecho, á merced 
de vanas ó ruines conveniencias de su familia... Y en este 
caso, es decir, en el supuesto de que Pura se honrase á 
sí propia defendiendo los fueros de su pasión, la sinceri-
dad de sus lágrimas, la integridad de su decoro, para que 
el dios Himeneo no se mofara nunca de ella al verla son-
reir á un hombre que no fuese el mismo con quien había 
llorado tan amarteladamente, incumbencia sería de los 
soberbios padres allanar el camino de la felicidad de su 
hija... ¡Ningún sacrificio de orgullo tendría que hacer 
Guillermo para obtener la mano de aquella Grande de Es-
paña, en quien solamente le agradaban y le seducían la 
discreción y la hermosura, y de modo alguno los blaso-
nes!... ¡Bastaríale con tratar menos desdeñosamente á la 
encantadora niña que había tomado la iniciativa en tales 
amores, ó sido la primera en amar, y que le hacía el alto 
honor de derramar por él tan precioso llanto!... 

Todo esto lo pensó y sintió el joven con la rapidez 
que siente y piensa el amor propio lisonjeado por el amor 
ajeno. Y , como resumen de sus pensamientos y sensa-
ciones, lo que Guillermo experimentaba era ufanía y 
gratitud por las dos lágrimas que humedecían las me-
jillas de Pura, y pena de que llegaran á secarse, y dolor 
de que no las viese antes el mundo entero, cual si el 
antiguo misántropo temiera, en medio de todo, que algún 
día fuesen olvidadas ó negadas... 

—¡Usted llora por mí!...—dijole, en suma, cogiéndole 
una mano, que la aristócrata no retiró.—¿Usted me ama? 
¿Usted desea que yo la quiera? ¿Pues no sabe que la 
adoro ? 

Pura se sonrió de un modo inexplicable; y, como al 

propio tiempo se viese avanzar un grupo de damas y 
caballeros por el extremo obscuro de la galería, soltó el 
brazo de Guillermo, diciéndole apresuradamente: 

—Márchese usted ahora... Allí vienen la Duquesa y 
mi mamá... ¡Acabo de oiría reír!... Pasado mañana nos 
veremos en el teatro Real, ¿no es cierto? 

—Sí..., sí, vida mía... ¡Hasta pasado mañana!— 
respondió nuestro héroe, besando con los ojos el lindo 
semblante y los desnudos hombros y brazos de la bien 
modelada virgen. 

Y tomó el camino del patio, y desde allí la escalera 
arriba, en busca de los gabinetes de fumar y de juego, 
asombrándose de haber estado triste alguna vez en el 
mundo, cuando la Felicidad era una diosa tan amable y 
condescendiente con los buenos mozos y oradores de 
punta, que no había más que alargar el brazo para cogerla 
por el talle y ser dueños de ella por toda la vida... 

V I I I 

U N DIPLOMATICO 

P e r o ¿y Julia? ¿Había sido ya olvidada por Gui-
llermo ? 

¡De ningún modo! Guillermo no la había olvidado; 
pero el mundo... ¡el mundo iba dando la razón á la 
ingenua proscrita, ó sea confirmando aquellos anatemas 
que tan valientemente fulminó contra sí propia en el 
jardín del cortijo para atajar los temerarios proyectos del 
joven!... 



Queremos decir que á éste se le habían presentado 
nuevas ocasiones, desde que frecuentaba los altos círculos, 
de adquirir noticias acerca de la Pródiga..., bien que 
ninguna de hablar con persona desapasionada y justa que 
la hubiese tratado íntimamente, y, que tales horrores y 
espantos había oído, que, á pesar suyo, ó tal vez sin mucho 
pesar, se iba convenciendo de que unirse, en cualquier 
modo que fuera, á aquella infortunada, equivaldría á 
romper con el género humano, á colocarse fuera de la 
ley, á librar imprudente batalla á la sociedad constituida, 
¡cosa muy grave para quien tales halagos recibía del gran 
mundo y estaba en vísperas de ser Ministro! 

Porque es el caso que hombres y mujeres, viejos, y 
jóvenes, habían respondido á las habilidosas preguntas del 
ingeniero acerca de Julia con grandes exclamaciones de 
reprobación y escándalo, ni más ni menos que la intole-
rante Duquesa de marras, apresurándose todos á añadir, 
inclusas personas emparentadas con la dueña del Abence-
rraje, "que sólo la conocían de nombre, ó de cuando era 
moza soltera, puesto que su casamiento y las deplorables 
y ruidosas aventuras de su viudez habían ocurrido fuera 
de España, y aun algunas de ellas fuera de Europa..." 
No la nombraban, empero, los hombres sin celebrar en 
voz muy baja su incomparable y maravillosa hermosura, 
ni las mujeres sin dar todavía señales de rencor y envidia: 
de donde era fácil colegir la duda de si unos y otras 
habían sido más desairados y heridos por ella que real-
mente escandalizados por sus excesos. 

Todos la creían muerta hacía algunos años: según la 
versión general, en Oriente y por suicidio, dentro de un 
camarín lleno de flores, entre los brazos de arrogantísimo 

esclavo negro; según otros, en el Hospital de pobres de 
Copenhague, en la mayor miseria; y según noticia muy 
reciente, batallando, vestida de hombre, contra los rusos, 
en no sé qué lugar del Cáucaso; lo cual daba claro á 
entender que, por lo menos en cuanto al epilogo, los 
biógrafos de la Pródiga no habían bebido en muy buenas 
fuentes. 

También era de notar la discordancia y contradicción 
de las terribles historias galantes que cada narrador ó na-
rradora le atribuía, así como el que entre ellas no figurase 
casi ninguna de las que contó el célebre Secretario ó fiel 
de fechos, con referencia á rumores de la capital de la 
provincia, el día que Guillermo y sus amigos oyeron 
hablar por primera vez de Julia... Pero siempre resultaba 
una conformidad espantosa en el fondo de invenciones tan 
desemejantes y en el hecho definitivo de condenar y 
abominar á la supuesta heroína... ¡Decididamente, aque-
lla mujer tenía la desgracia, por fatalidad de su destino ó 
por hechura de su espíritu y su cuerpo, de que no se la 
juzgase idónea sino para lances trágicos y cosas inauditas, 
del más puro género byroniano! 

Grande fué, pues, la curiosidad y aun la emoción de 
Guillermo cuando la mencionada noche, al entrar en el 
despacho del Duque, donde se fumaba mucho y muy de 
prisa, uno de sus nuevos amigos, el Barón del Suelo, ca-
lavera impenitente, no obstante haber llegado por dos 
veces á la mayor edad, acercóse á él y le dijo con la 
irreflexiva solicitud del escepticismo: 

— ¡ M e alegro de ver á usted, joven Mirabeau!—¡Ven 
acá, Manolo! Te presento al Tenorio del día, D. Gui-
llermo de Loja, cuyo gran discurso habrás leído en París, 



y de quien se dice que esta misma semana será Ministro 
de Fomento. Aficionado, como todos los calaveras tras-
cendentales, á la arqueología amatoria, desea tener 
noticias autorizadas, ya que no puedan ser auténticas (así 
me lo indicó la otra noche), sobre quién fué y cómo fué 
en realidad la pobre Julia de ***, á la cual tú conociste 
tanto en esos mundos de Dios... Señor de Loja, presento 
á usted la bella aunque averiada humanidad del Conde de 
las Acacias, avaro, solterón, diplomático, de sesenta años 
y pico, que se ha pasado toda la vida en nuestras 
Legaciones y Embajadas de Europa y de América, y á 
quien idolatran cuantos tienen la honra de conocerle, sean 
rusos, sean moros, sean yankis, sean judíos... Acaba de 
llegar de Viena, donde ha sido nuestro Ministro Pleni-
potenciario, y pronto saldrá para Wàshington investido 
del mismo carácter... Conque ahí se quedan ustedes... 
Hablen de Julia... ¡ Y o v o y . á ver si me desquito al 
écarté de lo que me ha ganado al tresillo este bribón de 
Manolo ! 

El Conde de las Acacias, hombre adorable, por lo 
menos para la vida de los salones ; sin voluntad, entusias-
mos íntimos, ni otro móvil espiritual que una fría 
inteligencia más clara que' el agua, todo ojos, calva, 
exclamaciones y sonrisas; despreciador profundo y 
servidor constante de las pasiones... ajenas (pues no las 
tenía propias) ; que llevaba el frac como los veteranos el 
cotidiano uniforme, y en quien la vejez no era ancianidad, 
sino cierta especie de juventud estropeada que seguía 
usando por apego á lo conocido, dió un cigarro á Gui-
llermo, diciéndole : "Tome usted... Estos son mejores 
que los del Duque..." ; sentóse luego junto á él en un diván 

del despacho; y, entre una y otra bocanada de humo, le 
habló de la siguiente manera, con melancólica lentitud: 

I X 

VERDADERA HISTORIA DE J U L I A 

¡ Pch!... ¡ la pobre Julia!... ¡ Lástima de mujer!... Y o 
creo que vive, y que debe de estar en algún pueblecillo de 
Andalucía ó en algún convento... ¡No! ¡En convento, 
no!... En casa de algún cortijero de sus antiguos 
estados... Aut Caesar, aut nihil... fué siempre su lema; 
y, al verse arruinada se iría á reinar sobre una docena de 
gallinas... Pero ¿qué estoy diciendo que usted no sepa? 
¡Cuando usted, diputado del Mediodía, pide en Madrid 
informes de Julia de ***, es señal evidente de que la ha 
visto en aquel país y hecho justicia á sus grandes cualida-
des !... Todavía debe de estar guapa... ¡ Es muy joven!... 
Cuando vuelva usted á verla, ó le escriba, déle expresiones 
de su amigo Manolo, pues las agradecerá de seguro... 
¡ Siempre nos hemos querido bien! No me conteste usted 
nada... ¡No me diga si acierto ó si me equivoco: no me 
engañe, sin necesidad alguna de mentir, ni me confiese la 
verdad, habiendo inconveniente en ello!... Y o soy hom-
bre de mundo, y diplomático, y sé reducirme á vivir de 
adivinaciones y conjeturas... 

Guillermo saludó afectuosamente al Conde, el cual 
miró al techo, y luego á su cigarro, volviendo á decir con 
artística mansedumbre : 

— ¡ P c h ! ¡la pobre Julieta!... A mí no me hizo caso 



nunca..., aunque me quería mucho. " T e sobra talento 
(solía decirme) y te falta corazón (¡ya ve usted! ¡dos 
injusticias!) para conseguir enamorarme... Conténtate 
con la amistad fraternal que nos une desde que yo era 
niña..." ¡ A h ! ¡Buena mujer! ¡Buena! ¡Algo mejor 
que muchas que lo son oficialmente..., habiendo pecado 
bastante más que ella y con peores miras!... El gran 
delito de Julia, por lo que respecta al mundo en que 
estamos, y dado su temperamento greco-latino, es no 
haber vuelto á casarse, y, sobre todo, haberse quedado sin 
un maravedí... Si hoy conservara sus millones, y 
hubiese contraído nuevas nupcias con cualquiera de sus 
amantes, sin perjuicio de tener en seguida amores con los 
demás; si hubiera venido á Madrid acompañada de esposo 
y cortejo, bien que el esposo fuese un tahúr y el cortejo 
un perdonavidas, podría estar dando este baile, ú otro 
mucho más concurrido, para el cual todos los aquí presen-
tes habríamos buscado una invitación, teniendo á mucha 
honra danzar, refrescar, cenar, fumar y jugar en él... 
¡ Digo! ¡ Porque no sé si usted sabrá que no todas las 
princesas que dan bailes en Madrid son Santas Mónicas, 
ni Santas Ritas de Casia!... Conozco, sin embargo, que 
hay alguna diferencia entre mi amiga y otras pecadoras... 
¡Julia ha tenido siempre el picaro defecto de ser 
demasiado franca y atrevida! ¡En lugar de ocultar sus 
amantes (y aquí me permito la generosidad de suponer 
que las demás los oculten enteramente), ha viajado con 
ellos por mar y tierra, los ha exhibido en los teatros de 
París, en los hipódromos de Londres, en los Museos de 
Florencia, en los lagos suizos, en las mesquitas ^ de 
Constantinopla y en los Santos Lugares de Jerusalén... 

¡Donde únicamente no los ha ostentado nunca (gran 
rareza) ha sido en España, en su patria, en la tierra de 
sus ilustres mayores! Pero, en fin, ha cometido el feo 
pecado de escándalo por exceso de vehemencia física, por 
su funesto empeño en parecerse á algunas heroínas de 
Jorge Sand y á esta misma escritora, y por demasiado 
soñar con héroes como los de lord Byron, ó como lord 
Byron mismo... ¡No ha tenido presente que, para la 
sociedad, es mucho más grave faltar á las leyes de la 
hipocresía que á las de la virtud! Pudiera, en cambio, 
alegarse en favor de la llamada aventurera, que no ha 
engañado, arruinado ni costado un- maravedí á ningún 
hombre; que, de casada, no faltó á su marido... ¡ni aun 
después del divorcio!, y que, de viuda, no simultaneó 
jamás en la concesión de sus favores, sino que permaneció 
fiel á cada amante, hasta que la fatalidad puso término á 
la respectiva alianza... ¡Porque esto es lo cierto y 
positivo, como ya irá usted deduciendo de mi relación! 
Se dirá que cuatro ó seis amantes son muchos (y yo lo 
reconozco también, aunque trato á respetables... ó cautas 
madres de familia que han tenido catorce...); pero fijé-
monos en el destino trágico que ha perseguido siempre á 
la amorosísima Julia... Y a sabrá usted que, recién puesta 
de largo, se casó con un general francés muy bruto y muy 
hermoso, de quien tuvo que separarse á los dos años... 
Aquella boda fué una de tantas deplorables ideas de 
Alfonso, hermano único de la pobre muchacha, y tan 
valeroso, guapo y desprendido como ella, al cual siempre 
quiso entrañablemente. Durante el año que medió entre 
la separación de los cónyuges y la heroica muerte del 

general, ocurrida en la guerra de Argel, Julia vivió en un 
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convento en Austria; y después... ¡ah!, después vinieron 
los viajes, las fantasmagorías, las locuras románticas, los 
millones gastados sin honra ni provecho (en redimir 
cautivos que merecían ser presidiarios, en asustar con sus 
apuestas á todos los concurrentes al Derby de Londres, 
y en otras rarezas por el estilo), así como la adoración 
universal que tributaron príncipes, artistas, lores, poetas y 
demonios coronados... á aquella especie de lady Stanhope 
ó de Eon de Beaumont, ó de Bonaparte con faldas, que 
recorría el mundo trastornando imperios... Total: cuatro 
amantes efectivos y dos nominales, ó sea cuatro hombres 
que, en el espacio de nueve ó diez años, consiguieron 
sentarse á su izquierda en el disparado carro de triunfo de 
su vida... ¡Volcaron y perecieron, ó se hicieron indignos 
de seguir en su puesto de honor aquellos héroes; y esta 
repetida desventura fué para la diosa como una reiterada 
viudez!... Piense usted en María Stuardo, por ejemplo, ó 
en la gran Catalina de Rusia, y será menos intolerante 
con Julieta... 

— Y a he pensado...—interrumpió, sin querer, Gui-

llermo. 

—Pues la única diferencia que hay entre ellas y 
nuestra amiga, es que María Stuardo murió en el patíbulo 
y Catalina de Rusia sobre el trono, mientras que Julia se 
ha quedado prosaicamente arruinada y á pie... ¡ A h ! 
¡El dinero! ¡El dinero dora y engrandece todo lo que 
toca! Pero dejémonos de filosofías... Voy á ver si 
recuerdo cronológicamente á los cuatro consortes 
morganáticos y á los dos amantes platónicos de nuestra 
querida princesa... Por de pronto, sepa usted que todo 
lo que se ha dicho de un fraile, y de un torero, y de un 

republicano húngaro, á quien ahorcaron, es pura inven-
ción... ¡Julia ha sido siempre dama y artista, hasta en 
sus fragilidades y extravagancias! N o negaré lo de 
cierto cantante napolitano... Pero ni las cosas llegaron 
con él á mayores, ni hay que perder de vista que se trataba 
de un verdadero genio, el cual hizo llorar y perder la 
cabeza á toda Europa... N o fué, sin embargo, aquel 
ruiseñor con bigote y perilla el primer devaneo de Julia, 
sino el cuarto... Duca.Alfonso, mió cuarto marito!... El 
primero fué un elegantísimo príncipe ruso, el hombre de 
moda entre las princesas de entonces, á quien efectiva-
mente, y sin que ahora lo diga como símil, vimos todos 
estrellarse en Varsovia, disparado por una especie de 
trineo en que iba con su adorada. El segundo, marqués, 
poeta, capitán de fragata y andaluz, murió en un desafío, 
en Trieste, por infundados celos de un joven lord inglés, 
á quien la pobre Julia no hacia ningún caso. El tercero 
fué aquel prematuro ministro español, plenipotenciario 
luego en Turquía, que viajando con ella por Egipto, se 
volvió loco... de amor, según unos, y de calor natural ó 
solar, según otros... ¡El caso es que se lo dejó allí ente-
rrado á la sombra de las Pirámides! Hic est locus del 
tenor italiano, al cual otorgó Julia, más bien que favores, 
el imprudente honor de viajar y poetizar con él por los 
lagos suizos, con gran escándalo de nuestras veraneadoras 
de la Grandeza... En tal situación, cierta romántica no-
che de luna, el muy canalla le pidió doscientos mil francos 
para comprar una finca en Nápoles, donde dar fondo 
cuando le mancasse la voce... L a respuesta de Julia fué 
darle los doscientos mil francos y dos bofetones, entram-
bas cantidades por medio de un lacayo negro... En 
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cambio, el quinto amante se pegó un tiro debajo de la 
barba el día que trágicos sucesos políticos le obligaron á 
separarse de ella para siempre... ¡Esta es la más 
dramática y grande historia de Julia!... Prendada, como 
he dicho, de la siniestra figura social y literaria de lord 
Byron, á quien hubiera amado frenéticamente caso de 
vivir en su tiempo, quiso imitar el único rasgo heroico del 
gran poeta, gastando millones y arriesgando su vida por 
defender la independencia de los griegos. Puso, pues, los 
ojos en la isla de Candía, tan pertinaz en alzarse contra 
los turcos, y de diez millones de reales que le quedaban 
entonces, gastó ocho en reclutar, equipar, amar y trans-
portar gente á la antigua Creta para una nueva insurrec-

i ción...; todo ello por haberse enamorado en Corinto de 
cierto Principe candiota, que no dejó ciertamente de 
acompañarla en tan hermosa empresa. Fracasó el golpe, 
pues los otomanos cogieron el buque en que iban todos, 
y, á buen componer (pues el Príncipe era hermano de 
una de las favoritas del Sultán), quedó decretado que el 
candiota pasase toda su vida en cierta isleta fortificada del 
mar de Mármara. Resignóse á ello el candiota, bajo la 
condición, propuesta por Julia, de que permitiesen á ésta 
vivir con él; pero habiéndole negado el Sultán aquella 
gracia (¡qué egoísta!..., aunque dicen que fué la sultana, 

Hll$|!j! hermana del vencido, la que, por envidia de la belleza de 
Julia, se opuso á aquel arreglo), aconteció que el Príncipe, 

; :: el día de la separación eterna, escribió á su adorada una 
' Üf c a r t a de delirante amor, que yo he leído, diciéndole que 

prefería morir á vivir sin ella...; y se levantó la tapa de 
los sesos. ¡ Y a ve usted que estas cosas van rayando en 
lo épico y en lo sublime, y que si Julia no hubiera tenido 
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el vulgarísimo fin de quedarse pobre en lo mejor de su 
vida, habría llegado á figurar en las páginas de la 
Historia! Vamos al último capítulo, que (yo mismo lo 
conozco) difiere mucho del anterior en grandeza y poe-
sía; pero que igualmente difirió de él consecuencias ó 
realidades amatorias... Estamos en Baden-Baden..., y 
digo estamos, porque allí estaba yo también aquel otoño... 
Hace de esto cuatro años y medio... Un Pequeño Duque 
alemán hállase enamorado de Julia, y juega á la ruleta 
como cualquier hombre de poco juicio. Nuestra amiga 
juega también sus últimos millones, deseando volver á 
ser riquísima para comenzar á gastar de nuevo sin 
limitación ó quedarse francamente pobre, para retirarse á 
descansar al campo. (Esta era la contestación que daba 
á mis sanos consejos.) Pierde y pierde el Duque, y sigue 
jugando por no declararse vencido ni asustado ante la 
mujer á quien solicita; y pierde y pierde Julia para 
demostrar al Duque que la gallardía en perder dinero-
propio no la admira ni entusiasma, pues es virtud que 
está al alcance de cualquiera. Arruinase el Duque antes 
que Julia; y entonces ésta, que ha desdeñado- hasta aquel 
momento el amor del soberano liliputiense, comienza á 
oirle y á coquetear con él en novelescos paseos á caballo 
por valles y montes..., á tal extremo que la murmuración 
supone intimidades efectivas... que no existen. En tal 
estado, la terrible Pródiga (así la nombra el mundo) 
llega á ganar una tarde hasta diez millones sobre el dinero 
perdido: los juega de una vez para ser rica ó pobre 
(fueron sus palabras), y los pierde. El Duque la invita 
entonces á irse con él á su Ducado, donde aun le quedan 
medios para vivir magníficamente y volver á ser rico en 
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dos ó tres años de mediana conducta... Todo el mundo 
cree que tal será el camino que tome la atrevida 
española...; pero, con asombro general, desaparece de 
Badén, sin despedirse del Duque ni aun de mi...; y ¡esta 
es la hora en que ni el Duque, ni el mundo, ni yo hemos 
vuelto á tener noticia alguna de ella!... Sin embargo, 
como yo sé que era incapaz de suicidarse, pues reunía 
todo linaje de arrogancias, y siempre la oí calificar de 
cobardía el suicidio de su hermano y el del candiota, 
repito que debe de estar en el campo, en algún cortijo de 
sus antiguos colonos, haciendo heroicidades poéticas de., 
un modo inverso ó por distinto arte que en la primera 
mitad de su vida, esto es, heroicidades de castidad, 
modestia y mansedumbre, ya que no de arrepentimiento y 
penitencia... ¡Ah! ¡No!... Mística no será nunca... 
¡Dios no la ha llamado por el camino del cielo!... 
Dígame usted ahora si necesita saber más... Pero aquí 
tenemos al insigne Duque... 

— T e buscaba, Manolo... No se incomode usted, Sr. 
de Lo ja...—profirió el dueño de la casa, apoderándose del 
Conde con una mano, y haciendo señal con la otra á 
nuestro Guillermo de que volviera á sentarse.—Jacoba 
reclama tus buenos oficios diplomáticos para ultimar 
cierta negociación muy peliaguda... Perdone usted, Sr. 
de Lo ja, que le prive un momento de la compañía de este 
gran maestro... ¡Pues, sí! Jacoba te aguarda en la ga-
lería de los bustos... Se trata de cazar al Oso blanco... 
¡ Y a sabes! Hasta luego, Sr. de Lo ja ; y no deje usted de 
ir á cenar, pues el comedor se acaba de abrir, y las señoras 
echan de menos galanes que las sirvan... ¡Verás, hom-
bre ! ¡ Verás qué idea tan graciosa la de Jacoba !... 

Así diciendo, el opulento Duque se alejó apoyado en 
el brazo del Conde de las Acacias y hablándole al oído. 

Eran las dos de la madrugada, y Guillermo tenía 
bastante, tenía hastá demasiado, con lo que acababa de 
contarle el viejo diplomático y con las dos lágrimas de 
Pura, para sus meditaciones de aquella noche... Perdonó, 
pues, la cena y la segunda mitad del baile, y, sin 
despedirse de persona alguna, tomó el camino de su casa 
y de su cama, á fin de entregarse libremente al dulce 
vaivén de tan gratos y contradictorios pensamientos. 

X 

PERPLEJIDAD 

Figurémonos las dos Ó tres horas de insomnio que 
pasó nuestro joven en aquel lecho de soltero, que ya le 
parecía provisional, hasta que, á la salida del sol, lo venció 
la fatiga física y comenzó á soñar en otra forma sobre 
el mismo tema... 

A la cabecera de su cama estaba, de un lado, Julia, 
defendida y engrandecida por su amigo el Conde, más 
seductora y extraordinaria que antes, con su romántico 
prestigio, con su séquito de amadores ensangrentados, con 
su homérica empresa de Candía, con sus Príncipes y su 
Pequeño Duque; jugando doce millones á la vuelta de 
una ¿arta ó al rodar de una bola; redimiendo cautivos, 
como los santos y los reyes; enterrando entre los Fa-
raones al joven estadista que se había vuelto loco de amor 
por ella, y causando celos á la sultana favorita del Gran 



Turco... ¡ A y ! ¡sí!...; pero aborrecida también por toda 
la alta sociedad madrileña, desdeñada hasta por sus 
propios parientes, y declarada por todos fuera de la ley..., 
aun después de considerarla muerta y sepultada... 

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo estaba 
Pura, la niña ideal, inocente, virgen; la Grande de 
España, eventual heredera de dos enormes caudales, por 
todos codiciada y requerida; la que por él, simple obrero 
de la inteligencia y representante en Cortes del estado 
llano, había llorado de amor aquella noche... 

Aspirar á Julia era rebajarse muchísimo... 

En cambio, pretender á Pura era encumbrarse 

demasiado. 

En lo primero había cierto desdoro... 
En lo segundo excesivo provecho. 
Y , de consiguiente, en ambos casos tenía que arrostrar 

las críticas del mundo. 
Por lo demás, ninguno de los dos caminos estaba 

libre de obstáculos y contradicciones... 
Para llegar á Julia, tenía que renunciar á Madrid y á 

su ambición; tenía que vencer los reparos que ella misma 
le opuso la célebre noche del i . ° de Octubre; tenia que 
conquistar su voluntad de hierro-

Para llegar á Pura, necesitaba vencer, sin más apoyo 
que el mudable capricho de una niña, la obstinada 
oposición de sus padres, los orgullosos Marqueses de 
Pinto. 

¡Julia no había contestado á sus cartas!... 
¡De Pura no podía prometerse milagros de carácter! 
Pues añádase, para colmo de perplejidad, que si la 

destronada Pródiga le parecía más bella y lo atraía como 

un abismo deleitoso, la linda hija de los proceres halagaba 
más el orgullo, la vanidad y la ambición del futuro 
ministro, á quien todos envidiarían tal alianza... 

¡ Porque es de aávertir que la cartera de Fomento 
figuraba en este cuadro á los pies de la cama, como si ya 
se la hubiese conferido S. M. Católica! 

Resultado: que Guillermo se durmió optando por 
casarse con la Marquesita, y soñó que se paseaba á caballo 
con la Pródiga por el ameno valle del Abencerraje. 

X I 

DECISIÓN 

Tres horas de sueño llevaba el venturoso joven 
cuando Enrique y Miguel, forzando la consigna por me-
dio de la mágica palabra crisis, que hizo abrir la puerta 
y tanto ojo al criado, no exento, en verdad, de su corres-
pondiente ambición, penetraron en la alcoba, -diciendo 
con jubilosas voces: 

—'¡Arriba! ¡Arriba, seor perezoso! ¿Quién piensa 
en dormir cuando hay dos vacantes en el Gabinete ?—¡ Se 
planteó la crisis, y todo el mundo pronuncia tu nombre 
para la cartera de Fomento! 

—Pero decidme, hijos, ¿estáis locos?—exclamó Gui-
llermo, desperezándose.—¿Crisis al amanecer? ¿Pues no 
duermen los hombres públicos? 

— L a crisis estalló anoche en un gran baile que, según 
parece, hubo en casa de los Duques de Carmona... 

— D e Carmona s'il vous plait... Y sabed, además, que 
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yo salí de ese baile hace tres ó cuatro horas..., y nada 
observé de lo que contáis... 

— ¡ Pues, hijo, estarías allí tocando el violón! Porque 
no serían las dos de la noche cuando (según acaba de 
decirme Miguel) ya estaba en el Casino la noticia de que, 
habiéndose reunido por casualidad en la gran pajarera de 
aquel palacio el Presidente del Consejo, el Jefe, de la 
disidencia y los Ministros de la Gobernación y de Fomen-
to, los dos primeros hicieron comprender á los dos 
segundos que debían dimitir, como en efecto dimitieron 
en el acto... ¡ Conque vístete y échate á la calle!... 

— ¿ A qué? 
— ¡ A que te vean!... 
— ¡ Toma! ¡ Y a me han visto muchas veces!... 
— S i n embargo, debes presentarte al Presidente del 

Consejo... ¡Tú eres el verdadero causante de la crisis!... 
— Y a me llamará el Presidente si me necesita... 
—¡Mal sistema!... En fin..., ¡qué remedio!... Nosotros 

defenderemos tu derecho á una poltrona... ¡No salgas! 
Y , suponiendo que no volvamos antes, cuenta con que 
vendremos á comer contigo. A las siete..., ¿no es cierto? 

—-A las siete. 
—Pues, adiós... Vamos á ver á Marcos, á quien se 

indica para Ministro de la Gobernación... ¡Hasta las 
siete! 

— ¡ Que no salgas! 
—Descuidad, hermosos, que no saldré. 
Así dijo el ya casi Ministro de la Corona, y cerrando 

los ojos y los oídos del alma á la ausente y emparedada 
reina del Cortijo del Abencerraje, abrió todas las puertas 
y ventanas de su corazón á la esperanza de casarse con 

Pura, de ser Marqués, de ser Grande, de ser millonario, 
y de llegar á tal cima de poderío y felicidad, no por favor 
ni condescendencia de nadie, sino por derecho propio, sin 
menoscabo de su orgullo, á justo título, ó sea desde la no 
menor altura de Consejero de S. M., de Estado, de 
gobernante de la nación, de árbitro de los destinos de la 
patria-

Tenía veintisiete años...—¿Cómo había de pensar ni 
.sentir de otro modo el hasta entonces hijo mimado de la 
fortuna ? 

X I I 

EL DON LUCAS DE SIEMPRE 

Cinco minutos después de haberse marchado los 
madrugadores Enrique y Miguel, recibió Guillermo un 
B. L. M. del Presidente del Consejo de Ministros, ci-
tándolo para la una en el despacho del Ministro de 
Hacienda. 

¡Aquello no era ya conversación! ¡Aquello era algo 
más de una esperanza!... ¡Aquello era la realidad de su 
harto anunciado encumbramiento! 

El ambicioso respiró con tanta fuerza y llegó á tal 
grado de satisfacción y egoísmo, que estamos seguros de 
que, si en aquel momento le hubiesen anunciado la visita 
de Julia, se habría creído el más infeliz de los hombres... 
¡Lo primero del mundo era ya jurar! ¡Jurar el cargo de 
Ministro! ¡ Dejar de pertenecer á la clase de gobernados! 
¡ Subir al Capitolio de los tiempos modernos! ¡ Ponerse á 
la altura de los Marqueses de Pinto! 
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Tres ó cuatro minutos tardaría el joven en vestirse de 
pies á cabeza, aunque lo hizo con mayor esmero que 
nunca. Menos tiempo aún gastó en almorzar. Antes de 
las once tenía ya á la puerta, aguardándole, una elegante 
berlina de casa de Lázaro..., y pareciéronle dos siglos las 
dos horas que todavía transcurrieron antes de que el 
impasible reloj señalase las doce y cuarenta y cinco-
Emprendió entonces Guillermo la marcha, y cuatro minu-
tos después, ó sea cuando faltaban once para la una, 
estaba ya en el despacho del Ministro de Hacienda. 

Aquél era..., ó, por mejor decir, había sido el labora-
torio de la modificación ministerial... Queremos significar 
con esto que, cuando nuestro famoso orador entró allí, 
eran ya Ministro de la Gobernación el célebre Marcos, y 
Ministro de Fomento un viejo muy nulo, pero muy grave 
y silencioso, que se sentaba en el mismo célebre banco de 
Enrique y Miguel y que contaba ya veinte años de figurar 
como candidato oara diferentes carteras siempre que había 
crisis. 

El Presidente del Consejo dió mil satisfacciones á 
Guillermo "por no haberle incluido aquella vez en la 
combinación ministerial, como deseaba y era justo, y 
como lo haría en la primera ocasión que se presentase..." 

—¡Pero, amigo mío... (añadió, encogiéndose de hom-
bros), había que despenar á ese pobre D. Lucas, que 
llevaba ya recibidos diez chascos desde que se le metió en 
la cabeza (de que carece) ser Ministro de la Corona! A l 

V amanecer estaba hoy en mi casa, y ¡lo declaro!, he tenido 
lástima de él, más que de mí y de la nación. Pero, por 
lo mismo que D. Lucas no habla ni discurre, el Gobierno 
necesita más que nunca el apoyo de hombres de talento, 
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y he llamado á usted para suplicarle que acepte la Direc-
ción de Beneficencia, vacante por resultas de este cambio, 
y la Gran Cruz dé Isabel la Católica... 

Guillermo, profundamente indignado, aunque tran-
quilo en apariencia, respondió que por nada se sujetaría 
á reelección; que agradecía todas aquellas bondades, bien 
que no las aprovechara, y que el Gobierno podía contar 
con su humilde apoyo cual si le hubiesen conferido la 
Dirección y la Gran C r u z -

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y guardó las 
formas sociales, como hombre bien educado que era... 
¡Pero la rabia y el despecho rugían dentro de su 
corazón!... 

— ¡ A h ! ¡Julia..., Julia! (se dijo cuando salió del 
Ministerio). ¡Cómo me explico que hayas despreciado 
siempre el mundo! ¡Cuánto más vales tú que estos 
curadores ó tutores de la llamada sociedad! 

De vuelta en su casa recibió una tarjeta de Miguel, 
suscrita por Enrique, en que le decían: "No nos aguardes 
á comer. Estamos ocupadísinws." 

—'¡Pues es claro!—pensó Guillermo.—¡Comerán en 
casa de Marcos ó en casa de don Lucas! 

En los periódicos de aquella noche leyó la historia 
de la Dirección y de la Gran Cruz; grandes elogios de su 
persona y conducta, muchos aspavientos porque no le 
habían hecho Ministro, y frases de benévola expectativa 
respecto del entrado en su lugar; todo lo cual demostraba 
que el buen D. Lucas no era lerdo, por cuanto había 
sabido comprender que en España basta y sobra con 
pasarse veinte ó treinta años pretendiendo ser archi-
pámpano de Sevilla, para que al cabo le digan al más 



romo: "¡Séalo usted, y déjenos en paz!", aunque 
centenares de sapientísimos Guillermos de Lo ja se queden 
burlados en sus legítimas esperanzas. 

También leyó el joven en la última hora de los 
periódicos, no sin lanzar una carcajada demasiado alegre, 
que se indicaba á Enrique para la susodicha Dirección de 
Beneficencia, y que á Miguel se le concedería la Gran 
Cruz de Isabel la Católica... 

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante, de los 
sucesos de aquel día, hizo recobrar á Guillermo su antigua 
longanimidad, ó más bien su misantrópica soberbia... 
Ello es que el desairado joven se metió en la cama con 
cierta satánica satisfacción, como diciendo: L a ignominia 
de los demás me venga de su injusticia. 

Durmióse, pues, al poco , rato, no sin haberse dado 
antes cuenta de que los sucesos comenzaban á empujarlo 
otra vez hacia Julia... 

Mas, para que todo sucediese aquella noche á la 
inversa que la anterior, soñó que estaba casado con 
Pura y que tenía de ella muchos hijos, muchos..., 
¡muchos!... 

X I I I 

OTRAS DOS L Á G R I M A S 

Por último: al siguiente día, lluvioso y triste domingo 
de Carnaval, en que parecía que la tierra se había que-
dado huérfana y sola por muerte del sol ó por clausura 
definitiva de las puertas del cielo, personóse en casa de 

Guillermo, á la hora reglamentaria, con el fin de hacerle 
visita, á fuer de puntual diplomático que no faltaba 
nunca á las leyes de la etiqueta, nuestro nuevo amigo el 
viejo y afectuoso Conde de las Acacias...; el cual, después 
de decirle cosas muy lisonjeras y galantes acerca del 
origen de la crisis, de la cartera que le habían usurpado 
y de las otras posiciones que no había admitido, cambió 
graciosamente de tono y habló en estos términos: 

— E n fin...: ¡le digo á usted que el baile de los 
Duques dejará nombre..., no sólo por su magnificencia..., 
sino por las cosas memorables que allí ocurrieron! A 
usted le perdí de vista enteramente, y no pude hallarlo 
cuando fui en su busca para decirle que la crisis mi-
nisterial había estallado en la pajarera... C'est dróle!— 
N'est ce pos?,—y que sonaba usted para ministro... 
Luego me dijeron que se había usted marchado... Y o me 
estuve allí hasta lo último. Cené con los Duques y con 
media docena de íntimos de la casa, á cosa de las seis, 
cuando ya se habían ido hasta los músicos; y eran más 
de las ocho, y ya calentaba el sol cuando salimos de 
aquella mansión de delicias. Pues bien: iba á decir que, 
en la que llamaré cena-almuerzo, dimos la última mano 
á una negociación que anoche era objeto de todas las 
conversaciones en el teatro Real... ¿Estuvo usted por 
acaso? Y o no le vi... 

— N o , señor; no estuve. Esta noche es cuando me 
toca... 

— ¡ O h ! íPues nuestra negociación es un aconteci-
miento de primer orden!... Recordará usted que la noche 
del baile, cuando nosotros estábamos hablando de la 
pobre Julia, fué á buscarme el Duque de parte de su 



mujer, que deseaba encargarme el arreglo de cierto 
asunto... 

—Sí . . . : recuerdo perfectamente... 
—Pues bien: se trataba de cazar, ó sea de casar, al 

llamado Oso blanco de los solterones, á mi jefe inmediato, 
al casi decrépito Duque de Almuñécar, que hace cuarenta 
y cinco años era el Lovelace de Madrid; que hoy está 
hecho una miseria de canas, arrugas y dolores...; pero 
que es indudablemente el más rico de todos nuestros 
Grandes... (¡Figúrese usted tantos millones de renta 
como miles de duros tienen de capital algunos títulos que 
arrastran coche!... En fin...: ¡una barbaridad!) Y a 
hacía tiempo que la Marquesa de Pinto... 

Guillermo dió un brinco en la butaca. 
En Conde no lo observó y siguió diciendo muy 

naturalmente: 

—...Acariciaba la idea de casar con él á su hija... 
— ¡ A Pura!—exclamó el joven. 
— A Pura, sí, señor...—respondió el elegante viejo-— 

¿Usted la conoce? 

—¡Qué si la conozco!:—gimió Guillermo.—Siga 
usted..., siga usted... ¿Conque la negociación está 
ultimada ? 

El Conde se quedó estupefacto, y preguntó grave-
mente, al cabo de unos segundos de silencio: 

—Hablemos como personas bien nacidas, Sr. de 
Loja... ¿Sería usted, por casualidad, un joven á quien 
los Marqueses de Pinto se abstenían de nombrar 
anteanoche, pero á quien aludieron dos ó tres veces?... 
¡En verdad, sentiría muchísimo haberle hablado de este 
asunto, si es usted el joven de que se trata; y espero me 

haga la justicia de admitir que he procedido inocente-
mente al contarle... 

—Creo en la sinceridad de usted...—repuso Guillermo 
con digno y reposado acento—y le suplico me repita la 
alusión de los señores Marqueses, para que yo juzgue si 
se referían ó no á mi persona... 

— B a j o la reserva propia de caballeros, se la repetiré 
á usted, accediendo á su sentida súplica. Los Marqueses 
aludían á un joven... de esperanzas, con quien Pura se 
había permitido ciertas exterioridades... 

—¡Ese soy yo!...—afirmó Guillermo con viril 
entereza. 

—Pues crea usted que siento con toda mi alma... 
—'Nada tiene usted que sentir. Por lo menos, yo le 

estoy hasta agradecido de que me haya anticipado tan 
curiosa noticia... Porque ha de saber usted que el hecho 
de que la señorita Pura se haya permitido conmigo las 
exterioridades que sus padres lamentan, no significa que 
yo la ame ni por asomos. Puede usted, por tanto, seguir 
contándome esa negociación, que no deja de tener 
gracia... Y , por mi parte, aseguro á usted también 
muy reservadamente que si Pura necesitase de mis... 
oraciones ó de cualquiera otra cooperación mía para 
tener hijos imputables al viejo Duque y realizar com-
pletamente el negocio de la boda, yo se las negaría 
con la más cruel indiferencia... Ruego á usted que 
siga. 

—¡Oh!... ¡Oh!... Es usted demasiado fuerte... 
¡ Estos andaluces!... 

—Murciano, señor Conde... 
—Viene á ser lo mismo. ¡Pues nada!... Y a lo sabe 
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usted todo... Pura aceptó la mano del Oso blanco 
después de derramar las dos lagrimitas de costumbre, y 
esta misma tarde saldrá con su padre y su tía en dirección 
á París, donde la compra de galas, carruajes, muebles, 
etc., consolará á la vanidosa doncella de la vejez de su 
primer esposo... ¡ En verdad, el baile de la otra noche era 
para sacar á cualquiera de sus casillas!... Usted sabrá 
que la casa de Pinto, riquísima hace cuarenta años, ha 
venido á menos: y..., ¡ya se ve!, los Marqueses y la 
muchacha habrán calculado que con los millones del 
Duque de Almuñécar... es fácil dar muchísimos bailes 
mejores que los del Duque de Carmona, y muchas comi-
das, y tener por docenas los coches y los palcos... y 
viajar como príncipes... 

—¡Pero no redimir cautivos! ¡No costear 
expediciones para libertar islas!...—gritó Guillermo, sin 
poder contenerse. 

— ¡ O h ! ¡No...; eso no lo hace nadie más que 
aquélla!...—exclamó el viejo epicúreo, con cierta emoción, 
poniéndose de pie y colocando la punta de los dedos sobre 
el hombro del joven.—Aquélla tiraba el oro, y ésta lo 
busca.. Aquélla sacrifica el dinero en aras de su 
corazón, y ésta sacrifica su corazón en aras del dinero-
Conque, adiós, joven, y crea que puede llamarme su 
amigo; pues, aunque yo no hago heroicidades, gusto de 
los héroes... Hasta la noche, que nos veremos en el 
teatro Real... 

— E n el teatro Real!—pensó el burlado amante.—• 
¡ Allí estaba yo citado hoy con la que ya no debe llamarse 
Pura; con la que no podrá asistir á la cita por haberse 
vendido á un inmundo viejo; con la que nos ha engañado 

á los dos en una misma noche, regalando á cada uno un 
par de mentirosas lágrimas !... 

Y , después de acompañar al Conde hasta la puerta, 
volvió á su despacho, se dejó caer en el sillón del 
escritorio y quedó sumido en dolorosas reflexiones. 

X I V 

E L H O R I Z O N T E SENSIBLE 

Hemos dicho que era domingo de Carnaval. 
Hacía una tarde más triste aún y lluviosa que lo 

había sido la mañana. Desde los balcones del despacho 
de Guillermo, correspondientes á la espalda de la casa, 
se descubría parte del Prado y del Paseo de Recoletos. 
Algunos coches particulares, algunos carromatos con 
mojigangas y algunas mal pergeñadas estudiantinas, 
arrostrando el frío, el agua y el viento, daban allí, entre 
unos árboles sin hojas y un cielo de color de ceniza, no 
sé qué aspecto fúnebre á las carnestolendas de aquel año. 
Parecían los gritos de las máscaras aullidos de dolor ó 
de susto, y los trompetazos de las murgas templados acor-
des de piporros en un entierro... ¡Deliciosa tarde para 
trabajar, para leer, para cumplir nobles y austeros fines 
de la existencia humana; pero horrible y tétrica para 
pensar en festejos públicos y alegrías mundanales! 

Guillermo oía los lejanos gritos y músicas de aquellas 
máscaras llenas de lodo, aburrimiento y fatiga, y pensaba 
en los viles afanes de Enrique y Miguel por alcanzar una 
falsa gloria— Pensaba en aquel Presidente del Consejo 
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de Ministros, á quien no llegaban los patrióticos avisos de 
su conciencia, sino el vocerío de otras máscaras y otras 
murgas... ¡de las máscaras y murgas políticas!... Pen-
saba en aquellos insensatos Marqueses de Pinto que ponían 
á su hija en el camino del adulterio, para que aumentase 
el esplendor de tan ilustre casa; y en aquella niña qué se 
encaminaba á París á comprar los pórfidos y jaspes del 
sepulcro en que iba á enterrar, virgen y prostituido, su 
corazón de veinte años... No había trabajado nuestro 
joven hacía mucho tiempo ni en su cátedra, ni en sus 
proyectos de obras públicas, ni en su estudio de pintor; 
y, confundiendo el remordimiento con la impotencia, y el 
óxido corrosivo de la ociosidad con desdenes y ultrajes de 
la envidia, creyóse ya inútil para todo; dudó de sí y de los 
demás; juzgó de nuevo que no servia para las luchas de 
la corte ó que todo Madrid se había conjurado para ser 
injusto con él, y un desfallecimiento general aniquiló 
todas sus fuerzas morales, sumergiéndole en tristeza y 
misantropía más hondas y ciertas que las pintadas en 
aquella carta que escribió á Julia la noche de su triunfo 
parlamentario. 

¡Julia!... He aquí la única verdad, la única afirma-
ción, la única esperanza de dicha que quedó de pie entre 

.. las ruinas de tantas otras ilusiones como se habían 
hundido en la imaginación de Guillermo. 

—'¡Julia!—pensaba el cuitado con infinita melancolía. 
—¡Al l í estará..., sola, enterrada viva, bloqueada por la 
adversidad y la desesperación en este largo invierno!... 
Y a han pasado dos meses desde que le escribí la segunda 
carta, y no me ha contestado... ¡ni me contestará!... ¡Ha 
hecho bien! ¡Cómo la he ofendido, y cuánto la he 

calumniado en estos dos meses! ¡Qué bien .había 
adivinado ella todas las miserias de mi alma, todas las 
ruindades de mi ambición! ¿Dónde, dónde hay otra 
Julia? ¡Qué diferencia entre sus defectos y los de sus 
jueces y verdugos! ¡Qué grandeza en todo lo que ella 
hizo! ¡Qué mezquindad en todo lo que he visto estos 
últimos días! ¡ Comparar á Pura con Julia, es comparar 
á la comadreja con la leona! Pura no carga de oro y 
despide ignominiosamente al ruin italiano que le pide 
dinero... ¡Pura acepta el dinero y las caricias del viejo 
insulso que la compra! Pura, arruinada, no desdeña los 
millones del Pequeño Duque... ¡Pura da su virginidad 
por los de otro Duque más pequeño! Por Pura 110 se 
matan los hombres... ¡A Pura la desprecian! Por Pura 
no se vuelve loco nadie... ¡Pura vuelve á los locos 
cuerdos! ¡Ah! ¡Julia! ¡Julia! ¡ Y yo he podido supo-
ner mejor la vida con tu indigna rival que la muerte 
contigo!... Y todo... ¿por qué y para qué? ¡Por vivir 
en Madrid y luchar, en el camino de la más noble 
ambición, con un Enrique ó con un D. Lucas! ¡ Por ser 
lo que han sido ó pueden ser ellos! ¡Por ceñirme la 
banda.que ya tiene Miguel! ¡ Por llegar á la altur.a de un 
Marqués de Pinto! ¡Por obtener los aplausos de los 
mismos á quienes desprecio! ¡Por evitar que censuren 
mi unión con la más bella y heroica de las mujeres, no las. 
buenas madres y esposas á quienes jamás me acerco, á 
quienes no oigo, de quienes nada sé hace y años, sino las 
cuatro familias disipadas que representan hoy á mis ojos 
la opinión pública!... 

Entrado ya el hipocondriaco en la senda del pesi-
mismo y la injusticia, que se sabia de memoria por 



haberla recorrido varias veces durante sus ataques de 
bilis, no tardó en llegar, de exageración en exageración, 
al limite de toda esperanza y al borde del negro precipicio 
en que se arrojan los suicidas... No lo era él por natu-
raleza... (que el suicida nace, y lo es constantemente, 
aunque no llegue á realizar el nefario hecho), y, por 
tanto, no se pegó un tiro aquella tarde, como tampoco se 
lo pegó en más tristes días que le reservaba el destino. 
Pero como, por otro lado, las negaciones morales y 
metafísicas que llenaban de tinieblas su espíritu enfermo 
habían tomado sér, y forma, y alma, en aquella otra 
negación, trágica y hermosa, que se llamaba Julia; como 
el artista misántropo, desde el punto y hora en que la 
vió, se había reconocido vasallo postumo de aquella 
heroína rebelada contra el mundo, proscrita de la socie-
dad, desterrada del cielo á que la llamaba su hermosura; 
como ella, en fin, era para él lo que los poemas de lord 
Byron fueron para ella, la idealización de la soberbia, del 
vencimiento y del dolor satánico, aconteció lo natural y 
lógico; lo que no tenía remedio desde el instante en que 
la cartera y Pura desaparecieron del horizonte sensible 
del ambicioso aplaudido y del amador afortunado; lo que 
por primera vez era cierto y real en el corazón, como 
antes en los labios ó en la pluma de Guillermo de Loja...; 
es á saber: que todas sus esperanzas de felicidad, todas 
sus ilusiones, todo su anhelo, toda su gloria, toda su 
ambición, se cifraron en Julia-

Partir inmediatamente en busca de ella, no darle 
previo aviso; llegar en pleno invierno, una de aquellas 
horribles noches, al Cortijo del Abencerraje; arrojarse á 
los pies de la beldad; contarle todas su cuitas y decirle: 

"Aquí vengo á vivir y morir contigo, á idolatrarte mien-
tras tenga la ventura de verte, y á seguirte al sepulcro el 
día que mueras"; no cejar ni ceder si era mal recibido ó 
se veía desdeñado; quedarse allí de cualquier modo, 
rendirla á fuerza de amor y sufrimiento, á fuerza de 
bendiciones y lágrimas, y pasar la vida mirándose en sus 
ojos, en el seno de la Naturaleza, en la paz del campo, sin 
volver á saber del mundo, ni de sus émulos, ni de sus 
rivales, ni de sus amigos, ni de la malhadada opinión 
pública, representada por un periódico que puede no leerse 
ni recibirse...;—'tal fué el plan súbito, entero, definitivo, 
irrevocable, que formó Guillermo... en menos tiempo que 
hemos tardado nosotros en decirlo. 

Y tan arraigado en sus entrañas sintió desde luego 
aquel propósito, que inmediatamente puso manos á la 
obra. 

—Mañana á la noche parto de Madrid...—dijo á su 
servidumbre.—Necesito llevar equipaje de invierno, de 
primavera y de verano. Se cerrará esta casa ahora, y 
ustedes recibirán su salario^ de tres meses por si tardan en 
hallar colocación. Me llevo todos mis libros, todos mis 
instrumentos de matemáticas y todos los caballetes, 
lienzos, paletas y cajas de colores ó de pinceles que hay en 
mi estudio. Pónganse ustedes desde luego á hacer baúles 
y cajones-

Dicho esto, comenzó á romper papeles, á empaquetar 
otros para distribuirlos entre varios amigos suyos, 
ingenieros y abogados, y á escribir cartas con instruc-
ciones de lo que tenían que hacer... La turbia y triste 
aurora del día siguiente lo halló dando cima á aquella 
tarea. Descansó dos ó tres horas, y se echó á la calle, 
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donde hizo innumerables compras de cuanto un hombre 
civilizado, estudioso y amigo de sus costumbres puede 
necesitar en el desierto. A las once fué al Banco de Espa-
ña y sacó los ahorros que tenía en él depositados, los 
cuales importaban muchos miles de duros. De regreso 
en su casa, escribió dos cartas de muy pocos renglones; la 
una dirigida á su padre, diciéndole que se iba á su distrito, 
á casa de un amigo, con el objeto de descansar y escribir 
cierta obra de matemáticas, y la otra á La Corresporí-
dencia de España, para que anunciase su marcha á 
Murcia, "donde pensaba residir largo tiempo, cuidando 
de su salud, por consejo de los facultativos". 

Encargó á su ayudante que no echase al correo estas 
cartas hasta pasados tres días. En cambio dirigió otra 
aquella misma tarde á un grande elector de la cabeza del 
partido á que correspondía el Cortijo del Abencerraje, 
pidiéndole, con gran reserva, que tal día, á tal hora, le 
tuviese dispuestos un caballo y un guía, y tres mulos y 
un arriero, sin decirle por qué ni para qué... Y , arre-
glado todo por tan solemne y decisiva manera, el lunes de 
Carnaval, á las nueve de la noche y lloviendo á cántaros, 
sin despedirse de nadie y sin criado alguno á su servicio, 
salió nuestro héroe de Madrid, en el tren correo de An-
dalucía, con firme propósito de nunca más volver...; en 
tanto que otros muchos jóvenes de su edad se desespera-
ban en obscuros pueblos de provincia, soñando con ser 
diputados, con tener entrada en los salones de la Gran-
deza y con ir á bailes de máscaras como el que aquella 
misma noche daba la Junta de Damas de Honor y Mérito 
en los salones del Conservatorio. 

LIBRO III 

E L L C A R N A V A L E N E L C A M P O 

I 

LOBOS Y PERROS 

Habían pasado veintitrés horas desde que Guillermo 
salió de Madrid, y eran, por consiguiente, en tierra de 
Granada, las ocho de la noche del 22 de Febrero, martes 
de Carnaval. 

Pero, ¿qué decimos de Carnaval, ni de días, ni de 
horas? En soledades tan apartadas como el humilde 
vallejuelo del Abencerraje (adonde todavía no ha lle-
gado nuestro héroe, y en el que nosotros estamos hace ya 
rato merced al privilegio que gozamos autores y lectores 
de viajar más de prisa que nadie) no representan las 
ideas de tiempo lo mismo que en el mundo social... Ni 
aquí la media noche es día, como acontece en las ciu-
dades, por mucho que arrecien los rigores del invierno; 
ni hay alumbrado público que dispute su pavoroso impe-
rio á las tinieblas; ni velan reunidas las gentes en coliseos, 
bailes ó tertulias, ni se guardan ó conmemoran otras fes-
tividades ó efemérides que la Nochebuena y el Viernes 
Santo... 
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Digamos, pues, que en el galléenlo del Abencerraje 
iban ya dos horas, no de noche, sino de eternidad, dos 
horas de muerte y condenación, dos horas de obscuridad 
densísima, que envolvía en negros crespones ó más bien 
borraba de la faz del mundo llanos y montañas..., de tal 
modo que las cumbres no se distinguían de las honduras, 
ni los senderos de los sembrados, ni los campos del ca-
serío, ni el cielo de la tierra. 

En lo único que se parecía el negativo Carnaval de 
aquel desierto al que celebraban á la misma hora los cor-
tesanos, era en el espantoso temporal que reinaba tam-
bién desde la víspera, y que, sobre poco más ó menos, es-
taría azotando de igual manera á toda España, sin dis-
tinción entre poblados y despoblados, entre capitales y 
aldeas, entre alcázares y cortijos... Mugía lúgubremente 
el viento, y llovía ó nevaba á intervalos. Los desnudos 
árboles se quejaban en la sombra, flagelados por el hura-
cán, mientras que el riachuelo, aumentado y ensoberbe-
cido con el general desastre, se propasaba á alzar una 
voz ronca y llena de amenazas, que hacía temblar á los 

¡ ||¡ añosos álamos de sus orillas. Aullaban, en fin, los ham-
brientos lobos, rondando los rediles enclavados en el 

^ é f vecino monte, y á su clamor fatídico respondían con la-
dridos de indignación, desprecio y entereza los vigilantes 

0 perros de ganado. 

j f e ' E n medio de tanta lobreguez y tanto horror, se perci-
Mffffjj bía un solo punto de claridad, melancólico indicio de la 

situación de la pobre cortijada, ó más bien del ruinoso pa-
lacio habitado por la Pródiga, tal y como suele brillar á 
los ojos de navegantes nocturnos, entre las negras olas 
del Océano, extraña y sospechosa luz, haciéndoles com-

prender que, en tal ó cual islote desierto, entonces invisi-
ble, pero cuya posición les es conocida, han hallado refugio 
piratas, náufragos ó contrabandistas... 

Y , en efecto, aquella claridad procedía de un balcón 
de la gran sala que ya conocemos, donde Julia, sentada en 
alto y vetusto sillón, al lado de la monumental chimenea, 
alimentaba el ocio y soledad de su alma siguiendo los 
afanes y rodeos con que las llamas del hogar iban con-
sumiendo poco á poco un enorme tronco de encina. 

Cerca de la dama, y sobre anticuado velador, había 
una lámpara y algunos libros. 

Más de la mitad del vasto aposento quedaba perdido 
en la penumbra. El agua-nieve golpeaba de vez en cuan-
do, con furioso ímpetu, los vidrios y maderas de los bal-
cones, y los alaridos del viento eran horribles en el ne-
gro cañón de la chiminea. 

Detrás del sillón ocupado por la Señora hallábase el 
tío Antonio esperando órdenes; respetuoso y mudo, como 
siempre; pero sin aquella placidez y tranquilidad que ex-
presaba su rostro cinco meses antes. 

Julia no había cambiado en nada. Dij érase que su 
espíritu era tan inalterable como su hermosura, y que del 
propio modo que su peregrino cuerpo estaba dotado de 
aquel dón milagroso que prorrogó hasta la edad de ochen-
ta años la juventud de Ninón de Léñelos, su alma tenia 
la serenidad é indiferencia de los grandes repúblicos para 
acomodarse á las desigualdades de la suerte. Sin embar-
go, aquella expresión de amorosa melancolía con que lla-
mó ingrata á la luna la célebre noche del i . ° Octubre, 
parecía haber quedado estereotipada en su hechicero sem-
blante, dando á la impenitente, aunque vencida diosa, un 
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Como todas las damas verdaderamente principales, y 
como todas las hermosuras de primer orden, Julia se con-
sideraba siempre en público para los efectos de cuidar 
de su tocado y atavío. Decírnoslo porque aquella noche, 
no obstante el absoluto aislamiento de su existencia, ves-
tía con tanto lujo y elegancia como si hubiese de recibir 
la más distinguida tertulia. 

Indudablemente la Pródiga había salvado del naufra-
gio de su caudal, ya que no joyas de gran valor, ricos 
y graciosos trajes con que engalanarse toda su vida, como, 
por ejemplo, el luengo capisayo de terciopelo gris fo-
rrado de finísimas pieles, la suntuosa toquilla de blonda, 
los lindos guantes de gamuza y los primorosos chapines 
de grande abrigo con que daba audiencia al capataz... 
Ello es que estaba hermosísima, y que más aspecto tenía 
de encarcelada reina gótica que de pobre y olvidada corti-
jera. 

Un golpe de viento mayor que todos los anteriores, y 
que estremeció los techos del viejo caserón, sacó de sus 
profundos pensamientos á la sinventura, haciéndole excla-
mar sosegadamente: 

—¡Mala noche..., Antonio! 
— ¡ Mala!—respondió el capataz. 

— ¡ Y José sin venir!—añadió la Marquesa, volviendo 
los ojos hacia el antiguo servidor.—¡Va á ser menester 
que tu hijo me haga caso, y desista de ese necio empeño 
de ir él mismo todas las noches al lugar en busca del 
correo!... No faltan mozos en el cortijo que desempeñen 
tan fatigosa comisión... 

—Perdónelo la Señora...—contestó el capataz, incli-
nándose.—¡El pobre no sabe qué inventar para compla-
cerla!... Ha visto que á la Señora le interesa mucho la 
por él llamada carta grande, que, desde hace algunos 
meses, viene de Madrid casi todos los días..., y no quiere 
ceder á nadie la honra de ir á recogerla al lugar vecino... 

—Bien; pero ya sabes que en este invierno de tan-
tas nieves andan muy hambrientos los lobos, y que de 
noche se acercan demasiado á los caminantes... Me duele, 
pues, que por mi causa paséis tú y Francisca dos horas 
diarias de intranquilidad... # 

—¡Quiá!... ¡No!... Estamos muy tranquilos... ¡Los 
lobos no pueden con José, sobre todo desde que lleva la 
escopeta que le ha regalado la Señora !... 

—Creo lo mismo que tú... Sin embargo, hay todavía 
otra razón para impedir que José falte á estas horas del 
cortijo... Desde el obscurecer hasta la cena es cuando to-
dos los jóvenes que trabajan tanto como él y . Brígida 
pueden verse y hablar un rato de sus amores, y yo deseo 
vivamente que esos muchachos acaben de tomarse cariño . 
y se casen... antes que yo me muera... 

—¿Quién habla de que la Señora pueda morirse? 
¡ Eso no lo he de ver yo, no quiero que lo vean ellos! ¡ Pues 
no faltaba más!... El que sí morirá en breve, por la ley de 
Dios, es este carcamal que está hablando...; y, por con-
siguiente, yo soy el verdadero interesado en que se haga 
pronto el casamiento de José con Brígida, que me parece 
una buena muchacha. 

— O t r a cosa hay que arreglar también...—continuo 
Julia con su sosiego habitual—ya que hemos venido á 
hablar de nuestra muerte y del porvenir de esos mal-



aconsejados amantes. Varias veces te lo he dicho, mi buen 
Antonio, y tú jigües aferrado en no darme gusto... ¡ Es 
menester que hagas venir á un Notario para que yo te 
venda este cortijo! Así te cobrarás de lo que te debo, y 
se facilitará mi doble propósito de dotar á Brígida y de 
que ella y José disfruten un día del poco ó mucho dinero 
que me sobre cuando llegue al término de mi jornada... 
T ú fijarás al cortijo el precio que te agrade..., veinte, 
quince, diez mil duros... ¡ A mí me es igual, pues con lo 
que quiera que me entregues tendré demasiado para sub-
sistir en este retiro, aunque viva mucho más de lo que 
deseo y espero!... Realizada la venta, quedaré tranquila, 
dado que ni ya tendré que hacer nunca testamento, cosa 
que me repugna, ni ningún pariente mío se apoderará, en 
caso de abintestato, de lo que quiero disfruten tus hijos, 
ni dependeré en cierto modo de que haya buena ó mala 
cosecha, ni me veré tampoco imposibilitada de irme otra 
vez por esos mundos de Dios, si tal se me pone en la ca-
beza algún día... 

El tío Antonio lloraba mansamente, en tanto que Ju-
lia decía todas estas cosas grandes y pequeñas. Pero 
cuando la oyó proferir las últimas palabras, secóse las lá-
grimas con el revés de las manos y exclamó, lleno de eno-
fjo y pena. 

— ¡ E s o no, diantre! ¡Eso no!... ¡Dejarnos la Señora! 
¡ Marcharse otra vez sin compaña y con una pobreza por 
capital!... ¡Para ello tendrían que matarme primero á 
mí!... ¡ A y ! ¡Aquel picaro hombre lo ha trastornado todo! 
¡Vivíamos aquí en tan santa paz! ¡Era tan dichosa la 
hija de mis inolvidables amos! ¡ Estábamos tan contentos 
mi mujer y yo... 

—¡Antonio!—profirió Julia con frialdad y despego.—• 
¡Que no vuelva yo á oirte hablar como has hablado! ¡Te 
prohibo hasta volver á pensar en tales asuntos !... Y con 
esto basta de reprensión, y vamos á lo que te decía de 
la escritura que deseo hacerte... 

El tio Antonio cruzó las manos y dijo: 
-—¿Para qué entrar de nuevo en una conversación 

que me mata? ¡La Señora escrituras á mí! ¿Pues no es 
suyo todo lo que poseo? ¿No se lo debí á sus mayores? 
¿He hecho yo más que guardar una parte del pan que 
me dieron, y que añadirle sus propios frutos?... ¿Qué era 
yo cuando niño, sino un triste pastor, que recogía las mi-
gajas de la mesa de los señores Marqueses? ¡A mí no 
me debe nada la Señora! ¡La Señora puede disponer de 
todo lo que pasa aquí como mío: de mi dinero, de mis 
ganados, de mis aperos de labor, de mi sangre y de mi 
vida!... ¡Pero ¡ay! no se vaya! ¡No se vaya jamás! ¡El 
mundo es muy malo! ¡El mundo es enemigo del alma!... 
¡ Y yo no tengo ya edad de acompañar á la Señora! 

—Está bien... Dejemos esta conversación...—respon-
dió Julia algo conmovida.—Yo 110 he pensado, ni pienso, 
ni creo que pensaré nunca en marcharme... Hablaba en 
la suposición de llegar á pensarlo algún día... ¡Vaya! En-
juga esas lágrimas, Antonio...; bésame la mano, y ¡en 
paz! Y o arreglaré el otro asunto sin valerme de ti, ya 
que no quieres ayudarme... Pero... ¡calla!... ¿No oyes?... 
Ladran los perros de la huerta...—¡Ahí está José! ¡Po-
bre muchacho!... Vé á recibirlo... 

El tío Antonio obedeció en todo, y salió de la estan-
cia rezando por la Pródiga, según costumbre, y bendicién-
dola al fin de cada Padrenuestro. 
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No se había equivocado Julia. Pocos minutos des-

pués penetraba José en el salón. 

—Tenga la Señora muy buenas noches...—dijo, ras-
cándose la cabeza con mal humor.—'¡Viaje perdido! Me 
han dicho en el correo que esta noche no toca recibir 
carta grande por ser Carnaval en Madrid... y estar de 
juelga los que las escriben. 

— E s verdad... Hoy es martes... ¡Lo había olvidado! 
—respondió Julia con visible disgusto.—En fin..., ¡pa-
ciencia! El correo de mañana me sacará de dudas... ¡Mala 
noche, José!... ¿No es cierto? 

—Así.. . así...—respondió el mozo con su habitual arro-

gancia. 
—¿Nieva? 
—Nieva, llueve, graniza, y, ¡vamos!, de todo hace un 

poco... Pero mi mulo no le teme á nada. 
—¡Vienes calado! Y a le he dicho á tu padre que no 

te permita volver á ir por el correo!... ¡A ver si haces 
más caso de él que de mí í 

—Pero, Señora, ¿por qué privarme del único gusto 
que tengo al día? Y o sé que esa carta grande es su alma 
y su vida desde que... En fin..., ¡yo me entiendo! ¡Mal 
haya sean todos los diputados del mundo! 

Julia frunció las cejas al ver que en una misma noche, 
y como obedeciendo á irreverente consigna, padre é hijo 
se atrevían á profanar el sagrado de su corazón. 

Pero calmóse en el acto, y dijo con afectada indiferen-
cia, como tratando de sondear á su vez el espíritu de aque-
llos leales servidores: 

—-Me parece, José, que aquí todos queréis mal..., muy 
mal, á cierto viajero con quien el otoño pasado hiciste 
tres viajes en un mismo día... 

—Señora..., ¡la verdad!... Lo que es yo... En fin..., 
¡eso es según y conforme!—respondió José, mirando al 
suelo, como si buscara allí las palabras que iba á pro-
nunciar.—Mire vuecencia... Y o querría mucho á D. Gui-
llermo si llegara á hacer feliz á la Señora..., ó si hoy vié-
ramos á vuecencia tan alegre y contenta como antes... 
Pero lo aborrezco con toda mi alma porque, desde que 
vino aquella noche, yo no sé á qué..., la Señora me habla 
muy pocas veces, está siempre como distraída, y 110 piensa 
más que en esa carta grande que recibe diariamente y que 
huele á demonios... ¿Por qué no viene ÉL en lugar de es-
cribir tanto? ¿Por qué se marchó? ¿Pues no vale la Se-
ñora mucho más que todos los madrileños juntos? ¿Quién 
impide á D. Guillermo de Loja casarse con ella, supuesto 
que es soltero? ¿Habrá acaso en el mundo una mujer 
tan guapa como la Señora? 

Julia se echó á reir; y, no disgustada ciertamente de 
aquella réplica, que en nada la ofendía, ni dañaba á Gui-
llermo, creyó deber regalar la siguiente aclaración á la 
opinión pública del cortijo: 

—Agradezco, amigo José, el cariño y la lealtad que 
te hacen disparatar tanto; y, para que dejes de ver vi-
siones, te diré que la carta grande, como tú la llamas, no 
me la escribe ni me la envía aquel caballero... Es lo que 
llaman "un periódico", y tiene por nombre La Epoca... 

38 



Conque no lo olvides, y pasemos á hablar de otro asunto... 
Se acerca el día de tu santo, y en él vence el plazo que 
últimamente te concedí para pedirle al mulero la mano de 
su hija Brígida... ¡Supongo que no lo habrás olvidado!... 

— N o lo he olvidado, Señora; pero... 
—Pero ¿qué? 
— L o diré claramente... Que yo preferiría dejar eso 

para más adelante... 

—¿Luego no quieres á tu novia? 
— S i que la quiero... ¿No la he de querer, cuando es 

más buena que el pan y me quiere como á las niñas de 
sus ojos? 

—Entonces será que no te gusta... 
— ¡ S í que me gusta!... ¿No me ha de gustar siendo 

tan guapa, y, sobre todo, ahora que va echando color?... 
—Pues si te gusta y la quieres, ¿por qué no tienes 

prisa de casarte con ella? 

—¡Toma!... ¡Ya se lo he dicho á la Señora más de 
una vez!... Porque..., porque..., si yo me caso, y tengo 
chiquillos y cuidados propios en que pensar, estaré más 
alejado de vuecencia; no podré vivir exclusivamente para 
servirla, ni me será tan fácil morir defendiéndola, en 
caso necesario... ¡ Y o querría estar siempre mirando á 
la Señora, oyéndola hablar, bailando de coronilla por 
complacerla!... Y todo esto lo sabe Brígida... 

-—Y ¿qué dice Brígida? 

—'¿Qué ha de decir? ¡Que tengo razón, y que hago 
justamente lo que debo, queriendo más que á nadie á la 
Señora! ¡También ella la quiere mucho, y si no sube á 
verla todos los días,, como antes, es por cortedad!... ¡Ya 
se ve!...: desde que empezó á hablarse en el cortijo de 

que D. Guillermo volvió de tapadillo aquella noche guiado 
por mí, y de que podría casarse con la Señora, y de si ya 
tarda ó no tarda en venir á cumplir su promesa, y de si 
la Señora se marchará con él cuando se casen, ó él se 
quedará entonces á vivir aquí..., todos estamos como al-
borotados. Pero bien sabe la Señora que Brígida la 
estima y respeta mucho; tanto, que algunos domingos dió 
en la flor de peinarse por el mismo estilo que vuecencia, 
lo cual maldito si me hizo gracia á mí, ni se la hacía á 
su cara; por lo que tuve que decirle que se dejara de re-
milgos; que ella estaba mejor con sus dos tufos y su cas-
taña, pues cada clase de gente ha nacido para su cosa; 
y que, así como la Señora parece una María Magdalena 
cuando lleva el pelo suelto, ó una reina cuando se lo 
pone por corona, ella parecía con tales peinados una ti-
tiritera de feria, de las que vienen á hacer volatines al 
pueblo inmediato... 

— ¡ Te vas volviendo muy picaro, José—-respondió Ju-
lia, entre enojada y divertida con los discursos del más 
inocente que ladino mozo.—¡Si tú llegases á ir á servir 
al Rey, que no irás, pues así lo tenemos convenido, da-
rías bastante que hacer en el mundo!... Pero, en fin, por 
la presente sólo eres un buen muchacho, lleno de corazón 
y valentía, que me quiere tanto como su padre, su ma-
dre y todos los moradores del cortijo, incluso Brígida... 
¡Muy agradecida estoy á todos! ¡Alma, vidk y hacienda 
os veo siempre dispuestos á darme, cuando bien sabe Dios 
que yo no necesito más que haceros dichosos!... De consi-
guiente, y para concluir por esta noche, sabe que te niego 
el nuevo plazo que solicitas: que el día de San José pe-
diremos la mano de Brígida al tío Juan, el mulero: que 



pasaréis este verano disponiendo los papeles, las ropas, el 
ajuar y la casita nueva (á la que sólo faltan ya algunas 
cañas y retamas para tener completa la techumbre), y 
que el día de Todos los Santos... ¡ya ves! ¡todavía hay 
por medio más de ocho meses!...) os casaréis en paz y 
gracia de Dios... 

—Pero, señora..., ¡eso es lo mismo que arrojarme de 
su lado!—gimió el mocetón, tirándose de los pelos. 

— N o seas niño, José...—repuso Julia con noble afec-
tuosidad.—Esto es labrar tu dicha. Por lo demás, yo 
seré madrina de vuestro casamiento y de los hijos que 
tengáis. Vuestros niños, que serán muy hermosos, se 
criarán aquí, á mi lado, y jugarán por estas grandes y 
solas habitaciones, enseñándome á no estar triste ni taci-
turna... ¡También tengo yo necesidad de compañía!... A l 
propio tiempo, Brígida le ayudará á tu madre á servirme, 
¡y tú no cabrás en el pellejo de orgullo, al verte hecho un 
padre de familia, un hombre de importancia!... 

— ¡ A h ! ¡Sí!..., ¡entonces sí!... ¡Cuando vuecencia 
quiera me casaré con Brígida!...—dijo el mozo riendo 
y llorando á un tiempo mismo.—¡Ah! ¡Por algo he 
jurado y perjurado siempre que vuecencia era una 
santa!... 

— Y o no soy más que una vulgarísima mujer, sedien-
ta de cualquier clase de afecto... Pero ¡calla!—exclamó 
en esto la Pródiga interrumpiéndose.—¿No oyes? 

— S í que oigo... Ladran todos los perros del valle... 
; — Y ¡ con qué furia! Indudablemente alguien se acer-

ca al cortijo... 
—Serán los lobos...—indicó José. 
— N o son los lobos...—replicó Julia, que se había acer-

cado al balcón, no cerrado más que con vidriera.—¡ Oigo 
pisadas de caballerías!... 

— ¡ E s verdad!...—observó el campesino.—'¡Puede que 
sean ladrones!... Voy á buscar mi escopeta y echarla otra 
bala... ¡ Quítese entretanto la señora de ese balcón! 

—¡Cuidado, José! ¡No vayas á hacer ninguna atro-
cidad !...—le advirtió su ama.—¡ Piensa que, en noche tan 
horrible, nada tiene de raro que se refugien aquí algunos 
fatigados viajeros!... 

— ¡ Al contrario, señora!—contestó el mozo.—La cosa 
no puede ser más rara...; pues precisamente esta tierra 
no es camino de ninguna parte... Vuelvo en seguida... 

Y , así diciendo, salió del salón. 
Julia se había quedado inmóvil y como atónita al oir 

la última observación de José... Y a desde el principio la 
conmovió mucho, tal vez por misterioso presentimiento, 
aquel ruido de caballerías que tan á deshora sonaba hacia 
la parte de Madrid, esto es, hacia el Norte, adonde caía 
la susodicha vidriera... Pero ni aun así se dió cuenta de 
sus verdaderas emociones, tumultuosas y confusas como 
todo miedo instintivo, y luchando estaba con su propio de-
sasosiego, sin hallarle nombre ó justificación, cuando el 
tío Antonio, pálido y azorado, penetró en la sala, di-
ciendo : 

—¡Señora!... ¡Señora!... ¿Quién dirá vuecencia que 
está allá abajo, en mi cocina, secándose á la lumbre ? 

Julia, cada vez más asustada y perpleja (sin saber 
por qué), no se atrevió á responder á esta pregunta con 
otra ni á aventurar todavía ninguna suposición... Hay ca-
sos en que la esperanza le teme al propio bien soñado, ó 
en que el deseo se arrepiente de sí mismo ante la posibili-



dad del logro... Conoció, empero, la Pródiga que su vida 
estaba pendiente del nombre que iba á pronunciar el ca-
pataz, y se opoyó en una silla para no caer. 

— ¡ Pues es D. Guillermo!—añadió* en fin, el campe-
sino, con un estusiasmo por cuenta ajena que habría hecho 
llorar de conmiseración á cualquier mediano conocedor 
del alma humana. 

—¡Don Guillermo!...—tartamudeó Julia llena de es-
panto, sintiendo que tomaba ser y forma en lo profundo 
de sus entrañas el vago pavor que la agitaba hacía algu-
nos instantes. 

—¡Guillermo!... ¡Guillermo!...—murmuró después 
con inefable alegría. 

El fiel criado sólo comprendió la expresión de este 
segundo grito, y repuso con generosa complacencia: 

— S í , señora; ¡el mismísimo D. Guillermo! Tres 
cargas trae de baúles y cajones y un buen caballo, mejor 
que el de la otra vez, para su uso personal... ¡Hombre de 
pecho es, sin duda alguna, cuando en tal noche se ha atre-
vido á llegar hasta aquí, á campo travieso, sin miedo al 
temporal ni á los lobos!... Venía calado hasta los huesos 
y desfallecido completamente de frío, hambre y cansan-
cio... Pero mi Francisca se ha encargado de él, y ya es 
otro hombre... ¡A ver si ahora salimos todos de penas!... 

Julia no contestó á este discurso. Parecía haberse 
quedado petrificada... Pero, no bien el tío Antonio acabó 
de hablar, volvió en sí misma, como despierta el niño 
que deja de oir el canto que lo arrulla; y, alejándose del 
viejo servidor, llegó hasta el extremo opuesto de la sala, 
diciéndose: 

-—¡Guillermo aquí cuando los periódicos de antea-

noche lo daban ya como Ministro, y yo creía que ayer 
habría jurado su cargo! ¡ Guillermo aquí cuando hace cua-
tro días estaba en el gran baile de mi prima Jacoba! 
¡Guillermo aquí sin mi licencia, sin advertírmelo, en mi-
tad del invierno, con tres cargas de equipaje, como quien 
no piensa en volver á irse!... ¡Cuánto amor y cuánta lo-
cura en su noble alma! ¡Cómo me adora el infortuna-
do!... ¡Ay, sí! ¡Pero con qué ferocidad juega su vida y 
la mía al azar de mi mayor ó menor clemencia! ¡ Cómo me 
pone el puñal en la mano para que lo clave en mi corazón 
ó en el suyo! ¡Insensato! ¡Insensato!... ¡Y más insensata 
yo todavía, que no me atrevo ni aun á pensar en despe-
dirlo!... 

—Señora...—pronunció en esto José, entrando en la 
habitación, demudado y torvo, pero con acento de hidalga 
conformidad.—El Sr. D. Guillermo pide permiso á vue-
cencia para subir á darle las buenas noches. 

Julia, que estaba de espaldas á los dos campesinos 
en la parte más obscura del salón, contestó en el acto, 
sin volverse hacia ellos: 

—Id..., y decidle que suba... Pero tú, mi querido An-
tonio, esperarás luego en esa antesala, por si tengo que 
hacerte algunos encargos. 

El tío Antonio y José se inclinaron ante aquella voz 
que hablaba en la sombra y salieron de la anchurosa es-
tancia. 

Julia se dirigió entonces al sillón que había ocupado 
cerca de la chimenea, y tomó asiento en él con aire digno 
y reposado, no sin que la palidez de su rostro demostrara 
el gran esfuerzo que hacía para tener á raya violentos 
arranques del corazón... 



Pocos segundos después, Guillermo estaba en su pre-

sencia. 

III 

E L J U R A M E N T O 

Pálido también y muy turbado, detúvose el joven á 
algunos pasos de la Pródiga, mirándola á la cara, lleno 
de amor y humildad, ó de adoración y susto, como quien 
teme ser mal acogido. Abarcó luego con los ojos todo 
aquel cuadro solemne y melancólico; desde la medrosa 
lontananza del vasto salón, casi lleno de tinieblas, hasta 
el foco de luz del rojizo hogar y de la solitaria lámpara, 
cuyos concentrados fulgores rodeaban de una especie de 
fantástico nimbo la aristocrática figura de la ricahembra, 
condenada á pasar la segunda mitad de su vida en aquel 

. aislamiento y aquella inacción; y, por virtud de este do-
loroso examen, sintióse penetrado de tal lástima y de 
tanto respeto, que al fin exclamó tierna y denodadamente: 

— ¡ Q u é bien he hecho en venir! ¡Mil vidas como la 
mía, y mil veces todas las grandezas del mundo, no valen 
lo que la gloria de acompañar un solo instante en su des-
tierro á la reina de las mujeres!... Y ¡ay! si, además de 
esto, yo pudiera creer que mi presencia, que mi amor, 
que el humilde homenaje de mi vida y de mi alma llega-
ran á servirle de algún consuelo y de algún solaz..., no 
cambiaría mi suerte en este momento por la de ningún rey 
de la tierra... ¡Julia! ¡Tenga usted misericordia de mí!... 
¡ Perdóneme por segunda vez el atrevimiento con que 

profano la costosísima quietud de su retiro, aspirando á 
la dicha de compartir las penas de su corazón, y hasta 
considerándome capaz de proporcionarle alguna alegría!... 

—¡Insensato!...—murmuró la Pródiga, siguiendo, el 
hilo de sus anteriores pensamientos. 

Y la severa y recelosa mirada que fijó en Guillermo 
al verlo entrar, trocóse en irónica ó en desdeñosamente 
compasiva. 

—¡Julia!...—prosiguió el joven, sin adelantar un 
paso; es decir, más cerca todavía de la puerta de entrada 
que de la gran chimenea á cuyo otro lado estaba sentada 
la aristócrata.—¡Julia! ¡No me compadezca usted si lo ' 
hace con relación á lo que he dejado en el mundo y á lo 
que la vida podría ofrecerme lejos de aquí! ¡ Compadéz-
came solamente por los dolores y tormentos que aquí pue-
den aguardarme! ¡ Compadézcame si conoce usted que no 
ha de aceptar nunca mi amor, que ha de ser insensible á 
mis lágrimas, que no ha de importarle nada mi muerte!... 
¡ Y ni aun así me compadezca del todo; pues morir por 
usted, ó vivir desdeñado, pero viéndola, será mayor felici-
dad para mí que cuanta he hallado lejos de esta casa desde 
que nos separamos!... Porque... sépalo, y no me agradez-
ca el que haya venido á buscarla en la mitad del invierno, 
en pleno Carnaval y plena legislatura, resuelto á que-
darme aquí por toda la vida, cualquiera que sea la sen-
tencia que pronuncie usted sobre mi suerte (ora sea bien 
acogido, ora sea desdeñado; ya gozando inefables delicias 
en esta morada, ya sepultado bajo la muda tierra en ese 
valle)... Sépalo, sí, y no me agradezca lo que no ha sido 
sacrificio de ningún género. ¡ Y o no dejo en Madrid más 
que tristezas y desencantos!... ¡Abomino y desprecio todos 



los favores y glorias del mundo!... ¡ Nada he encontrado 
allí, ni entre los aplausos populares, ni en las altas es-
feras de la sociedad, que pueda compararse con usted, ó 
que valga lo que su hermosura, lo que su noble alma, lo 
que su heroica historia!... Ruindades y miserias, iguales 
á la idiotez y cobardía con que por un momento me en-
tregué á necias ambiciones, hanme hecho aborrecer más 
que nunca á los héroes y diosas de la corte, y vengo aquí, 
sediento de reposo y de olvido, en busca de la verdad, 
que indudablemente hallaré á todas horas en usted y en 
la Naturaleza... ¡En usted y en la Naturaleza, francas y 
valerosas hermanas, igualmente espontáneas y espléndi-
das, muy superiores á las ruines vestales ó viles hipócri-
tas que dejo en la llamada "sociedad"!... 

— ¡ Insensato!—repitió una vez más Julia, como si ha-

blara sola. 

Y luego se estremeció y cerró los ojos ante aquella pa-
sión y aquella demencia, respecto de las cuales difícilmente 
se podría discernir si el amor procedía de la locura ó si la 
locura procedía del amor. 

Reinó largo silencio. 
Julia, con la frente inclinada y los ojos clavados en 

tierra, retorcía una contra otra sus cruzadas manos. 
Guillermo había avanzado algunos pasos y posaba 

sobre la abatida cabeza de la deidad un mirada de tan 
íntimo y verdadero sentimiento, que parecía llegar hasta 
el corazón de la misma que no osaba recibirla en sus 
turbados ojos. 

Y debió de llegar efectivamente, por intuición miste-
riosa del espíritu que en aquella cabeza luchaba con te-
merarios afectos; pues que la indomable Pródiga exten-

dió y agitó una mano, cual si quisiese romper el hechizo 
que la poseía... 

No hubo, empero, de lograr sustraerse á sus emo-
ciones; y, levantando los ojos al cielo, exclamó lúgubre-
mente : 

—¡Estaría escrito!... ¡Era de fatalidad mi estrella! 
¡ Quien á hierro mata, á hierro muere! 

Se volvió luego hacia Guillermo; mostróle un asiento 
que había al otro lado del velador y le dijo con dolorosa 
cortesanía: 

—Siéntese usted y óigame. 
El altivo, ingeniero, fanatizado como siempre por 

aquella sacerdotisa del amor, que nada tenía que envidiar, 
ni como seductora, ni como augusta, á la olímpica madre 
y esclava de Cupido, obedeció sumisamente, en tanto que 
ella decía con su acostumbrada sinceridad: 

—¡Cante usted victoria!... El horror que yo quería 
evitar está consumado... ¡Ni mis razones de aquella no-
che funestísima, ni el empeño que puse en franquearle á 
usted el camino de su ambición de gloria y nombre, ni 
el haber dejado de contestar á sus dos embriagadoras car-
tas, nada ha sido parte á impedirle que realice el pro-
pósito de colocarse y colocarme .entre dos abismos!... ¡De 
muchos me había salvado en mi tormentosa existencia: 
en muchos vi caer á los que me amaron...; pero hoy me 
toca á mi ser la victima! Guillermo...—añadió después con 
indefinible tristeza:—yo no oculto ni escatimo nunca la 
verdad... ¡No sé si ya se lo habrá dicho á usted su cora-
zón!... De todos modos, debo comenzar declarándolo 
valerosamente: ¡Yo le amo á usted con toda mi 
alma! 
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—¡Julia de mi vida!—exclamó Guillermo, loco de 
felicidad y en ademán de prosternarse á sus pies. 

Pero ella le contuvo con fría y altanera mirada, mien-
tras que añadía en són de amarga queja: 

— ¡ A y , sí!... Y o le amo á usted... Pero no como usted 
me ama; no como suele amarse en este mundo, sino como 
únicamente sabe amar la llamada Pródiga... ¡Quiero de-
cir que yo le amo á usted más que á mí misma, más que á 
mi propio amor, más que á mi infeliz alma, sedienta de 
perdurable ventura! 

— ¡ Julia mía!...—replicó Guillermo, cruzando las ma-
nos. 

— ¡ O h ! ¡Sí!... ¡Seré suya!... ¡Demasiado suya!—con-
tinuó la cuitada con tal desolación, que el joven se quedó 
otra vez yerto.—Suya soy...; pero oiga usted cómo, y 
por qué, y hasta cuándo... Decía que le amo á usted. Le 
amo desde el instante en que nos vimos... ¡Todo lo que 
usted es... y ha de ser en este mundo; todo lo que ya ha 
demostrado que vale..., lo adivinó aquel día mi corazón!... 
Y fui generosa, fui pródiga, renuncié al que pudo consti-
tuir mi gozo y mi orgullo, y obligué á usted á marcharse 
en el momento en que me ofrecía, no sólo su amor, sino 
su mano... ¡No quise ligarle á usted á mi infortunio ni 
por una hora! ¡ Pobre y desacreditada, incapaz de procu-
rarle ningún bien en la vida, me gocé en no causarle nin-
gún mal, y quedé aquí, triste y sin consuelo, recordán-
dole día y noche, haciendo votos por su ventura, y de-
seando que usted me olvidase completamente!... Déjeme 
proseguir... Necesito que me oiga... ¡Le interesa á usted 
mucho conocer nuestra situación respectiva y la en que 

•de seguro nos veremos con el tiempo! Dice usted, y lo 

LA PRÓDIGA 

cree tal y como lo dice, que está desengañado del mundo i 
y de la vida; que sólo ambiciona vivir ó morir á mi lado ¡ 
que nada sacrifica en aras de mi amor...; y, aunque yo I 
se, por repetidos ejemplos, qué es lo que vienen á ser en ' | 
definitiva esas desesperaciones de los veinticinco años • 
(¡nubes de primavera, que disipa el sol de la virilidad! 
¡Crisis precursoras del total desarrollo de la imaginación 
en los poetas!), todavía resulta que, en el paroxismo de 
ese odio fugaz que tiene usted hoy al linaje humano, cual-
quier alianza con la proscrita, con la emparedada, con la 
reproba del Cortijo del Abencerraje, representa á los ojos 
del gran orador, momentáneamente vencido por algún in-
trigante ó palaciego, una especie de dulce suicidio... No 
repararía usted, por consiguiente, esta noche (como no 
reparó tampoco antes de creer suya la cartera que acaba 
de perder por arte de magia cortesana), ni aun en la te-
meridad de ofrecerme su mano de esposo..., ¡y muchos 
son verdaderamente los que, al impulso de tales raptos de 
melancolía, han contraído matrimonios semejantes en 
pugna abierta con la sociedad!... Pero yo, que desde el 
otro lado de la tempestuosa cumbre de las pasiones ju-
veniles leo claramente en el alma y en el porvenir del 
hombre que amo, no debo abusar de su locura, sino ver 
de curarla á todo trance, aunque sea á costa del resto de 
mi vida... 

—¡Oh, Julia! ¡Julia! ¿Qué va usted á hacer? ¿Oué 
va á decir?—exclamó Guillermo con espanto.—¡Sus du-
das, sus desconfianzas, sus recelos son los que realmente 
me vuelven loco!... La triste solemnidad de sus palabras 
y la lugubre expresión de su rostro causan miedo á este 
mi pobre amor, tan lisonjeado al" verse correspondido 



por el suyo... ¡Sepa yo de una vez, Julia de mi vida, la 

suerte que tiene usted reservada al más infortunado de 

los hombres! 

Julia sonrió bondadosamente y replicó, poniéndose de 

pie: 

—¡Diga usted el más afortunado de los niños! Y para 
que no lo dude, ni tema que con un tiempo tan espantoso 
le obligue á marcharse de mi casa como en otra ocasión, 
oiga usted las órdenes que voy á dar ahora mismo... 

Y así diciendo, llamó al capataz. 
¡Antonio!—di jóle con alto y reposado acento en 

cuanto le vió aparecer.—Desde hoy, el verdadero dueño 
de esta casa es el Sr. D. Guillermo de Loja, mi futuro 
esposo, á quien todos obedeceréis y serviréis antes que á 
mí. Anda, y dispónle cama y lumbre, y cuanto haya me-
nester, en las habitaciones que ocupó mi padre, y donde 
yo no he entrado todavía desde que vine. Nada más ten-
go que decirte por esta noche. 

El anciano se retiró aturdido, como si cien truenos hu-
biesen estallado sobre su frente, en tanto que Guillermo, 
aturdido también, caía á los pies de Julia, exclamando: 

— ¡ Y o te adoro! 
—'¡Ojalá sea verdad!... ¡Pero no lo oiga yo todavía!... 

¡Aun no hemos acabado de hablar de cosas tristes!...—re-
puso la Marquesa con renovada amargura, encaminán-
dose á su sillón y señalando el otro á Guillermo.—Siéntese 
usted y óigame, que importa mucho á su felicidad lo que 

me resta que decir... 
—¡Julia!—replicó el j o v e n — ¡ N o más tristezas! ¡No 

más recelos!... ¡ Y o te adoro como no ha sido adorada mu-
jer ninguna!... Tal vez te figures que me entero de todas 

esas cosas que con tanta seriedad me dices, y aun supon-
drás que consiento en ellas, al ver la atención con que te 
escucho; pero cree, vida mía, que yo no oigo ya tus pala-
bras, sino la música de tu voz...: ¡de tu voz armoniosa 
y divina, que tiene para cada nota las tres cuerdas de la 
antigua cítara oriental, y que habla de amor y halaga 
los sentidos hasta cuando busca los tonos del'desdén ó 
de la pena! ¡No pidas, pues, alma de mi alma, otros acen-
tos á esa traidora lira, que aquellos con que lamentaba 
Safo su desventura de no haber hallado en todo Lesbos 
un Guillermo de Loja!... 

—¡Silencio, digo!—replicó Julia deliciosamente, po-
niéndose un dedo sobre los labios.—Será la última vez 
que yo mande, y quiero ser obedecida... ¡También será 
la vez última que el Sr. D. Guillermo de Loja me acu-
sará de obstinada en otra cosa que en amarlo y servirlo!... 
Pero... ¿qué estoy hablando? ¡Ni aun en servirlo me obs-
tinaré!... Y he aquí precisamente lo que tengo que ex-
plicarle ahora... 

— ¡ P o r compasión, Julia!—dijo él con tanta humildad 
como nobleza.—¿A qué afligirme insistiendo en esos acia-
gos pronósticos?... 

-^•¡Por compasión, Guillermo ¡—repuso donosamente 
Julia.—¡Déjeme usted pronosticar y afligirle, y descargar 
con ello mi conciencia!... ¡Así entraré más libre y descui-
dada en la senda de flores, no sé si larga ó corta, que 
vamos á recorrer juntos!... Declaro, pues, ¡oh mi querido 
huésped!, que he mentido como una bellaca, por la pri-
mera vez de mi vida, al participar á ese pobre labriego 
que pienso casarme con vuestra merced... ¡Déjeme ha-
blar ! Yo, Sr. D. Guillermo de Loja, no aceptaré nunca 



su blanca mano, por la sencilla razón de que no le con-
viene á usted semejante enlace, ni, de consiguiente, á mí 
tampoco... ¡ Inútil es que se afane en discurrir ninguna con-
testación... ; pues yo no he de oirle, ni, aunque le oyera, 
le haría caso!... ¡ No: no nos casaremos!... ¡ Perdóneme la 
inmoralidad del anuncio, y quede esto dicho, y jurado, y 
consentido, y pasado en autoridad de cosa juzgada, por 
todo el tiempo que vivamos sobre la tierra! En cuanto á 
las razones por qué no nos conviene casarnos, ya dije lo 
bastante hace cinco meses; y como ninguna de aquellas 
tristes verdades ha dejado de serlo, considero ocioso re-
petirlas... Pero, en cambio... y por mucho que se impa-
ciente usted, y se enoje, y hasta se indigne de verme tan 
grave y formal, cuando sin duda arde usted en deseos de 
repetirme aquello tan dulce y tan bonito que me dijo en 
la glorieta del jardín, de que "todo era amor en nuestros 
ojos y en nuestra sangre, y en aquella luna complaciente 
y discreta (entonces nos alumbraba la luna), que nada 
le contaría al envidioso mundo..." (¡ya ve usted que ten-
go buena memoria, y que merezco ser oída con pacien-
cia) ; en cambio, digo, hay que establecer definitivamente 
otro hecho, fundamento indestructible, que servirá de base 
á nuestro amoroso pacto de esta noche, y es el siguiente: 
Y o creo, mi querido poeta, según ya le he indicado antes, 
que está usted enfermo del alma, ó sea loco de aborreci-
miento al mundo y de amor á mi humilde persona... Pro-
póngome, pues, al darle hospitalidad en este cortijo, lo 
contrario que Armida con Reinaldo, ó que Dalila con San-
són: propóngome curarle de esas dos locuras, á fin de 
que pueda muy pronto volver á Madrid á conquistar nue-
vos laureles, á dar "muchos días de gloria á la patria y á 

/ 
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ser tan dichoso como merece serlo... ¿Ve usted? ¡Siem-
pre resulto despilfarrada y pródiga, pues que, amándole 
tanto como le amo, no tengo celos de la futura compa-
ñera de su vida, de la que será madre de sus hijos, de la 
que pasará años y años á su lado de usted cuando yo haya 
muerto!... Vivirá usted, por tanto, aquí, conmigo, única-
mente el tiempo necesario para curarse de su exagerado 
odio al mundo y de su exagerado amor á mi... ¡ Ni una 
hora más! No se ría usted, mi futuro Eneas... Ño se ría 
usted, mi cruel verdugo de mañana... ¡Yo conozco á los 
ambiciosos, y sé que usted sanará, en breve tiempo, de 
esa especie de locura estacional de la juventud, que le trae 
muy de buena fe á la cartuja de mis brazos!... Sanará 
usted, sí; pasará esa su vocación efímera por el retiro, 
por la vida campestre, por la mujer divorciada de la so-
ciedad... ; y entonces..., entonces... se irá usted... en busca 
de afectos legales (que son los únicos que dan perdurable 
felicidad); quiero decir, entonces querrá usted irse... y 
no se atreverá á decírmelo, y yo lo conoceré inmediata-
mente, y... (perdóneme usted esta lágrima...) ¡nuestros 
amores habrán terminado! 

—¡Julia! ¡Julia!—exclamó Guillermo con íntima efu-
sión.—¡ Ese caso no llegará! ¡ Y o te lo juro por mi alma! 
¡No sometas la dicha á tan cruel análisis! ¡No me des-
garres el corazón!... Y , sobre todo, ¡no llores!... ¡No llo-
res!... 

— Y a no lloro... ¿Ve usted? Y a estoy tranquila...— 
respondió Julia con tierno y melancólico acento.—Por lo 
demás, ¡ demasiado sabía yo que usted no cree hoy racio-
nal ni posible nada de lo que digo! ¡ Demasiado sé que us-
ted está seguro de que no llegará nunca un dia en que 
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me considere como un peso, como un estorbo, como una 
cadena!... ¡Pero ese dia llegará! ¡ Y o lo habré ido viendo 
venir, pues estaré siempre en acecho, y no me equivocaré 
ni un minuto al pronunciar la sentencia de nuestra sepa-
ración! Ahora bien, Guillermo...: ¡desde hoy para en-
tonces, necesito saber que usted obedecerá y cumplirá esa 
sentencia; que no me impondrá el tormento de su compa-
sión, de su disimulo, de su sacrificio...; que no habrá en 
nuestros amores ni una gota de hiél; que, al terminar sus 
mieles, habrá terminado nuestra común historia, y que 
usted, se irá, por tanto, bendiciéndome, como yo me que-
daré bendiciéndolo!... ¡Júremelo!... ¡Sólo de esta manera 
podrá ser feliz hasta ese incierto día su pobre Julia! 

—¡Julia!—-insistió Guillermo ingenuamente:—¡Yo no 
puedo ni debo jurar sobre un supuesto imposible, ab-
surdo, abominable! ¡ Y o no te abandonaré jamás! ¡ Y o 
no lo desearé! ¡ Y o no puedo imaginarlo siquiera! Por 
tanto, no quiero insultar mi amor con el juramento que 
me pides. ¡Prefiero tu desdén y la muerte! 

— P u e s bien: ¡no jures!—contestó la Marquesa con 
desesperado acento.—¡Juraré yo!... ¡Sí! ¡Yo juro que te 
irás! ¡ Yo, la Pródiga, soy quien pongo á Dios por tes-
tigo de que no te pesaré ni un solo día, de que no me abo-
rrecerás ni una sola hora, de que no estorbaré á tu glo-
ria ni á tu felicidad ni un solo instante! 

—¡Julia!...—gritó el joven, lleno de susto, al ver la 
terrible expresión con que la beldad se puso de pie y 
levantó al cielo la mano derecha, al pronunciar tan so-
lemnes palabras. 

Pero aquella trágica actitud se había cambiado de 
pronto en graciosa y afable, y Julia, dejándose caer lán-

guidamente sobre el sillón, decía ya á Guillermo con en-
cantadora, lúbrica sonrisa: 

— ¡ S e acabaron las conversaciones tristes!... Repíte-
me ahora, como si estuviéramos en el jardín, aquello de 
la luna... Aquí habrá que decir "lámpara"... complaciente 
y discreta que nada contará al envidioso mundo... ¡Por-
que en verdad te digo, mi amado Guillermo, que el mun-
do haría muy bien esta noche en tener envidia de ti!... 



LIBRO IV 

L A S C U A T R O E S T A C I O N E S 

I 

A U T O DE F E E N L A C H I M E N E A 

"Febrero locó..."—dice el adagio;—y, con efecto, des-
pues de aquella horrible noche de huracán y ventisca, 
amaneció un espléndido día de casi primavera, en que el 
sol andaluz fué enjugando las lágrimas que aun baña-
ban la faz de Cibeles, ó sea evaporando las gotas de llu-
via y las filagranas de escarcha que relucían en alamedas 
y sembrados. 

A la una de la tarde, solamente en las umbrías del 
jardín del rústico palacio veíase ya tal ó cual faja de ate-
rida nieve; y por cierto que allí, y no en ninguna otra 
parte, era donde había flores, las primeras flores del año, 
esto es, humildes, y heroicas violetas, que Guillermo y 
Julia buscaban despiadadamente entre las verdes hojas 
abrillantadas por el hielo, lanzando infantiles gritos de 
júbilo cada vez que hallaban algún ejemplar muy grande, 
fresco y oloroso... 

—¡Mira!... ¡Mira qué primor!...—se decían cortando 
al punto aquella violeta y cediéndosela galantemente... 
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Y de aquí resultaba que cada cual iba haciendo su 
ramo con las florecillas cogidas por el otro; si ya no 
era que el amante prefería colocar alguna entre los se-
dosos cabellos de la amada, ó que la amada las ponía en 
el ojal de la americana del amante. Scevi iñter se conve-
niunt ursi. 

—Señores: ¡la comida!—dijo en esto desde un bal-
cón el tío Antonio, fingiéndose deslumhrado por el sol 
hasta el punto de tener que taparse los ojos con la 
mano. 

— ¡ A comer!...—respondió alegremente la Marquesa. 
— ¡ Y quiera Dios que la pobre Francisca haya estado ins-
pirada ! ¡ Y o tengo mucha hambre! 

— ¡ Y yo ardo en deseos de beber agua en la célebre 
jarra de búcaro!...—expuso Guillermo.—Digo... ¡porque 
supongo que me la cederás!... 

—¡Téngala por cedida el señor Diputado!...—replicó 
ella.—En cuanto á cosas de mayor substancia, ya daré 
luego mis órdenes para lo sucesivo, á fin de que vuestra 
señoría no lo pase del todo mal en este palacio encan-
tado... 

La comida fué deliciosa, ya que no por su lujo ó su 
elegancia, por la clásica naturalidad de unos manjares, 
por la indisputable solidez de otros, por el buen arte pri-
mitivo con que estaban condimentados, por el rico mosto 
(añejo del país) que, no sin sorpresa de Julia, suminis-
tró la bodega del caserón, donde dormía intacto y en 
gran cantidad desde los tiempos del último Marqués, y 
por los donaires y .gracias con que la felicísima Pródiga 
y el embelesado ingeniero-poeta saludaron y sazonaron 
cada plato. 



Lo único un poco triste que hubo en el banquete fué 
el rostro de la tía Francisca, donde el pudor batallaba á 
veces con la humildad, el cariño y el respeto... Pero los 
dos amantes eran demasiado dichosos aquel día para ha-
cer alto en el sonrojo de una pobre anciana ó lo atri-
buyeron al natural temor de no acertar á complacerlos 
con sus campestres guisos. 

Y a estaba tratado que, después de comer, darían un 
paseo por todo el valle, montando Julia en el caballo que 
Guillermo había comprado la víspera á su grande elector, 
y Guillermo en la jaquilla de mala muerte que solía mon-
tar Julia. Hallábanse, pues, de sobremesa cuando entró 
José más encarnado que la grana, y dijo, mirándose las 
uñas: 

—Señora: los caballos están dispuestos. 
—¡Vamos allá!...—respondió la Marquesa gozosa-

mente.—Con tu permiso, Guillermo, y para que veas que 
aquí se te hacen todos los honores, voy á ponerme mi 
traje de amazona... ¡No tardo nada!... Tú, José, nos se-
guirás en el mulo, á fin de guiarnos si subimos al monte, 
y para tener nuestras cabalgaduras cuando echemos pie á 
tierra... 

El rústico se inclinó y salió sin añadir palabra, pero 
no sin haberse puesto antes muy amarillo; en lo cual tam-
poco pararon mientes nuestros enamorados, á quienes 
harto había caído que hacer en tal momento con la pena 
de separarse por algunos minutos. 

—Hasta luego... 
—Hasta luego...—se habían ya dicho cuatro ó cinco 

veces con amoroso afán, cual si se tratara de la más 
cruel y solemne despedida... 

— Y o voy á ponerme las espuelas...—añadió Guiller-
mo, finalmente.—¿Dónde nos reunimos? 

—Aguárdame en la glorieta del jardín... ¡ Y a 
sabes! 

—'Sí... ¡ya sé!... En nuestra glorieta...; en la del i.° 
de Octubre. 

—'¡Justo y cabal, seor mal hombre!... 
—¡Bendita seas!—Conque ¡no tardes! 
— N o tardo... 

Í —Hasta luego, alma mía... 
—Hasta luego, mi alma... 
Y , con efecto, no había pasado un cuarto de hora 

cuando estaban otra vez reunidos en la famosa glorieta, 
ya visitada por ellos devotamente aquella mañana en con-
memoración de su primer diálogo de amores. 

Julia iba hermosísima con el traje de amazona, que 
ponía de relieve toda la elegancia escultural de su talle, 
y después bajaba al suelo en dilatados paños informes, 
como se ve en aquellas estatuas griegas cuyas desprendi-
das ropas componen una sola masa con el pedestal. El 
alto sombrero masculino, adornado con vaporoso velo 
azul, aumentaba la nobleza y también la gracia de su aris-
tocrático semblante, que el amor y el contento sonrosa-
ban primorosamente, cual si aquella diosa de naturaleza 
inmortal tuviera siempre veinte años. 

Guillermo vestía un elegante traje de pana gris, pro-
pio para los trabajos de campo de su profesión de inge-
niero, con polainas y canana de ante, y cubría su cabeza 
artístico sombrero calabrés. Salvator Rosa no habría 
imaginado tipo más varonil y gallardo para sus famosos... 
montañeses; pues es de advertir que nuestro joven lie-
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vaba también, colgado á la espalda, un excelente rifle 
inglés puro, por si se. presentaba ocasión de cazar algo. 

Pasado que hubieron los dos novios al gran patio del 
edificio, las sonrisas galantes con que mutuamente se ha-
bían cumplimentado por su ventajosa vestimenta, se tro-
caron en risas, iniciadas por Julia, á propósito de la ruin 
alzada de la jaquilla que iba á montar el bizarro Guiller-
mo y de la anticuada forma y abigarrado lujo de la mon-
tura (procedente de cierta Marquesa del Abencerraje 
contemporánea de Felipe I V ) , en que á duras penas fué 
encaramada la Pródiga... con el auxilio del caballero y 
del tío Antonio. 

Nuestro buen José habíase reducido en aquella oca-
sión á tener sujeto por el bocado, y sin mirar á parte 
alguna, el no muy brioso nuevo huésped de las cuadras de 
la cortijada, y, cuando la amante pareja salió al fin por el 
ancho portón, al trote y pasí-trote de sus desiguales ca-
balgaduras, el pobre mozo, en vez de montar y partir 
también, púsose á mirar desde lejos á su aparejado mulo, 
como preguntándole qué papel iban á representar ellos 
dos á retaguardia de la Señora y del cortesano... Pero 
un fuerte y elocuentísimo pellizco del tío Antonio lo sacó 
de sus temerarias meditaciones, y le hizo montar más 
que á prisa y correr á ocupar su puesto en la cabalgata. 

Guillermo y Julia habían refrenado un tanto los que 
no podemos llamar sus corceles ni sus bridones, y pasaban 
muy despacio por entre las casuchas de la cortijada, para 
que el príncipe morganàtico del Abencerraje fuese cono-
ciendo ó, más bien dicho, dándose á conocer á ios que ya 
eran sus convecinos y semisúbditos... 

Estos, ó sea éstas (pues á aquella hora casi todos los 
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hombres se hallaban en el campo) ; las mujeres é hijas, 
digo, de, los diez ó doce labriegos y pastores de la here-
dad, se asomaban á su respectiva puerta, al oir gritar á 
los chiquillos que se revolcaban en el estiércol:—"Madre! 
¡Madre!... ¡El Amo!... ¡Allí viene el Amo con la Seño-
ra!..." Pero, en seguida, al verlos ya cerca de su pobre 
tugurio, se escondían en él apresuradamente, como teme-
rosas de que su vista molestase aquella tarde á doña Ju-
lia, ¡cuando siempre habían salido á saludarla llenas de 
confianza, gratitud y alborozo!... Y , en fin, luego que los 
dos ilustres jinetes rebasaban la puerta, volvían á aso-
marse las más curiosas, para seguirlos con mirada equi-
voca, no sin aprovechar la ocasión de hacer á José (que 
los escoltaba á respetuosa distancia) tal ó cual seña ó 
mohín, cuyo sentido no habrían bastado á explicar mu-
chos centenares de vocablos. 

En cambio, el tío Juan el mulero, que, dicho sea de 
paso, era viudo, había dejado de volverse al campo des-
pués de comer, y estaba plantado delante de su puerta, 
por tener noticia de que los señores iban á salir de paseo-
Diplomático natural, y abogado de secano en toda re-
gla, urgíale mucho captarse la benevolencia del nuevo po-
der, ó sea del eventual esposo de la Señora, á fin de que 
protegiese también el casamiento de su hija con el único 
heredero del riquísimo capataz. 

Quitóse, pues, el sombrero hasta los pies, y preguntó 
por la salud á Guillermo, aun antes que á Julia, gritando 
á continuación: 

—¡Muchacha!... ¡Brígida!... ¿Qué diablos haces ahí 
dentro? ¿No ves que sus excelencias están aguardán-
dote? 



Brígida se presentó, como en un marco, en medio de 
la reducida puerta de su casa, sin atreverse á pasar de 
allí. Saludó encogidamente á Julia con una sonrisa; 
miró de reojo y con disimulo á Guillermo, y luego bajó la 
vista y comenzó á estirar y revolver entre los dedos los 
picos de su delantal de añascóte. 

La novia de José era una beldad de cortijo, con todos 
los primores que agradan á los rústicos. Tenía, por ejem-
plo, una mata de pelo tan abundante y disforme, que pa-
recía increíble que aquella mozuela pudiese aguantar el 
peso de sus abultados tufos y anchísima castaña. Diriase, 
hablando en el estilo de tales gentes, que aquel pelazo, 
negro y lustroso como el azabache, se la comía, y que por 
eso estaba siempre quebrada de color. No merecía ya, 
empero, su antiguo sobrenombre de la Descolorida, pues 
un leve matiz de rosa comenzaba á transparentarse bajo 
su cutis, en lugar de la amarillez linfática á que bárbara-
mente aludió José en cierta ocasión. La boca de Brígida 
era demasiado pequeña, y ella procuraba empequeñecerla 
más, correspondiendo así al mal gusto campesino, que 
prefiere y encomia las bocas parecidas á un hociquillo 
de ratón. Sus grandes ojos negros no carecían de gra-
cia, en medio de la seriedad y quietismo de aquel sem-
blante de anémica, y coronábanlo dos cejas enormes y 
casi corridas, como las del Judío Errante, que constituían 
el verdadero orgullo de la castísima prometida de José, 
desde que éste las hizo objeto de no sé qué inicuo madri-
gal... Añadamos que era de más que mediana estatura, y 
que, para resultar esbelta, sólo le estorbaban dos ó tres 
de sus cuatro refajos y algunos de los veinticinco alfileres 
con que afianzaba, sobre desgarbadísimo jubón, un esti-

rado pañuelo de coco, y ya tendremos retratada de cuerpo 
entero á la relamida y taciturna princesa desdeñada por 
el acérrimo paje de la Pródiga. 

—Necesito hablarte... V é á verme mañana por la ma-
ñana...—le dijo la Marquesa, haciéndole un guiño en que 
figuraba como implícita la personalidad de José. 

La joven se ruborizó levemente y volvió á sonreírse: 
el viejo mulero hizo nuevas zalemas, y nuestros dos 
amantes, fuera ya del caserío de la cortijada, pusieron 
otra vez sus caballos al trote cochinero. 

Apacible y r i Sueño estaba el campo aquella tarde, 
como un convaleciente el primer día que deja el lecho y es 
conducido á la alegre estancia bañada por el sol... Los 
trigos tenían ya medio palmo de altura, y ostentaban 
aquel verde purísimo y lleno de promesas que ha hecho 
de este color el símbolo de la esperanza. Las pardas alon-
dras andaban á saltos ó tendían su corto y bajo vuelo so-
bre las anchas veredas ó angostos carriles de la heredad, 
sin asustarse gran cosa de nuestros jinetes: antes bien 
parecía que iban muy regocijadas delante de ellos, ense-
ñándoles el camino. Tenían ya flor los madrugadores al-
mendros, y relucían, próximas á estallar, las yemas de 
las mimbres y de otros arbustos de endeble y menuda 
hoja, como demostrando que la impaciencia y la temeri-
dad son caracteres infalibles de la inexperta juventud, su-
puesto que los árboles grandes y fuertes no daban toda-
vía señales de creer próxima la llegada de la primavera. 

Julia y Guillermo creían, en tanto, haber vuelto á la 
de su vida ó la de sus ilusiones amorosas. Renegaban 
de lo pasado, ó imaginábanse no haber existido hasta en-
tonces, y se prometían gozar en innumerables días futu-



ros, semejantes á aquel en que tan regocijados'' estaban, 
la felicidad positiva y permanente que ya, más de una vez, 
habían juzgado imposible sobre la tierra. 

Acaso Julia no formulaba el porvenir en términos tan 
categóricos, sino que, por el contrario, procuraba ador-

. mecer su espíritu en la embriaguez de la dicha presente, 
y esforzábase por no divisar el temeroso mañana de su 
último amor; pero Guillermo, que, como más joven, era 
también más temerario en la esperanza, al modo de los 
impacientes arbustos ya dichos, daba libre curso á su so-
ñadora fantasía, y llenaba todo el resto de su existencia 
y toda la extensión de aquel valle con indefinidos proyec-
tos de paz y ventura..., adicionados con planes de útiles y 
gratos entretenimientos, en que su misma actividad inte-
lectual hallase-pasto, júbilo y recompensa-

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni de la mon-
taña que no abarcara ni trastornara el poeta-ingeniero 
con su poderosa imaginación durante aquella primera y 
rápida visita... Tal paraje sería á propósito para pescar 
en el río; tal otro para cazar en el monte: entre aquellas 
altísimas peñas se podría sestear el verano: bajo aque-
llos árboles leerían y dibujarían juntos las mañanas de 
primavera: para jiras de invierno nada como la solana 
cubierta de olivos: para gozar de la vendimia, construi-
rían una choza en el viñedo. El manantial de agua po-
table merecía ser encerrado en una gruta artificial de 
risco y musgo, con toscos asientos, desde donde ver fluir 
la bullente linfa. En la era de pan-trillar colocarían en 
el estío una tienda de campaña, á fin de dormir alguna 
noche entre los haces, la parva y los montones de trigo 
aventado. Además, y no ya como asunto de recreo, sino 

como importantísima mejora, que quintuplicaría el valor 
del cortijo, se podía hacer una presa de tres metros de 
altura, en la garganta por donde el riachuelo entraba en 
el valle, y meter así en riego cien fanegas de tierra que á 
la sazón eran de secano, amén de aprovechar cierta , hon-
donada que había entre dos colinas, para depositar, por 
medio de la nueva acequia, en una especie de gran balsa 
ó pequeño lago... (¡desde luego se le daría este pomposo 
nombre!), agua suficiente para regar muchas hazas de 
maíz y muchas hortalizas, cuando los calores caniculares 
secasen el río... 

—'Piedra excelente para la presa la hay en ese monte... 
—concluyó Guillermo, irguiéndose sobre los estribos y 
dominando todo el terreno con su mirada de águila.— 
Esta otra es una soberbia caliza, que reduciremos á cal 
para hacer mezcla. L a acequia nueva correrá por aquella 
altura, y desde el lago bajará encañada una sangría es-
pecial, con dirección al huertecillo que domina los gran-
des gallineros del palacio, á fin de que el agua entre 
saltando en el jardín y forme una sonora cascada á cua-
tro pasos de nuestra glorieta. La glorieta quedará enton-
ces, á modo de isla, en medio de un hermoso estanque, y 
se pasará á ella por rústico puente... Yo, como inge-
niero, dirigiré todas las obras mencionadas, y, como hom-
bre desocupado, tendré sumo gusto en construir gran 
parte de ellas con estas manos que no han de volver á 
usar guantes. Por lo demás, tan útiles reformas costa-
rán muy poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, si vuecen-
cia me lo permite; con lo que me cabrá el alto honor de 
ser dueño de alguna cosa, ó poseedor de algún derecho, 
en estos sus hospitalarios Estados. 



Julia se reía dulcemente, oyendo embelesada al im-
petuoso joven; y, sólo cuando le hubo hablado de las 
consecuencias pecuniarias de aquella especie de terremoto 
con que pensaba revolver y metamorfosear toda la finca, 
respondióle, afectando, la más chistosa gravedad : 

— E l señor Ingeniero se servirá hacer un presupuesto 
de todas esas obras, que nos parecen convenientísimas; y, 
si el estado de nuestro tesoro lo consiente, como es más 
que probable (pues todavía nadamos en la abundancia), 
se ejecutarán en seguida... Ahora: si nos faltaren recur-
sos para tanto, le reconoceremos en nuestros dominios la 
parte de propiedad correspondiente á lo que gaste y á 
las mejoras que ese gasto produzca. Quedamos, pues, 
aguardando el presupuesto, y nos reservamos el derecho 
de poner nombre á la futura isla. 

Discutiendo sobre si este nombre sería Julia ó Gui-
llermo, ó El i.° de Octubre, pasaron nuestros enamora-
dos el resto de aquel inolvidable y brevísimo día (que pa-
reció á José más largo que la eternidad), y ya tendía sus 
primeros velos la noche cuando regresaron al cortijo, 
saludados al paso por los labradores que volvían de sus 
nobles faenas, y seguidos de la sorda rechifla con que 
los mozos y las mozas se burlaban, no ya de la amarte-
lada pareja, sino del pobre y enfurruñado convoyante. 

De vuelta en el palacio, y previa otra solemne cita 
con Guillermo (para cinco minutos después en el salón), 
Julia se dirigió á su departamento á mudar de traje; y, 
habiendo llamado allí al atribulado tío Antonio, díjole con 
voz y tono que, aunque afables, no admitían réplica: 

—Mañana mismo harás que venga el Notario de la 
villa y te venderé el cortijo en el precio que quieras. No 

tienes que darme el dinero, sino que lo guardarás, y me 
lo irás entregando según que yo lo necesite y te lo pida. 
Otra cosa: ¡Jamás consintáis que don Guillermo pague 
nada, absolutamente nada, de su bolsillo!... Será lo único 
en que no le obedeceréis. Conque hasta luego, Antonio 
de mis entrañas... Cenaremos á las ocho en punto. 

Cuando Julia llegó al salón, ya estaba allí Guillermo. 
Ardía en la chimenea una carga de encina, y los dos 

sillones y el velador ocupaban el lugar de costumbre. Los 
dichosísimos amantes se pusieron á distribuir las horas 
del día siguiente, y resultó que seria corto para lo mucho 
que tenían que hacer y que disfrutar... Extender el pre-
supuesto de las obras; visitar la cantera que suministra-
ría piedra para la presa y la muralla del lago; elegir el 
sitio en que se quemaría la cal; señalar los álamos que 
habría que echar al suelo para sacar de ellos tablas y 
tablones; tomar, ante todo, el chocolate en la glorieta del 
jardín; almorzar luego en la huerta; comer en la torre, 
cuya escalera restauraría el mulero; conferenciar con 
Brígida; hacer la escritura... (de esto no habló la Pró-
diga) ; coger violetas; ver si tenía compostura cierto cla-
vicordio; pasar revista á las palomas; esculpir las iniciales 
J. y G. en el tronco de cierto árbol con que se habían 
encariñado mucho aquella tarde...; ¡qué sé yo cuántas 
cosas tenían que hacer al día siguiente Guillermo v 
Julia! 

Respecto de la noche que estamos reseñando, nos li-
mitaremos á transcribir la conversación que entablaron 
después de cenar, con motivo de la llegada de La Epoca; 
no sin advertir antes al que leyere, que el encargado de 
entrarla en el salón fué aquella noche el tío Antonio en 
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persona, y que, no José, sino Frasco, el pastor, había ido 
al obscurecer á buscarla al pueblo... 

—¡Periódicos aquí!—exclamó indiferentemente Gui-
llermo.—¡ Nunca lo hubiera imaginado! 

— N i yo los había tenido jamás... hasta después de 
conocerte...—respondió Julia con amorosa sencillez. 

— ¡ E s decir...—prorrumpió muy gozoso el gran ora-
dor—que te suscribiste á La Epoca para espiarme desde 
tu retiro!... 

— D i más bien para tener noticias de las victorias par-
lamentarias del diputado Guillermo de Loja... ¡Estaba tan 
segura de ellas!... ¡Me habías hablado á mí tan elocuente-
mente en el jardín!... Porque ¡cuidado si me dijiste cosas 
agradables!... ¡Todavía me asombro de haberte dejado 
marchar tan enojado! 

— ¡ A h ! Julia... ¡Eres divina!... ¿Cómo no quieres que 
te adore ? 

—¡Alto ahí! ¡Eso era antes!... Ahora, señor mío, 
quiero ser adorada, y toda adoración me parecerá poca... 

— D e modo... ¿que leíste mi discurso?...—tartamudeó 
poco después Guillermo.—No creas que dejó de ocurrír-
seme, cuando lo pronuncié, si tendrías algún periódico... 
Pero deseché la idea como estrafalaria... 

—¡Porque no sabes lo que es amar!...—contestó la 
Pródiga, cruzándose de brazos y mirando al techo. 

— A l g o se me alcanzará en la materia—replicó el jo-
ven—cuando pocas horas después de mi triunfo... 

—'¡Ah! sí... Me escribiste tu segunda carta...—inte-
rrumpió vivamente Julia.—¡Ya confronté las fechas!... 

— ¿ Y qué? 

—Que agradecí en el alma tu generosidad... 

—Pero ¡vamos!... Dímelo francamente... ¿Me aguar-
dabas ?—preguntó Guillermo con cierta inquietud. 

Julia meditó un rato, y luego expuso con nobleza y 
ternura: 

—Supue^o que ya has venido, te diré que no quería 
que vinieses; pero que... te aguardaba... ¡Y prueba de ello 
es que las maderas, ahora cerradas, de ese balcón que mira 
al Norte, ó sea hacia Madrid, no se habían cerrado nin-
guna noche este invierno, á fin de que la luz de mi hogar 
té sirviese como de faro en las tinieblas, cuando penetra-
ras en este valle, que carece de verdaderos caminos... 

— ¡ Y de faro me sirvió efectivamente anoche!... ¡Ah, 
Julia!... ¡Eres inimitable! Tu apasionada dulzura, tu in-
genio, tu gracia, y esa tu voz que te describí ayer, y los 
ojos con que me miras, y la boca con que me sonríes..., 
no tienen igual en el mundo... ¡Habría que ir al paraíso 
de amor soñado por Mahoma, y que civilizar á las hu-
ríes, para hallar una leve sombra de tus encantos!... 

— N o digas blasfemias contra aquel Alá en quien tan 
de veras creería el pobre Abencerraje que fundó este 
cortijo, y lee ese periódico, á fuer de buen cristiano, para 
ver qué diablos pasa en el mundo, donde todos te admi-
ran, y saber si en algo puedes ser útil á tus semejantes... 

—¡Líbreme nuestro Jehová de incurrir en tan feo 
pecado!—contestó alegremente Guillermo, sin reparar en 
la triste y profunda mirada con que lo observaba Julia 
al alargarle el periódico.—¡Puedes despedir la suscrip-
ción, por lo que á mí toca; pues desde ahora te respondo 
de que jamás leeré ese papel ni ningún otro que venga 
del mundo! ¡ No quiero volver á saber de los que llamas 
mis semejantes! ¡Me basta con saber de ti, reina mía! 
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—'Haces mal...—replicó Julia entre cavilosa y con-
tenta.—Pero, en fin, ¡te agradezco la buena intención!... 
Y para que veas hasta dónde llega el fanatismo con que 
te amo, me adhiero por hoy (¡nada más que por hoy!) 
á tu insensata furia, y, en nombre del precitado Mahoma, 
condeno á ser quemado vivo, y con faja y todo, al más 
culto, elegante y morigerado de los diarios europeos! 

Así dijo la Pródiga, y arrojó el periódico á la chi-
menea. 

II 

N U B E DE P R I M A V E R A 
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Si con tal júbilo y entusiasmo se dedicó Guillermo á 
la vida campestre en el yerto y desapacible mes de Febre-
ro, uniendo en una misma devoción á Julia y á la ma-
dre Naturaleza, gradúese qué le pasaría en Marzo, cuan-
do los árboles comenzaron á vestirse de hojas y la tierra 
de variadas hierbecillas; y en Abril, cuando las golondri-
nas invadieron el valle, los ruiseñores dejaron oír sus 
cantos en setos y alamedas, y los viejos rosales del jardín 
y del huertecillo se llenaron de tiernos y fragantes ca-
pullos ; y en Mayo, cuando todo el campo, y la huerta, y 
el monte, y hasta los riscos, se cubrieron de pintadas flo-
res, y revolotearon las mariposas, entre ellas, y las aves 
despertaban ya á la gentil Aurora á las cuatro de la ma-
ñana, y los grillos, las tórtolas y las lenguaraces huéspe-
das de los pantanos apenas dejaban á la noche cerrar los 
ojos, y el mundo (quiero decir, aquel vallejuelo) era 
como vasto diván arábigo preparado para el amor y la 

voluptuosidad, en que hasta los dormidos elementos pa-
recían cómplices del deleite-

Alegres cacerías, almuerzos sobre la hierba, cenas al 
aire libre, éxtasis á la luz de la luna, églogas en todos los 
picos de la montaña, idilios bajo todos los árboles del 
valle, mucho coronarse de rosas y de jacintos, mucho 
grabar sus nombres ó esculpir memorables fechas en 
cada chopo que les daba sombra, ó en cada peñón que les 
servía de asiento: tales fueron los recreos favoritos de 
Guillermo y Julia durante los meses de primavera. 

Adelantaron entretanto rápidamente las obras proyec-
tadas. El manantial de agua potable estaba ya escondido 
en pintoresca gruta, que se inauguró el día de San An-
tonio: la choza del viñedo, formada con zarzos de caña 
y ramas de pino, recordaba los bohíos de Indias ó las vi-
viendas de los aduares africanos, y en la era de pan-
trillar daba ya al viento su bandera azul con estrellas de 
plata la antigua tienda de campaña del ingeniero. La 
gran presa del rio estaba también medio concluida. Fal-
taba, empero, abrir la nueva acequia, cerrar el lago, en-
cañar el surtidero de la cascada y terminar el estanque 
chinesco que había de convertir la Glorieta del i.° de 
Octubre en Isla de... Cleopatra, fatídico nombre, que se 
empeñó en ponerle Julia. Total: quedaba todavía tra-
bajo para dos ó tres meses, ó sea hasta principios de 
otoño. 

La cuestión de hacienda se había arreglado noble-
mente, no sin algunas dificultades... Quejóse al principio 
Guillermo de los despilfarros de la Pródiga en el trato 
que le daba, y de que, con disimulo, estuviese haciendo 
llegar al cortijo muebles y efectos que, si bien útiles 



y cómodos, no eran del todo necesarios... Pero ella le 
respondió atolondradamente: "¡Déjame!... ¡He vuelto á 
ser rica!" Se propasó él entonces á encargar á Córdoba 
y regalarle dos soberbios caballos elegantemente enjaeza-
dos para señora, y Julia correspondió mandando á Sevilla 
por un piano, á Granada por dos magnificas tinas de már-
mol de Macael, y á Valencia por seis carros de azulejos 
con que revestir los nuevos cuartos de baño... Asustóse 
Guillermo; luchó y peroró denodadamente y al fin lle-
garon á esta transación: 

"Art. i . ° — E l ingeniero abonaría de su bolsillo todo 
lo que se había gastado y se gastara en la presa, la ace-
quia y el lago (cosa de dos mil quinientos á tres mil du-
ros), con lo que aumentaría mucho el valor del cortijo 
y podría considerarse en su propia casa. 

"Art. 2.0—Julia seguirá atendiendo, sin meterse en 
lujos, á todos los demás capítulos del presupuesto." 

Es decir, que la Pródiga, por no herir la delicadeza 
de su huésped y amante, le consintió mejorar una finca... 
que ya no era de ella, sino del tío Antonio...; circunstan-
cia que ignoraba y había de ignorar siempre el joven, 
por mandato expreso y terminante que de su señora ha-
bía recibido el escrupuloso pero también obediente capa-
taz. 

A todo esto, José, triste y taciturno, se había arrimado 
mucho á Brígida, y mostrábase dispuesto á casarse con 
ella cuando se lo mandaran. El plazo marcado por Julia 
no era ya el i . ° de Noviembre, sino el i . ° de Octubre, 
solemnísimo aniversario de su primera entrevista con Gui-
llermo, y día fijado también para la inauguración de la 
cascada del jardín y.de la Isla de Cleopatra. Brígida es-

taba muy contenta y cada vez de mejor color. El tío 
Juan el mulero era sobrestante de las obras de fábrica, 
por no haber querido aceptar este cargo el tío Antonio, 
alegando achaques seniles y grandes quehaceres. El 
capataz y su mujer rezaban y callaban más que habla-
ban, y se habían avejentado mucho en tan poco tiempo; 
cosa rara en cuanto á la tía Francisca, pues trabajaba me-
nos que antes, desde que Julia envió á la capital por un 
buen cocinero á fin de librarse de apuros. Finalmente: 
los demás naturales del Abencerraje seguían muy retraí-
dos y acobardados con novedades tan estupendas, y de-
jaban en completa libertad á los Señores... Los que tra-
bajaban en el campo se escondían prudentemente al ver-
los pasar, temerosos de que su presencia les incomodara ó 
avergonzase... Los niños habían recibido orden de no 
dar gritos de ninguna especie al divisarlos y de no salir, 
como en un principio, á su encuentro... Las mujeres ca-
sadas estaban siempre hablándose al oído... Las doncellas 
bajaban los ojos y callaban... Las viejas gruñían inarticu-
ladamente. Y provenía esto de que pasaban meses y me-
ses, y no había vuelto á hablarse del casamiento de Gui-
llermo y Julia. 

Pero nuestros amantes no reparaban en ninguna de 
aquellas cosas. ¡Eran muy dichosos..., ó, por lo menos, 
creían, ó, mejor dicho, querían serlo! Poseían un mun-
do entero para ellos solos, en el cual imperaban absoluta-
mente. La misma Naturaleza parecía su esclava. El 
agua y los riscos mudaban de asiento á su voz. Tenían 
derecho de vida ó muerte sobre los árboles. La tierra 
producía cuanto ellos le ordenaban. Y , por lo que toca 
á los hombres, todos les obedecían sin rechistar; todos 
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eran sus inferiores... ¿Qué digo inferiores?... ¡Todos 
eran de especie distinta y subordinada á la suya! En fin: 
ni autoridades, ni leyes, ni costumbres ponían limite á su 
albedrío... El código del honor ó de la moral social no 
regía allí, pues que allí no existía la potestad llamada 
público. Y, en cuanto á Dios... 

Dios fué, ó en nombre de Dios se produjo, la única 
nube que pasó por el cielo de sus amores aquella prima-
vera... Poco duró, efectivamente, el conflicto, y no esta-
ña de más compararlo á la peripecia dramática de rigor 
en todos los poemas pastorales ó bucólicos, sin embargo 
de que aquí se invirtieron los términos y no pudo decirse 
que el Mal turbaba las alegrías del Bien, sino que el Bien 
interrumpía los regocijos del Mal (dado que los parti-
darios del amor libre nos consientan estas calificaciones)... 
Pero, sea de todo lo que quiera, la cosa sucedió del si-
guiente modo: 

Habían llegado y pasado el día de la Encarnación, y 
la Semana Santa, y el día de la Ascención del Señor, 
y la Pascua florida, y el mismísimo día del Corpus, sin 
que nuestros enamorados fuesen, como todos los cortije-
ros, al lugar vecino á oir misa, ó al sermón, ó á confesar 
y comulgar; y, en vista de ello, el indocto Párroco de la 
feligresía se atrevió á escribirles una muy reverente, 
pero mal parlada y peor puntuada esquela, suplicándoles 
"que no afligiesen ni escandalizasen á los sencillos mora-
dores del cortijo con aquella indiferencia religiosa de que 
nunca había habido ejemplo en la comarca, y que se dig-
nasen ir á cumplir con la Iglesia, aunque sólo fuera por 
caridad hacia aquellos sus infelices prójimos, que no te-
nían más consuelo y amparo contra la pobreza y demás 

adversidades, que su fe y esperanza en la Bondad di-
vina..." 

La carta iba dirigida á la Señora Marquesa, quien 
no vaciló en leérsela á Guillermo, diciéndole seguida-
mente : 

—Tiene razón el Cura, y, si no hallas reparo en ello, 
debes ir á misa este domingo... Y o iba en las grandes fies-
tas... antes de que tú vinieses... 

— ¿ Y por qué no vas también ahora?—preguntó el 
joven, sumamente contrariado por aquel asunto. 

— T e lo diré con mi ruda claridad. Según lo demues-
tra toda mi historia, yo no le temo á Cristo... Si le te-
miese, no habría vivido tantos años, ni viviría hoy, fuera 
de su ley... Pero, como dice muy bien ese pobre Párroco, 
no es buena acción, ni aun en los incrédulos... (y yo no 
lo soy del todo), quitar su fe y su esperanza á los que las 
tienen, máxime si esas doradas ilusiones constituyen su 
único tesoro en el mundo...; y de aquí el que, cuando to-
dos los habitantes del cortijo me creían buena, fuese al-
gunos días á misa, por no escandalizarlos ni debilitar sus 
creencias religiosas... Hoy mi situación es muy diferente: 
hoy me juzgan todos mala en el mero hecho de vivir 
como vivo con un hombre que no es mi esposo, y 110 
quiero que, al verme ir á la iglesia, me llamen hipócrita, 
ó que les parezca armonizable y compatible faltar á su 
Dios y visitarlo... ¡Esto los desmoralizaría más honda-
mente que el considerarme arrojada del templo é inca-
pacitada de volver á él por estar en pecado mortal !... 
Creerán, en cambio, ahora mis colonos, al reparar en 
que no he vuelto á misa, que el Padre á quien ofendo me 
causa todavía algún temor, pues que le huyo; mientras 



que, si me viesen entrar en su santa casa por otra puerta 
que por la del arrepentimiento y la penitencia; si me ha-
llaran allí haciendo ostentación de mis pecados delante 
de sus sagrados altares, la fe de estos rústicos padecería 
mucho más que al suponerme condenada sin remedio... 
¡ Creo que he hablado como un libro! 

— H a s hablado tan perfectamente...—respondió el in-
geniero,—que no tenemos para qué volver á pensar en 
este asunto... Tampoco le temo yo á Cristo, de quien soy 
muy partidario, ni iré á misa, ni le contestaré al señor 
Cura... ¡Cada cual es religioso á su modo, y yo lo soy al 
mío! Seguiremos haciendo todo el bien que podamos, ó 
sea dando mucha más limosna que asiduos visitantes de 
las iglesias<; y quiero decir que, si al mismo tiempo causa-
mos tal ó cual aflicción á estos fieles á quienes tan piado-
samente socorremos, ¡váyase lo uno por lo otro! 

—También tengo yo mis escrúpulos en esa otra mate-
ria...—respondió donosamente la Pródiga,—y te los voy 
á decir, aunque no sea más que por pasar el rato y para 
que admires las condiciones de mística y asceta que yo 
traje al mundo... y de que los hombres no me habéis de-
jado aprovecharme. Hablábamos de la limosna... Pues 
bien: desde que soy mala á los ojos de estos pobres sal-
vajes, me da vergüenza de socorrerlos, y hasta creo que 
ellos se abochornan de ser socorridos. Paréceme como 
que soborno su inocencia, como que trato de corromper 
su sana moral, como que insulto á quien sabe que vale 
más que yo... ¡ Y esto sin tener por otro lado en cuenta 
que también será muy ruinoso para su alma el ver que 
la caridad y el vicio, ó sea la virtud y la impiedad, pueden 
vivir amigablemente dentro de un mismo corazón!... Pero 

dejémonos ya de tales primores, en que se complacía mi 
solitario espíritu cuando me sacaron del convento para 
casarme con el General francés, y á cuyo estudio, según 
ya sabes, había vuelto á entregarme de nuevo en esta 
soledad antes de conocerte..., y nunca más hablaremos de 
otro Dios que del vendado Cupido..., confiando en que el 
Eterno nos perdonará... 

— S i quieres, Julia...—respondió gravemente el joven, 
hablaremos también del dios Himeneo... ¡Asi quedarían 
orilladas todas estas dificultades! 

—¡Casarme yo contigo!—exclamó ella, riéndose con 
cierta especie de lástima ó misericordia.—¡Jamás! ¡Pre-
fiero mi deshonor al tuyo!... ¡Prefiero la censura del Pá-
rroco y el desprecio de mis campesinos, á ligarme á tus 
pies y á tus brazos como ignominiosa cadena! Y, pues 
que ya dijimos acerca de esto, en la ocasión debida, gran-
des verdades, que no habrás olvidado, doblemos también 
la hoja para siempre, y vámonos al jardín, que hace una 
hermosísima noche de luna, y los ruiseñores estarán 
echando de menos al dulce poeta que suele enseñarles á 
hablar de amor... 

—Vamos, sí..., vamos...—repuso nuestro héroe;—y 
ya verás cómo las estrellas del cielo nos dicen allí que 
nuestro amor no es ningún delito. 

Así terminó la nube de primavera que indicamos an-
tes... 

La tempestad de verano (pues también la hubo, como 
veremos en el capítulo siguiente) fué mucho más ruidosa 
y dañina, por estar el nublado más cerca de la tierra. 
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T O R M E N T A E N V E R A N O 

La Naturaleza siguió protegiendo y amenizando los 
amores de Guillermo y Julia durante los meses del estío. 
Después de las flores del jardín, vinieron las frutas de 
la huerta: en lugar de las excursiones matinales á la mon-
taña, llegaron las cabalgatas nocturnas á todo lo largo 
del cauce del ya muy endeble riachuelo; los rudos place-
res de la caza viéronse sustituidos por los más sosegados 
y dulces de la pesca, y con todo ello, y con la satisfacción 
de estar siempre juntos, sostenida por la gracia, el inge-
nio y la cortesía de que se daban muestras á todas horas, 
resultábales, no sólo llevadero y fácil, sino hasta diver-
tido, aquel su continuo trato, en que no había más ele-
mento de dicha que ellos mismos, ni más motivo de feli-
cidad que la adoración del uno al otro... 

No era, sin embargo, la Naturaleza su única amiga: 
tenían además una especie de hermana ó cómplice, que 
también los protegía mucho, y era... la soledad. Nunca 
estaban tan contentos como cuando no veían á su alre-
dedor ni tan siquiera asomos de la especie humana. José 
había sido relevado del honor de servirles de escolta. En 
la tienda de campaña de la era, sólo una tarde habían es-
tado viendo trillar; pues se aburrieron tanto al advertirse 
del encogimiento, cortedad y turbación de sus demasiado 
respetuosos súbditos, que no les quedó gana de volver á 
representar con ellos las Geórgicas. Si alguna sociedad 
hallaban medio soportable, y eso por el tiempo meramente 

preciso, era la de los operarios forasteros empleados en 
la presa y en el futuro lago, gente vividora y corrida, que 
de todo pecaba menos de corta de genio. Y , en fin, á 
la noche, cuando volvían al palacio á cenar, casi no ha-
blaban con el tío Antonio, por miedo de oirle referir 
lástimas y chocheces acerca de su pobre mujer, postrada 
en cama, ó poco menos, desde fines de Junio, ó por aho-
rrarle trabajosas explicaciones, que nadie le pedía, sobre 
las ausencias y genialidades de su cada vez más huraño 
y taciturno hijo... 

La velada concluía casi siempre con la llegada del 
periódico, con el ruego de Julia á Guillermo de que lo le-
yera en alta voz, y con la tenaz resistencia del joven á 
mirar siquiera el aborrecido papel, que, si ya no se que-
maba, porque no había lumbre en el salón, iba á aumentar, 
con faja y todo, sobre la repisa de la chimenea, una altí-
sima pila de no leídos artículos, sueltos, gacetillas y cró-
nicas de teatros ó de salones, que hubiera encolerizado al 
buen Gutenberg. 

En compensación, las obras hidráulicas seguían dando 
pasto abundante á la febril actividad del ingeniero. La 
presa del río se concluyó el último día de Julio, y sólo fal-
taba poner la compuerta de madera en el murallón del 
pantano para inaugurar la entrada de las aguas en aquel 
gran depósito; solemnísimo acontecimiento que coincidi-
ría con el remate de las tareas de la recolección. En 
cuanto al canal subterráneo, á la cascada del' jardín y á 
la famosa Isla de Cleopatra, ya hemos dicho que no se 
inaugurarían hasta el célebre i .° de Octubre; y en ver-
dad que para ello habría que trabajar sin descanso, muy 
especialmente en la parte decorativa y apoteótica... 



Finalmente: el intolerante y oficioso Cura del lugar 
vecino (así lo calificaba Guillermo) no había vuelto á de-
cir esta boca es mía; y bajo tales auspicios llegó el 15 de 
Agosto, día señalado para la primera de las dos susodi-
chas inauguraciones. 

Aunque, por su índole y objeto, de mera utilidad 
agrícola, aquellas obras podían denominarse públicas con 
relación al cortijo, también entraba por algo en ellas la 
conmemoración de los amores de Julia y Guillermo, dado 
que éste había enterrado bajo los sillares del murallón 
una caja de plomo con cierta especie de acta, firmada por 
los dos, en que daban á las generaciones futuras testimo-
nio demasiado elocuente de su pasión y felicidad, mien-
tras que, á mayor abundamiento, el lienzo del muro osten-
taba vistosa lápida, en que se leían sus nombres, la fecha 
de la obra y el conocidísimo proverbio O M N I A V I N C I T 

A M O R ; todo ello en latín y con abreviaturas, á imitación 
de las antiguas inscripciones romanas. Es decir, que el 
poeta, el artista, el soñador, perseveraba inconsciente-
mente en la picara costumbre de monumentalizar sus emo-
ciones y afectos. 

Como quiera que fuese, Guillermo se empeñó en hacer 
participar de su júbilo y entusiasmo á todos los mora-
dores de la cortijada, y con este fin mandó á la capital 
por algunas palmas y carretillas de fuegos artificiales; en-
tregó cuatro borregos y mucho pan y vino al padre de 
Brígida, para que los labriegos organizasen una gran me-
rienda al aire libre, cerca de la presa del río; dió igual 
cantidad de vituallas á los trabajadores forasteros para 
que las disfrutasen cerca del muro del pantano, y deter-
minó, útilmamente, que Julia, él Brígida, José, el tío An-

tonio y el tío Juan comerian en el ameno barranco, som-
brado por altas peñas, á cuyo pie comenzaría á reunirse 
aquel dia el gran retén de aguas, denominado ya Lago del 
Amor... 

La antigua Pródiga, que se había convertido en un 
modelo de prudencia para todo lo relativo á sus amores 
con el desterrado voluntario, se opuso vivamente á la 
parte pública de aquellos festejos; pero fué tanta la in-
sistencia del joven, que Julia acabó por doblegarse á su 
voluntad y por secundar todos sus caprichos. 

Breve, y no muy agradable á los aficionados á jolgo-
rios, será la descripción que hagamos del modo y manera 
como se realizó el magnífico programa de Guillermo... Los 
fuegos artificiales, quemados la noche del 14, estuvieron 
poco animados, pues los trabajadores forasteros se mar-
charon aquella tarde á su respectivo lugar ó villorrio, á 
ver á sus mujeres é hijos, á repartirles la mitad de los 
borregos y del pan, reservándose la otra mitad y todo el 
vino, y á mudarse de camisa y á afeitarse para concurrir 
algo aseados á la inauguración. En cuanto á los natu-
rales del cortijo, diremos que se contentaron con ver á 
gran distancia y en la sombra las carretillas y palmas 
reales, sin dar un viva ni un aplauso, ni atreverse con 
mucho á presentarse ni acercarse á los Señores. Sólo el 
tío Juan y Brígida los acompañaron á la presa del río, 
que fué donde se quemó la pólvora. A José le ocurrió 
aquella noche ir por el correo, y regresó á la una, dicien-
do que el mulo se le había espantado y escapado... Y , en 
fin, el tío Antonio se quedó en casa acompañando á la tía 
Francisca, que estaba peor de su dolencia... real ó fin-
gida... 



Sin que, ni por asomos, le hiciese todavía ver claro 
en su situación, aquel conjunto de casualidades puso de 
muy mal humor á Guillermo; pero Julia, que acaso es-
taba más preocupada que él, supo desimpresionarlo, ha-
blándole de la fiesta del día siguiente, y hacerle olvidar la 
rara tristeza y vago despecho que le habían causado 
aquellos fuegos artificiales sin público, algazara ni en-
tusiasmo. 

El 15, no antes de las nueve, por haberse detenido á 
oir la misa del alba en su respectiva parroquia (era día 
de la Asunción), regresaron los trabajadores domicilia-
dos en los pueblos colindantes y animaron algo el valle 
con sus canciones, gracias al mucho vino que estaban be-
biendo desde primera hora. Los hijos del Abencerraje 
volvieron algo más tarde del lugar de que eran feligreses, 
donde, no sólo habían oído misa, sino también un sermón 
muy largo y claro del señor Cura, sobre la pureza y triun-
fo de la Virgen, sobre la institución del Matrimonio y 
sobre la santificación de las fiestas, y en seguida se fueron 
al sitio que se les había marcado, y comenzaron á guisar 
sus borregos con el mayor orden y compostura, aunque 
los hombres no tardaron en alegrarse también, á fuerza 
de empinar el codo. En aquel campamento se advertía la 
ausencia de casi todas las mujeres, .sobre todo de las jó-
venes por casar... Pero lo que es chiquillos, ¡no faltaba ni 
uno! 

Julia y Brígida se hallaban, por su parte, en el ya dicho 
barranco, recién denominado del Amor, con el capataz 
y el mulero, esparando á la sombra de grandes peñas la 
llegada de las aguas, que debían empezar á correr á las 
doce en punto... 

El tío Antonio demostraba honda tristeza, que atri-
buía á la enfermedad de su mujer y á sus propios acha-
ques. En cambio, el mulero estaba contentísimo, com-
prendiendo sin duda que aquellos dos viejos morirían 
muy pronto y que todas las nuevas tierras de regadío irían 
á parar á su hija Brígida por mano de José. 

José, que acaso había recibido aquella mañana algu-
nos discretos pellizcos de su padre, no estaba allí presente, 
sino que, con aspecto menos huraño que de costumbre, 
recorría á caballo, á la izquierda de Guillermo, toda la 
linea de las obras... 

Guillermo, en fin, en medio del llano, se mostraba 
muy animado y locuaz, ó más bien poseído de una especie 
de calentura, como todos los que asisten al coronamiento 
de sus propios trabajos. 

Serían las once y media cuando los cortijeros vieron 
avanzar á escape hacia la presa del río, cerca de la cual 
ellos se hallaban, al amante de Julia y al prometido 
de Brígida, que iban á ordenar al maestro de obras 
que diese paso al agua del río por el nuevo canal de 
riego. 

Los muchachos de más corta edad, que jugaban en 
la llanura, se asustaron al comprender que Guillermo iba 
á pasar por el sitio en que estaban solos, y echaron á 
correr llorando desconsoladamente y exclamando con 
verdadero terror: 

— ¡ A y ! ¡Madre!... ¡Madre! ¡El Enemigo! ¡Que me 
pilla! ¡ Que me mata! 

— ¿ Q u é dicen esos muchachos?—preguntó Guillermo 
á José, parando el Caballo y como despertando de un 
sueño. 



— N o he llegado á enterarme bien...—respondió tai-
madamente el Rústico. 

— ¡ M e llaman el Enemigo, lo cual en estas tierras 
quiere decir el Demonio!—replicó el madrileño con amar-
gura y cólera.—¿Por qué me dan este nombre? ¿Quién se 
lo ha enseñado á esos niños ? ¡ Indudablemente han oido 
á sus madres apellidarme así! 

—Podrá ser...—repuso el mozo, mirando de hito en 
hito á Guillermo. 

—Cómo que podrá ser? ¿En qué te fundas para sos-
pecharlo? ¿ Y cómo te atreves á decírmelo en ese tono? 
¿Por qué me miras tan insolentemente?—gritó el caba-
llero con indecible furia. 

—¡Pues no lo miraré á usted!—respondió José, po-
niéndose muy pálido.—Y, si le estorbo, me iré á mi casa... 
¡ De todos modos, yo no quería venir á la fiesta! ¡ No está 
ya el cortijo para diversiones! 

— ¡ H o l a ! ¡Hola!—exclamó Guillermo cada vez más 
airado.—¡Esas tenemos! ¡Conque tu alejamiento de la 
Señora y de mí no era cortedad, sino estudio!... Ahora 
recuerdo la primera conversación que tuvimos tú y yo... 
¿Serás capaz acaso de meterte á juzgar mi conducta?... 

— Y o no soy capaz de nada...—murmuró siniestra-
mente José, mirando al suelo y acariciando el cuello de 
su mulo.—Y lo que es eso del Enemigo... no lo he dicho 
yo; lo han dicho los muchachos..., como lo dice todo el 
mundo en la cortijada y en el lugar... 

— ¡ A h , si!... ¡ Y a comprendo!... ¡Lo dirán porque no 
voy á misa!...—replicó el joven con cierto desdén. 

— N o es sólo por eso..., aunque todos sintamos mucho 
que á la Señora la llamen hereje el sacristán y el secre-

tario del pueblo..., precisamente desde que usted vino... 
No, no es sólo por eso... ¡Y cuidado que el señor Cura 
no se muerde la lengua!... Hoy mismo nos ha dicho atro-
cidades en el sermón... Pero, en fin, repito que no es por 
eso solamente. 

—'Pues ¿por qué más es?... ¡Vamos claros!—insistió 
Guillermo, temblando de impaciencia y de ira. 

— ¿ P o r qué quiere usted que sea? ¡Ya debía habérsele 
ocurrido al señor!... Es... porque aquí todos tenemos ver-
güenza..., y... ¡ya ve usted, hasta mi madre, que quiere 
á la Señora como á las niñas de sus ojos, no ha podido 
aguantar ciertas cosas... En fin: ya se lo dije á usted la 
tarde en que nos conocimos... ¡La Señora es para mí 
antes que nada, y yo soy capaz de jugarme la vida por 
ahorrarle un disgusto ó una mala nota!... 

— ¡ N o me amenaces, José!—prorrumpió Guillermo, 
blandiendo el látigo. 

El mozo vió el ademán, y se ensoberbeció, lejos de 
amansarse. 

— N o son amenazas...—dijo.—Pero usted me pregun-
ta, y yo estaba reventando por hablar... La ley de Dios, 
á lo menos aquí en el cortijo, y en toda tierra de cris-
tianos, es que no vivan como marido y mujer los que no 
están casados por la Iglesia... Ha hecho usted, pues, 
muy mal en venir á esta comarca á deshonrar á mi 
Señora... 

—¡Villano!—rugió Guillermo, restallando el látigo 
sobre la cabeza de José. 

—¡Agradezca usted que no me ha tocado!...—excla-
mó éste con voz de trueno y cerrando los puños.—¡Si 
llega usted á tocarme, creo que con las uñas le hubiera 
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hecho trizas!... En fin...: ¡puede que algún día se acuerde 
usted de lo que ha hecho hoy! 

Y dichas estas palabras, metió los talones al mulo y 
se alejó de Guillermo, retrocediendo por el mismo ca-
mino que habían traído juntos. 

Guillermo permaneció inmóvil y lleno de espanto-
Todos los cortijeros habían visto, aunque no oído clara-
mente, la reyerta y su violento final, y comenzaban á 
marcharse hacia sus casas, dejando sola la hoguera en 
que se guisaban los borregos. Los niños iban agarrados 
de las faldas de sus madres, volviendo el afligido rostro 
hacia el autor de tantas desdichas, y los hombres procu-
raban andar muy separados unos de otros, y como distraí-
dos, para que no se juzgase que murmuraban de aquella 
ocurrencia. 

Ni por un instante se le ocurrió á Guillermo seguir 
á José y castigar más duramente su arrogancia. Teníale 
desolado el convencimiento que acababa de adquirir de su 
impopularidad en el cortijo, pues no hay cosa que aflija 
y enerve tanto á los hombres, esencialmente buenos, como 
la notificación del odio que les profesan aquellos á quie-
nes no dañaron nunca con la voluntad. La misma peque-
ñez y mansedumbre de sus adversarios hizo más honda 
y amarga esta pena de nuestro joven... ¡Conoció que no 
había forma de luchar con ellos!... Es decir: conoció que 
de todas las fuerzas humanas, ninguna es tan incontrasta-
ble como la confabulación de los débiles. 

Por otra parte, dar mayor bulto y resonancia á aquel 
acontecimiento, equivalía á frustrar completamente la 
fiesta de la inauguración y á promover escándalos y con-
flictos, que refluirían en perjuicio de la fama y del so-

siego de Julia, Metió, pues, espuelas al caballo, y continuó 
avanzando hacia la presa: llamó á voces á los cortijeros, 
y les mandó que continuasen divirtiéndose, por cuanto 
nada había ocurrido...; á lo cual se prestaron todos los 
hombres; no así las mujeres ni los muchachos: ordenó al 
maestro de obras que soltase las aguas; y, cuando hubo 
visto que el agua retenida entraba en el canal de riego, 
salió galopando con dirección á las pintorescas rocas en 
que había dejado á su adorada... 

Pero en aquel escondido paraje se encontró con otra 
escena desagradabilísima. José había estado allí, des-
pués de su altercado con Guillermo, llorando lágrimas de 
furor, y diciendo á Julia que, para librarse de matar á 
aquel mal hombre, tenía resuelto marcharse del Abence-
rraje, aunque fuese á servir de mozo en otro cortijo, ó á 
sentar plaza de soldado... Julia comprendió, á pocas pala-
bras que habló el mancebo, el motivo de la contienda, y 
guardó un silencio de muerte: el tío Antonio castigó con 
las manos á su hijo al oirle insolentarse contra el amigo 
y huésped de la Señora: Brígida perdió el conocimiento, 
y desmayada seguía cuando llegó nuestro héroe; y, en 
fin, el diplomático tío Juan, al ver que el caballero regre-
saba también hacia aquel sitio, se había llevadová José, 
predicándole hipocresía y espera, y diciéndole al oído 
otras cosas... que hacían reir diabólicamente al codicioso 
viejo. 

Volvió al cabo en sí la atribulada novia, rompiendo á 
llorar amarguísimamente, y el noble tío Antonio se en-
cargó de acompañarla hasta su casa, no sin pedir antes 
perdón á Guillermo para el insensato José, mientras que 
éste iba, como iría aquella noche, á sometérsele en per-



sona... Concedió el perdón de muy buen grado nuestro 
animoso joven; pero ni aun asi recobró su perdido con-
tento; tal vez porque en el fondo de la conciencia reco-
nocía que el injuriador no le había dicho más que la ver-
dad X y, con todo esto, el agua principió á caer en el ya 
denominado Lago del Amor, sin que ninguna expresión 
de alegría la saludase... 

Julia y Guillermo habían quedado solos, y de esta cir-
cunstancia precisamente tomó pie el melancólico amante 
para desahogar su corazón. 

— ¡ Q u é bien estamos ahora!—dijo.—¡Por pequeñas é 
insignificantes que sean las gentes que aquí nos cercan, 
todas estorban á nuestra dicha! 

—¡Terrible verdad estás diciendo!...—contestó grave-
mente la Marquesa.—Pero de ahí no se deduce que estos 
pobres de espíritu sean enemigos de nuestra felicidad, 
sino que nuestra felicidad es enemiga de los fundamentos 
de la suya. 

— ¡ Pues casémonos...—exclamó el joven—y todo ha-
brá concluido! ¡Así no pugnará nuestro amor contra las 
creencias de nadie! ¡Así tus sirvientes no se juzgarán 
superiores á nosotros! 

— ¡ T e preocupa demasiado un público que no puede 
ser más chico y menos molesto!—replicó la Pródiga 
¡Algo hay que sacrificar al amor, y yo, al unirme á ti, 
sacrifiqué gustosa la estimación, que poseía entonces, de 
estos humildes campesinos! No es, pues, necesario que 
compliquemos de otros varios modos nuestra situación, 
contrayendo un matrimonio desigual, ridículo y absurdo, 
que acabaría por ser para ti, y también para mí, pesadí-
sima y bochornosa cadena... ¡ Basta con que tengas valor 

para prescindir del tirano de tu vida, que es el Público! 
Lo que te ha sucedido anoche y hoy ya lo había yo pre-
visto, y por eso me opuse á tu programa de festejos... 
¡ A ver si escarmientas y te limitas en lo sucesivo á desear 
mi admiración y mi aplauso, prescindiendo del de tus 
súbditos del Abencerraje! 

—¡Oh. sí!...—murmuró el joven con infinita melan-
colía.—Viviremos enteramente solos, sin testigos, sin con-
tacto alguno con la especie humana... Hasta hoy no me 
había dado cuenta del vago pero profundo malestar que 
me causaban la tristeza del tio Antonio, la cómoda enfer-
medad de su mujer, la descortesía de su hijo, el aparta-
miento demasiado respetuoso de los trabajadores del 
campo, el susto de los niños, el silencio de las mujeres y 
hasta el recuerdo de la atrevida carta del Cura... Pero, ya 
que conozco el mal y su remedio, no temas que vuelva á 
fijar mis ojos más que en los tuyos y en nuestra dulce 
amiga la Naturaleza... Desde ahora te lo digo: á la inau-
guración de las obras del jardín sólo asistiremos noso-
tros dos...; y, entretanto, cazaremos, pescaremos, vendi-
miaremos, sin compaña de nadie, ó nos pasaremos los 
días en estas peñas, tan amigas y partidarias de nuestro 
amor... ¿Para qué necesitamos más? 

—¡Niño!...—murmuró Julia, sonriendo tristemente.— 
¡Cuán poco lees en el porvenir!... Pero dejémonos de lú-
gubres profecías, y vámonos á casa antes de que traigan 
ia merienda... ¡Aquí hace demasiado calor, y allí come-
remos mucho más descansadamente! 

A esto quedaron reducidos los festejos de la inaugu-
ración que tanto había entusiasmado á Guillermo, y así 
acabó también aquella especie de tempestad de verano. 
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I V 

C E L A J E S DE OTOÑO 

Pocos esfuerzos costó á Julia amansar á José y redu-
cirle á presentarse á nuestro héroe con la cabeza baja, pi-
diéndole perdón de lo ocurrido... 

Guillermo estuvo más generoso de lo que convenia á 
su dificil situación, y llegó hasta dar la mano al desa-
hogado rústico. Brindóse después á ser su padrino de 
boda, en unión de la Señora Marquesa; ofreció regalarle 
entonces el caballo que adquirió del grande elector y com-
prarle á Brígida un aderezo de corales y oro; y, por úl-
timo, á la mañana siguiente, sin consultarlo con la Pró-
diga, bajó á visitar á la tía Francisca, para que se conven-
ciese de que su hijo había sido realmente perdonado»... 

La enferma estaba levantada y amasando pan de acei-
te; pero se quejó mucho del reumatismo, que le impedía 
desde Marzo subir las escaleras y servir la comida á los 
señores; y, por lo demás, no demostró haber dado gran 
importancia al disgusto de su hijo con el caballero... 

Por tal arte comenzó desde aquel mismo día el amante 
de Julia á hacer todo lo contrario de lo que se había pro-
puesto con relación al público de la cortijada. ¡Verda-
deramente, la herida que le abrieron los muchachos al 
apellidarle "El Enemigo" no era de las que se cicatrizan 
por sí solas!... ¡El desgraciado no había conseguido dor-
mir en toda la noche! ¡Su amor propio, su dignidad, su 
conciencia... chorreaban sangre! 

-• t i < 
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Dado el primer paso en aquel camino de humildad, 
apoderóse del joven poeta una especie de vértigo, que le 
llevó, á pesar suyo, á toda suerte de flaquezas y conce-
siones, cual si de pronto se hubiese trocado en súbdito de 
todos los labradores del Abencerraje, de sus mujeres, 
hasta de sus hijos más pequeños. . 

Siempre que, á la ida ó á la vuelta de su visita diaria 
al canal, cruzaba solo por en medio del miserable caserío, 
discurría algún pretexto para entrar en una ú otra vi-
vienda, pidiendo, ya un vaso de agua, ya lumbre con 
que encender el cigarro, y trababa conversación con las 
madras, lisonjeaba á las doncellas, acariciaba á los niños, 
bromeaba con los viejos, y parecía interesarse mucho en 
conocer la organización de cada familia y los recursos de 
cada casa... 

Asustadas aquellas gentes por el lance del 15 de Agos-
to, y temerosas también de disgustar á la Marquesa, de-
mostraron al principio, no diré agradecimiento ni con-
fianza, pero sí mansedumbre y solicitud, al galante foras-
tero que, después de tantos meses de no haber fijado los 
ojos más que en Julia, se había vuelto de pronto tan co-
rriente, comunicativo y campechano. 

Notó al cabo Guillermo la frialdad con que en el fon-
do lo recibían aquellos amilanados corazones, y aun ad-
virtió que la cortesía fué yendo á menos, hasta conver-
tirse en desasosiego y reserva, y se arrepintió de haberse 
humillado tanto para recoger tan poco fruto. 

Pero ya no tenía remedio su abdicación. Dejó de 
visitar y de saludar á los cortijeros, y sintióse más morti-
ficado que nunca, pues se consideró como rechazado y des-
pedido por todos y cada uno de los que la víspera habían 



sido objeto de sus imprudentes afabilidades. Pensó en-
tonces, arrebatado de ira, en aterrar á. aquellos contu-
maces rústicos, en obligarlos á amarle, en vencerlos, en 
afligirlos... Pero conoció que todo esto sería contraprodu-
cente; que el amor no se impone; que la fe no se manda; 
que la alegría no se produce por medio de la fuerza... 
¡Conoció acaso también que él era el únigo enemigo á 
quien había que violentar y vencer para disipar la aver-
sión que aquellos cuitados le tenían; que él, y nadie más 
que él, estaba en el caso de mudar de conducta; que pro-
cedía, en fin, combatir la causa, no el efecto..., tanto más, 
cuanto que la causa no era de suyo muy defendible! 

Resultado de todo: que acabó por resignarse á vivir 
sin la estimación ni el respeto de los labriegos del Aben-
cerraje, á no hablar más que con Julia y á no tener otro 
esparcimiento, lejos de ella, que el que tuvo recién lle-
gado al cortijo ¡ la soledad del campo. 

Semejante situación era tanto más aflictiva cuanto 
que el fogoso ingeniero, cediendo, como siempre, á la es-
pontaneidad de sus emociones, sin contrariarlas ni eludir-
las en nombre de ningún sistema ó prejuicio, había apren-
dido, por su parte, á estimar y respetar (y aun á envidiar, 
con permiso del amor que profesaba á Julia) el modo de 
ser de aquellos humildes campesinos, sus virtudes y sus 
afectos, sus creencias y sus tradiciones, sus alegrías y sus 
trabajos, todo lo que se -comprende, en fin, dentro del au-
gusto nombre de familia. Reverenció el pudor y la ino-
cencia en zafias vírgenes que habían de casarse con los 
ojos cerrados y no conocer luego más amor que el de su 
marido. Se extasió viendo los extremos del amor pa-
ternal, y codició la inefable delicia de besar á su hijo, ¡sér 

de nuestro sér, vida de nuestra vida, carne de nuestra 
carne! Veneró la jerarquía de patriarca en el anciano 
decrépito, á quien no anulan ni entristecen los años, por 
cuanto ve reproducida su juventud, y representada su vi-
rilidad, y perpetuadas su sangre y su memoria, en larga 
y bendecida cadena de hijos y nietos; y, por resultas de 
aquella consideración, sus propios goces le parecieron ári-
dos y estériles como el tiempo perdido, ó vanos y caducos 
como los ensueños de cada noche, disipados á la siguiente 
mañana. ¿Qué más? Aun contemplando á los dos vie-
jos cónyuges que no habían tenido sucesión, y cuyo es-
tado le pareció á primera vista muy análogo al suyo con 
Julia, acabó por acatar la santidad del Matrimonio, admi-
rando hasta qué punto el Sacramento constituye por sí 
mismo la familia. ¡ Aquel lazo sólo disoluble por la muer-
te, aquella deliberada y perpetua dejación de la libertad, 
aquel voto religioso, que hace de dos seres uno y con-
vierte el amor en abnegación, representó á sus ojos en tal 
momento no sé qué especie de consubstancialidad moral 
á que nunca llega el amor voluntario y renunciable!... Y , 
por consecuencia de todas estas observaciones y reflexio-
nes, nuestro impresionable protagonista, al reducirse de 
nuevo al trato y comunicación con su amada, solía frun-
cir las cejas, como preguntándose: 

— ¿ P o r qué habré yo nacido destinado á no ser es-
poso, ni padre, ni abuelo? ¿Por qué no es Julia una don-
cella de la edad de Antonia, de Brígida ó de Juana, como 
cuando la conoció en París el General francés? Pero 
¿qué digo?... ¡Pobre Julia! ¡En cambio de estos incon-
venientes, es tan hermosa, tan buena, tan distinguida!... 
|Ah!... ¿Sí! ¡Yo la quiero con toda mi alma!... ¡Y , ade-



más, la cosa ya no tiene remedio! ¡ Y o no he de aban-
donarla nunca, nunca, nunca!... 

La noble Pródiga había seguido atentamente, y con 
disimulo, todas aquellas agitaciones del espíritu de Gui-
llermo, sin dar muestra alguna de dolor ó inquietud, como 
si de antemano hubiera contado con ellas. También pro-
curaba disimular el joven sus nacientes síntomas de te-
dio : y como, por otra parte, el encañado del agua para 
la cascada y las obras de la glorieta del jardín le en-
tretenían mucho, transcurrió el resto del verano sin no-
vedad digna de mención, y llegaron los primeros días de 
Otoño. 

La vendimia, la pisa para el vino del año, los últimos 
perfiles de la Isla de Cleopatra y los preparativos de la 
boda de José, animaron extraordinariamente la vida del 
cortijo y devolvieron su buen humor á Guillermo en la 
última semana de Septiembre. Este velaba algunas no-
ches con sus operarios, ora entrelazando los riscos de 
la cascada, ora colocando amorcillos de zinc en la verja 
del estanque, ya pintando alegorías eróticas en el techo 
de la glorieta, y haciendo cambiar de sitio á las muchas 
estatuas de yeso que había llevado de la capital, etc., etc., 
etc. 

El público no vería ninguno de estos primores. El 
plan de Guillermo era inaugurar á solas la cascada, en 
tanto que José y Brígida estuviesen casándose en el pue-
blo, adonde no irían ni Julia ni él, por evitar escenas con 
el Párroco... Serían, no obstante, padrinos del casamien-
to, representados por el tío Juan y por su sobrina Anto-
nia. A la vuelta del lugar comerían éstos, los novios y 
sus padres, en la mesa de los Señores, quienes se presta-

rían á tal llaneza como prueba de cariño al tío Antonio. 
Y , á la tarde, habría baile, con refresco, en el patio de 
palacio, al cual serían invitados, en señal de reconcilia-
ción, todos los moradores del Abencerraje, y en el que tal 
vez se presentarían por algunos minutos los generosos 
compadres efectivos. 

Julia propuso á Guillermo que se suprimieran el baile 
y refresco, temerosa de algún nuevo desvío de las corti-
tijeras, tanto más, cuanto que sabía que iba divulgándose 
la especie de que el tío Antonio era el verdadero dueño 
del cortijo; pero el joven le respondió (muy alterado, por 
la primera vez desde que se trataban) que, pues los dos 
habían de vivir allí perpetuamente, era necesario dar la 
batalla á aquellos atrevidos labriegos, ó más bien á la 
perturbadora influencia del Cura, y qüe, si los desaires y 
ofensas del 15 de Agosto llegaban á repetirse, debería 
Julia, en su calidad de señora de la finca, despedir de sus 
casas y tierras á los más rebeldes y procaces. 

— ¡ A s í se hará!...—respondió valerosamente la Pró-
diga, por no confesar á Guillermo que, á fin de poder 
darle una hospitalidad medio decorosa, había vendido el 
cortijo, y que, de consiguiente, ningún imperio podía ya 
ejercer sobre sus antiguos colonos y pastores. 

Y fué también, sin duda, que la atribulada deidad se 
reservó influir con el tío Antonio para que obligara á ir 
al baile á aquellos... animales fanáticos, como los deno-
minó el ingeniero. 

De cualquier modo, la resuelta actitud y áspero tono 
de éste, y la irritación y desasosiego moral que revelaba 
aquella su insistencia en captarse el aplauso ó la sumisión 
de los míseros habitantes de la cortijada, preocuparon hon-



lamente á Julia, la cual supo disimular todavía, y aun 
mostrarse muy alegre y risueña al ambicioso joven... 

Tal era el estado de las cosas cuando llegó finalmente 
el tan anunciado y calificado y presentido i .° de Octubre. 

LIBRO V 

EL 1 . ° D E O C T U B R E 

I 

LOS NOVIOS 

Sin que esto sea, ni por soñación, echar mano á última; 
hora del pobre recurso dramático-moral llamado Deux ex, 
machina, pues nada tiene de milagroso, ni aun de extraor-
dinario en nuestro país, el que llueva al comenzar el 
Otoño (como lo demuestra el nombre de Cordonazo de 
San Francisco que se da vulgarmente al casi infalible 
temporal de la primera semana de Octubre), diremos que 
aquel tan simbólico y solemne día amaneció nublado y 
amenazando lluvia-

Pusiéronse, no obstante, en camino, con dirección al 
lugar, en cuanto Dios echó sus luces, caballeros en bien 
pergeñados mulos ó borricas, y con guitarra y algo de 
comer y beber, los novios, los compadres apoderados, el 
tío Antonio, la misma tía Francisca, que al efecto se había 
sentido un poco mejor, y otras diez ó doce personas de las 
más notables del cortijo, ó sea todas las mujeres que te-
nían mantilla y todos los hombres que tenían capa. 

José no había querido montar el caballo de que era. 
dueño desde aquel día por donación de nuestro héroe, sino 
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que, alegando el natural deseo de llevar á Brígida, iba en 
su antiguo mulo, sobre cuyo amplio aparejo redondo ca-
bían perfectamente los dos catecúmenos de Himeneo, ella, 
sentada delante, con algo más que los menudos pies á la 
vista, y él, montado á grupas, rodeando con su brazo 
izquierdo el primoroso talle de la cerril princesa, y aun 
estrechándola involuntariamente á su corazón; de donde 
resultaba, por ley natural, que el bravo mozo había em--
pezado ya á quererla con toda su vida... Conocíalo así la 
novia, y experimentaba como una especie de catalepsis de 
felicidad... Ni veía, ni oía, ni hablaba... Pero en su rostro 
se leía claramente la conciencia íntima de que era de José, 
de que José era suyo, y de que aquella unión se perpetua-
ría hasta la lejana hora de la muerte. 

Mucho extrañaron algunos de los convidados que 
Julia y Guillermo se quedasen en el cortijo, en vez de ir 
á la iglesia á desempeñar su oficio de compadres. ¡ Y a se 
ve!... Los pobres no entendían aquello de la delegación y 
los poderes, que les explicaba el tío Juan... Pero lo que sí 
entendieron todos fué la siguiente salida de una cortijera: 

— ¡ V a y a ! ¡Callasus! ¡Demasiado trabajo tiene nues-
tra... antigua ama con no atreverse á entrar en la casa de 
Dios acompañada de... quien todos sabemos! 

—¿Qué quiere decir eso de antigua?—grito el tío An-
tonio, desentendiéndose de lo principal, con pretexto de 
responder á lo accesorio.—<¡La señora Marquesa es tan 
ama vuestra y mía como siempre! 

—¡Porque usted querrá!—contestó el marido de la 
preopinante.—Pero el cortijo no es ya de doña Julia, sino 
de usted, que se lo ha comprado. El Notario de la villa 
se lo dice á todo el que lo quiere oir. 

—¡Pues yo no quiero oirlo!...—repuso el noble viejo. 
— E l cortijo será de la señora Marquesa en tanto que ella 
exista! y, cuando muera, ¡Dios dirá!... 

— ¡ E s claro!...—observó el tío Juan el mulero con 
mucha sorna.—Cuando la Señora pase á mejor vida, se 
arreglará todo... Así, pues, dejemos estas conversacio-
nes... y ¡á lo que vamos, vamos!... ¡Frasquillo! ¡Trae acá 
ese tocayo tuyo, y echaremos otra lágrima de aguardien-
te!... ¡Allá va, consuegro!... ¡A la salud de nuestros re-
toños ! 

I I 

LOS AMORCILLOS DE Z I N C 

En tanto que aquella alegre comitiva salía del valle-
juelo del Abencerraje, Guillermo y Julia, solos en el pala-
cio, donde únicamente había quedado el cocinero, que 
harto tenía que hacer con los preparativos del banquete 
nupcial, procuraban reirse mucho, y se reían bastante, co-
locando sobre el velador de la célebre Glorieta, capital y 
centro de la recién nacida Isla de Cleopatra, todo lo ne-
cesario para almorzar allí, sirviéndose á sí mismos, ro-
deados de jaulas, de pájaros y de innumerables macetas 
de flores... 

— ¡ A l fin estamos un día entermente solos!—excla-
maba Guillermo.—¡ Solos como Pablo y Virginia, ó como 
Atala y Chactas! 

— E n cambio...—respondió Julia,—á la tarde podrá 
acompañarnos demasiada gente... 

— ¡ Eso no importa! En los cenadores del patio caben 



todos los moradores del cortijo... Allí tendrán vino largo 
y bizcochos, y, si no quieres asistir á la fiesta, nos que-
daremos en esta isla, celebrando el aniversario de nues-
tro conocimiento. Démonos prisa ahora á acabar de po-
ner la mesa, amiga Hebe, ya que están partidos todos los 
fiambres, y no tardemos en sentarnos á almorzar, pues 
sólo faltan veinte minutos para las nueve, hora en que 
el regador echará el agua á la Cascada,'.. ¡Verás cómo el 
murmullo de la espumante linfa alegra á estos cautivos 
pájaros y les hace romper á cantar lo mismo que en el 
ensayo del otro día! ¿Dónde está el Jerez? ¡Aquí está!... 
Lo tendremos abierto para brindar en el momento opor-
tuno... Y ¡qué bien te sienta, vida mía, esa corona de flo-
res que han ceñido á tus sienes mis indignas manos!... 
¿Ves cómo no has hecho mal en admitirla? ¡Pareces la 
propia diosa del amor, ó sea la alma Venus de que te 
hablaba hoy hace un año!... 

Por aquí iba Guillermo en su égloga cuando el cielo 
se puso más obscuro que boca de lobo, cual si el sol se 
hubiera arrepentido de salir aquel día y tornado á hun-
dirse en el horizonte. No tronó, empero, ni relampagueó, 
ni cayeron rayos, como acontece en las óperas siempre que 
el libretista se propone castigar á algún impío... Lo que 
sucedió, de la manera más vulgar y prosaica, fué que de 
pronto empezó á llover copiosamente y con gran ímpetu, 
por haber saltado el viento de un cuadrante á otro; que 
el agua era de costado, y que, entrando furiosa en la 
Glorieta, golpeó é hizo revolar llenos de susto á los en-
jaulados canarios y jilgueros, deshojó todas las flores de 
tiestos y jarrones, mojó las viandas, bautizó el ya escan-
ciado vino, y caló hasta los huesos á nuestros mismos 

héroes, que no podían salir de su... llamémosla también 
jaula, sin exponerse á ser derribados por el turbión... 

Al propio tiempo llegó á la Cascada la apetecida co-
rriente del canal subterráneo, derivación de la acequia 
nueva; pero no fueron blancas espumas, sino parduscos 
chorreones de lodo, los que empezaron á caer de risco 
en risco... Aquel aluvión traía los turbios y pestilentes 
légamos del riachuelo salido de madre, y, por consecuen-
cia, una masa de barro llenó muy luego la especie de la-
guna que había en torno de la Isla de Cleopatra; con lo 
que la sucia avenida comenzó á inundar el jardín y hasta 
la misma Glorieta, y los dos amantes, subidos en sillas, se 
vieron próximos á zozobrar en un mar de fango... En 
cuanto á los amorcillos de zinc, á las pinturas alegóricas 
y á las estatuas paganas de yeso mate, sentimos tener 
que decir que ya no quedaba de todo ello más que la me-
moria, poco lisonjera, de una buena intención digna de 
mejor causa. 

Guillermo y Julia reían si había que reir, en medio de 
aquel naufragio de sus proyectos; pero, á decir verdad, 
su risa era algo convulsiva: la de Guillermo, porque se-
mejante rebelión ó grosería de la Naturaleza le humillaba 
como un desaire de la fortuna, ó como una victoria de 
los ausentes cortijeros, y la de la Pródiga, porque, efec-
tivamente, tenía una especie de convulsión de frío, á causa 
de estar empapadas todas sus ropas, y quizá también por-
que su espíritu no se hallaba predispuesto hacía días para 
reir con tanta violencia... Así es que las carcajadas de la 
deidad no tardaron en convertirse en sollozos, y su tem-
blor en contracción nerviosa, que iba ya rayando en ver-
dadera epilepsia... 

43 



Cedió finalmente un poco el aguacero, quedando con-
vertido en lluvia mansa de tempestad, y el aterrado jo-
ven, que, semilloroso también, sujetaba á Julia entre sus 
brazos, pudo conducirla trabajosísimamente al piso de 
arriba. Acostóse la enferma, en tanto que él le prepa-
raba no sé qué bebida calmante, y, -con esto, y á fuerza 
de abrigo y dulces palabras, logró al cabo hacerla entrar 
en reacción y que se durmiera tranquila y sonriendo... 

Pensó entonces en sus propias desdichas el infortu-
nado inaugurador de monumentos amatorios: mudóse de 
ropa; pidió al cocinero algo que almorzar, y almorzó solo 
en su cuarto con más tristeza que apetito; encendió luego 
la chimena del salón, y calentóse allí largo rato, fijando 
una mirada, primero indiferente, después curiosa, y por 
último hambrienta, en la alta pila de cerrados periódicos 
que había sobre la repisa; levantóse y huyó, para librarse 
de la tentación de leerlos, y se asomó á todos los balco-
nes y ventanas del edificio, á ver si por alguno descubría 
un pedazo de cielo raso...; pero.halló qué el tiempo esta-
ba cerrado en agua para muchos días por los cuatro pun-
tos del horizonte; y, en fin, no sabiendo qué hacer, y te-
meroso de renegar del clásico i . ° de Octubre, encami-
nóse de nuevo á la habitación de Julia, en el instante 
mismo que ella salía diciendo : 

— M e siento bien...; y como te suponía muy aburrido 
y fastidiado, iba á buscarte... 

- r e » » -
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LA PRODIGA 195. 

I I I 

H A B L A R POR H A B L A R 

A todo esto no eran más que las once de la mañana. 
Julia tomó también algún alimento, servida por nues-

tro héroe, que, decidido á divertirse mucho aquel día, se 
echó una servilleta al hombro y dijo mil donaires, afec-
tando ser un mozo de comedor de la villa y corte... Y 
cuando aquella graciosa escena hubo terminado entre los 
aplausos de la doliente beldad, el reloj marcó las once y 
media. 

Arrimáronse después á la lumbre: Guillermo dirigió 
á su amada algunas galanterías que ya le había repetido 
en varias ocasiones: dióle las gracias por la fina idea de 
haberse puesto aquel día la bata azul con que se le pre-
sentó por primera vez un año antes á aquella misma hora, 
y en seguida bostezó dos ó tres veces, mirando á las as-
cuas. Entretanto las agujas del reloj sólo habían avan-
zado hasta señalar... las once y cuarenta minutos. 

Sin embargo, el terrible "¿qué hacemosm no salió 
de labios del amante, y, seguramente para defenderse de 
decirlo, y no queriendo tampoco hablar del fiasco de la 
inauguración, buscó á toda prisa otra materia de coloquio, 
y tuvo la mala fortuna de fijarse en ésta: 

— ¡ Y a se habrá casado el bárbaro de José! El año que 
viene tendrá un chico, y á los treinta y ocho años será 
abuelo... ¡Con qué prontitud y lisura hallan la felicidad 
estas gentes!... ¡Dijérase que nacen, viven, aman y se re-



producen, como los animales y las plantas, cuando de-
terminan las estaciones! 

La Pródiga se sonrió y luego expuso con afectada in-
diferencia: 

—Verdaderamente, á ti te convendría mucho .tener 
un hijo... 

— D i que nos convendría á los dos...—apresuróse á 
responder Guillermo.—Yo no quiero felicidad ninguna 
que 110 proceda de ti... ¡Pero renocerás que sería muy 
dulce (hoy, por ejemplo, que no podemos salir de casa) 
ver aquí, entre nosotros, á un angelote que la mitad 
fuera Julia y la otra mitad Guillermo, con quien pasar el 
día oyéndolo disparatar!... Y no creas que esto es que-
jarme de mi suerte... ¡Con tu amor me basta para ser en-
teramente dichoso!... Es hablar por decir algo: ¡hablar 
por hablar!, en una palabra. 

—Habla, hombre, habla todo lo que quieras...—con-
testó pacientemente Julia.—¡ Cuanto más claro hables, 
estaré más-contenta y tranquila! Lo único que podría do-
lerme fuera que me ocultases algún dolor... ¡Tal seguri-
dad tengo en poder curártelos todos, aunque sea á costa 
de extraordinarios sacrificios!... 

— ¡ L o sé!... Pero la conversación toma un giro de-
masiado triste...—replicó el joven.—Déjame dormitar 
aquí un poco, que hoy me he levantado con estrellas y 
tengo sueno... Verás cómo me despierto de mejor humor... 
Si entonces ha dejado de llover, montaremos á caballo, y 
pasearemos por el valle hasta la hora de sentarnos á ' la 
mesa con esos presumidos y estúpidos novios, con los 
avisados autores de sus días y con la bachillera madrina 
suplente, á todos los cuales siento ya muchísimo haber 

dispensado tanta honra y tener que dirigir la palabra... 
En fin; ¡te digo que el alevoso temporal de hoy me ha 
disgustado de un modo atroz!... Pero no te marches, vida 
mía... Quédate... y mírame... ¡ A h ! ¡Dormir en este sitial, 
sabiendo que tú me velas en ese otro, no será dormir real-
mente !... ¡ Será una deliciosa embriaguez de amor!... ¡ Qué 
bonita eres, Julia, y qué buena!... Si no he despertado á 
las doce, llámame... ¡Lástima de mis estatuas... y de mis 
amorcillos... y de mis inscripciones!... 

Asi diciendo, el fastidiado poeta se quedó profunda-
mente dormido. 

Julia dejó de mirarlo entonces, y murmuró, cruzada 
de brazos y fijos los ojos en las cambiantes brasas del ho-
gar : 

— ¡ i . ° de Octubre!... 

I V 

L A V U E L T A DE L A BODA 

Abismada en honda meditación, que alternativamente 
le hizo sonrier de un modo siniestro, ó temblar como si 
recibiera crueles heridas, permaneció mucho tiempo la 
Pródiga, hasta que, cerca de la una, la sacó de aquel ho-
rrible estado el lento andar de muchas caballerías que pa-
saban por debajo de los balcones, y que al fin se para-
ron á la puerta del palacio. 

—¡Silenciosa y desanimada vuelve la boda!...—pensó, 

yendo á asomarse á los cristales. 



Y el ruido que hizo al moverse despertó á Guillermo, 
el cual se acercó á ella, diciéndole con ternura: 

—¡Qué bien he dormido!... Por cierto que he soñado 
que estábamos en Madrid..., y que tú, gran picara, que-
rías á otro... Pero ¿qué diantres ocurre ahí abajo? ¿Por 
qué manotean tanto en silencio esos imbéciles? 

No se había equivocado Julia: todos los cortijeros re-
gresaban del pueblo muy lúgubres, como si alguna des-
gracia, amén de la de mojarse, Ies hubiera pasado. Ha-
bía más: José estaba furioso, á juzgar por los golpes que 
se daba en la cabeza; Brígida lloraba á lágrima viva, y el 
tío Juan le enseñaba el puño, amenazándole; la tía Fran-
cisca cuestionaba al oído con el tío Antonio, y éste no ce-
saba de hacer enérgicas señas á unos y á otros para que 
callasen. Todos los personajes nombrados y la suplente 
Antonia se habían apeado ya de sus cabalgaduras, mien-
tras que los demás, es decir, los testigos de ambos sexos, 
seguían montados; y por cierto que se reían irónicamente 
Ó ponían semblante de indignación y repugnancia, según 
las alternativas del caso-

Pronto comprendieron Guillermo y Julia, por los ade-
manes y gestos de aquellas gentes, á qué se reducía la 
cuestión... Resistíase Brígida á entrar en el palacio, y 
quería encaminarse á su casa. Forcejeaba el tío Juan 
para obligarla á lo contrario. José estaba de parte de 
Brígida, y le hacía señas de que no cediese. La tía Fran-
cisca parecía disculpar ó justificar la oposición de su 
nuera á subir á vér á los Señores y á comer con ellos. 
El tío Antonio apoyaba al tío Juan, mostrándose apura-
dísimo ante la idea de que se hiciese tamaño desaire á 
su ama, y los espectadores influían todo lo posible, con 

imponente unanimidad, para que los novios los siguieran 
al caserío, haciendo al efecto con manos y cara demostra-
ciones de aversión y desprecio á la noble vivienda. 

Julia y Guillermo no se hablaban; pero estaban páli-
dos de terror y de cólera. ¿A qué obedecía aquella inso-
lente sublevación, aquella ingratitud, aquel insulto, cuan-
do José, Brígida y sus parientes estaban conformes la 
noche antes en comer con ellos y hasta parecían muy agra-
decidos á tal distinción? ¿Por qué se negaban á presen-
tarse á sus efectivos compadres, que tantos regalos les 
habían hecho? ¿Ni cómo se mostraban tan hostiles los 
demás vecinos de la cortijada, después de haberle ofre-
cido al tío Antonio ir al baile y al refresco? 

Preguntándose estaban todas estas cosas Guillermo y 
Julia, cuando el tío Juan los divisó á través de los crista-
les, y señaló á ellos, como si dijera: 

— ¡ Y a veis que nos están mirando, y que es indis-

pensable entrar! 

El argumento surgió maravilloso efecto. Todos los 
cortijeros y cortijeras extraños al conflicto se avergon-
zaron y asustaron, y corrieron á esconderse en sus tugu-
rios, mientras que los convidados á comer penetraron en 
el palacio, llenos de terror, por aquello de que no es fácil 
ni llano desobedecer ó desacatar de pronto á los poderes 
que se han respetado largo tiempo. 

Julia se apartó del balcón y se dirigió á la puerta, con 

;aire resuelto y digno, como si fuese á tomar una deter-
minación heroica. 

Pero Guillermo la atajó, preguntándole secamente: 

í—¿Adonde vas? 
— A hablar con el tío Antonio y á poner término de 



una vez á estas majaderías...—respondió la Pródiga, fin-
giendo dar poca importancia á lo sucedido, al ver la'acti-
tud airada de su amante. 

— N o son majaderías:.. ¡Son cosas muy graves, en 
que yo debo intervenir directamente!—replicó el joven 
con altivez y despecho.—¡ Necesito oir de labios del mismo 
capataz la explicación de la asquerosa lucha que hemos 
presenciado! ¡Estoy harto de aguantar groserías de estos 
rústicos! Si te permitiera ir á entender en el nuevo agra-
vio que nos hacen, lo transigirías con tu excesiva bondad, 
dejándome expuesto á mayores ofensas!... ¡Tío Antonio! 
¡Tío Antonio! ¡Suba usted inmediatamente! 

Estas últimas voces las daba ya el huésped desde el 
corredor, adonde había salido muy furioso, desentendién-
dose del mudo ruego que Julia le dirigía con las manos 
cruzadas. 

Regresaron luego los dos amantes al salón. La Mar-
quesa, contraída y torva,, como presintiendo irremediables 
desdichas, sentóse en el sitial que acostumbraba, y reclinó 
la frente sobre una mano, mientras que Guillermo se pa-
seaba con rapidez, ó más bien daba vueltas en medio de 
la estancia, á modo de enjaulado león en el acceso de la 
calentura, 

V 

J E X A G E R A C I O N E S ! . . . 

No tardó el tío Antonio en preguntar desde la ante-
sala: 

— ¿ D a n los Señores licencia? 

—¡Entre usted y déjese de zalamerías!—gritó el jo-
ven. 

El pobre viejo se presentó más amarillo que la cera y 
dirigió á su Señora una mirada de suprema angustia. 

Pero la Pródiga tenia clavada la vista en el fuego, y 
no se dió por entendida de la llegada de su antiguo ser-
vidor y actual dueño del palacio y del cortijo. 

-—Explíqueme usted, sin embustes ni circunloquios— 
continuó Guillermo, plantándose enfrente del anciano,—i 
por qué razón y motivo, ni su mujer de usted, ni su hijo, 
ni su nuera querían subir á vemos, cuando les hemos 
dispensado el honor de ser padrinos de la boda y convi-
darlos á nuestra mesa. 

—Señor...—'tartamudeó el tío Antonio, apoyándose 
en una silla para no caer al suelo:—la Señora sabe que 
yo no discurro nunca embustes... 

— ¡ Pues la Señora le manda á usted en este momento 
que diga cuanto sepa!—repuso el joven.—¿No es cierto, 
Julia? 

—Habla, Antonio...—pronunció secamente la dama, 
sin apartar la vista de la lumbre. 

El anciano volvió á clavar los ojos en la rígida figura 
de la Marquesa, cuyo rostro expresaba juntamente deses-
peración y conformidad, y dos lágrimas corrieron por sus 
arrugadas mejillas... 

Limpióselas luego con los dedos y exclamó respetuo-
samente. 

•—Señorito... ¡Bien sabe Dios que quisiera haberme 
muerto el año pasado tal día como hoy!... ¡Bien sabe Dios 
que preferiría ver amortajada á mi mujer ó comido de 
lobos á mi hijo, á tener que contar delante de mi Señora 



lo que nos ha pasado esta mañana en el pueblo!... Pero, 
en fin, sus excelencias han visto desde el balcón la cara 
que traían todos los acompañantes de la boda, así como el 
llanto de Brígida y de mi mujer, y de nada serviría que 
yo negase que... ¡vamos!... se nos ha aguado la fiesta. 
Por consiguiente, lo mejor de todo es no acordarse más 
de este desgraciado casamiento... 

— ¿ Q u é ha sucedido en el lugar?—tronó el joven, 
disfrazando ya su terror con la ira.—¡Vamos! ¡Pronto! 
¡No tema usted que nos muramos al saberlo! ¿Se ha ne-
gado el Cura á casar á José porque yo no he ido todavía 
á su muy amada iglesia ? 

— i Ave María Purísima! No, señor...^respondió el 
capataz, entonándose algo.—No es eso precisamente... 
¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¡Dios nos libre! 
¿Por qué había de pagar mi hijo culpas..., digo, faltas..., 
digo, obligaciones ajenas?... Lo que ha pasado (y por eso 
venían todos los acompañantes tan prevenidos contra 
esta casa, y Brígida y mi mujer tenían tanto miedo de 
subir)..., es que el Sr. Cura, después de explicarnos, se-
gún costumbre... (perdone la Señora), que los que no van 
á misa, y, no estando casados, viven como casados... (per-
done el Señor), no son..., ¡vaya!, no son, cual si dijéra-
mos, amigos ni conocidos de la Parroquia..., acabó de-
clarando que no podían sus excelencias servir de padri-
nos de casamientos..., ni de nada que tenga relación con 
Nuestro Señor Jesucristo... 

— ¿ Y qué? ¿No se han casado José y Brígida?—pre-
guntó vivamente Julia, levantándose muy sonrojada. 

— ¡ S í , señora!... ¡Sí, señora! ¡ Y a están casados!...— 
se apresuró á responder el labriego.—Pero vuestras ex-

celencias no han figurado como padrinos, ni tan siquiera 
de nombre... El tío Juan y su sobrina Antonia han sido 
los verdaderos compadres... 

Julia y Guillermo se miraron con horrible tristeza. 
—¡Figúrense ustedes...—prosiguió el tío Antonio, 

creyendo atenuar el caso—qué cosas no habré yo dicho 
al Sr. Cura para ver si les evitaba semejante desaire, de 
que pronto se enteró todo el pueblo, gracias á la mala fe 
del intrigante secretario!... Pero su merced, que es hom-
bre muy atestado y valiente, aunque parece una mosquita 
muerta, se puso por las nubes, y hasta habló de..., creo 
que dijo descomulgarnos, y de no darnos ya nunca la ab-
solución á los que defendiéramos ó habláramos á los ene-
migos de Dios y de la Virgen... (En fin, ¡exageracio-
nes!... Pues yo sé que la Señora es una santa, aunque 
ahora esté algo distraída y no vaya á la iglesia...) Sin em-
bargo, como estos infelices no han visto el mundo más 
que por un agujero... (¡yo estuve en Madrid con el di-
funto Sr. Marqués, que santa gloria haya!), son tan po-
quita cosa, y tan asustadizos, que comenzaron á llorar y 
á pedir perdón, y hasta mi propia mujer me faltó al res-
peto... En una palabra: ¡yo no sé qué camino tomar hoy 
para meter por vereda á esas gentes, y creo que lo mejor 
será no hacerles caso, ínterin llega el 15 de Agosto del 
año que viene y los despida á todos!... En cuanto á mi 
mujer, y á mi hijo, y á Brígida, yo respondo con la ca-
beza de que subirán á comer en cuanto los Señores les 
avisen... 

— ¡ Q u e no suban!—exclamó Guillermo con arrogan-
cia, mientras la Pródiga, falta ya de valor, volvía la ca-
beza para que no la viesen llorar, y se dejaba caer sobre 



una silla.—>¡ Que no suban! ¡ Dígales usted que ya no hay 
comida de boda, ni baile, ni refresco, ni necesitamos vol-
ver á verlos jamás! Usted mismo puede retirarse... El co-
cinero nos bastará para todo, en tanto que mando por 
criados á la capital. 

El tío Antonio, el verdadero amo del cortijo, se in-
clinó hasta el suelo con más dolor que enojo, y dió un 
paso atrás para irse, no sin dirigir á la Marquesa otra 
mirada de amor y compasión. 

Julia se levantó entonces: dió á besar su mano al po-
bre viejo, y, volviéndose hacia el irritado huésped, di jo: 

— M i buen Antonio no tiene la culpa de nada, y me-
rece ser tratado con mayor consideración. ¡Vete, Anto-
nio!... Luego te llamaré y hablaremos... En cuanto á la 
comida, baile y demás festejos de dentro de esta casa, di 
que estoy enferma y que se dejan para otro día... Cele-
braré qué tus hijos sean venturosos muchos años... 

El fiel servidor cubrió de lágrimas y besos la mano de 
la Pródiga, y se retiró, sin volver la espalda, después de 
hacer otra profunda reverencia á Guillermo. 

V I 

MODUS VIVENDI 

—¿Qué has determinado? ¿Qué vas á decir á solas al 
capataz ?—preguntó agriamente Guillermo á Julia cuando 
se quedaron solos. 

Julia respondió con asombrosa calma: 

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni nada te-

nemos que hacer, pues nada importante nos sucede. Sin 
tu fatal inclinación á la popularidad y á la gloria; sin 
la ambición que te disgustó de Madrid, que á mí te trajo, 
y que aquí te hace remover cielo y tierra para darle ali-
mento ; sin tu imprudencia de fijar la vista y buscar ad-
miración y aplauso en el mísero público de una cortijada, 
no tendríamos que lamentar la escena del 15 de Agosto, 
ni la de hoy, pues ni aun el pobre Cura hubiera vuelto á 
recordar que estábamos en el mundo... Pero has pedido á 
la soledad los obsequios sociales, y te ha contestado con 
todos los inconvenientes de la sociedad. Debemos, pues, 
olvidar lo ocurrido; no volver á pensar en los humildísi-
mos rústicos que nos rodean, y buscar la dicha en nuestra 
propia alma, en nuestra amistad, en nuestro amor..., si es 
que todavía te bastan estas cosas para ser feliz... 

Guillermo inclinó la cabeza con abatimiento, y mur-
moró después de una pausa: 

—¡Execrados por todo el mundo!... ¡Esto no se puede 
aguantar! ¡Despidamos á esos atrevidos patanes!... ¡Bus-
quemos nuevos colonos y servidores! 

— ¡ E s o no!—respondió Julia.—Antes me marcharía 
yo misma que despedir de la tierra en que nacieron á doce 
familias honradas... Además: yo no tengo aquí hoy tan-
tas atribuciones como te he hecho creer. 

—¡Pues marchémonos á otra casa de campo, donde 
nadie nos conozca!... Y o soy rico... 

—¡Acabaría por sucedemos lo mismo que aquí, á 
menos que viviéramos enteramente solos, lo cual única-
mente es práctico y hacedero en las novelas! Dondequiera 
que vivamos, las leyes y las creencias, y por consiguiente 
los hombres, serán enemigos de nuestra ilegítima ventu-



ra... Y a te lo anuncié hoy hace un año. Resignémonos, 
pues, á vivir totalmente incomunicados con la especie hu-
mana, cosa que á mí no me mortificaría de ningún modo 
y que bien podemos hacer en este mismo cortijo, sin más 
que cerrar los ojos al pasar por delante de las cabañas de 
esos labriegos... ¡Servidores que lo sean hasta dentro de 
su espíritu; criados enteramente serviles, ó sin conciencia, 
podremos traerlos de la capital!... Aquí no los hay. 

— ¡ Otra idea me ocurre!—agregó el joven con la ma-
yor naturalidad.*—¡Vámonos á Madrid!... Allí se tolera 
todo... Allí hay libertad: allí hay... hasta soledad en medio 
del bullicio y de la muchedumbre... 

Julia lo miró con espanto y dijo: 
—También hablamos de eso el año pasado lo bastante, 

para que comprendieras que no debías proponérmelo 
hoy!... Además: yo creía que posteriormente, en la corte, 
habrías formado cabal juicio de lo que yo he sido en el 
mundo, llegando á conocer que la marquesa Julia de *** 
no puede volver á la sociedad sin muchos millones con 
que aplastar á antiguos envidiosos y constantes hipócri-
tas. ¡Desgraciado de ti si fueras á Madrid conmigo!... 
¡Los duques y los ministros te tratarían con más horror 
que estos cortijeros! Convéncete, Guillermo... Y o no per-
sonifico la sociedad, ni la familia... ¡Yo no soy más que 
el amor, el amor natural, el amor libre, sin otros goces 
que el culto recíproco de dos seres aislados!... Tampoco 
dejé de advertírtelo en nuestra primera conferencia... Así 
pues, el día que yo no baste á tu felicidad, déjame y vete, 
ya sea en busca de otro amor..., ya sea en demanda de tu 
futura familia, como lealmente te aconsejo. Esto es ha-
blarte según cumple hablar á la llamada Pródiga; y, en 

la inteligencia de que así lo harías, te di hace siete meses 
mi amor, el resto de mi vida, el resto de mi paz, el apre-
cio de que aquí gozaba, todo lo que yo era y podía ser en 
el mundo... ¡Imagínate ahora cuánto te adorará mi co-
razón, supuesto que no estoy arrepentida de aquel sacri-
ficio! 

Guillermo, á fuer de joven y de impresionable, quedó 
deslumhrado, al par que lleno de gratitud y lástima, ante 
aquel abismo sin fondo de generosidad y ternura... Do-
minó, pues, las tremendas emociones que aun agitaban 
su ánimo, y exclamó apasionadamente: 

—¡Julia mía!... ¡Dices bien!... Tú y yo nos bastamos 
para ser felices... ¡Dondequiera que los dos estemos, nos 
sobrará el mundo, en el cual no tenemos para qué fijar 
los ojos!... ¡Seguiremos, por consiguiente, viviendo aquí 
años y años, sin volver á pensar en las ridiculeces que 
tanto nos han amargado en el día de hoy! ¡Ven á mis 
brazos, gloria de mi alma, y perdóname todo lo que te 
ha hecho padecer mi inexperiencia! 
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Guillermo y Julia comieron solos y opíparamente, ser-
vidos por el cocinero en persona, sin que ninguno de los 
dos se rebajase á preguntar qué era entretanto de los no-
vios y de sus afligidos padres y asustados amigos. 

Terminada la comida á cosa de las tres, y visto que se-
guía lloviendo, decidieron jugar á las damas. 



La partida empezó con mucho entusiasmo y palabre-
ría; pero no tardó el joven en observar que su hermosa 
antagonista jugaba mejor que él, y que procuraba ocul-
tarlo y no ganar, por no herirle en el amor propio... Abu-
rrióse, pues, el poeta-ingeniero, y pretextando dolor de ca-
beza, dijo con visible mal humor: 

—¡Qué juego tan soso!... Si te parece, lo dejaremos... 
¡Verdaderamente, el pobre estaba algo febril, por re-

sultas de las contrariedades de aquel infausto día! 
Al cabo de un momento, se puso á tocar el piano. Pero 

era tal la crispadura de sus nervios, que no acertó á darse 
gusto, y aun incurrió en muchas faltas de ejecución ma-
terial... 

Volvió, por tanto, al lado de Julia, y, no sabiendo 
cómo pasar la tarde, tuvo la degraciada ocurrencia de de-
cirle : 

—Supusiste hace poco que yo había oído contar en 
Madrid tus aventuras... En efecto: allí me han referido 
versiones muy distintas... Y , pues nada mejor tenemos 
que hacer en este momento, podrías narrarme tu verda-
dera historia, en la seguridad de que yo la oiría con in-
dulgencia y mansedumbre..., aunque hiriese mi vanidad 
de amante... 

— ¡ Mi historia no es para contada, sino para olvida-
da!...—respondió la Pródiga con viveza y mal disimulado 
enojo.—Y ahí tienes otro de los inconvenientes de amar 
á deidades que no son niñas ni han sido santas... ¡Mu-
cho, muchísimo siento, vida mía, que no te pertenezca ni 
pueda lisonjearte mi pasado!... ¡Pero tal es la verdad!... 
Sic fata voluerunt! 

Guillermo se picó á su vez, aunque conociera que ha-

bía estado inconvenientísimo; pero fué tanta su soberbia, 
que todavía, atendiendo más á unos tardíos y retrospec-
tivos celos que á toda consideración de hombre galante, 
replicó ferozmente: 

—Declarar que tu pasado no me lisonjea, quiere de-
cir, cuando menos, que lisonjea tu memoria... Sepa yo, 
pues, hasta qué punto he sido aventajado por otros, y 
así podré corregirme... 

— T ú estás malo, hijo mío... ¡No hablemos más hoy, 
si te parece!—repuso Julia temblando de vergüenza y de 
desprecio. 

Y , en seguida, se echó á llorar. 
Guillermo se aterró al ver las consecuencias de su 

falta, no menos que se había complacido en cometer la 
falta misma, y consoló prolijamente á la Marquesa, para-
fraseando estos conceptos: 

—Efectivamente, estoy malo... Perdona que tenga ce-
los hasta del aire que respiraste antes de yo conocerte... 
Todo lo que yo pueda decirte desagradable es amor, y 
sólo amor... Procuremos pasar contentos las últimas horas 
de este malhadado día en que tan felices esperábamos ser-

Julia perdonó á su rendido amante, ó, por lo menos, 
le sonrió con inagotable dulzura. 

V I H 

S I N M Ú S I C A 

Así llegó la noche, cuando apenas eran las cinco y 

media. 
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Nadie hubiera dicho que en aquella cortijada había 
una boda, y boda tan importante como la del hijo del ca-
pataz, ó más bien dueño de la finca. En el caserío rústi-
co reinaba profundo silencio, sólo turbado por el conti-
nuo llanto del temporal. Ni la guitarra, ni los platillos, 
ni las castañuelas, ni las palmadas y coplas del baile de 
rigor habían sonado en toda la tarde, ni era ya de espe-
rar que sonaran... ¡Tristes desposorios los de José y Brí-
gida! 

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya se le juzgara 
voluntario, ya se le considerase forzoso, pesaba como un 
remordimiento sobre el espíritu de Guillermo y Julia, 
quienes no podían olvidar la terrible causa que lo había 
motivado. Figurábaseles que era una tácita confirmación 
de las censuras del Párroco, y que, por tal medio, seguían 
desairándolos y huyéndoles todos los moradores del cor-
tijo. "Vivierais dentro de la ley... (parecía decir aquella 
mudez á la Marquesa y al madrileño) ; estuvierais casa-
dos; formarais parte de la sociedad humana, y el vetus-
to palacio resonaría á estas horas en risas y alborozo, 
y vosotros seríais los héroes de la fiesta, y vuestros nom-
bres figurarían en todas las coplas, y correría el vino de 
mano en mano, y danzarían los jóvenes, y llorarían de fe-
licidad los viejos, y no cesarían las bendiciones á vues-
tras excelencias, ¡oh generosos compadres de la boda!... 
Pero habéis preferido vivir desvergonzadamente en la 
cortijada, como si fuera un desierto..., y el desierto creado 
por vuestro feroz egoísmo os presenta ahora todas sus es-
quiveces, toda su tristeza, todo su desamparo..." 

Callaban, pues, nuestros amantes en las densas tinie-

blas, sólo esclarecidas, cerca del hogar, por los rojizos des-
tellos de la lumbre... Ni ¿cuál podía ser en tal noche el 
asunto de su conversación? ¿Cabía hablar de lo pasado? 
¡En manera alguna! ¿Habían de comunicarse lo que pen-
saban en aquel momento ? ¡ Imposible de toda imposibili-
dad! Y , respecto al porvenir, Guillermo se había can-
sado ya de formar planes en alta voz sobre lo que harían 
aquel invierno, dentro del palacio, cuando la lluvia ó la 
nieve les impidiera gozar del campo... 

—Estudiaremos el alemán...—había dicho.—Pero 
¿para qué, si nunca hemos de volver al mundo? ¡Mejor 
será poner un gimnasio en el entresuelo!... ¡Trabajando 
en él, nos libraremos de reumas por falta de ejercicio !... 
Si tuviéramos algunos millones, convertiría en un verda-
dero lago, navegable, con sus lanchas y todo, la parte 
baja del valle..., á cuyo fin me pasaría el invierno ha-
ciendo los planos del muro de contención, del embarca-
dero, etc. ¡Pero éstas son ya palabras mayores!... Me 
contentaré con trazar un camino subterráneo para ir des-
de el palacio á la vega sin pasar por el caserío, pues no 
quiero volver á ver á esas gentes... O, si no, te retrataré 
al óleo; que para eso traje lienzos, caballete y paleta... 
¡En fin, habrá que matar el tiempo de cualquier modo, en 
tanto que vuelven los días de gala de la Naturaleza!... 

Julia no había contestado ni una palabra. 

Y entonces fué cuando Guillermo comenzó á callar 
también... 

—¿Duermes, vida mía?—preguntó al cabo de media 
hora el amado á la amada. 

— N o , señor; no duermo...—respondió ella con gra-
ciosa ironía.—¡Lo que estoy haciendo desde que te callas-



te, es admirar el poder y la actividad de tu espíritu!... 
Pero bueno será decir ahora que traigan luz, á riesgo de 
que se desvanezcan tantos fantasmas como acaba de 
crear tu insoportable horror al ocio. 

Acababa Julia de pronunciar estas palabras cuando so-
naron pasos en la galería; entró alguna claridad por de-
bajo de la puerta, y se oyó la voz del tío Antonio, que 
preguntaba desde la antesala: 

—¿Dan sus excelencias permiso? 
—Pasa, Antonio...—»respondió la Pródiga. 
—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar! 

¡Tengan sus excelencias muy buenas noches!...—añadió 
el viejo, entrando con dos lámparas encendidas y colo-
cándolas sobre la chimenea y en el velador. 

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo á su ama 
en voz que hubiera ablandado las piedras: 

—Señora: los novios están en mi casa muy afligidos, 
y antes de marcharse á la suya piden permiso para subir 
con el tío Juan á ver á sus excelencias... Mi pobre mujer 
ha tenido que volver á meterse en cama... Conque ¿per-
donan los Señores á mis hijos?... ¿Les digo que suban? 

—Mañana, Antonio...: mañana los veremos...—res-
pondió la Marquesa.—Esta noche no me siento bien. Di-
les que les deseamos muchos años de felicidades..., y que 
desde ahora mismo pueden bailar y cantar cuanto gusten, 
así ellos como todos los habitantes de la cortijada, en 
la nueva casa de José y Brígida, ó donde les parezca... 
Márchate tú también con los novios..., y procura desa-
turdirte un rato, que buena falta te hace. Dile al coci-
nero que nos suba la cena á las nueve... 

— Y o no pienso cenar...—interrumpió Guillermo. 

— N i yo tampoco...—se apresuró á añadir Julia.— 
Por consiguiente, puede también el cocinero irse al baile. 
Que se mejore Francisca, y adviértele á José que, aun-
que se haya casado, le arrancaré las orejas siempre que 
me acomode... Más claro: ¡dile que sea bueno con Brí-
gida, como tú lo has sido con tu mujer!... 

—Señora, ¡ es vuecencia la santa de siempre!—excla-
mó el tío Antonio, poniéndose de rodillas.—Permítame 
que le bese otra vez la mano, y perdone que se la man-
chen las lágrimas de este pobre viejo. 

— A n d a con Dios, hombre... Anda con Dios...—res-
pondió Julia muy conmovida. 

— Y a subirá luego Frasco el pastor con el periódico, 
y los Señores le dirán si deciden tomar algo... ¡Las no-
ches son ya muy largas para acostarse sin cenar!... Beso 
los pies á sus excelencias. 

Así dijo el anciano, y se retiró andando hacia atrás 
y haciendo muchas cortesías á Guillermo, quien no se 
dignó contestar á ninguna de ellas, ni lo había mirado si-
quiera un solo instante. 

I X 

CON M Ú S I C A 

Pronto comenzó á sonar á lo lejos gozoso y animado 

toque de guitarras, castañuelas y platillos, seguido de pal-

madas y coplas... 

Todo ello, armonizado por la distancia, y destacán-
dose entre el rumor de la lluvia, formaba agradabilísimo 
concierto, cuya cadenciosa melodía, al par alegre y triste, 



recordaba los cantos árabes ó las bíblicas pastorelas. Ha-
bía además en aquel eco de remota zambra con que se fes-
tejaba el matrimonio de la rústica virgen y del fanático 
mancebo, algo de patriarcal y de sagrado, cuyo regocijo 
contrastaba agriamente con el tedio que en el nobiliario 
salón sentían Guillermo y Julia... Sobre todo, el agudo 
y perpetuo retintín de los metálicos platillos parecía en-
cargado de repetirles sarcásticamente tan amargas ver-
dades y de hacerles envidiar los bienes y provechos de la 
familia desde las áridas rocas del concubinato. 

Hasta qué punto era capaz Guillermo de comprender 
su desventura, ya lo especificamos más atrás, al verle re-
verenciar, en las humildes viviendas del cortijo, los afec-
tos domésticos de que se creía privado para siempre; pero 
la misma desesperación, su orgullo recientemente herido 
y la presencia de la Pródiga, le impidieron aquella noche 
reconocer la santidad de la institución ó sacramento que, 
en todos los climas, en todos los siglos, en todas las civi-
lizaciones, y aun en los pueblos más incultos y salvajes, 
funda la casa, legitima la familia, vincula la propiedad, 
normaliza la propagación de la especie y da cuerpo y or-
ganismo á las colectividades llamadas tribus ó naciones, 
y después sociedades ó estados... Y así fué que, prestando 
más oídos á su rabioso despecho que á aquella noble en-
vidia, exclamó sardónicamente: 

— ¡ Cómo retozan esos animales! ¡ Qué ruido mueven 
para que no ignore el mundo que una virgen va á dejar 
de serlo! ¡Qué presumido y sandio será hasta la consuma-
ción de los siglos el bípedo que nació sin plumas! 

— ¡ T ú estás malo, mi querido Guillermo!—volvió á 
decirle la desterrada, en cuyos tristes ojos y ceñuda fren-

te se leía que estaba siguiendo las desconsoladoras refle-
xiones de su amante.—-Tu corazón y tu entendimiento 
valen mucho más que todo lo que la ira y la calentura te 
han hecho decir hoy... ¿Por qué no te acuestas? 

—¡Eso es!—respondió el joven con desagrado.—¿Por 
qué no me acuesto á las seis y media de la noche, que es 
como si dijéramos á media tarde ? 

Julia inclinó la cabeza, agobiada por el inmenso fas-
tidio del pobre ingeniero. 

X 

E L I N D U L T O DE " L A É P O C A " 

Una hora después llegó Frasco el pastor con el perió-
dico. 

— ¡ T a n temprano!—le dijo Guillermo, cogiendo el pa-
pel maquinalmente. 

—-Sí..., señor...—respondió el montañés.—Me fui con 
tiempo al lugar, y he vuelto muy de prisa para disfrutar 
un poco del baile..., en el caso de que los Señores llegaran 
á conceder su venia, como veo que la han concedido... 

—Pues anda con Dios... ¡y que te diviertas!...—re-
puso el joven con acento de sangrienta burla. 

Y luego que el pastor se hubo marchado, comenzó á 
dar vueltas entre las manos al cerrado y fajado número 
de La Epoca, ó á servirse de él como de pantalla para de-
fenderse de las llamaradas del hogar. 

Era la primera vez, desde que estaba en el cortijo, 
que cogía el aristocrático diario. 



Julia lo miraba de reojo, disimulando á duras penas 
su inquietud y su angustia. 

De pronto Guillermo soltó una breve y falsa carca-
jada, y exclamó con mal fingida indiferencia, mientras que 
su vista devoraba el doblado papel: 

Diantre! ¡ Qué casualidad!... ¡ Tengo puesto el dedo 
casi encima del nombre de mi amigo Enrique!... ;Ya re-
cordarás!... De los dos que vinieron aquí conmigo el más 
delgado... ¡Un mal sujeto, tan envidioso y presumido 
como tonto!... ¡ Mira! ¡ Mira lo que dice de él! . . .—"No se 
le puede disputar al Sr. Pérez y López (D. Enrique)..." 
—Este doblez no me consiente leer más... Pero antójase-
me que bien puedo faltar á una antigua promesa con el 
santo fin de saber qué es lo que no se le puede disputar 
al más fatuo de los mortales... 

Y , así diciendo, le quitó la faja al periódico. 

Julia sintió como un sudor de muerte; pero disfrazó 
su emoción, aparentando grande júbilo, y tartamudeó 
estas palabras: 

—¡Gracias á Dios que se rompió el hielo! ¡Llegó el 
día del indulto para La Epoca!... ¡Lee!... ¡Lee eso que 
le pasa á tu amigo Enrique!... ¡También tengo yo cu-
riosidad de saberlo ! 

—Qué atrocidad!—exclamó el joven, sin oir á su que-
rida.—¡El necio de Enrique va á ser Ministro de Fo-
mento!... ¡España está dejada de la mano de Dios! ¡Mi-
nistro el que plagiaba mis discursos... Pero... ¡calla! 
¡También leo aquí mi nombre!... ¡Me llaman "el M A L O -

GRADO Guillermo de Lo ja!" Por lo visto, en Madrid me 
han dado por muerto... Oye, oye el párrafo, que es curio-
so : "Próxima la reapertura de las Cortes, no se le puede 

disputar al Sr. Pérez y López (D. Enrique) la cartera de 
Fomento, que en mal hora usurpó D. Lucas de la Guar-
dia al que de derecho la había ganado en buena lid, al 
MALOGRADO Guillermo de Loja. Bien podemos calificar 
así al insigne orador que, justamente indignado ante la 
mala pasada del actual Presidente del Consejo de Minis-
tros, dejó la vida política, en que tan brillantemente en-
traba á la edad de veintiséis años, y abandonó para siem-
pre esta-villa y corte. Intimo amigo particular y político 
del ilustre Loja, el Sr. Pérez y López, cuyo elocuente dis-
curso sobre enseñanza, pronunciado en la anterior legisla-
latura, recordarán nuestros lectores, parece muy natural 
que reemplace hoy en el Gabinete al pobre D. Lucas, que 
tan desairado papel hizo en el banco azul la legislatura pa-
sada por su falta absoluta de talento, de instrucción y de 
dotes oratorias." 

— ¡ Sí que es curioso el párrafo!—contestó Julia, cuan-
do Guillermo acabó de leer en voz alta.—Y de él se de-
duce... que, si mañana salieras para Madrid, dentro de 
tres días serías Ministro de Fomento, en lugar de Enri-
que... 

—¡Líbreme Dios!...—murmuró el joven, sin dejar de 
leer para sí, y demostrando el ansia del hidrópico que ha 
probado el agua.—¡Dios me libre de disputar carteras á 
nadie, y menos al pedantísimo Enrique!... ¡Ah! ¡Qué Ma-
drid! ¡Qué Madrid!... ¡Pero esto es mejor!... ¡Qué escar-
nio! ¡Qué vergüenza!... Oye..., oye lo que dice la R E V I S T A 

DE S A L O N E S . . . : "También se asegura que la joven Du-
quesa viuda de Almuñécar, cuyo luto está ya en el pe-
ríodo de alivio, recibirá este invierno á los amigos que 
considera como de familia. Sus reuniones, más artísticas 



y literarias que de vano galanteo, acabarán en patriarca-
les cenas á la antigua española." ¿ Sabes tú quién es la Du-
quesa de Almuñécar? Pues es una niña, hija de los Mar-
queses de Pinto, que en el espacio de siete meses ha sido: 
i.°, virgen ideal, amantísima de la pintura ascética; 2.0, 
mujer de un viejo septuagenario muy rico; 3.0, dolorida 
y enlutada viuda ; y 14.0, viuda... de alivio, que, por lo que 
se ve, anda ya buscando novio con quien disfrutar, en 
unas nuevas nupcias, de los millones que le dieron en dote 
como precio de su cuerpo y de su alma... 

—¡Qué ardor! ¡Qué vehemencia! ¡Con qué indigna-
ción hablas de esa joven!...—exclamó sardónicamente la 
Pródiga.—'¡ Cualquiera diría que eras despojado sobrino 
y defraudado eventual heredero del difunto Duque! 

— ¡ Es que si tú hubieras conocido á Pura, esto es, á 
la poética hija de los Marqueses de Pinto, te causaría 
horror tanta ferocidad!...—repuso el candido Guillermo. 

^ —Conocí á esos Marqueses, al Duque de Almuñécar 
y á otras muchas gentes, que ahora serán tan viejas como 
yo... Pero á las niñas poéticas de estos tiempos, que son 
los tuyos, no las conozco, y, por consiguiente, no puedo ce-
lebrarlas ni zaherirlas... 

El tono acerbo con que Julia pronunció tales palabras, 
al parecer indiferentes, y la mortal palidez de su sem-
blante, hicieron recapacitar al joven en la crueldad de 
aquella escena; y, soltando el periódico, dijo: 

— E n fin..., ¡allá ellos! ¿Qué tenemos que ver ya no-
sotros con los Ministros ni con los Duques? ¿Sabes jugar 
al écarté? ¿Habrá por ahí una baraja? 

La Marquesa no contestó. 

—¡Vigésimosquintos monos del día de hoy!—añadió 

Guillermo en actitud de mártir.—¡ Si lo sé, no leo el pe-
riódico!... ¡Pero me habías suplicado tantas veces que lo 
leyera, que al ver el nombre de Enrique no creí ofenderte 
repasándolo!... ¡Será el último número á que le quite la 
faja! 

En esto seoyó en el cañón de la chimenea uno de aque-
llos lúgubres aullidos con que el viento anuncia los lar-
gos temporales... 

Julia se estremeció, y siguió callando, cada vez más 
pálida y contraída; hasta que, de pronto, lanzó un grito 
agudo y desgarrador, cual si hubiera visto delante de sí 
algún horrible monstruo... ó el espectáculo de su propia 
muerte. 

—¿Qué es eso, Julia mía? ¿Qué tienes? ¿Qué te ocu-
rre?—gritó el joven precipitándose hacia ella con gran 
terror. 

La Pródiga se llevó las manos á la cabeza como si 
despertase, y dijo, procurando sonreírse: 

—Nada... ¡Ya ha pasado!... Una visión..., un repen-
tino ensueño... 

—Pero tú estabas despierta... 
—>Sí, tenía abiertos los ojos... Y ¡ya ves! he delirado 

repentinamente... Por fortuna, pasó... Conque hablemos 
de cosas formales... Siéntate cerca de mí y óyeme sin chis-
tar... ¡Más cerca, Guillermo mío, más cerca!... ¡Porque 
has de saber que tengo miedo..., mucho miedo, por la pri-
mera vez de mi vida! 

—Miedo... ¿de qué?—interrogó el joven con toda su 
alma, temiendo que Julia se hubiese vuelto loca. 

—Miedo de ese viento que ha comenzado á zumbar 
en lo alto de la chimenea...—respondió la pobre mujer, 



estremeciéndose.—¿Y sabes por qué? ¡Porque he 
reconocido la voz del invierno!...¡Del invierno, que para 
ti será insoportable en esta soledad, con sus ásperos días, 
con sus eternas noches!... ¡Seis meses, Guillermo de mi 
alma! ¡ Te aguardan seis meses de tristezas como las de 
hoy! ¡Ah!... ¿Tú no podrás resistirlos!.... Llegó, pues, 
el anunciado instante; llegó el momento de que yo te 
diga: ¡Vete, Guillermo!... ¡Nuestros amores han 
terminado! 

—¡Julia!..., ¿qué dices?—exclamó el joven con 
estupor. 

— ¡ L o que has oído!...—replicó ella, tranquilizándose 
á medida que hablaba.—Te dije cuando viniste en mi 
busca, que yo señalaría la hora de tu vuelta á Madrid, y 
que serían vanos cuantos esfuerzos hicieras por librarte 
del decreto fatal... ¡Recordarás que hasta juré que lo 
cumplirías sin dilación! Pues bien: ya ha sonado esa 
triste hora: ya está pronunciado ese decreto... Mañana 
te irás, amor mío. 

—¡Imposible!... ¡Julia!... ¡Imposible!... ¡Tú sigues 
delirando!—prorrumpió Guillermo, con lágrimas en los 
ojos y una tempestad de encontrados sentimientos en el 
alma.—¡ Ni tú puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo! 
¡ Y o te adoro, Julia!... 

— E s muy verdad... Y , porque lo es, quiero que te 
marches antes de que me aborrezcas. 

— ¡ Y o aborrecerte!... ¡Ah! ¡No digas sacrilegios 
contra nuestro amor!... Y o te idolatraré toda mi vida... 

—Como idolatra el indio señalado para víctima á una 
divinidad cruel y sanguinaria... ¡También él se presta, 
dócil y hasta contento, á morir al pie del altar!... 

lil i i 

¡También se deja sacrificar en honor de su ídolo!... Pero 
yo no soy esa divinidad feroz é implacable... Y o no 
quiero víctimas; ó ¡acaso he nacido más bien para serlo!... 

—Julia... No te canses... Es inútil cuanto digas en 
ese punto... ¡ Guillermo de Loja no te abandonará jamás! 

Así dijo el animoso joven con frialdad y entereza, 
cual si aquella conversación le pareciese indigna, 
insultante, absurda... 

Y , apartándose de la Pródiga sumamente ofendido, fué 
á sentarse en el otro sillón y se cubrió los ojos con la 
mano. 

— ¡ L e o en tu noble alma!...—expuso ella al cabo de 
un momento.—¡La más generosa compasión te mueve á 
detestar la idea de dejarme! "¿Qué sería de esta pobre 
mujer si yo me fuera?", te preguntas lleno de miseri-
cordia... Y crees que no podría seguir viviendo aquí, 
después de todo lo acontecido con esos labriegos... ¡ Pues 
te engañas!... Y o recobraré la estimación que tenía 
cuando viniste... Y o volveré á aquella vida de paz y 
quietud... 

— ¡ N o mientas!—interrumpió Guillermo con sentida 
voz.—¡Tú sabes demasiado bien que vivirías desesperada 
y maldiciéndome, mientras que yo me moriría en Madrid 
de vergüenza y remordimientos; si ya no es que estaba 
aquí otra vez de vuelta ocho días después de 
marcharme!... 

— ¡ Eres el hombre hidalgo y caballeroso que yo me he 
complacido en amar y que amaré siempre!...—replicó 
Julia, llevándose una mano al corazón, como para acallar 
sus latidos de júbilo.—¡Mucho, muchísimo te agradezco 
lo que acabas de decirme, pues sé que hablas con entera 
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sinceridad!... ¡Pero mi resolución es irrevocable! 
¡ También me precio yo de generosa!... ¡ Tampoco soy yo 
egoista!... La soledad te ahoga; el ocio te consume; la 
sed de gloria te enloquece; tu inteligencia y tu ambición 
rugen désesperadas al verse sin empleo, sin público, sin 
recompensa... ¡ Oh! sí: el corazón te pide á voces afectos 
legítimos y fecundos... La vida que llevas fuera de la 
sociedad y de la ley te humilla y te abochorna... ¡ Quieres 
tener hogar, esposa, hijos, categoría en la especie 
humana!... ¡y yo te estorbo!... Además, ya lo has leído... 
¡El mundo te reclama! ¡La patria te necesita! Todo 
esto lo pensabas tú hace algunas semanas, y hoy lo han 
proclamado á gritos tu desesperación y ese periódico... 
¡Ah! ¡ Y o no he dejado de observarte ni una' sola hora 
desde que vives conmigo!... ¡Yo te he visto pensar!... Y 
cuando esta noche oías los remotos cantos de la boda de 
José, y callabas lúgubremente, yo sabía que estabas 
haciendo el resumen de tus desdichas... "¡No mientas!", 
me toca á mí decirte ahora... ¡No me niegues lo que he 
visto..., lo que yo también he sentido!... Te marcharás, 
pues, mafíana, quieras ó no quieras. 

— N o me marcharé, Julia...—contestó Guillermo con 
tranquilidad.—Es todo lo que tengo que responder á tu 
discurso. 

La Pródiga experimentó una especie de terror como 
el que antes le hizo dar tan agudo y pavoroso grito, y, 
poniéndose de pie, balbuceó estas palabras con voz 
siniestra: 

—¡Olvidas, sin duda, que el año pasado juré 
solemnemente que te irías... en cuanto yo creyese que te 
estorbaba !... 

— T e he dicho que no me estorbas... Te he dicho que 
te amo... Y , por consiguiente, ¡no me iré!—repuso Gui-
llermo, sin mirarla. 

— E n tal caso... me iré yo...—articuló penosamente la 
sin ventura. 

— ¡ Y yo me pegaré un tiro!...—contestó el joven, 
retrepándose en el sillón y clavando los ojos en el techo. 

—¿Quién? ¿tú?—gritó desolada la Marquesa, 
poniéndole las manos sobre la frente.—¿Mi Guillermo? 
¡Ah, no!... ¡ Y o no quiero que tú te mates!... Mírame... 
¡Júramelo!.. ¡Dime que no harás eso nunca!... ¿Ves 
cuánto te amo?... ¡ Y a desisto de mi pretensión!... ¡Ni 
yo me iré, ni tú me abandonarás!... Olvidemos todo lo 
que hemos hablado... ¿Me perdonas? 

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada hacia atrás, 
estrechaba la Pródiga entre sus manos, cubriéndola de 
maternales besos, acabó también por condolerse, y dos 
silenciosas lágrimas corrieron por sus mejillas. 

— T e perdono, sí...—murmuró al fin el joven, cuando 
la emoción le dejó hablar.—¡ Pero no vuelvas á insultarme 
diciéndome que te deje!... No vuelvas á ser injusta 
conmigo... Y o soy incapaz de cometer la infamia de 
irme-

Julia lo miró atónitamente al oírlo pronunciar esta 
última frase, y dejó de acariciar su cabeza-

Retiró luego poco á poco las manos, para que aquel 
repentino apartamiento no revelara cólera ni desdén; y, 
sonriéndose de un modo indefinible, pálida como la 
muerte, y con los ojos llenos de reprimidas lágrimas, 
comenzó á andar hacia atrás, mientras que su voz, rá-
pida y nerviosa, le decía con tanta dulzura como imperio: 



—¡Quieto ahí!..., ¡quieto ahí!... ¡Termine con estas 
paces el i .° de Octubre! ¡Tú eres incapaz de cometer la 
infamia de irte!..." ¡Esto me basta!... ¡Ya sé cuanto 
necesitaba saber!... ¡No hablemos más hoy! Me siento 
fatigadisima y voy á acostarme. Déjame descansar... 
¡No estoy buena! Retírate á tu cuarto, y arregla allí 
nuestro plan para mañana. ¡Adiós, Guillermo mío!... 
Adiós... Adiós... 

Asi dijo la Pródiga, y desapareció, cerrando con llave 
la puerta que daba á sus habitaciones. 

Guillermo, desconcertado y confundido por aquellas 
raras actitudes y afables palabras, había hecho un movi-
miento como para detenerla, y el caso fué, en resumen, 
que la dejó marchar sin levantarse del sillón para se-
guirla, y que luego sintió gran pena al V e r l a desaparecer 
y oir que se encerraba con llave... También él estaba 
fatigadísimo de las disputas de aquel día. 

Cogió, pues, el malhadado periódico y lo estrujó con 
furia, haciendo ademán de arrojarlo á las llamas... 

Pero arrepintióse en el acto; lo desarrugó cuidadosa-
mente y se puso á leerlo... 

Y tanto le interesó su lectura, que, terminado aquel 
número, buscó en la repisa de la chimenea el del día 
anterior, y después el del precedente, y en seguida otros 
muchos, hasta que, cerca ya de las tres de la madrugada, 
las lámparas comenzaron á apagarse... 

Volvió á colocar entonces en su sitio todos los 
periódicos, no sin poner antes á cada uno su respectiva 
faja, para que no se conociera que los había leído, y se 
retiró á su cuarto muy quedamente, á fin de no despertar 
á Julia. 

Veamos nosotros si la Pródiga dormía ó velaba á 
aquellas horas, en que ya habían pasado cuatro ó cinco 
desde que dejó de sonar la música y el baile en el caserío 
de la escondida cortijada, albergue, en tal noche, del hon-
radísimo dios Himeneo. 

X 

C A R T A S Y R E T R A T O S 

No bien penetró Julia en sus habitaciones, después de 
dar á Guillermo aquel adiós tan repentino y amistoso, 
cuya trágica solemnidad no adivinó el insensato amante, 
la abandonaron completamente las fuerzas, y dejóse caer 
en un sofá, lanzando mal comprimidos lamentos de dolor 
y egoísmo... 

Sofocó luego sus sollozos, y permaneció allí algunos 
segundos más, llorando silenciosamente á la sombra, 
amiga piadosa de los desgraciados que no aguardan 
consuelo... ¡Oh, sí! La obscuridad que en aquel 
aposento reinaba, tenía algo de la mudez y discreción del 
sepulcro, y Julia no vaciló en confiarle el secreto de sus 
miserias, su amor á la vida que iba á perder, su miedo á 
la muerte, su pena de dejar á Guillermo, su despecho al 
verse desamada... 

Pronto, empero, terminó su angustia. Un fuerte 
suspiro, como de resolución ó descanso, dió á conocer que 
la conformidad y la entereza habían vuelto á su espíritu; 
y, después de breves instantes de meditación y sosiego, 
levantóse enteramente resignada, encendió luz en el 
aposento que le servía de gabinete, reavivó h lumbre de 
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la chimenea, y se puso á abrir y registrar papeleras y 
cómodas y á colocar sobre una mesa-escritorio varios 
legajos, paquetes y estuches. 

Preparó en seguida papel, tintero y lacre, dió cuerda 
al reloj que pendia de su cintura, no sin reírse irónica-
mente de tal acción; se miró algunos segundos, cara á 
cara y con torva fijeza, en el espejo de un armario, cual 
si se despidiera de sí misma ó se asegurase de su propio 
valor y arresto, y, sentándose, por último, delante del 
pupitre, murmuró con la sencilla tranquilidad de una 
heroína griega: 

—¡Pobre Guillermo! ¡Qué mal día va á pasar 
mañana! 

Pronunciada esta frase, cogió la pluma y escribió los 
siguientes renglones: 

"Mi muy amado Guillermo: 
"Si, al menos, en esta suprema y última hora de 

mi vida, acertaras á leer dentro del corazón de la que fué 
tu Julia, verías que lo que más siente al morir es pensar 
en el dolor que va á causarte... Pero sírvate de consuelo, 
bien mío, saber que no te dejo por cansancio, por tedio, 
por desamor, sino porque, como te dije la infausta noche 
en que llegaste de Madrid, "te amo más que á mí misma, 
más que á mi propio amor, más que á mi infeliz alma." 

"No me acuses de ferocidad ni de locura al verme 
tomar esta resolución. Piensa, por el contrario, que te 
la he anunciado muchas veces y que hoy es ya absoluta-
mente necesaria. 

"Te la anuncié aquella noche, y formó parte de 
nuestro contrato amoroso, cuando te dije: "Vienes á 

colocarte y á colocarme entre dos abismos..., y á mí me 
toca ser la •victima." También recordarás los fúnebres 
gritos que me había arrancado tu presencia... "¡Insensa-
to! ¡Insensato!" (exclamaba yo, previendo el suicidio á 
que me arrastraría tu demencia y mi generosidad). Y 
después, al aceptar la muerte que me ofrecías con tu 
obstinado amor, añadí lúgubremente. ";Estaría escrito!... 
¡Era fatalidad de mi estrella!" Tampoco habrás 
olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando te negabas á 
prometerme que te marcharías tan luego como nuestras 
relaciones fuesen para ti una cadena, pronuncié estas 
solemnes palabras: "Pues bien: yo, la Pródiga, pongo á 
Dios por testigo de que no te pesaré ni un solo día, de 
que no me aborrecerás ni una sola hora, de que no 
estorbaré á tu gloria ni á tu felicidad ni un solo ins-
tante..." 

" ¡ Y a ves que tengo buena memoria! No es culpa 
mía si tomaste esos juramentos por románticos expe-
dientes de mi flaqueza ó por trámites artísticos de mi 
caída... Y o te hablaba con sinceridad. Y a te anunciaba 
desde luego que no inmolaría tu juventud y tu honra en 
aras de mi pasión, como cualquier mezquina pecadora en-
trada en años, de esas que, á título de esposas ó de que-
ridas, son oprobiosa carga de pusilánimes ó demasiado 
generosos mancebos; sino que, por el contrario, te sa-
crificaría mi amor y mi vida para que recobrases la 
libertad cuando la necesitaras. 

" Y que ya la necesitas, Guillermo mío, es indudable: 
lo sabes tú como yo, lo comprueba todo el día de hoy, lo 
atestiguan escenas ocurridas anteriormente...; ¡debió 
revelártelo hace una hora, aquel horrendo grito que di al 



oir sonar el primer aullido de un nuevo invierno! ¡ Ay!..., 
¡sí!... ¡El espectro de mi premeditado y ya indispensable 
suicidio surgió ante mis ojos en aquel instante; porque 
en aquel instante fué cuando comprendí que tú no puedes 
ya permanecer ni un día más lejos del mundo, sin 
aborrecerme, sin execrarme, sin maldecirme! 

"Si lo dudas, recuerda alguna de tus palabras y 
acciones de este funesto aniversario... Recuerda la noble 
envidia con que te quejabas de no tener hijos... Recuerda 
el dolor y la desesperación con que, al ver que un cura de 
aldea y unos labriegos anatematizaban nuestra conducta 
ilegal y antisocial, gritaste poco después:—"¡Execrados 
de todo el mundo!... ¡Esto no puede sufrirse!..."— 
Recuerda la ferocidad, hija del fastidio, con que me has 
invitado á contarte la historia de mis dolores y afrentas... 
Recuerda que hemos llorado... Recuerda que has leído 
con ansia voraz el boletín de las delicias y grandezas de 
la corte... Recuerda, en fin, las espantosas frases con que 
has respondido á mis súplicas de que te marcharas...— 

, "¡No vuelvas á insultarme diciéndome que te deje!... 
(has exclamado con desaliento). ¡Yo soy incapaz de 
cometer la infamia de irme!..." 

"¡ Esto, esto me has contestado! Es decir, Guillermo, 
que no el amor, sino la compasión; no el cariño, sino la 
hidalguía; no el placer, sino un punto de honra, te retiene 
ya á mi lado... No te recrimino por ello: antes bien 

jií agradezco tu generosidad... Pero la Pródiga no puede 
admitir ese sacrificio!... ¡Prefiere sacrificarse ella, y se 
sacrificará sin odio ni amargura!... 

" Y a estás curado de lo que llamé hace siete meses tu 
excesivo odio á la sociedad y tu exagerado amor á mi 

persona. L a lluvia de hoy... (no te lo digo con 
ironía...) y el miedo al mal tiempo que ha de seguir 
ahora, te habrán convencido de que me confundiste con 
la Naturaleza, atribuyéndome amenidades y delicias que 
eran del campo y de las estaciones... Y o contaba con 
ello... Y o estaba segura de que, al nublarse el cielo, se 
nublaría también tu amor... Eres joven; eres poeta; 
necesitas más vida que la que yo puedo darte... Vete, 
pues, dueño mío; vete, y sé dichoso; vete, y..." 

Por aquí iba Julia en la redacción de su carta, cuando 
se detuvo de pronto, arrojó la pluma y exclamó con 
varonil entereza: 

—¡Qué mezquindad! ¡Donosa manera de sa-
crificarme ! ¡ Bizarro modo de contribuir á la ventura del 
infortunado! ¿Qué haría esta carta sino llenar de eternos 
remordimientos su corazón? ¡Oh!..., no: no es así como 
debo escribirle... ¡Tengo que ser completamente 
generosa!... Necesito sacrificarle, no sólo mi vida, sino 
también mi amor; libertarlo hasta de mi memoria; 
escribirle tal carta que me abomine, que se marche, que 
no llore mi muerte, ¡que pueda, en fin, ser enteramente 
dichoso en brazos de la futura compañera de su vida, de 
la madre de sus hijos!... 

Dichas estas palabras, rompió en menudos pedazos 
cuanto había escrito y los arrojó á la chimenea. 

Enjugóse luego las lágrimas y dijo: 
— M á s tarde escribiré la sacrilega carta que habrá de 

hacerme aborrecible á sus ojos... ¡Ahora no puedo!... 
¡Me faltarían fuerzas para vivir tres ó cuatro horas 
después de haber escarnecido mi noble amor!... Liquide-
mos antes con el resto del mundo... 



Escribió entonces una especie de testamento, en que 
declaraba, con generosa falsedad, haber recibido los ocho 
o diez mil duros que aun le debía el capataz por pago de 
la cortijada y del palacio, y en que legaba á Brígida todas 
sus ropas y alhajas, y á José los muebles, la jaca y las 
palomas. 

Reunió en un paquete todo el dinero que tenía, y 
escribió sobre él: "Para mi entierro, y lo sobrante para 
los pobres más necesitados del cortijo." 

Metió el testamento y el paquete en una cajita de palo 
de rosa, que envolvió en papel y lacró con mucho cuidado, 
y puso encima: "Esta caja será abierta por Antonio 
cuando yo muera." 

L a colocó, por último, en sitio muy visible, y, al 
encaminarse otra vez hacia el escritorio, donde aun tenía 
papeles y cosas que arreglar, se detuvo de pronto y dijo 
para sí: 

— ¿ Q u é hará todavía en el salón? No lo he sentida 
entrar en su departamento... ¿Si me estará aguardando? 
¿Si se quedaría ofendido, y esperará á que yo me 
apiade de su larga vigilia y vaya á quitarle el enojo? 
De todas maneras, quiero verle otra vez sin que él lo 
note... 

Se dirigió, pues, de puntillas hacia la puerta que antes 
aseguró tanto, y púsose á mirar por la cerradura-

Trabajo le costó á la infortunada Pródiga contener el 
gemido que brotó de su corazón al ver á Guillermo 
rodeado de un mar de periódicos abiertos, que yacían por 
tierra, cubrían el velador y casi lo tapaban á él; ¡á él, 
cuyos ávidos ojos devoraban rápidamente columnas y 
columnas del extensísimo diario, como buscando el 

complemento de interesantes noticias que ya hubiera 
leído !... 

Pesarosa de su espionaje, y herida de nuevo en mitad 
del alma, replegóse otra vez al ya casi mortuorio aposento 
en que disponía su evasión del mundo y de la vida... 

—¡Indudablemente...-—se dijo llena de pavor,—la 
fatalidad tenia decretado acabar esta noche su obra!... 
¡Véase, si no, con qué maravilloso instinto nuestro ado-
rado Guillermo comienza á fortificar su alma para sopor-
tar el disgusto que habrá de causarle mi muerte!... ¡Oh 
pérfido Eneas!...—añadió con magnánima burla.—¡ Cómo 
preparas sin darte cuenta de ello, las velas que han de 
llevarte á Madrid!... Pero mañana no tendrás que 
hacer á escondidas esos preparativos... Mañana no 
tendrás que leer á traición los periódicos... ¡Mañana 
serás libre, y podrás volver, sin la mengua de negarme 
tu misericordia, al mundo que ya te quita el sueño, y 
averiguar por ti mismo qué ha sido de la cartera que otra 
vez ambicionas, y si piensa ó no contraer segundas 
nupcias aquella Duquesita contra quien tan indignado 
hablabas esta noche! ¡Pobre Guillermo mío! ¡Cuánto 
te conviene que yo me quite la vida, ya que tú eres inca-
paz de cometer la infamia de dejarme! ¡ Aprende á amar 
de la Pródiga!... Podría retenerte años y años, abusando 
de tú dignidad y á costa de tu ventura, y te suelto... ¡ Po-
dría amargar toda tu vida apellidándote mi verdugo y 
suicidándome en tu presencia, y aquí me tienes que, en vez 
de tomar esa venganza de tu veleidad, te escribiré de tal 
modo que no sientas mi muerte! Pero ¡ ay! ¿ Qué sabe el 
ambicioso, qué sabe el-poeta, qué sabe el egoísta, qué sabe 
el hombre lo que es amar?... ¡Amar es complacerse en la 
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felicidad ajena!... ¡Amar es gozarse en padecer por el 
objeto amado!... ¡Amar es morir para que los demás 
vivan !... 

Como si este último concepto hubiese recordado á 
Julia algo que con él se relacionase, buscó rápidamente, 
entre los objetos testamentarios que había colocado sobre 
el escritorio, un estuche de terciopelo carmesí; lo abrió 
con mano trémula y cariñosa; se llevó á los labios el 
retrato en miniatura que contenia,, y luego se puso á 
contemplarlo llena de amor y júbilo. 

Representaba la miniatura á un hombre como de 
treinta años, vestido á la griega moderna, y hermoso y 
gallardo sobre toda ponderación. Era indudablemente 
aquel Príncipe candiota que se suicidó al verse obligado 
á separarse para siempre de Julia... 

—'Perdone mi inconstante Guillermo (murmuró la 
sentenciada á muerte) si en esta fatídica noche yo también 
hago un pequeña traición á nuestro cariño... Perdone si, 
antes de morir, dedico un recuerdo á mi pasado... ¡Oh 
noble y heroico Andrea! ¡ Mejor cifrada en ti, que en el 
cruel por quien lloro loca de amor y desconsuelo, hubiera 
estado la pasión que me mata!... ¡ Nadie me ha amado 
como tú!... ¡Nadie! ¡Nadie! Dirás que luego he 
profanado tu memoria.'.. Pero ¡harto bien te han 
vengado mis desventuras!... ¡ Breves, muy breves han sido 
mi infidelidad y nuestra separación!... Dentro de pocas 
horas me cubrirá como á ti la fría y muda tierra, y... 
¡quién sabe!... ¡Quien sabe si más allá del sepulcro hay, 
como tú creías, una patria común para las almas!... 
¡ Hasta luego, ó hasta nunca, mi querido Andrea! 
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Dicho esto, sacó el retrato del estuche y lo arrojó al 
fuego. 

Lo mismo hizo con otros dos (sin más que haberlos 
mirado indiferentemente) y con muchos papeles, cintas, 
pañuelos, flores secas y otros miserables restos de 
amorosos naufragios... 

—¡Triste y baja historia la mía!...—pensó entonces. 
— ¡ Y a era tiempo de que la pusiera fin!... ¡Ah! ¿Por 
qué no dediqué desde luego toda esta riqueza de amor al 
culto de un solo hombre, digno del alma que me 
arrancaron al casarme con aquel monstruo de ordinariez 
y crueldad?... ¿Por qué nací destinada á ser ave de paso, 
que nunca tornó á hallar el antiguo nido ? ¿ Por qué he 
cruzado tantos horizontes sin Verdadero hogar para el 
alma?... ¡Oh tardía advertencia!... ¡Cuán estérilmente 
he prodigado los tesoros de mi corazón! ¡ Y qué vencida 
y afrentada me veo al cabo de esta larga lucha con las 
leyes de la sociedad!... ¡ Y o sí que envidio á las fieles 
esposas, á las afanadas madres, á las piadosas viudas, á las 
heroicas vírgenes! ¡Ay de mí, que no tengo más 
compañero ni ídolo que el oprobio, suma definitiva de mis 
recuerdos y esperanzas! 

En esto miró el reloj. 
— L a s dos y media...—dijo.—¡Me quedan todavía 

tres horas de vida!... Sin embargo, creo que ésta es la 
mejor ocasión de escribirle á Guillermo... ¡Ahora que 
acabo de revolver todo el fango de mi tempestuosa 
existencia, me costará menos trabajo retratarme con ne-
gros colores!... 

Así hablando, cogió la pluma y trazó vertiginosa-



mente estas palabras, sin atreverse á leerlas mientras las 
escribía, como horrorizada de su propia obra: 

"Mi estimado Guillermo: 
"Siento mucho tener que decirte toda la verdad; pero 

es absolutamente preciso, ya que tu muy disculpable amor 
propio no la adivina cuando te la digo á medias... 

"Me pedías esta tarde que te refiriese la dramática 
historia de mis amores, y te la voy á resumir en pocas 
palabras. Mi historia, como la de Manon Lescaut, es el 
apólogo de la Veleidad... ¡Negóme Dios la virtud de la 
constancia, y, siempre que me he cansado de una cosa ó 
de una persona, he preferido los mayores contratiempos 
á la incomodidad de sufrirla... 

"Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu malhadada 
Pródiga se ha cansado de su quinto amante, y va á matarse 
muy lindamente, para librarse á un propio tiempo de la 
melancolía que ya te causa su desamor, de la vejez, de la 
pobreza, de la soledad, de su mala reputación y de los 
desdenes de estos fanáticos campesinos... Perdona, pues, 
si mortifico en algo tu soberbia, y recibe un adiós cordial 
y franco de tu mejor amiga..." 

— ¡ A h ! ¡ No! ¡ No! ¡ Esto es espantoso! ¡ Esto es 
sacrilego!...—gritó Julia, deteniéndose, al tiempo de 
firmar.—¡Piense bien ó mal de mi triste muerte!... 
¡ Pero yo no quiero calumniarme dentro de su alma; yo 
no quiero hacerle dudar de este inmenso amor que me 
cuesta la vida; yo no quiero renunciar á su recuerdo, á 
su estimación, á su gratitud, á sus lágrimas!... 

Y hablando asi, rompió también aquel escrito y 
arrojó los pedazos al fuego. 

— ¡ A sus lágrimas!...—añadió en seguida con 

despecho y sarcasmo.—¡De un modo ó de otro, no 
durarán muchos días! ¡Es lo bastante cruel y ambicioso 
para olvidarme por sí mismo, sin necesidad de que yo le 
ayude á ello, suicidándome dos veces!... ¡Bien rota está, 
pues, mi segunda carta, y alégrome mucho de no imitar, 
ni tan siquiera en la forma, el repugnante sacrificio de 
la... no muy Dama de las Camelias! ¡Oh! No... ¡ Y o 
no soy la Traviata! ¡ Y o soy la marquesa Julia, y no 
debo escarnecer el único acto digno de una noble sangre 
que habré ejecutado en mi triste vida!... ¡ Harto haré con 
no escribirle nada! ¡Harto haré con no recriminar al 
ingrato á quien adoro, para que ni la conciencia ni la 
hipocondría lo mortifiquen largo tiempo!... ¡Porque le 
adoro, sí!... ¡Le adoro más que nunca!... ¡Le adoro, por 
lo mismo que temí siempre que mi cariño no fuera bas-
tante á labrar su dicha, no pesara tanto como su ambi-
ción, no lo retuviera perpetuamente en esta soledad!... 
¡Ah desdichada Pródiga! ¡Más te valiera no nacer, que 
haber nacido para amar demasiado! 

Púsose de pie, temerosa de volver á afligirse, y 
comenzó á pasearse á todo lo largo del gabinete. 

En este mismo instante (las tres de la madrugada)', 
el bueno de Guillermo se retiraba de puntillas á su 
dormitorio, sin caer en la tentación de llamar á las 
habitaciones de Julia, bien porque la supusiera profunda-
mente dormida, bien por miedo á suscitar á aquella hora 
nuevos altercados... ¡De suceder las cosas de otro modo, 
de haber llamado el joven á aquella puerta para enterarse 
de la salud de la afligida Pródiga, tal vez cambiara por 
entero la suerte de íós dos amantes!... Pero la sentencia 
estaba escrita y el fatigado poeta no llamó. 



Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que se recogió 
en su cuarto para ocultar que había pasado la noche 
leyendo los periódicos, que la vigilante Julia no oyó 
ningún ruido... Solamente media hora después, cuando, 
impulsada de nuevo por el amor y la curiosidad, volvió á 
acercarse á la que ya iba siendo puerta de su sepulcro, 
para observar si el cuitado seguía leyendo, y aun para 
complacerse en verlo todavía una vez..., las tinieblas del 
salón le dijeron que ya se había retirado á descansar tran-
quilamente y á soñar con Madrid... 

— ¡ N o ha pensado—exclamó acerbamente la antigua 
deidad—en mi dolencia de esta mañana, ni en que esta 
tarde y esta noche ha padecido horriblemente mi 
espíritu! ¡No ha pensado en que á estas horas podía 
estar llorando ó muriéndome!... ¡No ha sido siquiera 
para tocar á la puerta y preguntarme si estaba mejor!... 
¡ No me ama! 

De lo que pensó y sintió Julia desde aquel momento 
hasta que amaneció, pudiéramos escribir muchos 
capítulos; pero nos limitaremos á indicar brevemente el 
giro que fueron tomando sus ideas. 

Después de pasearse largo tiempo por el gabinete, 
consultando el reloj cada vez que pasaba por delante de 
la luz, como si cada minuto le pareciese una hora, abrió 
las maderas de un balcón que daba á Levante, y se puso 
á mirar el nublado cielo, con ansia vivísima de ver clarear 
el alba. Conocíase que tenía prefijado, como casi todos 
los suicidas, la hora, el sitio y el modo y forma de su 
muerte, y que su inteligencia era ya esclava de aquella de-
terminación hasta en sus pormenores más insignificantes. 

Había dejado de llover, pero no se vislumbraba ni una 

estrella. L a obscuridad de la tierra y del firmamento era 
absoluta. Dijérase que en aquel cristal en que la Pródiga 
apoyaba su encendida frente terminaba la creación y 
empezaba el caos, ó acababa la vida y comenzaba la 
enternidad. 

—¿Dónde está Dios, que no le veo en este supremo 
trance ?—preguntó á las tinieblas la descreída aristócrata. 
—-¡Silencio y obscuridad como siempre!... ¡ A y ! Y o no 
he visto jamás á ese Dios en parte alguna... ¡Verdad es 
—añadió al cabo de un rato—que tampoco lo he buscado 
nunca con afán! Enseñáronme desde niña á pensar más 
en la tierra que en el cielo, y yo no olvidé la lección 
cuando le fui útil á mis pasiones y apetitos... ¡Qué clara-
mente se explican unas á otras, al borde del sepulcro, las 
cosas de la vida!... Mi padre había sido volteriano en su 
juventud, como casi todos los nobles de su tiempo, y no 
creía en nada... ¡ Me parece estárselo oyendo proclamar, 
en sus graciosos altercados con mi aya Lucy..., cuya 
cabecita de albina le gustaba no poco al ya impedido 
viejo! De mi madre apenas guardo memoria, pero sí 
recuerdo que ella fué quien me enseñó á rezar... con los 
labios: y yo rezaba, en efecto, maquinalmente, cuando 
soltera, y también recé durante mis cuitas de casada, y 
hasta un año más, ó sea mientras estuve en el convento... 
Pero ¿qué es rezar? ¡Yo rezaría también ahora, como 
rezaban aquellas monjas automáticas y sin imaginación!... 
Mas el caso es creer; y á esto... ¡no me han enseñado 
nunca! ¡ Aciago fué sin duda el día en que nací! "¡No 
hay Dios, Julia de mi alma!... (me escribía mi infeliz 
hermano pocos minutos antes de levantarse la tapa de los 
sesos). ¡No hay Dios, y por eso me mato! ¡Si creyera 



en El, me haría fraile cartujo! Sal de ese convento, ya 
que ha muerto el bárbaro de tu marido, y goza y triunfa, 
mientras tengas dinero... Cuando dejes de tenerlo, has 
lo que yo: ¡mátate!" ¡ Pobre Alfonso!... ¡ No fueron tus 
palabras: fué la voz de aquel adorable demonio, cuyos 
versos trastornaron todo mi sér; fueron los poemas del 
terrible Byron los que me arrastraron al abismo de la 
duda!... Leyendo sus obras, me di cuenta de que tampoco 
yo tenía fe en la Providencia divina, de que nunca me 
había parado á meditar en la razón ni en la eficacia de 
mis rezos, de que no era cristiana más que en el nombre... 
¡Y ¡á qué terribles consecuencias me llevaron entonces la 
absoluta ingenuidad de mi carácter, mi temeraria 
valentía, mi arrogante sinceridad... "¿Por qué respetar 
las leyes humanas si no se fundan en preceptos divinos?" 
me pregunté denodadamente... Y tremolé bandera 
corsaria contra la sociedad, y declaré la guerra al mundo 
en nombre de mi soberano albedrío... ¡Desventurada!... 
En fin..., ¡cómo ha de ser!... Dentro de dos horas sabré 
la verdad de todo... Dentro de dos horas sabré si me he 
equivocado en cuanto á la otra vida, como reconozco 
haberme equivocado en cuanto á ésta... ¡ Y , si es cierto 
que hay un Dios que piensa en los hombres; si la palabra 
de Cristo es su ley; si allí me aguarda Jesús para 
juzgarme, habrá de reconocer que harto castigada me he 
visto en el mundo por haberme separado de su doctri-
na!... ¡ A h ! Sí..., ¡muy castigada, al darme tan 
desastrada muerte después de una vida de horrores y 
miserias, que en este momento me abochornan, y de que 
no puedo..., ó no sé, ó no me vale ya arrepentirme! Digo 
más, y lo digo con toda la energía de mi alma: ¡ hubiera 

yo tenido fe en Dios, y no habría delinquido !... ¡ Porque 
yo no comprendo que haya quien crea y delinca á un 
propio tiempo! ¡Porque, para mí, los que pecan 
deliberadamente no creen en realidad, aunque se llamen 
cristianos y parezcan devotos ! ¡ Porque es imposible ver 
á Dios y faltarle! ¡Porque el pecado no es más que la 
sombra de la duda! ¡ Y también proclamo, en esta mi 
última hora, que si yo creyera que todavía vives, ¡oh 
Jesús mío!, si yo temiese tu cólera, como admiro y 
reverencio tu ley de amor y de caridad, me abrazaría á 
tus pies como la Magdalena, y los bañaría con mi llanto, 
y los enjugaría con mis cabellos, y sería penitente, sería 
mártir, -sería santa !... Pero yo no sé engañarme á mí 
misma..., como tampoco he sabido engañar nunca á los 
demás... ¡ Y o no creo en tu divino poder, y por eso me 
suicido !... Es decir : que he venido á parar á Ja terrible 
fórmula de mi hermano. 

Tal fué la confesión de la Pródiga. 

Acercóse luego á la luz, y abriendo un guardapelo 
que figuraba entre los dijes de su reloj, contempló el 
retrato de un joven muy parecido á ella, aunque no de 
expresión tan noble y digna, y exclamó con sarcàstica 
naturalidad : 

— ¡ Ah, mi buen Alfonso ! ¡ No contaba yo con seguir 
tu ejemplo!... ¡Para ello ha sido necesario que un 
hombre fatal, á quien amo con toda mi alma, venga á 
P9nerme en la alternativa de labrar su desventura ó 
morir!... 

Cerró el medallón y tornó á sus páseos. 
Y a eran las cuatro y media. Los gallos habían 

cantado varias veces, y un leve estremecimiento de los 



árboles del jardín, cuyas ramas podían muy bien tocarse 
con la mano desde aquel balcón, anunciaba que se había 
alzado el vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en 
la torre, volvían á arrullar las tórtolas y las palomas, por 
cuenta ya del futuro día, después de haber callado una 
hora ó dos como descanso del día precedente. 

Aquel monótono canto de las amorosas y pacíficas 
aves enterneció á Julia. 

— ¡ Vuestros arrullos de hoy durarán más que mi triste 
vida!...—se dijo, suspirando por la existencia que iba á 
perder. 

Pero muy luego recobró su habitual denuedo; y 
sacudiendo la cabeza con arrogancia, comenzó á abrir y 
cerrar cómodas y armarios. 

. Vistióse entonces de amazona, no sin poner gran 
esmero en su tocado y atavío; calzóse la espuela; dispuso 
sobre un velador el sombrero varonil, los largos guantes 
y el látigo, y se acercó de nuevo al balcón. 

Y a clareaba el día... Entre el encapotado cielo y la 
obscura tierra veíase, en la línea del horizonte, una 
amarillenta faja de claridad, que, más que la alegre 
sonrisa de la aurora, parecía el galón de oro de un paño 
fúnebre... 

Los pajarillos del jardín no saludaron aquel amanecer. 
El mismo cielo negóse á reflejar la luz del nuevo sol, y, 
extendiendo sus crespones de nubes, borró la faja de 
claridad crepuscular... Dijérase que se habían vuelto á 
cerrar las puertas del día... Comenzó entonces á llover 
sosegadamente, como cuando la lluvia va á durar largo 
tiempo; y, pasada otra especie de noche, ó sea algunos 
minutos de renovada obscuridad, filtróse al cabo por 

la nublada atmósfera la bastante luz para que se 
distinguieran unos objetos de otros; con lo que ya pudo 
decirse que había principiado en aquel valle el 2 de 
Octubre, primer día siguiente al del casamiento de 
Brígida. 

Por lo demás, en todo el cortijo, y aun en el piso 
bajo de la noble vivienda, sonaban, hacía ya rato, varios 
ruidos de vida y actividad humana... Oíase, verbigracia, 
abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas á 
las bestias y á los muchachos) ; el agrio chirrido de la 
garrucha de tal ó cual pozo, y, por supuesto, el repiqueteo 
de muchos almireces, como señal de que las madru-
gadoras cortijeras estaban haciendo ya las cotidianas 
gachas de caldo colorado... 

— ¡ L o mismo que todos los días!... ¡Felices gentes! 
—pensó Julia, poniéndose el sombrero y cogiendo los 
guantes y el látigo. 

Despidióse en seguida, con una rápida ojeada, de 
aquellos muebles y de aquellos muros, únicos testigos y 
confidentes de su dolorosa determinación; suspiró con 
pesar, al ver que nada ni nadie la detenía ni podría ya 
detenerla..., y salió, en fin, en busca de la muerte. 
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Serían las nueve de la mañana cuando Guillermo, que 
dormía profundamente, sintió llamar á la puerta de su 
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— ¡ Vuestros arrullos de hoy durarán más que mi triste 
vida!...—se dijo, suspirando por la existencia que iba á 
perder. 

Pero muy luego recobró su habitual denuedo; y 
sacudiendo la cabeza con arrogancia, comenzó á abrir y 
cerrar cómodas y armarios. 

. Vistióse entonces de amazona, no sin poner gran 
esmero en su tocado y atavío; calzóse la espuela; dispuso 
sobre un velador el sombrero varonil, los largos guantes 
y el látigo, y se acercó de nuevo al balcón. 

Y a clareaba el día... Entre el encapotado cielo y la 
obscura tierra veíase, en la línea del horizonte, una 
amarillenta faja de claridad, que, más que la alegre 
sonrisa de la aurora, parecía el galón de oro de un paño 
fúnebre... 

Los pajarillos del jardín no saludaron aquel amanecer. 
El mismo cielo negóse á reflejar la luz del nuevo sol, y, 
extendiendo sus crespones de nubes, borró la faja de 
claridad crepuscular... Dijérase que se habían vuelto á 
cerrar las puertas del día... Comenzó entonces á llover 
sosegadamente, como cuando la lluvia va á durar largo 
tiempo; y, pasada otra especie de noche, ó sea algunos 
minutos de renovada obscuridad, filtróse al cabo por 

la nublada atmósfera la bastante luz para que se 
distinguieran unos objetos de otros; con lo que ya pudo 
decirse que había principiado en aquel valle el 2 de 
Octubre, primer día siguiente al del casamiento de 
Brígida. 

Por lo demás, en todo el cortijo, y aun en el piso 
bajo de la noble vivienda, sonaban, hacía ya rato, varios 
ruidos de vida y actividad humana... Oíase, verbigracia, 
abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas á 
las bestias y á los muchachos) ; el agrio chirrido de la 
garrucha de tal ó cual pozo, y, por supuesto, el repiqueteo 
de muchos almireces, como señal de que las madru-
gadoras cortijeras estaban haciendo ya las cotidianas 
gachas de caldo colorado... 

— ¡ L o mismo que todos los días!... ¡Felices gentes! 
—pensó Julia, poniéndose el sombrero y cogiendo los 
guantes y el látigo. 

Despidióse en seguida, con una rápida ojeada, de 
aquellos muebles y de aquellos muros, únicos testigos y 
confidentes de su dolorosa determinación; suspiró con 
pesar, al ver que nada ni nadie la detenía ni podría ya 
detenerla..., y salió, en fin, en busca de la muerte. 
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Serían las nueve de la mañana cuando Guillermo, que 
dormía profundamente, sintió llamar á la puerta de su 
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cuarto y oyó la quejumbrosa voz del tío Antonio, que 
gritaba con respeto y angustia: 

—¡Señor!... ¡Señor!... ¡Abra por María San-
tísima!... ¡Abra, y perdone que le moleste! 

—¡Temprano empiezan hoy los dramas campesinos!... 
—pensó el joven, restregándose los ojos.—Continúan por 
lo visto las groserías de ayer... 

—¡Señor!... ¡No tarde!—exclamó el capataz, 
golpeando de nuevo la puerta. 

— ¡ Y a voy! ¡ Y a voy!...—gritó destempladamente el 
transnochador, echándose al suelo de muy mala gana.— 
¡ Tenga usted un poco de paciencia! 

Dicho esto, abrió el balcón; y, al ver que llovía, mur-
muró, mientras se ponía la bata: 

—¡Otro día de cárcel! ¡Dios me dé fuerzas para 
soportarlo !... A la verdad, me he metido en un callejón 
sin salida... ¿Qué voy á hacerme aquí años y años?... 

— ¡ Señor!... ¡ Que la Señora no parece!...—se atrevió 
á añadir el anciano.—¡Alguna desgracia le ha debido 
ocurrir! 

—¡Cómo!... ¿Qué?... ¡Julia!...—gritó Guillermo, 
abalanzándose á la puerta y abriéndola lleno de terror.—< 
¡ Hable usted, por Cristo! ¿ No está la Señora en casa ? 

— N o , señor...—respondió el cortijero hecho un mar 
de lágrimas.—Al amanecer ordenó á un mozo que le 
ensillase el caballo negro, y aunque llovía á cántaros, 
partió. 

— ¡ A h , Julia!... ¡Julia!...—exclamó el joven con 
tanto despecho como pena.—¿Qué te he hecho yo para 
que así me abandones? ¡Inmediatamente!... Salgamos 
todos en su busca...—añadió, vistiéndose mientras habla-

ba.—¡Que ensillen todos los caballos y mulos, y me 
preparen á mí el alazán!... ¡La Señora estará todavía en 
alguno de los pueblos inmediatos!... 

—¡Ah! . . . No.., ¡no, señor!...—repuso el pobre viejo. 
•—¡La Señora debe de haber perecido! 

— ¿ Q u é dice usted, infortunado?...—tartamudeó Gui-
llermo, sintiendo el frío de muerte. 

— ¡ E l caballo que montaba ha vuelto solo, ó mejor 
'dicho, un pastor se lo ha encontrado corriendo por el 
secano grande!... 

—¡Jesús!... ¡Jesús mil veces!... ¡Corramos noso-
tros!... ¡Hay que seguir todas las pisadas del caballo!... 
— d i j o Guillermo. 

— A eso ha salido José... Mas, como no cesa la 
lluvia, están borradas casi todas las huellas... 

— V e r á usted cómo no lo están para mí... ¡ Sin duda 
la ha tirado el caballo!... ¡Pobre Julia mía! ¡Verá 
usted cómo vive!... ¡Ay, Dios mío de mi alma! Y o no 
quiero pensar que haya muerto... ¡Julia! ¡Julia!... 

Con tales razones y quejas expresaba el joven su 
dolor, bien que no sus íntimos y atroces presentimientos, 
en tanto que bajaba apresuradamente la escalera, seguido 
del viejo capataz. 

En el patio se hallaban reunidas y llorando y gritando 
todas las mujeres de la cortijada; mas, al ver á Guillermo, 
se convirtió su pena en sombrío y acusador enojo, y 
abriéronle paso sin saludarlo y hasta volviéndole la es-
palda... Los hombres habían salido á recorrer el valle y 
el monte en busca de Julia. 

Por sí mismo enjaezó su caballo el aborrecido 
forastero, cuya zozobra era cada vez mayor, y ya iba á 



montar, cuando oyó que á la parte afuera del edificio 
gritaban algunos muchachos, con la falta de aliento de 
quien ha corrido mucho: 

—' ¡Ya ha parecido!... ¡José la trae!... ¡José la ha 
- encontrado!... 

—¿Cómo?... ¿Dónde?...—exclamaron todas la mu-

jeres agolpándose al portal. 

-—¡Todavía viene lejos!... Pesa mucho, y José se ha 
empeñado en que nadie le ayude... ¡Dice que no es la 
primera vez que la ha cogido en brazos! ¡Dice que él 
la bajó un día del palomar! 

—Pero ¿cómo viene? ¿Dónde estaba?—gritó Gui-
llermo, desencajado y con los cabellos de punta, 
abriéndose paso entre las afligidas mujeres. 

—Viene muerta... Estaba en esa balsa grande que 
usted ha hecho...—le respondió un chico. 

—¡Muerta! ¡ Muerta'.—sollozó Guillermo, saliendo 
á pie y como loco en dirección al pantano. 

—¡Jesús!—gritaban entretanto las mujeres, dirigién-
dose también hacia aquel sitio, para ver llegar el cadáver 
de Julia.—<¡Conque no la ha matado el caballo!... ¡Con-
que se ha matado ella misma!... ¡Tal vida le daría ese 
hereje, ese mal hombre!... ¡Lástima dé Señora! ¡Mal 
haya sea el que vino á quitarle la honra y la vida! ¡ Mal 
haya su Presa, y su Canal, y su Lago de amor!... ¡El 
indigno le ha cavado la sepultura!... ¡Líbrele Dios de 
seguir viviendo aquí! ¡ Váyase pronto si no quiere morir 
á nuestras manos! 

En esto descubrieron á José, que llegaba ya al 
caserío, trayendo á Julia en los brazos y seguido de seis 
ú ocho labriegos... 

Andaba el mozo con el lento y firme paso de un 
Hércules, y su ruda cabeza, tirada atrás, tenia tal 
sello de dolor, de autoridad y de cólera, que infundía 
espanto... 

Al divisar á Guillermo se paró, y aun hizo ademán de 
volverse y retroceder con su dulce carga. 

—¡Julia! ¡Julia!...—gritó en cambio el infeliz 
amante, llegando desalado al fúnebre grupo, y tratando 
de apoderarse del cuerpo de su querida. 

— ¡ N o la toque usted!—rugió el campesino con voz 
de trueno.—¡Ya es otra vez nuestra! 

— ¡ N o le toque usted!...—repitieron los demás 
labriegos, sujetando con sus rudas manos á nuestro joven. 

—¡Bárbaros!... ¡Soltadme!... ¡Soltadme si no 
queréis morir!...—exclamó el mísero con tanto furor 
como pena. 

— ¡ D e eso de morir... hablaremos tú y yo más tarde! 
—respondió José.—j Ahora se trata de dar tierra á la que 
ya ha muerto! 

El osado tuteo de José dió tales alas á los otros 
rústicos, que tres ó cuatro empujaron á Guillermo hacia 
adelante, diciéndole: 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Lo primero es enterrar á la 
Señora! ¡Fuera de conversaciones! ¡José la ha sacado 
del agua, y José debe sepultarla en la tierra! ¡ Conténtese 
usted con que no lo arrojemos también al estanque! 

Guillermo se cubrió el rostro con las manos, llorando 
amargamente. 

En esto llegó allí el tío Antonio, y, comprendiendo 
todo lo que ocurría, se abrazó al desamparado joven y le 
dijo: 



— ¡ Nada tema usted!... Sígame... Y o lo acompañaré 
al palacio y prepararé su fuga... 

— ¡ E s que yo no quiero huir!—respondió el joven, 
abrazando tiernamente al noble Antonio.—¡Yo no quiero 
apartarme de mi Julia! ¡ Y o quiero ser enterrado con 
ella! 

El anciano levantó los ojos al cielo, como ex-
clamando : 

— E s o no es tan fácil de hacer como de decir... 
Y condujo á Guillermo al palacio por fuera de camino, 

á fin de que no tropezara otra vez con las cortijeras. 

X I I I 

E L PERRO Y E L LOBO 

El cadáver de Julia no fué depositado en el palacio. 
Opúsose á ello José, y lo llevó á su nueva casa, jurando y , 
perjurando que Guillermo no volvería á ver á la que había 
sido victima de sus infames amores. 

Se avisó al lugar inmediato, para que el Alcalde, el 
Médico y el Cura entendiesen en aquella tragedia; y el 
Alcalde y el Médico, acompañados del Secretario, 
estuvieron efectivamente en el cortijo, donde se instru-
yeron las oportunas diligencias en comprobación del 
suicidio... En cambio, el Cura, cumpliendo también con 
su obligación, tuvo suficiente valentía para responder que, 
"por la naturaleza de tan sacrilego atentado, y por tra-
tarse de una persona incomunicada con la Iglesia, hasta 

el extremo de la contumacia y la rebeldía, no podía dar 
sepultura eclesiástica al cadáver de doña Julia". 

Mucho asustó y horrorizó éste anatema postumo á 
aquellos devotos labriegos... Pero al cabo pudo más que 
el pavor religioso el inmenso cariño que tenían á su ama 
(sobre todo desde que la habían recobrado, bien que di-
funta, de manos del "judío que la hizo vivir y morir en 
pecado mortal"), y encargáronse ellos de darle tierra, á 
fin de que no fuese pasto de los buitres. Además, sabe-
dores (por concienzuda declaración del tío Antonio) de 
que la Marquesa había dejado cerca de mil duros para su 
entierro y para los pobres del cortijo, decidieron gastarlos 
todos en misas por su alma, si el Cura no tenía inconven-
iente en decírselas, ó, en caso contrario, por las ánimas 
benditas en general. 

El cadáver, muy adornado de flores, cintas y tules, 
permaneció veinticuatro horas expuesto, en casa de José, 
y fué sepultado en la huerta, debajo de un sauce, no 
sin quedar comprometido el tío Antonio á rodear 
aquel pedazo de terreno con una tapia de yeso y 
piedra, que tendría su correspondiente puerta con llave 
y todo. 

De nada valieron los ruegos y amenazas del capataz, 
á fin de que se permitiese á Guillermo presenciar el acto 
de enterrar á Julia... El mismo José, que estaba como 
loco, dijo á su padre que antes se dejaría matar que con-
sentirlo. 

Por nuestra parte, renunciamos á pintar el dolor, la 
humillación y la furia del infortunado prisionero durante 
los tres días que aun permaneció en el palacio del 
Abencerraje... Sólo referiremos, por vía de resumen, lo 



que le acontenció al tiempo de salir de aquella romántica 

tierra. . , , , 
A las cuatro de la madrugada, y gracias a los buenos 

oficios del tío Antonio, Guillermo partió muy secreta-
mente del cortijo..., después de haber llorado largo 
tiempo, entre las sombras de la noche, sobre la sepultura 
de Julia... Un arriero de la villa inmediata había llegado 
pocas horas antes por el lado de la huerta, y vuelto á 
hacer las tres famosas cargas de equipaje... 

Creíase que nadie estaba enterado en el caserío ni en 

el palacio de aquellos preparativos de marcha... El tío 

Antonio no se había fiado ni tan siquiera de su mujer, y 
muchísimo menos de su hijo... 

A l llegar el día, cruzaba el joven (enteramente solo, 
pues el arriero se había quedado atrás con las cargas) la 
erguida sierra que sirve de límite superior al valle, 
cuando, al tiempo de volver los llorosos ojos á la 
comarca de que iba á salir para siempre, sintió silbar una 
bala por encima de su cabeza, y casi al mismo tiempo 

oyó el estruendo de un tiro. 
— M e tiran á mí...—murmuró, parando el caballo y 

mirando alrededor suyo. 
Entonces vió en lo alto de unas peñas, á quince o 

veinte metros de la vereda por donde él caminaba, la 
esquiva figura de José, que seguía con la escopeta terciada 
y como examinando si había logrado herirlo. 

— N o me has dado, José...—gritó Guillermo, vol-

viendo hacia él el caballo y soltando las riendas.—¡Carga 

otra vez, y tira! Toda la razón está de tu parte. 

Y dicho esto, se cruzó de brazos con más desespera-

ción que arrogancia. 

José lo miró algunos momentos; hizo un ademán de 
altivez é indulto; se echó la escopeta al hombro, y 
desapareció lentamente por entre aquellos riscos. 

X I V . . 

E P Í L O G O 

Pocos años después se casó Guillermo con una joven 
de su clase, tan linda y alegre como temerosa de Dios y 
honesta, de la cual tiene muchos y muy hermosos hijos. 
Por arte del diablo (ó sea por intrigas de cierta 

x Duquesita viuda), Enrique logró ser Ministro de 
Fomento antes que él...; pero no con tanta gloria propia 
ni para tanto bien de la patria... El nombre de Guiller-
mo de Loja pasará á la posteridad como el de So-
modevilla, Floridablanca, Martínez de la Rosa y algunos 
otros héroes de la paz. 

José y Brígida han reunido también larga prole, y son 
completamente felices, no sólo porque están muy ricos, 
gracias á las famosas obras hidráulicas del ingeniero-
poeta, que han quintuplicado el valor de la cortijada, sino 
porque tienen tranquila la conciencia y gran confianza en 
ir desde la tierra al cielo. 

De nuestra heroína no ha vuelto á hablar nunca 
nadie. No se habló al principio, por cristiana delibera-
ción de no recordar sus graves errores, y no se ha 
hablado después, por natural olvido de todos y cada uno 
de los personajes de esta historia, que harto han tenido 
y tienen en qué pensar con sus cuidados propios ó con los 



de la Nación, con las siembras y las cosechas, con los 

discursos y las revoluciones, con los males de los hijos 

pequeños, con la entrada en quintas de los grandes, con 

el casamiento de las zagalas, con la carrera de los 

bachilleres y con todas las demás incumbencias de los 

buenos ciudadanos y padres de familia... Unicamente los 

gorriones y alondras de la huerta saltan alguna vez las 

tapias del enterramiento de la Pródiga y están enterados 

de que sobre su humilde sepultura nacen todas las 

primaveras cardos silvestres, ortigas y jaramagos. Fué, 

por tanto, inútil dispendio y pura necedad poner á aquel 

recinto una puerta... que todavía no se ha abierto para 

nadie, ni se abrirá probablemente mientras el mundo sea 

mundo. 
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Currie, Jaime. La Enseñanza Elemental 1 00 
Cuyas, Arturo. Nuevo diccionario de las lenguas española 

é inglesa, de Appleton ¿ =0 
Con índice ó w 

E 

E l Reino Animal para Niños. Docena 7 5 

F 

Fitch, J. G. Conferencias sobre Enseñanza $1 00 
Fóster, Dr. M. Nociones de Fisiología 40 
Froebel, F. La Educación del Hombre... . . 1 OU 
Fyffe, G A. Nociones de Historia de Grecia 40 

G 

Geikie, A. Nociones de Geografía Física. $0 
Geikie, A. Nociones de Geología 
Grove, George. Nociones de Geografía Científica w 

H 

Hernández, E. C. Lecciones de Gramática Castellana.... $0 60 
Hiráldez de Acosta. La Fonografía E s p a ñ o l a . . . . . . . . . . . . l ¿5 
Holt, Dr. L Emmett. Cuidado y Alimentación de los 

Niños 1 fn 
Hooker, Dr. J. D. Nociones de B o t a n i c a . . . . . . . . . . . ; - - 4U 
Huxley Dr. T. H. Introducción al Estudio de las Ciencias. 

Carton 40 

Huxleyf Dr. T. H. Elementos de Fisiología é Higiene 1 50 

J 

Jevons, W. S. Nociones de Economía Política $0 40 
Jevons, W. S. Nociones de Lógica.... . . . . . - . . . - . - . - - ¡« 
Johonnot, James. Principios y Practica de la Ensenanza. 1 00 

K PRECIO 

Krüsi. Dibujo: Sintética. Cuadro cuadernos $0 50 
Krüsi. Manual del Maestro 40 
Krüsi. Dibujo Industrial. Seis cuadernos 2 10 
Krüsi. Cada uno 35 
Krüsi. Lecciones Fáciles de Dibujo tres series, cada una 15 
Krüsi. Hojas Cuadriculadas 15 

L 
Le Sage, A. R. Historia de Gil felas de Santillana $1 25 
Libro Primario de los Niños. Docena 1 75 
Lupton, N. T . Nociones de Agricultura 40 

M 
Máhaffy, J. H. Nociones de Antigüedades Griegas. .Tela $0 40 
Márquez, J. A. Gramática Castellana. (V. Bello.) 30 
Marroquin, J. M. Diccionario Ortográfico 40 
Marroquin, J. M. Ortología y Ortografía 40 
Massei, Dr. F. Enfermedades de la Garganta 3 00 
Munro, J. Nociones de Electricidad 40 

N 
Navarro, Bernardo. La Fonografía Española. (V. 

Hiráldez de Acosta) $1 25 
Nelson, Ernesto. 

Aritmética Inventiva 1 00 
Nuestro Gobierno .i 40 
Primeros Ensayos en la Física y la Química 90 

Novelitas de las Maravillas. Docena 1 00 
Nueva Biblioteca de la Risa 1 00 

Edición económica 50 
Nuevo mapa Ilustrado de Definiciones Geográficas 3 00 
Nuevos Cuentos Pintados para Niños. Docena 60 
Núñez, J. A. 

El Lector Americano: Silabario 15 
Libro Primero 20 
Libro Segundo 30 
Libro Tercero 40 

O 
Ollendorff. 

Método para aprender el francés. (V. Simonné) $1 00 
Clave de los Ejercicios .• 50 
Método para aprender el inglés. (V. Palenzuela)... 1 00 
Clave de los Ejercicios 50 

P 
Palenzuela, Ramón. 

Método para aprender á leer, escribir y hablar el 
inglés, según el sistema de Ollendorff $1 00 

Clave de los Ejercicios 50 
Perkins, J. R. Aritmética Elemental 40 
Purón, Dr. Juan García. Curso de Historia Natural: 

Libro Primero de Botánica 80 
Libro Primero de Mineralgía 80 
Libró Primero de Zoología 70 



PRECIO 

El .Lector Moderno No. 1 30 
El Lefttor Moderno No. 2 W 
El Lector Moderno No. 3 ™ 
La Moral en Ejemplos Históricos 

R 
Róbertson, J. Curso de Inglés (Con-clave) $2 00 
Róbertson, J. El Inglés al Alcance de los Nmos (Con-

clave) 
Roscoe, H. E. Nociones de Química w 
Rueda, M. A. Compendio de Aritmética 

S 
Sheldon, E. A. Lecciones de Cosas $1 0 0 

Simonné, Teodoro. Método para aprender a leer escribir 
y hablar el francés, según el sistema de Ollendortf i uu 

Simonné, Teodoro. Clave de los Ejercicios ¿U 
Smith, Asa. Geografía Elemental . .. . . . . . . . . . . 4U 
Spencer, Herbert. Educación Intelectual, Moral y Física. 

U n tomo en rústica - ^ qq 

Spencer/w. J."' Nociones de Geometría Inventiva. Cartón 25 
Tela 40 

Stewart, Balfour. Nociones de Física ™ 
Sully, Jaime. Psicología Pedagógica w 

Taylor, A. R. El Estudio del Niño... í 1 fg 
Therou, El Abate. Catecismo Razonado.. jP 
Toro, Emilio. Aritmética Teórico Practica 

V 
Varona, Enrique José. Conferencias sobre el Fundamento 

de la Moral ^ 
Veitelle, D. J. de. Diccionario Mercantil 1 

V e l a Nuevo Diccionario Español inglés é Inglés español. 
Primera parte: Español-inglés ^ 
Segunda parte: Inglés-espanol 

Los mismos con índice: ^ qq 
Primera parte 4 qq 
Segunda parte ™ 

Los dos tomos encuadernados en uno « ^ 

El mismo con í n d i c e . . . . . . . . . m 

Nuevo Diccionario de Bolsillo w 

W 
Washington, Booker T. Be Relavo ¿Catedrático $0 50 
Wickersham, James P Métodos de Instrucción 1 UU 
Willson, Marcio. Cuadros Murales. (V. Calkms.) i¿ w 

Y 
Youmans, Eduardo L. Elementos de Q u í m i c a . ; . . . . . . . • $1 00 

Youmans' Wm. J. Elementos de Fisiología e Higiene. 

(V. Huxley.) 




