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A1 Excmo. SENOR

DON JOSE FERNANDEZ JIMENEZ

/
Al dar a mas hibros esta forma definitiva, y algo iesta-

mentaria, de COLECCION DE OBRAS COMPLETAS, e he
propuesto escribir al frente de cada tomo, en scial de
carifio y de gratitud, el nombre de alguno de los buenos
anmigos que me han acompanado y alentado con su afecto
en esta peregrinacion de la vida, G cuyoe iérmino oy Va
tocando.

Correspondete & &, mi querido Ivon—y perdona que
te designe con el quie fué tu nombre de guerra en nuestras
suventudes—figurar como padrino de LA PRODIGA,
novela que-hoy he acabado de escribir, y que ial vez sea
la ltima que escriba. Por comsiguiente, vengo a dedi-
carle, conto si dijeramos, el Benjaomin de wis libros, or-
gudlo v regocijo de mis canas, dado que no sea debilidad
de mi chochez.

Asi procedia en justicia; tratandose de ti, mi mas -
timo amigo y mejor maestro, que tanto sientes, piensas
4 sabes, vy que tode la vida te has complacido, antes que

en afianzar tu propia gloria, en aclarar y ordenar entendi-
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mientos como el mio, menos hicidos que jactanciosos.—
No has logrado, empero, con toda esa abnegacion y mo-
destia, ocultar al mundo: tus extraordinarias dotes de ar-
tista, poeta, filosofo y orador; vy aungue perseveres en la
mania de no escribir para el piiblico, tit que manejas la
plwma eon el vigor, pureza y-elegancia de un Hurtado de
Mendoza 0 de wn Solis, segura estoy de que tu nombre
pasard. @ la posteridad, como ha llegade hasia nosotros el
de poetas y-arilistas cuyas obras se perdieron hace miles
de anos. En ello hallard punio de honra la generacion que
ha ienido la dicha de conocerte y de oirte; que tania en-
sepanza te debe, y que tanto te ha admirado y aplaudido;
¥ jbien sabe Dios que, st por algo pudiera yo apetecer que
esta humilde dedicatoria se'leyese en edades futiras, seria
por contribuar.a la duracion de tu justa famal....
Pero weo que te ponen colorado mis elogios... Dejé-
monos yo de lo que, en suma, es vano y contingente, conio
« fodo lo tocante @ grandezas hupmanas, y recibe al contado,
0 por de pronlo, un abrazo de fraternal cariiio de iw
patsano, amigo y conpadre,

PEDRO.

MaoriD, 16 de Febrero de 1882.

LLA PRODIGA

LIBRO PRIMERO

CAMPANA ELECTORAL

POLITICA RECREATIVA

Hace ya de esto guince o veinte afios.—Preparabase
en nuestra siempre revuelta Espafa una eleccion general
de Diputados-a Cortes.  La batalladebia renirse aquella
vez por circunscripciones, y los tres candidatos de embo-
zada oposicion que aspiraban a representar la parte Nor-
deste de cierta provincia andaluza, donde eran mucho me-
nos conocidos que-en Madrid, bien-que en ella tuviesen
tal 6 cual deudo y alguna finca, andaban recorriendo,
juntos y a caballo, villas, aldeas y cortijos, en busca de
votos contrarios al Ministerio =—oficio divertidisimo si los
hay, cuando uno es todavia joven y poco ambicioso, afi-
cionado 4 montar, indiferente 4 los peligros 6 dado a
correrlos, mas devoto de la Naturaleza que de la politica,
y mas amante de las buenas mozas, del rico vino y de 1as

o
/




b

mientos como el mio, menos hicidos que jactanciosos.—
No has logrado, empero, con toda esa abnegacion y mo-
destia, ocultar al mundo: tus extraordinarias dotes de ar-
tista, poeta, filosofo y orador; vy aungue perseveres en la
mania de no escribir para el piiblico, tit que manejas la
plwma eon el vigor, pureza y-elegancia de un Hurtado de
Mendoza 0 de wn Solis, segura estoy de que tu nombre
pasard. @ la posteridad, como ha llegade hasia nosotros el
de poetas y-arilistas cuyas obras se perdieron hace miles
de anos. En ello hallard punio de honra la generacion que
ha ienido la dicha de conocerte y de oirte; que tania en-
sepanza te debe, y que tanto te ha admirado y aplaudido;
¥ jbien sabe Dios que, st por algo pudiera yo apetecer que
esta humilde dedicatoria se'leyese en edades futiras, seria
por contribuar.a la duracion de tu justa famal....
Pero weo que te ponen colorado mis elogios... Dejé-
monos yo de lo que, en suma, es vano y contingente, conio
« fodo lo tocante @ grandezas hupmanas, y recibe al contado,
0 por de pronlo, un abrazo de fraternal cariiio de iw
patsano, amigo y conpadre,

PEDRO.

MaoriD, 16 de Febrero de 1882.

LLA PRODIGA

LIBRO PRIMERO

CAMPANA ELECTORAL

POLITICA RECREATIVA

Hace ya de esto guince o veinte afios.—Preparabase
en nuestra siempre revuelta Espafa una eleccion general
de Diputados-a Cortes.  La batalladebia renirse aquella
vez por circunscripciones, y los tres candidatos de embo-
zada oposicion que aspiraban a representar la parte Nor-
deste de cierta provincia andaluza, donde eran mucho me-
nos conocidos que-en Madrid, bien-que en ella tuviesen
tal 6 cual deudo y alguna finca, andaban recorriendo,
juntos y a caballo, villas, aldeas y cortijos, en busca de
votos contrarios al Ministerio =—oficio divertidisimo si los
hay, cuando uno es todavia joven y poco ambicioso, afi-
cionado 4 montar, indiferente 4 los peligros 6 dado a
correrlos, mas devoto de la Naturaleza que de la politica,
y mas amante de las buenas mozas, del rico vino y de 1as

o
/




LA PRODIGA

fatigas corporales, que de todas las formas de gobierno
habidas y por haber.

Tal acontecia en aquel entonces 4 los candidatos refe-
ridos, y muy especialmente al que entre ellos hatcia ca-
beza, del cual hablaremos litego mias despacio. Llevaban,
pues, muchos dias de asordar agrestes soledades con sus
pisas ¥ bromas, reservandela formalidad para cuando
entraban en poblado; de escalar y salvar montes y bre-
fias, a todo el correr de sus alguilades corceles, en de-
manda de ocultos y desprevenidos lugarejos; de entrar
€l estos como aseladora tromba, interrumpiendo la fas-
tidiosa paz de la rutina y la pobreza; de comerse la ma-
fanza de alealdes, estanqueros y ofras personas de viso
(que no la prucban nunca, sino que la ‘guardan para tales
casos de henra), y de dejarles en cambio llenos de per-
turbadoras especies madrilefias, que cada labriego tradu-
cia. al tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y
mengua de antiguos respetos sociales...

Dicho se’esta que no'iban solos aquellos tres futuros
ministros, asi reputados, cuando menos, por sus partida-
ri0s, como todo candidato primerizo a la diputacion...
Poderosos 6 bullidores hijos del pais, muy mas interesa-
dos'que ellos en.la confienda, aunque nada se les alcanzase
de ideas politieas 6 no politicas, los acompaiiaban en ra-
bicortas jacas con albardilla meruna, 6 en paridoras ye-
guas con‘aparejo redondo, amén de Ia servidumbre propia
¥ de los espoliques voluntarios que, 4 pie y con escopetas,
iban dando 4 la expedicion caracter y colorido de verda-
dera algarada..—Renovibase casi tado este séquito en
cada pueblo visifado: alli esperaban 4 los candidatos co-
misiones avanzadas del pueblo siguiente, y se despedia la

LA PRODIGA 9

que llamaremios escolia postuma del pueblo anterior; de
modo que el entusiasmo y los obsequios no decaian nunea,
sino que, antes bien, aqtellos agasajos que los heospeta~
dores sucesivos presenciaban en la residencia ajena, les
seryian de estimulo para echar la casa por la ventana en
la residencia propia, habiéndose llegado ya mas de una
vez al exiremo de poner a los viajeros tinas caimas con
tantisimos colchones, que apenas les dejaban sitio, entre
las almohadas y el techo, para santiguarse despues de
acostados.

1T
UNA GRAN ELECTORA

En tal guisa, los tres jovenes aspirantes a legisladores,
A quienes, para entendernos de algfin modo, llamaremos
Enrique, Miguel y Guillermo, llegaron 4 cierto pueble-
cillo de donde nadie habia salido a esperatlos, y en el
cual, si bien fueron decorosamente recibidos y tratades...
por el Ayuntamiento, en virtud de recomendaciones efica-
cisimas... del Gobernador (mds adicto a ellos que al Go-
biernoe de S:M.), tuyieron en cambio el disgusto de oir
de boca del Alealde, 6, miejor dicho, de boca del Secre-
tario (finica persona que, ademas del Cura, sabia alli leer
y eseribir; y ann pudiera afiadirse que hablar y pensar),
las siguientes desagradables razones:

—iMal pleito traen ustedes por aqui si no cuentan
con la Seitora Marquesa! jNi el Gobernador ni nadie con-
seguira que estos electores voten ni hagan otra cosa que
lo que ella diga! j Hasta los individuos del Ayuntamiento
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se miraran miucho en disgustarlal.. Procuren, pues, que
St Excelencia diga algo en favor de la candidatura de
ustedes, y yo me encargo de lo demas...

—iNo sabemos de qué Seora Marguesa nos habla
usted L.—respondit con mucho énfasis el llamado En-
rigie—Segtin nuestros apuntes,; este pueblo, que, efecti-
vamente, fué de senorio en la antigiiedad, y pertenecio
por completo al marquesado del mismo nombre, ha pasa-
do, con la desvinculacién, y con las locuras de los altimos
Marqueses, a ser propiedad de los antiguos colonos, quie-
nes han ido comprando poco a poco las desamortizadas
tierras, sin que hoy exista, ni aun de-nombre, aquel ilus-
tre titulo, por no haber sacado el fltimo heredero..., 0
heredera, la indispensable carta de sucesion, previes los
pagos correspondientes... jYa ve usted que conocemos a
palmios el distrifo!

— Tado 'eso es verdad..—replico el Secrefario con
mansedumbre ;—pero no lo s menos que de aquella arrui-
nada familia de Grandes de Espaiia de primera clase, nos
queda una sefiora, 4 quien todos aqui llaman la Marquesa,
por ser la tmica hermana del filtinto que 1lev6 el titulo™de
Marqués...; €l enal se pegd un tiro en Francia cuando
perdi6 al juego'cuanto poseia.

Los madrilefios, que, aunque de buena familia y muy
acomodados por su casa y por las carreras literarias 0
cientificas eén que hahian sabide ganar henra 6 provecho,
no pertenecian 4 la aristocracia de la sangre, ni frecuenta-
ban los circulos nobiliarios de la villa y corte, se miraron
con cierto empacho, como diciéndose que ninguna noticia
tenian de aquellas catastrofes no citadas en sus apuntes;
y, en tal perplejidad, el mas joven de los tres, 0 sea el
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llamado Guillermo, famoso ingeniero de caminos y no
menos célebre abogado, cabeza y alma de la expedicion,
por tener también mucho de poeta y de artista, y serjel de
cardicter mas vivo y enérgico, el mas valiente, el mas gas-
tador y hasta €l mejor mozo, arguyo en esta forma al
Licurgo de aquel municipio:

—Pero bien! Si esa denominada Marquesa no €S
tal Marquesa, ni tiene aqui labradores mi fineas, Jpor qué
A senora de horca

1
<

la obedecen todos los electores como
y cuchillo? ; Por qué puede mis que el propio Gobierno?
—Ahi vera usted... jCosas del mundo'—respondio

el Secretario, bajando la vista y dindole vueltas a su

sambrero- hongo.— Yo mismo e he hecho esa pregunta
muchas veces... Porque les advierto que no participo de
1a adoracion que todos tienen aqui 4 la tal sefiora... Antes
al contrario, creo que solo se le debe reprobacion y des-
preeio por la mala vida que ha llevado toda su juventud...
Yo no soy hijo de este pais, ni tan barbaro como sus
habitantes, aunque mi oficio de Secretario del Ayunta-
miento me obliga 4 contemporizar con innumerables san-
decesl.

—;De modo—pregunté Miguel—que la Marquesa no
es ya joven?

_iLo es... y no lo esl.. Tendra de treinta y, einco a
cuarenta anos. Pero, si he de hablar en verdad, 'Se con-
serva hermosisima:., jPertenece & aquella clase de demo-
nios vestidos de mujer que no envejecen nunea!

—;Luego el sefior Secretario la conoce personal-
mente? ;Ha estado usted en Madrid?>—interrogo con
aspeteza Guillermo, al ver relampagos de mala pasion y
de falsedad en los turbios ojos del informante,
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—No, senor...—respondio €ste algo cortado.—Yo no
he ido todavia a la corte... Pero la Marquesa ha tenido
que venirse a vivir aqui.. En suma: si quieren ustedes
visitarla y pedirle los wotos del pueblo; yo los acompa-
naré, y hasta-los presentare a-ella con mucho gusto... Es
muy campechana, y no se desdefia de hablar con-nadie,
sea rico 6 pobre, tuerio ¢ derecho...

—Pues, jqué hemos de hacer sino colarnos en su
casa, supuesto que la necesitamos ‘y ho tenemos tiempo
de pedir & Madrid cartas de recomendacion para Su Ex-
*oelencia?...—replico Enrique con cierta ironia de muy mal
genero.—j Vames ahora mismo ...

—Si les parece a4 ustedes...—observo el Secretario—
lo dejaremos para manana. La Mdrquesa vive en el
canipo, a media legua de aqui, en un viejisimo caseron,
rodeado de veinte 6 freinta fanegas de tierra de riego y
de un poco monte, que le produciran diez 6 doce mil
reales anuales, 'y que son el dltimo resto de las grandes
haciendas que ha poseido y derrochado... Manana, de paso
para la inmediata villa de..., podemos tocar en aquella
especie de palacio encantado, convertido en pobre cor-
tijo...; pues lo Gue'es esta tarde ne hay ya tiempo de ir
y volver con dia claro, ni fuera cosa ‘de quedarse & dor-
mir alli, donde lo pasarian ustedes muy mal...

—; Por qué?

—Por que la antigua millonaria no, tendra hoy tres
camas decentes que ofrecerles..., mi cubiertos ni platos
para la mesa...

—iPobre mujer!—exclamé Gaillermo.

—Pobre... jporque ella quierel—anadic el Secreta-
rio.—j Otros recogen menos trigo y viven mejor!... Pero
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jes tan dupl]f'nrada v mani z{, por mﬂdlmon

SUS Lw‘udm en regfa]ar mh'm(t;-. cantareras tQIes a
las mozas que logran casarse, y Qﬂlyig ic’7a< por el

estilol... jCon razon la pusieron..., creo gie en Madrid...,
el mote de la Prodiga!

—Pues, amigo..., jeso que hace ahora la Marquesa no
es despilfarrar..—repuso el joven,—sino emplear muy
santamente el dinero! Principio 4 explicarme la influencia’
de tal mujer en la comarca... ; Hace mucho tiempo que
vive en el cortijo?

—Hara tres aiios...

—Y... diga usted..., hablando aqui entre nosotros:
ctiene... amores?

—iLo que es por aca, no los tiene... Yo soy justo!
Pero los ha tenido 4 docenas en Madrid, y en Paris, y
en otras partes, desde que se divereio hasta que se arrui-
10, 6 sea durante un largo periodo de su vida. A la edad
de diez y seis afios se edsé con un francés, que dicen la
tratd muy mal y tuvo Ta culpa del divercio:. Tres afios
después del casamiento, y cnando Hevaban uno de separa-
cion, el marido, que era general de Caballeria, murio en
la guerra de Argel.. Por entonces fallecié también el
padre de dofia Julia (nombre de pila de la Marquesa),
dejandole la mitad libre de las tierras de este puchblo, y
otras muchas fincas... no sé dénde..., creo que en Ara-
gon': total, veinte millones de reales. Aqui empieza una
serie de viajes y aventiras que ni el diablo conoce... En
Ia capital de Ta provincia, que es donde yo he oido referir
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tales historias, cpentan'que dofia Julia tuvo relaciones con
un lord inglés, capitan de fragata, 4 quien sigui6 4 la
India, donde el pobre hombre murié en desafio 4 manos
de un barén aleman (por celos, seguramente) ; que luego
se enamoro en ‘Turquia dejun principe moro 6 grieco, del
cual se desprendio en Londres para irse 4 Rusia detras
de un cantante italiano muy famoso; que en Madrid did
mucho que hablar con dos' diplomaticos, con el célehre to-
rero.T... y con un Ministro de Fomento \muy joven y
sahio, que se volvio loco por ella: que, rumbosa y altiva
eomG los hombres, nunca admitio de sus cortejos regalo
algiino, sino que iba por todas partes tirando A punados
€l oro, en festines, apuestas, raras compras y extrava-
gantes donativos; y, en fin, jqué se yo!... jHasta se dice
que en:Roma tivo la culpa de gre un gran predicador ea-
puchino, muy guapo, se hiefera protestante, Y que, per
testltas’ de aquel escandalo, 1a echaron’de alli y se fué
con un poeta polaco a Viena, donderacabé de arruinarla
un republicano luingaro muy jugador, 4 quien ahorcaron
luego en Baden-Baden...

—jBasta!l j Basta, sefior Seeretario ' —interrimpic Mi-
guel, riéndose al ver el desconsolado rostro de Guillermo:
—jCon 'la mitad de lo dicho sobra para que formenios
juicio, no solamente de esa persona, sino también de la
ciencia geografica, de la imaginacion andaluza y de la
vida y milagros. de ustedL.. {Ouien de ese modo se ex-
plica, no debe haber sido siempre fiel de fechos de un
lugarejo!...

—i Tiene usted mucha razén!.. Yo naci para algo,
y ya habia sido paje de un obispo, cabo cartero de un ba-
tallon y comico de la legua, cuando tuve que meterme 4
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desempenar secretarias... iAmigo! Me casé con una bo-
lera que se queds coja, iy me hundi! {A yer si ustedes
triunfan en estas elecciones y me emplean en una buena
fabrica de tabacos, que es hoy toda mi ambicién en el
mundo l..

—Cuente usted con ello...—respondié Enrique—Y,
por lo que respecta 4 la Marquesa, mafiana nos acompa-
nara usted & su palacio campestre, supuesto que, seaiin
VEmos, €S ya una mujer arrepentida y tratable..,

—iMuy tratable y muy arrepentida!—respondié el
Secretario.—j Dijérase que toda la vida ha sido una santal
Desde que llegd aqui hace tres afios. sin dinero y enferma,
1o ha hecho.mas que-cuidar sus gallinas. El campo le
ha devuelto la salud: ¥, si bien 1o estd nunca alegre,
cualquiera diria \que es dichosa, Las persomnas, muy
contadas, que conocemos aqui sus antigiias ]UC’;U'EIS_. nos
guardamos de referirlas, primero por lastima, y segundo
porquie estos inocentes labriegos no nos creefian. y hasta
serian capaces de arrancarnos la lengtia, llamandones
ingratos y calummniadores. .. i Tiene tal dén de gentes Ia
Marquesa! [ Es tan guapa! jInfunde tanto respeto L.
Yo mismo, cuando le hablo, que suele ‘ser los dias que
viene a caballo 4 misa, creo que estoy delante de una
reina... Mi mujer tuvo celos al principio; pero. pronto
se convencio de que dofia Julia, no obstante ser hoy mas
pobre que yo, se ida el mismo tono y me desprec"ia de
ignal manera que si fuese millonaria... - j Demonio! iSi
me hubiera conocido en mis buenos tienipos, cuando era
yo segundo galin en Vélez-Mélaoa, y hacia el papel de
D. Luis Mejia en Don Tuan Tenoriol...

—Esta bien... Esti bien... Quedamos conformes...
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j Hasta manana, que iremos a visitar a la Marquesa!...—
iterrunipié Guillermo de muy mal humor, poniendo coto
al entusiasmo de aquella mala persona.

Y luego que el Secretario se marcho y que los tres
amigos se retiraron a la habitacion en que Ia alcaldesa les
habia puesto tres timulos por. camas, exclamé el
impresionable ingeniero:

—Amigos mios, ;queréiserecrme? [ Mas ganas tengo
de conocer a esa Tenoria que de ser diputado! jPor
mueho que haya que rebajar en lo que nos ha dicho el
anfiguo comico de la lengua, todavia es indudable que
manana yvames a hablar con una mujer digna de estu-
dio, de compasion y... quién sabe si de alguna cosa
masl...

—iHombre!—profiric. Enrique.—;Te. colocas a la
altura del impertérrito D. Luis Mejia! - Lo digo porque,
en puridad de verdad, la Marquesa que nos ha descrito ese
bribon no pasa de ser una aventurera...

—iOh, si!// jPero wuna aventurera del corfe de
Semiramis, de Marfa Stuardo y de Catalina de Rusia,
que ha gastado sus millones en divertirse, sin costarle ni
un maravedi 4 ningtin amante—replicd Guillermo con
st veltemencia acostumbrada.—; Prefiero esa figura moral
a Ia de la Dama de las Camelias y demas entrefenidas
glorificadas por el arte moderno!

—iPues yo prefiero 4 todas esas sefioras y senoritas
antiguas y modernas, una mujer de bien, rica, guapa y de
caracter dulce y sufrido, de quien ser el primer novio y
con quien casarme por la Iglesial..—repuso Enrique,
escalando su cama.

—j T eres un egoista y un cobarde... (en materia de
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amores, se entiende), que solo busca lo ftil y lo eémodo!
—exelamé Guillermo, acostandose también.

—No, sefior; lo que yo'busco es la virtud, la ley, la
moral...—contesté Enrique, arropandese.

—Pero ;y el arte? ;Y la poesia? ;Y la belleza?—
articnlo Gaillermo, arreglando las almohadas:

—iLa belleza!.. jTambién hay mujeres honradas
muy lindas!

—i Y muy sosas!

— i Mejor! :

—; Sera mejor para ti! Yo amo lo extraordinario...
Yo quiero lucha, emociones, pasion, vida del alina...

— Bonita alma tendra dofia Julia!

—;Oué sabes t1? :Vas 4 juzgarla con el criterio del
Secretario 7—prorrumpié el ingeniero, volviendd a
atufarse.

‘ — Maldita la gana que tengo de juzgarla de ninguna
manera, sine de que mos dé muchos votos! .—respondié

Enrique, calandose hasta las cejas el gorro de dormir.
—Sefiores..., se suspende esta discusion..—dijo
Miguel, apagande la liz—Mafiana veremos 4 la deidad

¥ juzgaremos por Nosotros  mismos... Entretanto os

deseo muy buenas noches. Ul

'L

11T o =)
Apda. LEZ5 MUNTERREY, BEXICe
EL CORTIJO DEL ABENCERRAJE

Serian las diez de la manana siguiente, mafiana
deliciosisima de un seco y templado otono andaluz, algo
mas bello y florido que todas las primaveras del Norte,
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cuando los tres candidafos, después de almorzar cosas
muy solidas, remojadas con los correspondientes liquidos,
salieron de aquel pueblo en direccion al Cortijo del
Abencerraje, 6 sea al Palagio de la Marquesa, precedidos
de una comision de la villa inmediata, acompanados del
picard Secretario qile conocemos, y seguidos de nmuchos
criados de caballeria € infanteria.

Estos tltimos iban disparando titos y cohetes, como
para notificar a todas las aldeas, cortijadas y chozas de
pastores' de (las cercanias la  presencia de los futuros
vencedores en la contienda electoral y posibles redentores
de aquel pedazo de Espana; y, en tal disposicion, entre
vivas, cantos ll‘)]\uIde 2 eso de ‘las once. penetro la
alegre ¢ ‘vul'uud en un diminuto 'y verde vallejuelo,
desconocido por los gedgrafos, donde pareéia que la paz
habia fijado sit domicilio.

jCuan alegre 'y gozosa era la remota vista del
palacio de dorada piedra, rodeatlo de viviendas! riisticas
y de pompoesos arboles y parras, que servia de retiro a

&
=2 dial  +Cua :
dona Julia! jCuan gracioso el endeble rio que cruzaba

el valle*en toda su longitud, entre elegantes alamedas v
apretados canaverales! jCuan  lozanas "y ricas de
prowesas aparecian aquellas ‘hazas de majz de color de
esmeralda, contrastando con las pardas tierras ya
barbechadas pata la sementera proxima y con los n':\'i-;,»s
riscos que circuian tan reducido, y variado paisaje!
—iCuanto ‘'mids honito es esto que la Puerta del Sol
y que el Salén de Conferencias del Congreso!—exclamo
el ingeniero-poeta, dirigiéndose 4 uno de sus camaradas.
—j Vive Dios, que ya ne le tengo lastima a4 la marquesa
Julia! jSe diria que vamos viajando por un cuadro de
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Haes! jDecididamente, no hay delicia mayor sobre la
tierra que la vida del campo!

— i Lo mismo dicen de la vida de Madrid los que 1o
suelen gozar de ella !—contesto Enrique.

__: Puede que sea cierto; pero yo estoy ya harto de

yzarlal.. jMalhaya sea la corie con todos sus encantos
:ntlfiua.lc\'

—j \lll viene & darnos el guién vive el tio Antonio, el
capataz ‘de Su Excelencia ! —profirié la irénica voz del
Secretario, como para distraer 4 Guillermo de aquellas
ideas bucolicas, tan contrarias 4 su propia ambicion de
comerse el tabaco oficial—Tratenlo ustedes con mucho
mimo, pties es un antiguo servidor de los difuntes
Marqueses, “cuando la casa era casa,” segiin acostini-
braba a decir santiguandose ; ha visto nacer a dona Julia,
y eree que ha sido siempre una santa; la considera tan
milloparia y tan Margquesa como a sus ilustres progeni-
tores, ‘cuyos Estados ne tuvieron linutes conocidos...”
(también textual), y 4 & serd & quien hoy encargue la
noble dama de hablar 4 todos los electores de la juris-
diceion...

El tio Antonio, respetiioso y respetabler viejo, ctiya
inteligente fisonomia, rustico traje y limpias canas fraian
4 la memoria célebres escenas del Teatro de Calderén y de
Tirso, acercose, sombrero en mano, a los tres madrilenos,
v enterado de lo que pretendian, pfisose al frente de aquel
alborozado y ruidoso escuadron, y lo condujo a la que
llamoé casa grande.

Mulas, carneros, bueyes, palomas, gansos, cerdos, y,
por tiltimo, gallinas y pollos, fueron encontrando nuestros
viajeros, segiin que se acercaban al caserio del cottijo...
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Cacareaban las gallinas 4 aguella hora, que es la clisica
de poner, y piaban gorriones y tordos, robindoles la
comida sin escriipulo-alguno. Toda aquella riqueza, y la
hortaliza nacida 6 sembrada, y el trigo que pudiese haber
en el grantro, representarian cuatro cuartos, & sea de
diez & ‘doce mil reales de renta, como habia dicho el
Secretario la tarde anterior: pero eran bastantes a
aumentar fa envidia de ‘Guillermo, por lo mismo que el
bravo mozo no se sentia con fuerzas para renunciar a las
nueyal glorias mundanales con que. sofiaba, v que le
hacian ir de aldea en aldea buscando el caniine de la
tribuna politica.

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario caserdn.
Sus acompafiantes se quedaron en la anchir )Sa Vivienda
del 'tio. Anionio, situada en el piso, bajo, y el viejo
seryidor, seguido de los candidatos y del fiel de fechos
comenz'o a sul..nr_]u destrozada esealera de granito que
conducia al principal.

.\dnl?c”hr_o por todo extremo era el antiguo paldcio.
Dondequiera: que se posaban los 0JOS, No se veian ma

S
que-ruinas del pasado esplendor, ya en miuebles rotos o

inservibles, ya en artesonados incompletos,  ‘ora. en
enorines puertas, faltas de muchos cuarterones, ora eq las
partidas losas del pavimento, que se estremecian v que-
jaban al ser pisadas por los zivos, [\L‘Th’.‘rl)-ﬁl(it')i'{‘S Y
profanadores de tanta muerte, .

‘L)cspuis de recorrer dos galerias, que en otro tiempo
tuvieron cristales, el capataz indicé 4 los viajeros aguar-
dasen en una antesala muy espaciosa, adornada con un
gran escudo herildico de negruzea piedra, pero donde no

habia ni tan siquiera sillas en que sentarse, y €l paso &
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anuhciar, 6 mas bien 4 explicar, 2 su ama aquella
estupenda visita. El Secretario, que iba detras de los
apuestas jovenes a fin de presentarlos, estaba lleno de
veneracion y asombro.. Conociase que nunca habia
entrado alli, ni visto casas nuevas ni viejas por aquel
estilo.

Volvio a comparecer el fio Antonie, y dijo a les
forasteros que’ pasaran al salon, adonde muy luego
Hegaria la Sefiora...

El salon era vastisimo y tenia algunos muehles. En
mitad del testero principal, sumamente largo y desmante-
lade, habia un vetusto sefa de roble conhermosas tallas,
forrado liacia poco tiempo con. humilde tela, y ocho
sillones de espetado y angoste espaldar, formando todo
ello un estrade 6 aprisco; tapizado de vieja pero rica
alfembra. Encima del sofa veiase un gran marco sin
lienzo, de donde sin'dada habian arrancado algtin retrato,
y sebre la monumental chimenea campeaba un reloj
parado en las seis, cuatro floreros y dos celosales eandel-
abros, de hierro y bronce las siete piezas y muy roidas por
el'oxido. El resto de la estancia estaba desmueblado y
sin alfombra ni. estera, como espacio sobrante para las
ceremonias'de una casa que habia venidotan 4 menos.

Ntestros amigos, y muy singularmente el -seonador
discipulo de Urania, comenzaron 4 participar alli de la-
reverencia del Secretario a/la noble y decaida vivienda
riral de los extinguidos Marqueses de...; y ya se habian
mirado mas de tina vez con aire de conmiseracion a tantos
estragos de la mudable fortuna cuandoe se abrid la pueria
que comunicaba con los aposentos interiores y aparecié
la Prodiga.
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IV,
LA SENORA MARQUESA

Absertos y como vencidos. por: su interresante y
soberania figura quedaren los tres madrilefios. Ni la
sencillez con que estaba vestida 'y peinada, ni la exqui-
sita naturalidad con que los saludd y les invito 4 sentarse
en' ios| anticuados sillones, al | propio | tiempo que ella
ocupaba el centro del sofa, ni el tono Hano y gracioso con
que les pidié perdon de haberles hecho aguardar unos
minutos, “a consecuencia (fueron sus palabras) de aca-
bar de hundirse tres peldanios de la escalera de Ia torre,
donde se hallaba echando de comer 2 sus tortolas, eiando
los vi6 asomar por lo hendo del valle; y de donde habian
tenido que bajarla 4 “punados™; ni; en fin, la ingenuidad

y lisura con que desde luego les dijo: “Supongo que

ustedes “andon | de elecciones...”, fueron parte @, que
dejaran de ver inmediatamente en la noble duefia del
cortijo-a la antigua dama elegante, 4 la mujer del gran
mundo acostumbrada al sumo imperio, 4 la diosa que
habia esclavizade tantos y tantes corazones...

EFiguraos a la Venus de Milo, no de piedra, sino de
carne, y llezada & los treinta y siete afios de edad;
figuraos una mezcla de Margarita de Valois, relegada por
su abochornade maridoe al castillo de Usson, y de Maria
Antonieta, presa en la Conserjeria; ﬁgurao; todos. los
encantos y grandezas femeniles anulados por la desgracia ;
una belleza inutil y como postuma, que parecia artistica
urna de un espirifu muerto; una cesarea majéstad sin

.
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siihditos; una suprema distincién sin galas; una muni-
ficencia olimpica sin dinero, y todaviano habréis formado
idea de la hermosura, de la elegancia y del poderio
sefiorial que habian sobrevivido & los millones y a los
entusiasmos de aquella mujer., Naciera menos otgullosa 6
digna, y aun reinara en el mundo con la sola eficacia de
sus hechizos.,. Hablamos asi, porque quiza €ra entonces
mas bella y seductora que nunca... Sus 0jos grandes y
negros y su incitante boca debian 4 las pasadas contiendas
de amor no sé qué expresion de infinito deleite, gue mi el
mismo, arrepentimiento habia. podido borrar... Dijérase
gue el dios nifio, tantas veces alojado en aquellas pupilas
y en aquellos labios, acabo por dejar en ellos un reflejo
iamortal de susimiradas y de sus sonrisas. Las mismas
languideces de ofofio que se revelaban con suave liver en
sus woluptiuosas ojeras y con vaga melancolia en los
donaires de su gesticulacion, aumentaban la tentadora
gracia de aquella Eva sin paraiso ni familia, 6 de aque-
lla Magdalena sin remordimientos, cuya jubilacion ‘y
penitencia nada habian tenido de voluntarias... Pero
estaba visto que el orgullo-de raza suplia en ela por la
virtud, y que, imposibilitada de pecar como sus iguales, no
queria prostituirse como sus: inferiores.. iTodo el
problema de quien en aquel destierro aspirase a su amor,
consistiria, pues, en averiguar si Julia consideraba 6 10
al pretendiente igual & si-mismal

Vestia, la que para ser Marquesa y Grande de Espana
de primera clase solo necesitaba pagar al Estado los
derechos de la earta de sucesion, una sencilla y clisiea
bata azul turqui, muy parecida 4 un habito religioso, ¥
llevaba cuello y pufios lisos mas' blancos que la nieve, ¥
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que de seguro se habia puesto despuiés de echar de comer
a las tortolas y de ser bajada ¢ puwnados de 1a torve...
=

‘ s B
nieran en la operacion!.. Decimoslo sin malicia sensual

a

nvidiables pufiados y felices los Tabriegos que intervi-

Y por puro amor a_ la estatuaria; pues es lo cierto qife
nunca habra cincelado el Creador minjer de tan ;1(':.1?,@@35
¥y ticas proporeiones como las que dejaba adivinar la hata
o'tinica. Era, no lo olvidéis, 1a Vems de Milo de carne
y litieso; y por nada entra en el presente homenaje el qe
fitviese | ademias una historia| de facilidades mas que
mitalogicas, capaz de encender la cabeza de un santo,

bien que no la de un platonico artista. .

Sm. embargo.., Guillermo era también artista, v

miraba con muy pecaminosa delectacion de simple mortal

a-la retirada heroina de amor, al mismo tiempo. que de-
ploraba ‘el que semejante prodigio de belleza hubiese de
envejecer en aquek desierto; lejos delicalto de los hembres
y. deda envidia de lTasmujeres. No debi6 de ‘obsetirecér-
sele 4 tan experimentada deidad la admiracion que
causaba al gallardo  ingeniero; pero supo hacerse la
desentendida, fingiendo oir  con  .gran interés. las
majaderias que habia ya comenzado 4 ensartar el Secre-
tatio; y euando éste hubo tonecluido su discurso. en qie
elogic grandemente i los tres aspirantes 4 la diputacion,
y sobre todo & Guillermo, la Marquesa se echd A reir. y
dijo, procurando mirarlos por igual, sin distineuir 4 uno
mas que a otro:

—j Pues, sefior, no me creia yo tan influyente en el
puchlo vecino!.. Pero, cuando el Secretario lo dice, seri
verdad. jAsi acontece siempre en el mundo! Si me
hubiera propuesto tener esa influencia, no la tendria: no
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he aspirado 4 ella, y se mie mete en las manos. Lo celebro
en el alma, ya que se han molestado ustedes en venir a
verme; y. partiendo del prineipio «de que sea cierto y
efectivo mi poder, tengo el gusto de decirles desde ahora:
“Fstan ustedes servidos.” Secretario: mi capataz, el tio
Antonio, se pondra a las ordenes de usted, y yo misma
iré al pueblo poeos dias antes de las elecciones y dire lo
conveniente 4/cuantos se me acerquen, como de costum-
bre, a la salida de misa. Conque hablemos de otra eosa,
SENores... SUpongo que me otorgaran ustedes el favor de
quedarse a comer conumgo...

—iImposible, sefioral—se apresuré6 a rtesponder
almorzado hace muy poce, y tenemos que llegar cuanto
antes 4 la inmediata villa, donde nos aguarda mucha

Enrique, de miedo a que Guillermo aceptara—Hemos

gente y hemos de hacer noche.

— Come ustedes gaieran...—replico naturalisimamente
la ex millonaria—Sélo les aconsejo que no rehusen mi
convite por miedo de poneriie en un compromiso, pues
desde Tuego me curo en salud diciendoles que no habria
vasos,de cristal para. tedos, ni cubiertos de plata para
remudar muchas veces... Pero yo gusto de beber en jarra
de Buicaro de esta provioeia, y Io que es jamon, gallinas,
pollos v pichones, hay de sobra, por la presente: y si no,
el tio Antonio me prestaria de los suyos, pues es muchio
mas rico gue yo... en matanza y en aves, por la fuerza de
voluntad que tiene de no probarlas nunca... jSiemipre
estoy entrampada con €l en veinte 6 treinta gallinas, no
obstante la prisa que me doy @ criarlas! Conque ;se
resignan ustedes a hacer penitencia con esta humilde
labradora?




LA PRODIGA

—Ia persona de usted, Marquesa—interrumpio
Miguel, movido del mismo temor que Enrique,—bastaria
para que su comida campestre nos pareciera un festin de
Liculo. Pero tenemos que irnos...

—Fs deeir...  Entendamonos... —murmurd Guillermo,
saliendo de la especie de arrobo eon que miraba 4 Julia —
ipodemos disponer de siete horas de dia para llc:\-ar ala
villa inmediata, que apenasadistari de aqui una k:;:'na!...

—Sin embargo, tenemos que march;u‘nr».\‘..,—;repitie—
ron Miguel y Enrigue, poniéndose de pie simultaneamente.

—iAh, qué fastidio ! —repuso el ingenicro con verda-
dera angustia y sin mioverse de su stllon.—j Estoy tan
cansadol... ;Por qué no os vais vosotros, ¥ maiiana
saldria yo 4 yuestro encuentro? ¢ Ne es.verdad, sefiora
Marquesa, \que puedo disponer amphamente de la franca
hespitalidad con que usted nos brinda?

—iEs claro!...—respondio Julia' con mal encubierto
desvio y muy herida por aquel atrevimiento— Pero no
quisiera dar’ pcasion 4 que tisted desertase ni por una
hora de la hatalla electoral.. Por cousiguiente, siga
usted la suerte de Sus camaradas de armas.. S ellos se
quedan, como deseo, quédese usted, y descansara, sin que
nadie le pertarbe ni ‘incomode... Mas si‘ellos insisten en
que no pueden quedarse, elévese usted 4 ignal altura de
heroismo, mirchese también como bueno. y iDios les
asista a todos en la refriecal... ;

—Cedo ante la mayoria..—suspiré Guillernio, levan-
tandose muy humillado y disimulando su dolor bajo una
sonrisa galatite—Pero conste, sefiora, y l]igncse. usted
fecordarlo siquiera todo el dia de hoy, que yo habria
renunciado con gusto 4 vencer en las ciecrinn(;s, con tal
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de sentarme A sit mesa y ver & usted beber agua en la
jatra de bucaro...jHubiérame parecido estar mirando @
la hermosa y altiva Juno, familiarizada con la sencillez
pastoril en el monte Ida!

—;Ah!.. jUsted es poetal!—exclamé6 Julia atable-
mente, como para despicarlo.

—Un poco artista, sefiora...—respondio Guillermo con
humildad y ‘gracia.—jLo bastante artista para no poder
olvidar nunca el dia de hoy!

La Prodica sonri6 levemente, y dijo, levantandese:

—También nosoiros..—permitame usted esta manera
comica de hablar—hemos amado las bellas artes cuando
andabames por el mundo... Por consiguiente, acuérdese
de mi si alguna vez visita las Galerias de Escultura del
Vaticano, 6 el Museo Borbénico de Napoles. jNapoles!...
—suspiro en seguida melancolicamente.

Yz los he visttado...—contesto Guillermo, mirando
de hito en hito 4 la aristoerata—Conozeo 4 las Venus y
Mmervas del cincel griego..., y, aun asi y tode, no vacilo
en decir que ninguna maravilla artistica lega, n1 con
mucho, a ciertos prodigios naturales...

—~Nopsotros admiramos también a la Naturaleza..—
replicd tristemente Julia,—aunque no del todo a 1a natu-
raleza humana... Pero jJesiis! {Los tengo a ustedes de
pie, y les estoy haciendo perder un tiempo precioso !’ Muy
buen viaje, sefiores, y que triunfen en su empresa y
lleguen Tos tres 4 presidentes'del Consejo de Ministros...

Asi diciendo, los despidio con una profunda y glacial
reverencia, {inico rasgo ceremonioso de gran sefiora que
sele advirtio en toda aquella entrevista.

Enrique fuvo que coger del brazo 4 Guillermo para

RIBL
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hacerle apartar de Julia los dvidos ojos, hasta que al fin
logro sacarlo del desmantelado aposento en que ella se
quedaba sola y esquiva como sepulcral estatua de si
propia.

v
JOSE

Pocos momentos, después los tres atnigos montaban 4
caballo en el patio de la casa, no sin antes saber que el tio
Antonio  habia~ ‘obsequiado, grandemente 4 toda Ia
comitiva: (iclusas las bestias) por orden y cuenta de la
SEROTA.

Cuando ya iban & echar & andar, repararon nuestros
jowenes en\que tm arrogante y gallardo campesino, deddiez
y ocho 4 veinte anos«e edad, muy bien vestido al uso
de su clase y montado en un heérmoso mulo, los saladaba
cortesmente, quitandose el sombrero, como pidiéndoles
perniso para acofmpanarios,

— s mi_José..—atrevidose 4. decir .entonees el to
Antomnio, presentandolo 4 nuestros amigos—Ya que poT
mis afos y\mi§. ocupaciones no voy yo con ustedes) me
perniitiran que vaya mi hijo finico...

—j Es Josel..—murmur6 epigraméticamente Enrique
al oido de Miguel, metiendo espueclas,

—jEs Josell. jel de la Biblia!.., jel dejla capal. =
dijoluego Miguel al oido de Guillermo, poniendo también
su caballo al irote.

—jEstiis muy equivocados '—exclamd éste con mal

humor, alcanzandolos fuera ya del cortijo.—jOs digo que

s
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no conocéis el mundo, ni €l corazon de las mujerest jNi
José es José, ni yo renuncio a volver a ver a la Marquesa
antes de que dejemos este pais! Vosotros no os habréis
parado a considerar la horrible tragedia que palpita en
el corazén de esa estatua... Hoy tiene treinta y siete
anos de edad y una historia de goces y sufrimientos sin
limites, y todavia pueden quedarle otros treinta y siete
afos de vida sin historia, llenos de tedio y de fastidio.
En fin; yo voy a hablar con José desde aqui hasta la villa;
y si las cosas que me cuente confirman la idea que ya
tengo formada de esa mujer, no extranéis gue esta no-
che 6 manana os abandone por algunas horas, para venir,
con ctialquier pretexto, a-hacerle otra.visita...

—iMayor de veinticinco anes eres!'—exclamo con
disimulado despecho el grave Enrigue—Procura no dar
un escandalo que nos perjudique & todos; y, en lo demas,
jcelebraré que te diviertas!

—i Y se divertiral.—afiadi6 luego por lo bajo €l
calmose Miguel ;—pues nosotros..., 6 _sea #0S, 6 sea yo,
hemos observado que a la Senora Marquesa no le ha
parecido mal miestro Guillermo. [Cuidado st influye en
la_suerte del hombre Ia forma de la natiz! Si yo ne
fuera chato, me habria‘dedicado 4 héroe ‘de novela, en
vez de dedicarme & burlon, y esta noche haria morirse de
risa a dona Julia!

Enrigue, 4 quien iba dirigido este discurso, contesté
desazonadamente:

>

— Pues lo que es 4 mi, no me ha gustado la Sefio
S

ral
la

—Leo que 1o te gusta a fi..—replico. Miguel—e
buena estrella de Guillermo.—T14, mi querido Enrique,
eres envidioso.
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—Y ta un egoista, enemigo del geénero humano...

—Pero enemigo alegre, dado que me contento con
reirme de €l... Yo soy de la madera de DiGgenes...

A todo esto, Ja comtiva salia ya del vallecillo, sin que
Guillermo-hubiése visto’ asomada 4 la Marguesa 4 las
ventanas del caseron ninguna de las veces que miro hacia
ali1 con tal esperanza...

Entonees se acerco & Jose, y Ie hablé aparte en estos o
parecidos términos:

—Dime ta, buen mozo: ;cuindo entras'en quintas?

El robusto mancebo se puso mas enearnade que Ia
grana al verse obligado a echar el habla del cuerpo
delante de tan distingunida persona; abrio la boca dos &
tres. veces sin produciic ruido algtino como canon de
organo falto deaire, y. por filtime, acerté a decir premio-
samente :

—Entraré dentro de ano y medio, pues en la
Candelaria he ¢amplhdo los diez'y ocho... Pero, siime
toca la cédula; la-Sefiora me librari...

Fsa ingenua revelacion parecio 4 Guillermo prueba
evidente de la inocencia de José. Oyola, sin embargo, con
eelos o envidia, por la' seguridad qoe implicabal en el
carino y proteccion de la Marquesa, y continud interro-
gando causticamente:

—:Ella te lo ha dicho, ¢ tu te lo figuras?

—Ella me lo ha dicho mas de una vez...

—Segun eso, hablais con freciencia...

—jToma! Casi todas las mananas; y, de fijo, todas
Ias tardes, al obscurecer, cuando vuelvo del campo; y, por
supuesto, todas las noches; después que mi madre le sirve
Ia cena...

LA PRODIGA 31

—Y... ide qué hablais.. por la noche?>—preguntd
capciosamente el ingeniero, 110 ‘en virtud de sospechas
propias, sine por-darse la satisfaccion de oir refutar las
ajenas.

—iQué cosas tiene el senorito!—exclamé el rozagante
labriego, poniéndose otra vez muy colorado y riéndose con
malicia.—;De queé quiere usted que hablemos? Pero,
ivaya!, se lo diré con franqueza, visto que tiene gana de
oirme para distraer y matar el tiempo... La Sefiora y yo
solemos hablar de... amores...

—ijHola!—repuso Guillermo, brincando sobre los
estribos—I.a Serfiora y ...

=51, senor..—respondié. José, riéndose mas fuerte-
menie que antes, pero ya #no con mmalicia, sine con
imbeeilidad—Ta Sefiora me aconseja que quiera a
Brigida,sy yo le digo... que no puedo quererla!

El madrilefio respiré, eomd si le quitaran de encima
un asno que hubiese caido sebre €l, y prosigui6 su interro-
gatorio en esta forma:

—Sepamos ante todo quién es Brigida...

—DBrigida..—contesté el Adonis del ‘Cortijo del
Abencerraje—es la hija tinica del mulero: una muchacha
bastante guapa, aunque mAas amarilla que la cera (pues
ticne no sé qué enfermedad que dicen que se quita
easandose), de quien estan epamorados todos los mozos
de la jurisdiceion,..

—Y ipor qué no la quieres t&1 como los demis?

—Porque... porque.. jSeré franco! Porque al
hombre que, como yo, habla todes los dias con la Senora,
no puede gustarle ninguna otra mujer... jBuena diferen-
cia hay entre Brigida y dofia Julia!
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Guillermo volvio 4 alarmarse, 6 mas bien se indigno,
al oir aquella impertinente salida del apuesto y zafio
destripaterrones,

—De modo...—arguyo sarcasticamente—que ti estés
enamorado de la Sefiora:.; Y dime: siupuesto que tu
padre es rico.y que la Sefiora ha venido tan 4 menos, ipor
que no te casas conella?

—ijQuite usted alla, hombre!—exclamb el cortijero
llenode terror-—;Quién habla de semejante sacrilegio?
éSe enamoraria asted de una reina? ;i Pensaria usted en
casarse con una sanfa de las que sacan en procesion?
j Pues lo mismo es para mi la Sefiora!

—j Perfectamente respondido, Josél—se apresuzd a
contestar, muy avergonzado, el impresionable ingeniero.
—ijTe he hecho esa pregunta por oirte! jDemasiado
comprendo que lo que tu sientes por 1a Senora es admira-
cion, respeto, reverencial...

—Yo no se como se llaman las cosas; pero si sé lo
que me pasa por dentro...—expuso el mozo con verdadera
uncion.—Quince anos habia yo cumplido cuando la senora
Marquesa se vino a vivir'a su palacio.. Desde que la
vi, desde que oi el metal de su voz, desde que conoci 1o
buena y caritativa que era, j Dios me perdone!, creo que
quise menos a mi madre y que hasta le perdi devocion a
Ia Santa Patrona de esta comarca... En fin, si dofia Julia
me dijera que-matara a... - cualquiera que fitese...; ja todo

. €rea usted que lo mataria; y si me mandara
tirarme por un tajo, me tiraria sin rechistar, jcomo estas
son crices y hay Dios en los cielos! Ya tiene usted
explicado mii carifio.

—jBravo! jBravo, José! {Ti eres todo un hombre!
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—dijo Guillermo. envidiando Ta inocencia de aguel
barbaro, como antes habia enyidiado las culpas amorosas
de que le supuso reo:

—i Mire usted!—prosiguié el fanatico con creciente
impetit:—es tanto el aquel y la ley que tengo yo a la
Senora, 'que, cuando me habla, casi nunea ane entere de
lo que dice, pues su voz me enira por los oidos haciendo-
me cosquillas en todo el interior del cuerpo, y siento un
hormigueo en la sangre y un zuimbido en la cabeza como
si estuviera borracho... Ella lo conoce y se nniere de
risa, haciéndome burla, hasta que, después de vepetirme
mucho las cosas, consigue que la entienda. (Oiga usted
otra senal de la estimacién y el respeto con que la
miroL.s: Hoy, cuando ustedes llegaron 2 la casa, se
habian hundido tres esealones de la torre, donde estaba
la Sefiora, y yo tuve que bajarla en brazos... Pues bien,
caballero, eréame usted : al sentir el peso y la suavidad de
st persona; al oler la esencia de flores gque despiden sus
brazos, con los cuales rodeo mi cuello; al verme: duefio
y sefior de tan divina hermosura. atunqgue fuera por un
instante, y oir sus alegres risotadas sobre mi cabeza,
senti una cosa... que estuve para morirme de gusto y
felicidad.., Y euidado que 1a Sefiora pesa como tn
plomo!...

Guillermo  hahia vuelto 4 amostazarse. jEstaba
escrito_que cada nuevo discurso de José le hiciese camibiar
de humor y de sentimientos! Pero esta vez predominé
en el espiritu del artista y poeta no sé qué febril curio-
sidad poco noble; y, acercando mas y mas su caballo

al mulo del empecatado labriego, pregunté, bajando la
voz:

B2
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—Dime... ;Y ella? ;Te quiere mucho? ;Te paga
esa adoracion que le tienes?... ;Te besa alguna vez?...

—iQuiere usted callar, senorito?.. [Besarme Ia
Senoral..—murmuré el corpulento joven con gran
indignacion, amorticuada felizmente por el instintivo
arrobo que le produjo la miisma idea que condenaba.

—iEs wverdad!l.. jTia ya eres un hombrel.—se
apresurd; a anadir Guillermo; temeroso de haberse
etiajenado la confianza de José y de que aquella
embriagadora conversacion no pudiera seguir adelante.—
Dime...—le | interyogo: después para distraerlo—; Y la
hermosa Brigida? ;Sabe que no la quieres miucho?

—j Vaya si lo sabe !'—respondi6 el presumido patin.—
¥ la prueba es que su tia, con quien mi madre tratd
nuestro casamiento, acude en queja a la Sefiora, para que
la Seniora mie regane a mi por quie.no voy a ver a la
Descolorida, que-es como aqui llaman 4 mi supuesta
Novia...

—Pot consiguiente..., jella te quiere a til...

—jMas que 4 su alma, annque me esté mal el
decitlo L.

—Oye, Jose..—profirio Guillermo, al cabo de algunos
mstantes, alargando -al petulante: ristico un disforme
cigarro.—;Oué hace de noche dona Julia? ;A qué hora
stiele acostarse ?

—La sefiora Marquesa duerme p(_;c«;».‘.—rcspnmliC) el
campesino, €nacendiendo el cigarro al revés.—Después de
cenar habla un rato con mi padre y conmigo sobre las
cosas del campo 6 sobre Brigida, y al fin se queda sola...
cuando apenas habran pasado dos horas de noche. Mién-
tras dura el buen tiempo, 6 sea desde Abril hasta Octubre,
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si hace luna, se pasea por la huerta y por un antigtio
jardin que linda con la casa; y, si no hace luna, se sienta
al balcén 6 en la azotea, y se pasa horas y horas pensando
en sus asuntos, hasta cerca de la madrugada, que se
encierra en stlcuarto. En inviernoe, asi que nos retira-
mos nosotros, que es a las siete de la noche, sé pone a
leer al lado de la gran chimenea del salon que usted ha
visto, y se esta alli seis 1 ocho horas miortales, sin
compaiiia alguna...: jde miodo, sefior, que da lastima y
miedo cuande uno se levanta a las dos 6 las fres de la
noche, 4 echar pienso a las bestias, ver luz en sus
balcones, y pemsar que una mujer tan guapa y tan
virtuosa, todayia _en la flor de Ia ‘edad, esia sola y
despierta en aquel salén tan grande, como un alma del
otro mundo, 6 coma una enterrada en vidal.. ;Y todo
por haberse casado (segiin dicen) con un bribon que,
después de haberla tratade. muy mal, Ia dejo completa-
mente arrutnada... para lo que es su clase!

—De manera..—dijo Guillermo, empalmando la
conversacion por el punfo mds conveniente a sus proposi-
tos—que, hallandonos, como nos-hallames todavia, en el
buen tiempo, y siendo hoy el plenilunio, esta noche pa-
seara la seniora por la huertay por el antigue jardin...

—Puede wsted jurarlo... jAlli la encontraré yo
cuando vuelva al cortijo, después de dejar a ustedes
acomedades en la villa-inmediata!

—Y dime, José, ;serias tu hombre de guardar un
secreto que le interesa a tu ama?

—ile he dicho a usted que soy capaz de hacerme
matar por ella! '
—Pues bien: yo desearia hablarle esta noche sin que
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nadie lo trasluciese. Con tal objeto, al obscurecer, me
fingiré malo en la villa y diré que me voy a4 acostar,
dejando a mis amigos entenderse con los electores... Tu
me aguardarvas en las afueras con mi caballo y tu mulo;
YO ine escaparé como  pueda de mi alojamiento, y nos
volveremos juntes al Coritjo del Abencerraje, adonde
Hegarcmos dos horas después de obscurecido. Me

mtroduciras en ‘el jardin' 6 en la huerta, y le diras a

dona Julia 6 le diré yo, si desde luego la encuentro alli,
gue tengo que habldrle de un asunto feservado y tirgente.
Ferminada mi entrevista con tu sefora, montaremos ofra
vez a eaballo; y me acompanaras a la villa, donde maniana
por la manana nadie sabra mis aventuras de esta noche...
Cuento contigo para llevar a cabo tan sencillo plan?

—Kspere usted que lo piense..—contesto el riistico,
quitandose el sombrero y rascandose la cabeza.

Y, 4 fe que pensaria mucho y muy de prisa, pues a
los pocos momerntos exclamd :

—i Yo creo que, efectivamente, haria usted una obra
de caridad casandose con i seforal...

Guillermo miré asembrado.

—Es tan buena, y vive tan sola la pobre!—continud
José.—j Ni/la erea usted tan pobre como solemos/ deeir!
i Todavia saca del cortijo, entre unas cosas y otras, mas
de nna fanega de trigo diaria! Y jmire usted que una
fanega de trigo tiene pedazes de pan!.. Asi da tantos
mi ama a los menesterosos.  Ella esta alimentada con tma
friolera... Huevos, lecumbres, patatas, leche y puchero
son tode si regalo... Los pollos y el jamén los reparte
entre las paridas y otros enfermos, y a veces les de hasta

las gallinas, y tiene que comprar huevos a mi madre para
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st consumo... jConque ya ve usted que semejante casa-
miento es una buena proporcion para cualquier sefior que
quiera vivir tranquilo con una mujef® honrada y guapa
como ningnma; y gue no le cueste ni dos cuartos!

—iDona Julia no me querria 2 mi; ni es de eso de'lo
que yo tengo que hablarle..—respondio Guillermo mitty
turbado.—Déjate, pues, de cabalas, que demuestras tu
buen corazén y el carific que tienes & tu sefora, y res-
pondeme a la pregunta que te hice antes.

— Yo, caballero...—contesto José, volviendo 4 rascarse
la cabeza,—haré lo que usted me diga; pues mi padre me
ha encargado que los atienda a ustedes y complazea ‘en
todo.y por todo... . j Unicamente le"pido a usted, por los
clavos de Cristo, que no me comprometa a ayudarle en
nada que pueda perjudicar 4 ka sefiora Marquesa!

El ¢claro instinta de aguella alma senciila y generosa,
revelado en el vago y remoto son de amenaza que
aconmipano 4 tan humilde siplica, conturbd mas y mas a
Guillermo, el-emal tuve que mirar hacia otra parte para
responder al hijo del tio Antonio.

—Descuida, José, descuida... jYo soy un hombre de
hien! “Conque... jlo dicho! ; Cuando lleguenios.al pueblo
arreglaremos ‘el medio de escaparnos esta noche. jOue

1o le cuentes nada a4 nadie! Abora voy a hablar un tato

Pronunciadas estas palabras, metio espuelas 4 su
caballejo v se incorporo a Miguel y 4 Enrigue.

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nosotros al
Cortijo del Abencerraje.
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VI
RESONANCIAS DE LA VIDA

Serian las siete de aquella noche cuando la Pridiga,
sentada delante de ristico veladof en una glorieta cubierta
de gracioso emparrado, hacia como gue cenaba, por no
disgustar al tio Anfonio y 4 su mujer, que le habian
preguntado ya dos veces si estaba indispuestia.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba en aquel
momento sobre los arboles que servian de cérea al que fué
jardin del palacio, y su fulgor meluncélico comenzaba a
aniortiguar el de un veloén de Lucena colocado, sobre el
velador.

—i Pues 1o que es de esto va Viuecencia & probar un
pocol..—dijo la.anciana esposa del/capataz, presentando
a Julia suna fuente de leche migada.—j Hasta ahora no ha
cenado mas que en el nombre, y al mediodia no comié
nadal jSe conoce que las visitas de esta manana le han
despertado 4 Vuecencia tristes recterdos del mundo!

La Marquesa se sonrid; tomo algimas cucharadas de
leche, y, levantandose para que no le instara mas la tia
Francisca, dijo al capataz:

—Paseemos tin poco... La noche esti muy buena...
¢ Conque dectas. mi buen Anfonio, que el del traje azul se

Hlama D. Guillérmo de Loja, y que es ingeniero, abogado
y hasta pintor?

—Si, sefiora : el mas guapo de los tres es todo eso,
segun me explico el Secretario—contestd el campesino,

siguiéndola & un paso de distancia.
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__V.. ison casados 6, solteros nuestros futuros
Diputades 4 Cortes ?—interrogo poco después la Prodiga
aparentando indiferencia.

— Solteros los tres, y ricos..—se apresuro a contestar
el viejo servidor. ;

— Yo no me enteré de nada cuando me los presento
el picaro fiel de fechos...—afiadi6 ella bostezando fingi-
damente.—j Me disgusta tanto oir hablar a aquella mala
personal Dime: sy crees tG que D. Guillermo saldra Di-
putado? '

—1 O salen los tres 6 no sale ninguno! Lo digo, por-
que forman una sola candidatura... Pero, segtin me ha
asegtirado el Secretario, saldran los tres.

Julia se quedo pensativa, hasta que, después de una
pausa, exclamoé tristemente : _ ’

—Me alegro! jVayan con Dios! Antonio, ayuda-
Tes todo lo que puedas, y gasta cuanto sea menester y
tengamos. |jMas han hecho ellos en venic a buscarme,
qurvvr» hago en favorecer su natural ambicion! . Ese D.
Guillermo._ seri Ministrol.. Tiene cara de hombre de
genio.

—L; Si que parece persona de poco aguante y.de malas
pulgas! En los breves momentos que, cuando vino, an-
dive con la cabalgata, conoci que era el verdadero jefe
de la expedicion... Por cierto que esta tarde mi Jose
vestido con si ropa de los domingos...

— Puedes tetirarte, querido Antonio..—interrumpio
la Marguesa, volviendo de otra distraccion—Hasta ma-
nana... Oue descanses.

— Hasta mianana, si Dios quiere...—contesto el viejo,

besandole I mano—No tome Vuecencia mucho relente,
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que ya estan las noches Imimedas. Tres dias faltan para
¢l de San Franciseo, y ya se barrunta el cordonaso...
Quiero decir, que va a llover muy pronto; jy hien lo ne-
cesitamos para.sembrart.. El cielo haga que este aiio...

Rezando asi, fué alejandose el tio Antonio, hasta qite
penetro em: 13 easa, acompanado de su hacendosa mujer,
queibal cargada con el velon v eon1os avios de la des-
pachiada cena.

Julia se quedo sola y sentada en miedio del jardin,
donde habia algunoes bancog riisticos, rodeados de Aoridas
matas de dompedros, por ser aquella la~encrucijada de
cuatro calles y haber existido alli otra glorieta en tiem-
pos mas felices para la familia.

En 1.° de Octubre, en Andaliicia, cantan adn los rui-
sefigres cirando hace luna, y-en los olmos de la inmediata
huexta’ habia muches nidos de ellos... Trinaban Vv gor-
jeaban, pues, en aquel instante los trovadores del amor,

’

y su apasionada miisica se mezclaba en el ambiente con

:
‘
el eontinno murmullo:del agua siemipre insomne de una

rota fuente de marmol, que parecia en tan romantico
paraje la lengua de la soledad contando pasadas alegrias...
Sonaba; en fin, al otro lado de los tieores olmos, &l Vago
rumor el rapide ypedregoso  riachuelo, remedando el
estruendo del distante mundo; y aquellas comibinadas vo-
ces'languidas y expresivas, que hablaban tinica y- directa-
mente con /g Prodige: pues ninguna otra pefsona, podia
alli eseucharlas ni enfenderlas, sumergieron 4 la desgra~
ciada en tan hondo piélago de amargura, que cruzé las
manos y se las llevo a la boca; como si fuera 4 rezar...
Pero solo pudo gemiir, y esto... brevisimos segtindos ¥
con demasiada altivez ¢ fiereza.
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Ningiin alivio debié de reportar a su corazon aguella
congoja: pues, en vez de dar senales de constielo, la an-
ticua deidad alzo los ojos hacia la indiferente luna y
5«_v.m'if'; cot ironia, como acusandola de inconstancia, trai-
cion y elvido.

Serenose luego poco 4 poco, y su sonrisa acabo por
convertirse en burlona. Algo como un cuidado de aquel
dia 6 de aquel momento animé y despejo su semblantes;

v. levantdndose con eallardo v resuelio ademan, se diri-

210 a la puerta; llego @ la parte por donde la derruida ta-
pia lindaba con el camino, y se puso a escuchar, con el
oido al viento, no sin decir antes, primero a media voz,
y después para’ st misma :

—Mucho tarda José... j De seguro me trae algiina em-
bajada del candidato de las malas pulgas, que diria An-
tonip; si ya no es que el mismo D. Guillermo viene 4
verme beber en la jarra de blicaro! . jEsta manana me
miraba de tina manera que ¢onozco demasiado! §Todos
los hombres que me han dirigido.miradas-semejantes...
han perdido por mi la vida 6 el almal... Y, jcuanta, Cn:’ip—
ta pasion hay en sus ojost.,

Poraqui iba el mondloge mental de la proserita diosa,
cuande oyo a lo lejos pisadas de caballerias que avanza-
ban al trote...

— José no viene solo!..—se dijo en el acto llena de
pavor.—; Ofre jinete, ciando menos;. cabalga con él, y e
en mulo, sino 4 caballo!... jAh! Ya voy teniendo oido de
cortijera... jYa siento a gran destancia los pasos del
Iobo! AT esta otra vez el HoMBRE, mi constante ene-
niigo, mi fatalidad!... Pero no! No lo sera esta vez!
Pasaron tres 6 cuatro minutos. JNIVERSIDAD DE

w0 LEOK
ek
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El acompasado son de las dos cabalgaduras se apro-
ximaba rapidamentie...

— Pobre ingeniero!—pens6 entonces Julia, encami-
nandose al jardin—;Como se conoce que esta acostum-
brade a tender puentes sobre los abismos! jCon qué valor
y resolucion viene a buscarme! jInfortunado!

La mas hidalga cempasion pintose ‘en el rosiro de
aquella mujer sin veiitura, que, por lo visto, no era nin-
guna vulgar y vil pecadora?; y, llegado que hubo & la flo-
rida encrucijada en que antes gimio desconsoladamente,
se pregunto con lealtad y entereza:

—;Oue hago' para librarme de €l y para que €L se
hibre de mi? ;Lo recibo y lo desengafio?-; ) me niegg 4

recibirlo ? Mejor es esto ultimo... jAsi; nijel presuntueso
conguistador, en los primeros instantes de una entfevista,
ni esos pobres campesinos, fundindose luego en aparien-
cias, supondran cosa alguna en contrario ¢ lo que es y ha
de ser cieriol.

En virtud de tales reflexiones, Julia penetré en la casa,
llamé-al tio Antonio; vy le dijo:

—José esta llegando..., y con él viene otra persona,
que podra ser el D: Guillerme que me yisitd esta ma-
nand... En tal easo, dile que, no sintiéndome buena, me
acosté a prima noche y que es imposible pasarme recado.
Si pretendiere quedarse 4 dormir en el cortijo, ni¢zate &
ello alegando que fienes orden de no consentir ninea a
nadie pernoctar en mi finca... En fin, procura de cual-
quier moedo que se marche inmediatamente..., inmediata-
mentel.

El tio Antonio se inclind con profundo respeto y tomé
el camino del portal.
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Julia regtes6 en el acto al jardin; y, una vez en él,
cerro la gran puerta que lo ponia en comunicacion con
el patio, y fué & sentarse en la emparrada glorieta que
conocemos, esclarecida ya tan sélo por la apacible luna...

i Intitil victoria acababa de alcanzar sobre su imagi-
nacion v sus sentidos la valerosa desterrada! En aquel
Mismo ‘instante vio que dos hombres penetraban en el
jardin por el lado de la huerta, y oyo6 la voz de José que
decia:

—iNo sé como no hemos tropezado ya con la Se-
fioral.. Sin duda no ha bajado esta noche... Espérese
usted aqui, mientras voy a buscarla por la easa...

—Aqui aghardo..—respondio €l otro hombre, ‘en
cuya varonil y vibrante voz y alta y gallarda figura re-
conoeio Julia @ Gaillermo.

La Prédiga no se movio, por miedo a ser oida y por
considerar también muy dificil que la viesen en aquella
penumibra que formaban los enverjados y pampanos de la
glorieta.

José penetrd en la casa; y Guillermo, después de va-
cilar algunos segundos, cotmnenzé a pasearse..., joh fatali-
dad!, en direccion al emparrado...

No tardd, pues, en descubrir 4 1a escondida castellana.
Lanzo, al verla, una leve exclamaciéon de alegria; quitése
¢l sombrero, y, avanzando hacia ella reverentemente, le
dijo en actitud no menos humilde que lo hubiera sido una
genuflexion:

— i Perdéneme usted, senoral... j Perdoneme usted!
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VIT
UNA MUJER OUE SE/ CONOCIA A ST MISMA

—Oué he de hacer sino perdonarle >—respondié Ju-
Iia, viéndose con! melancélica indulgencia.—; Estaria es-
erito’ quelvolviéramos 4 vernos! Siéntese...—anadié en
seguida, mostraudole 1ma silla de hierro que habia cerca
de' la suya.—Ya contaba yo con que yolveria usfed esta
neche, v la proeba es que habia dado orden de que le
dijesen |que estaba indispuesta y durmiendo y noipodia
pasarseme recado, ast como de que le prohibieran 4 usted
perioctar en elcortijo...

— Sera verdad ?—execlamo Guillermio con admiracion
y cierto jubilo.—jUsted me esperabal...

—No, senor...—Yo temia que usted viniese...; y bien
claro o demuestran-las referidas ordenes dadas A mi ca-
pataz...

—Para el caso es lo mismo...—jUsted lo temial... Y
spor\qué? i Por qué temerlo?..—repuso el joven con
dulzura, acercando susilla a la de la Marquesa.

—Lo temia por usted mas que por mi..—respondié
ella sin moverse.—Ni crea que hay fatuidad ¢ imperti-
nencia en esa adivinacién de que usfed wendria.. Por el
contrario: hay gran humildad -de mi parte, 6 mas bien
conciencia perfecta de mi desventura...

—Ruego a usted que se explique...—murmurd Gui-
Hlermo, dominado por la triste solemnidad .de aquellas
palabras.
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—Facil es 1a explicacion...—replicé ella con acento
mas llano y tranquilo.—~Conozco a los hombres, sobte
todo 4 los extraordinarios y notables como usted. acos-
tumbrados: al éxito y a la lisonja, v s€ que necesitan ver
doblarse ante ellos toda cabeza que se haya doblado anfe
otros...

—Marquesa, juro 4 usted...

—i Déjeme concluir antes de jurar, no sea gue luego
se arrepienta de haber jurado en falsol.. En cuanto &
lo del marquesado, sepa usted que no he sacade el titulo...
Llameme, pues, Seiore O Julia... Y vuelvo a mi disctrso.
Podra resignarse un conquistador & que los fuertes de
voluntad o profesion no lé rindan pleito homenaje: pero
ales debiles de oficio 6 de fama no los releva nuneca del
tributo de su servilismo... jPorque es necesario no ser
menos que el héroe anterior! jEs necesario ufanarse, ya
qtie no de una tan sencilla. victoria, de haber piseteado
los costosos laureles ajenos!... Usted me miro y me hablé
esta manana, no como hubiera hablado 6 mirado a la
nitijer mas bermosa del mundo, de quien nada desfavo-
rable supiese, sino como  se miran; en-una almoneda de
curiosidades historicas, las cosas que fueron caras... Digo
mas: usted no habria venido 4 buscarme estanoche sin
contar de antemano con mi renombrada flaqueza... Por
consiguiente, senor D. Guillermo, usted ha procedida en
tode ¥ per todo como, el my que, :\‘(‘I!(i(,\ a la con-
quista de plazas fuertes, no se para 4 tomar ni castigar
la aldea indefensa, pero silenciosa y discola cual si fuera

rebelde, que ve a un lado del camino, 'sino que pasa de

largo, por no perder un tiempo precioso en empefio tan

insignificante... Mas he aqui que, un poco mas alla, sor-
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prende Ia noche 4 los expedicionarios en despoblado y lio-
viendo... Recuerda entonces nuestro héroe la pobre y ca-
llada aldea que se quedo atras, cuyo aspecto no era del
todo desagradable; y, dejando acampadas sus tropas 4
la intemperie, retrocede con su escolta en busca de aquel
alojamiento, “diciéndose 6 'diciendo 4 sus ayudantes:—
“Alli pasaré mejor la noche que 4 campo raso, y, de ca-
mino; sabrel por que esta tarde, al divisar mi victoriosa
baudera, no echaron las campanas a vuelo, como de se-
"—Francamente, mi buen
amigo, ;ne tiene todo esto visos de verdad?

guro las echardn esta noche...

— No, senoral—respondio gravemerte Gaillermo,
contemplando eon admiracion y lastima 4 la terrible
maestra, de amor, que tan amarga idea tenia del corazom
humano.—j No, sefioral . Yo nio he pensado ni sentido
todo jeso; pero. aunque tales hubieran sido hasta ahera
algunas de mis ideas respecto de usted, ya habrian cam-
biado al oir las palabras que acaba usted de pronuneiar.
St usted mie coneede, como ha dicho, alguna mas estatura
que al vulgo de los hombres, admita que pueda haber
adivinado desde que la vi, y aun antes de verla solo por
lg"que de usted se refiere, que es una mujer superior y
excepeional, mas ¢ menos infortunada, digna de los com-
plicados sentimientos que aqui me han traido esta noche,..
Y ahora que la conozco mejor, pues acabo de medir toda

" la extension de su prodigioso talento, crea que nadie la
habra respetado tanto como este pobre wencido por los
encantos de usted, a quien usted ha llamado conguistador
y. otras muchas cosas irénicas y crueles...

—:iDe modo..—interrog6é vivamente Julia, aunque
sin dejar de sonreirse,—que 4 usted le habian ya refe-

LA PRODIGA 47

yido i historia cuando vino 4 verme esta manana? jNada
mas natural; y lo celebro mucho, con tal que no se ha-
yan enterado del cuento las buenas gentes de este cor-
tijo, para quienes soy y siempre he sido una santa! Debo,
sin embargo, advertir 4 usted que nadie sabe aqui ni en
Madrid mi verdadera biografia, grotescamente desfigu-
rada por la dramatica imaginacion del vulgo o por la mala
fe de rivales envidiosas; lo cual no quita que sea miy
cierto que he tenido cuatro amantes después de la muerte
<le mi marido, como pudiera haber tenido otros cuatro
€sposos... Pero, en fin, no trato de disculparme... jMe
interesa, por el contrario, convencer a usted de que efec-
tivamente he, side tan liviana y tan loca come ecuentan
de mi los hombres de bien y las mujeres honestasl.. ¥
no/le digo que estoy arrepentida, porque la palabra arre-
pentimiento suena muy mal en labios de los encarcela-
dos... y de todos los que tienen ya posibilidad de delinquir
2 su gusto y manera... j Yo no dejé de volar hasta que me
faltaron las alas, 6 sea dimero. propio, unico de que saben
valerse mis maneos!... Conque doblemeos Ia hoja'y velva-
mos a hablar-de usted..., cuya felicidad me interesa mas
que la mia. g Teandria la dignacion de decicne a qué ha
venido 4 buscarme de nuevo; en qué puedo serle fitil, &
que linaje de... favor se le ha ocurrido a usted Hacer A
esta desgraciada ?

Guillermo fruncio las cejas y no respondio. Tenia
demasiado ingenio para dejar de comprender que no era
posible contestar dignamente a aquellas abrumadoras pre-
guntas.

—ij Ese silencio es leal y caballeroso, y dice también
miicho en pro de la dulzura de su almal..—se apresuro, .

o wuey
Ot &us
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4 anadir la Prodiga—iNo me responde usted porque
acaba de darse cuenta de que no sabe qué quicre 6 debe
querer tratandose de una pecadora por mi estilol.. [Es
claro!..—profitio lueégo con exquisita burla.—j Usted no
conocia mas. que mi cara y-mi flisioria, y ahora empieza
4 sospechar que tengo también un resto de alma! jNo
se fatioue buscando explicaciones o disculpas! Yo discu-
rrité por usted, sincerandole al propio tiempo y justifi-
¢ando el que dentro de un rato, noble y valientemente,
coja el sombrero, e salude y se marche, como le suplico
gue lo haga, a fuer de persona: de buen gusto, antes de
paer en la ftentacion de entablar vulgarés demandas, m-
dignas de usted y de mi...

El discretisimo y logico Guillermo' estaba estupefaeto
y hasta corrido de vergiienza... j No agnardaba €l habeér-
selas, @i sunca-se las habia habido; con mujer de aquel
fuste! Pero descibrir nuevos méritos y hechizos en lo
que se.desea, no es el mejor camino para dejar de de-
searlo... Aguanto, pues, la adversidad de la situacion;
dejé caer la frente sobre una mano, y esper6 a que los
propios argumentos, de Julia le suministrasen razones
en que apoyar su comprometida causa.

~ Una de tres.cosas—prosiguio diciendo ella—ha po-
dido usted proponerse al venir a verme degin modo fur-
tivo, dando ocasion de zaherirme a sus companeros de
viaje y escandalizando un poco a estos mis servidores del
cortijo que tanto me respetan...; y esas tres cosas pueden
formularse asi: ser mi espose; ser mi amante o pedirme
haspitalidad por una noche... jPoco hay que decir para
descartar el primer supuesto!... Ni usted habia de pensar
en casarse con una mujer de mi edad y de mis antece-
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denites, ni yo me prestaria 4 tal disparate aunque usted
me lo suplicara de rodillas...  Todo seria amargo y ridi-
culo en semejante matrimonio..., y yo prefiero la muerte
4 causar la amargura ajena 6 4 soportar la ridiculez pro-
pia! Vanios al seguindo supuesto. Acabo de cumplir trein-
ta y siete afios y usted podra tener veinticinco...

—Tengo veintiséis...

—Lo mismo da..—;Cuanto tiempo seria yo su que-
rida de usted sin pesarle como una carga ignominiosa?
Concedamos que cuatro afios, jy es demasiado conceder!
Tendria usted entonces treinta, y, naturalmente, pensa-
ria en casarse con otra, en establecerse segtin las leyes del
muudo y de Ja misma naturaleza, en crearse una familia
antes de la vejez, en tener hijos, en pertenccer digna-
niente & la sociedad... Nos separariames, pues, de buen o
mal grado. jSeria de buen grado, atendiendo a que yo
sabria sacrificarmel... Pero, sy luego? jOué seria de mi?
Mas no es esto do que debo preguntar, sino “iy entre-
tanto?...”" Quiero decir: ;Y durante nuestros amores?
iDonde viviriamos? ;Iin la corte, 6 en el cortijo? JEn
Ia corte, 4 expensas de usted, siendo yo quien soy y ha-
biendo vivido alli como una reina; 6 en el cortijo, ata-
jando la brillante carrera del ingeniero, del abogado, del
politico, frustrando acaso su porvenir, dando ocasién)a
que lo dejasen atras sus rivales y émulos? Y, de un
modo © de ofro.., (permitaseme inquirirlo también, su-
puesto que usted no sera ningun tremendo egoista...),
¢qué haria yo cuando nos separaramos? ;Me quedaria
ya el recurso de vivir aqui, rodeada de la estimacion de
antiguos servidores, que hoy me creen calumniada por
la maledicencia? ;Podria gozar de la paz y el reposo
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que va penetrando en mi alma después de tres afios de
castigo? En fin; yo..., que, por la presente, en mi gran
infortunio, tengo siquiera el consuelo de decirme que
%o me ha abandonade ningiin amante, ;he de emprender
4 mi edad una nueva campana, de la que fijamente sal-
dria repudiada y escarnecida por vieja y estéril, y cono
infamante y pesado estorbo? jNo, mil veces nol.. Pero
veo gue me excito demasiado...—afnadio la Prédiga, rién-
dose convulsivamente y poniendo su mano de nacar sobre
¢l hombro izquierdo del joven, como si temiera perder el
sentido.~—Prescindamos de. lo imposible y absurdo, y ha-
blemos del tercer supuesto... jHablemos del idilio de una
sola noche, con que ha sonado usted finicamente al venir
& buscarmel...

— i De ese idilio hablaré yo'l—exelamé Guillermo con
soberana arrogancia:

¥ su bello y varonil semblante ostenté la aureola de
una verdadera pasion, demasiado tiempo reprimida...

Julia retiro su mano del hombro del joven, y le con=
templé. con. admiracion y orgullo como 4 un adyersario
digno de ella, fuese cualquiera el resultado de aquel com-
bate...

—Todo lo que ha dicho usted sera verdad...—con-
tinus el vehemente ingeniero ;—pero hay otra verdad su-
perior 4 cuanto pudiéramos aducir para separarnes como
dos seres extranos el uno al ofro.. jY esa verdad es
eterna; es la realidad misma que estamos tocando; es
usted, soy yo; es la peregrina hermosura que debe usted
al cielo; es esta ansia que me devora de darle mi sér y mi
vida, de llevarme sus hechizos dentro del alma, de tener
la gloria de decir que Galatea se ha dignado ser criatura
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mortal en premio a4 mi adoracion de artistal.. Yo no soy
responsable de las desventuras de usted... {Yo no la hu-
biese hecho tan desgraciadal... Yo no tengo la culpa de
gsas dificultades quie se oponen 4 que nuestras existencias
se unan para siempre aqui 6 en otro paraje del mundol..
Yo 1o sé mas sino que un dia de mi atediada juventud,
cuando desconfiaba de encontrar aqui ahajo la belleza su-
prema, la gracia inmortal, la alima Fenus de los antignos,
me he encontrade a usted, arrumbada y desconocida ya
por el amor, en la soledad de un cortijo, al modo de las
estatuas que yacieron ocultas siglos y siglos bajo las
cenizas del volean, hasta que un vinador descubrio & Pom-
peya... i Yo no S€ mas sino que, al verla a usted en este
desierto, tan hermesa; tan distinguida, tan infortunada;
he sentido una honda eenmiseracion que casi me ha hecho
llorar de dolor y espanto, Ginicamente de pensar en que
iba 4 dejarla 4 usted aqui, sola, triste, pobre, sin €spe-
ranza ni consuelo, como naufraga arrejada poriel mar
a una isla desierta, como el tragico soldado de nuestro Si-
glo_en el solitario penon donde murié sin amor ni glo-
rial.. Yo no s¢ mas sino que la adoro; que nadic nos
mira; ue todo,és amer en nuestros o0jos’y en. nuestra
sangre, y en este jardin, engalanado conlas altimas fores
del afio, y en esta noche deleitable y tranquila, y en'esa
luna complaciente y discreta, que nada contara al envi-
dioso mundo, pero que nos recordara, siempre a NOsotros
tina hora de inefables delicias... jJulial j Julia!  No piense
usted! j No se oigal... {Sienta y olvide como yol... j Julia!
iNo rechace usted tanta pasion como rebosa de este alma
que se desvive por la stuya!

—i Usted me conoce... y porque me conoce nie habla
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a5t — exclamé la Marquesa, poniéndose de pie.—jPero
yo también me conozcol...—j Usted no me tiene lastima,
pero yo si me la tengol... {Una hora! j Una nochel... jQué
bello idilio! Y después de esta noche... jque? iAh! si..,
ya caigo-.. Bl silencio de la discreta luna, tal vez un du-
rable recuerdo de la imaginacion de usted, alld en el
mundo, entre las glorias 'y esplendores de Madrid, en
los mistios brazos de su futtira esposa..., y jnada mas!
iNada mas, como no fuera la noticia 'de mi muerte, que
acaso no llegaria usted 4 saber!... jFamoso plan, en que
usted 1o tendria de qué avergonzafse ni arrepentirsel...
Pero, sy yo? jTres anos, largos como tres eternidades,
Hlevo de convalecencia moral; tres afos de dignidad rela-
tiva: tres afios de acomodarme al bien; 4 la castidad, al
estudio y. mejoramiento-de mi espiritu; tres anos de es-
cuchar bendiciones que wvan sanando las tilceras de i
conciencia, que vamn. cicatrizando las heridas de i cora-
zon!... ¥ qué me propone usted? jAh! jUsted, desco-
nociendo que es mAs inicuo atajar en la senda del arre=
pentimiento a una pecadora, que sediicir.a una virgen, y
aspirando al mezquino triunfo de estorbar que vuelva al
redil 12 oyeja descarriada, me propone cinicamente qtie
en una noche, en una hora, con el primer desconocido que
ertiza por aqui, desande todo lo andado, desgarre las ci-
catrices de mi alma, destruya el edificio de mi rehabilita-
cién y e’ quede luego ofra vez sola, para volver a
emprender la subida de Sisifo desde lo hondo: del abismo
hasta la cumbrel... jUna hora.,., una noche de enganar
4 cielos y tierra, diciendo al ave de paso que soy suya,
y quedarme después aqui, abandonada. de nuevo por el
amor, encendida todavia la cara de pasién y bochorno,
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pensando mas en nii vilipendio que en mi pasada dichal...
Mas jqué digo una hora ni una noche?...—prorrumpio
finalmente la mujer, sobreponiéndose.a la dama, v en
ademan de alejarse—j Insensato! ;Cree usted que a mi se
me deja? ;Cree usted que, s1 no se marchase ahora
mismo, se marcharia maniana? ;Qué sabe usted enfonces
quién soy yo..., ni qué es amar?

—j JulialL.—exclamé Guillermo, poniéndose de rodi-
llas v atajando con sus abiertos brazos la puerta de la
glorieta para que la terrible cuanto conmovida Pridiga no
huyese de ¢l.—j Julial... { Yo haré lo que usted quieral..
i Yo nio me marcharé jamas!... Yo volveré! j Yo la amare,
a usted mientrasi viva! Porque, en efecto, jdonde hie de
encontrar tina mujer como usted?

—i Es que yo quiero que usted se marche y no vuelva!
—respondié Julia con altaneria.—j Yo no miento ni finjo
nunca! Le acabo de decir 4 usted sinceramente como soy
Yy e6mo siento, a fin de que no se precipite en la sima de
mi propia debilidad... Y ahora le declaro para satisfac-
cion de.stt amor propio, y 4 fin de'que me recuerde sin
despecho ni colera, que, no tanto por lastima de mi, sino
por lastima de usted, no han repetido ya mis labios aque-
llas preciosas palabras, que tan bien sonaban en los
suyos, de que todo es amor en este jardin, en esta noche
y en esa luna..., a lo cual yo habria podido agregar: Sy en
esa expresiva cabeza, semejante 4 la de lord Byron...”—
Conguie jadios! j Adiés para siemipre! .

—j Julial jPiedad de mi'—balbuced Guillermo, po-
niéndose de pie y tendiendo hacia ella los brazos.

g De qué piedad habla usted?—; Ya: la he tenido al
descubrirle mi propia flaqueza!..—respondi6 Julia, mi-
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randole con tal majestad de raza y de caracter, que el
joven no se atrevio a llegar 4 su persona—;No sca usted
desagradecido, y marchese sin ofenderme ni ofenderse
4 si propio! Voy a llamar 4 José para que lo acompane.

—; No me marcho, Julial..—pronunci6 el joven con
entereza—; Nada me ofrecen la vida ni la ambicion que
valga ni remotamente lo que usted! Me quedo aqui para
siempre...

— Me marcharé yo, en ese caso; adonde usted no
pueda verme ni oirme..—replicd ella, domindndose tra-
hajosamente—Y, de todos modes, yoy a llamar 4 Jose
para que le disponga habitacion en casa de su padre.
Biuienas noches, caballero.

— i Julia! jLa admiracion que siento por su alma,
tanto como por su belleza—dijo Guillernio muy sentida-
meitte—y mi profundo_dolor de no poder libratla de
pesares que me afligen mas que si fueran mios, no se
merecen. la crueldad y €l desdén con que usted me des-
pidel...

— Repito 4 usted que es un ingrato—contesto Julia
con wseveridad -y ternura maravillosamente  aunadas.—
iAlgiin dia reconocera usted el favor que le hago esta
nochie!

— i Piensa usted, segfin eso, que no he de volver!—ex-
clam6 el jover con decisivo y doloroso acento.—jComo
se engana y, cuan mal me conoce!” Yo soy hombre de po-
€os pero nilty tenaces empefios; de pocas Pero. muy, pro-
fundas afecciones. La amo a usted, la conozeo y la
presiento como si Ia hubiera tratado muchos anos...; jy
volveré, sefiora, volveré cuando ya haya pasado algtin
tiempo de mi regreso a Madrid, para que usted no con-
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sidere pasajero capricho la pasion que hoy desdena con
tanta ceguedad!

—No vendra usted, Guillermo...; de 1o cual me ale-
grar¢ muy mucho..—respondié Julia en sén amistoso y
afable.

—ij Vendré, senoral..—repuso ¢l con reconcentrada
eniergia, como si fuese su propio corazén el que hablase.
—j Vendré, y mi primera palabra sera pedirle 4 usted la
mano de esposal.. jYo no entiendo de esas sumas y
restas de afios que hacia usted hacepoco! jTéngome por
mas vicjo que usted; sin contar con que los jovenes... pue-
den también morirse... 6 matarse...

—j Mirchese usted—contesté lfigubremente 1a Mar-
quesa, cerrando los hechiceros ojos con desesperacion.

Guillermo di6 un paso hacia ella, comprendiendo que
ya le hacia justicia, 6 sea que ya no dudaba de la soli-
dez de su afecto...

—i Marchese usted, digot—repitié Julia, sin cambiar
de actitud, pero mas resuelta y definitivamente~—; José!
jJosél—grits "4 continuacion, encaminandose hacia la
easa.—jAlumbra! jEnsillal.., que se marcha. este. caba-
ilera...

Pero; llegada que hubo 4 Ia encrucijada en que habia
algnnos asienitos riisticos, no pudo ya con su emocion y-se
dejo caer sobre uno de ellos. {

Al mismo tiempo José aparecio entre los drboles que
separaban el jardin de la huerta.

—:Ha dicho la sefiora que ensille>—preguntd desde
alli el discreto mozo.

—No... jJulia..., diga usted que no!..—suplicé Gui-
llermo. cruzando las manos.
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—Oue ensilles te he dichal—respt mdié Julia valero-
samente—Y hazlo pronto, que este caballero quiere mar-
charse en el acto...

El mozo desaparecio.

— i Critel ' —dijo Guillermo.lleno de enojo y de amar-
SUTA.

Ella guardo silencio y se enjug una lagrima:

Pasaron aleimos minutes, al cabo de los cuales: el
joven, que por lo visto sentia una verdadera pasion, de-
soyavlos gemidos de su amor propio, yise acered a su
aderada diciendole:

*;Julial.. Me voy... iUn beso! iNada mas que un
hesa!l Y jhasta la vista!

Ia Prodioa se irgnio con tanta sensualidad como arro-
gancia, y exclamo, rechazando al condolide amante:

. Temerariol jNo se piden earicias al incendio! jSu
lenguia de fuego ahrnsa, aniquila, consume todo lo que
tocal...

Y, hablando asi, huyo hacia la casa, 4 punto que José
salia deella, anunciando que las cabalgaduras estaban en-
silladas. '

Guillermo y Julia se despid ieron, pues, CErenoniosa-
mente'd presencia del mozo,'y a los pocos mstantes cami-
naban juntos ambos enamorados de'fa’ Prodiga en direc-
cién ul.}mci lo donde Miguel y Enrique se habian quedado
conguistando electores.
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VIII
DOS VENCEDORES Y UN VENCIDO

Habian pasado tres semanas.

Guillermo, Enrique y Miguel eran ya Diputados a
Cortes, gracias a la continua movilidad y sumo denuedo
con que habian rechazado las arbitrariedades y violencias
de su antigtio :mlim') el Gobernador, quien a ultima hora,
y aunque los creia candidatos naturales y legitimos, tuve
que combatirlos a muerte en virtud de Grdenes superio-
T€5... 4 S congiencia.

T\mmrm amnigos, de regreso en la capital de la pro-
vincia desde la tioche anterior 4 la en que nosotros volve-
mos a4 encontrarlos, estaban alojades triunfalnente y a
puerta abierta, como lo exigian las circunstancias, en las
habitaciones principales de la mejor fonda, donde aun
no habian conseguido descansar ni un: solo momento de
tantos y tantos dias de cabalgar, echar discursos, apre-
tar manos, trabucar nombres, sonreir, prometer, dar las
gracias iy archivar motas...; Y era que los electores mas
mfluyentes; 6 mas visibles y fogueados en aquella y otras
campanas, los habian seguido hasta alli, segiin costiimbre,
desde sus remotas villas y aldeas, resueltos 4 no dejarlos
hasta el <dtimo momento, © sea hasta verlos arrancar en

direccion a la corte; placer honrosisimo que los tres ma-

drilefios no querian retardarles en modo alguno...; per

lo que ya tenian acordado arrancar aquella misma noche
en el tren de las cuatro de la madrugada.
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— Pues jhasta luego!..—dijeron veinte & treinta ve-
ces por cabeza, desde las once y media hasta las doce,
aquellos héroes de diferentes campanarios, al ver que los
futoros legisladores se iban desnudando uno por uno y
metiéndose en la cama.—jAntes de las dos estaremos
aqui, y llamaremos 4 ustedes para-que tengan tiempo de
ir a la estacion! Congque... ja descansar, y acuérdense de
lo dicho!

Principiaron, en fin, 4 marcharse; pero, 4 lo mejor,
volvia a entrar alguno, de puntiilas, como €l D. Basilio de
la gran 6pera bufa, y, Hegandose a cualquiera de las tres
camas, decia:

—iNo hay que fiarse de ese que acaba de salir! {Es
un farsante!  El no ha hecho nada en aquel pueblo!.. j¥o
Io he hecho todo!

¥ euando éste, que tode lo habia hecho, tornaba a
irse, regresaba 4 su vez el llamado farsante, mirande a
izquierda y derecha; y decia exactamente lo propio de su
paisano y pariente 6 amigo.

No quedd al fin ningmmo en el salén-alcoba, y enton-
ces nuestros fatigados protagonistas cerraron y atranca-
fon puertas y ventanas, y se permitieron lanzar varias
exclamaciones/ de. ingratitud y alegria; que nosotros, 4
fuer de buenos liberales, omitiremos ¢n la presente re-
lacion.

—i A Madrid !'—exclamé, por altimo, Enrique, resu-
ntiendo en esta magica frase todo su triunfo y-alboroze.

— i A Madrid!..—repitio Miguel con menos entusias-
mo— L dices eso, coma quien grita : “jviva la libertad ! 3
pero es porque no reparas en los compromisos que lleva-
mos 4 cuestas... Las notas de gue van llenos nuestros bol-
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sillos son’ otros tantos obsticulos que nos estorbardn en
la senda de la ambicibn, del patriotismo, y de la gloria...
iSi yo vuelvo & salir Diputado, lo seré cunero!

__(Celebro oiros hablar de ese mode..—dijo triste-
mente Guillermo desde su cama,—piies me proporcionais
ocasién de observar que el timico pueblo de que no ha
habido aqui esta noche represeniante ni peticionario; €l
finico que no nos ha presentado la cuenta de los gastos
de eleccion; el finico que no nos ha impedido descansar
hoy ni nos despedird dentro de pocas horas al pie del es-
tribo, es aquel 4 que pertenece el Cortijo del Abencerraje...
Y, sin embargo, jya habéis oido lo que personas extra-
fias, y hasta enemigas de elogiar otros servicios que los
suyos, acaban de contarnios acerca del comportamiento del
tio Antonio!

—;Hablaba usted de mi plefo?—interrumpio Enri-
que—iCada loco con su fema! jPara qué necesitaba el
tal lugarejo mas representante 6 panegirista que ti? ;Di-
ganos vuestra merced cuanto es su trabajo!

—No-le quemes la sangre, Entiquei—expuso Mi-
guel, anticipandose 4 las reconvenciones de Guillerino.—
Confiesa, como yo, que la Prodiga se ha portado nobilisi-
mamente, y (e, en definitiva, le debemos naestra elec-
cion. jPor veinte votos de mayoria hemos vencido en
esta ruda y gloriosa batalla, y pasan de cientg los que
aqueila hermosa mujer nos ha propercionado! Para ello,
seaiin acabamos de oir, el tio Antonio, €l inocentisimo
José y todos los labriegos del Cortijo del Abencerraje
han estado ocho dias 4 caballo, recorriende otros cortijos
y varios pueblos, comprometiendo vetos, proporcionando
bagajes a los viejos ¢ impedidos, gastando un dineral en
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comilonas y refrescos, y hasta corrompiendo un poco...,
nada mias que un poco, el famoso cuerpo electoral... jCer-
ca de mil duros dicen que le hemos costado a la pobre
Seiora Marquesa; esto es, casi su renta de dos anos, que
se ha servido adelantarle el tio Antonio! En fin, senores;
la mejor prueba de lo mucho que ha trabajado en nuestro
obsequiio la castellana de Ia bataazul, es que el picaro Se-
cretario de la jurisdiccion no, se ha atrevido a venir &
vendernos la fineza de que en su pueblo nes hayan votado,
comosabés que lo han hecho, hiasta los nifios recién na-
cidos y los fieles difuntos! j Propongo, pues, un voto de
gracias' a nuestra gran clectoral

— VYo se las doy a Guillermo..—repuso’ Enrique;—
pues por ¢él, y no por nosotros, ha realizado dofia Julia
esos milagros..., de que ya estaba cobrada con anteriori-
dad...

—i Enriquel—gritd el ingeniero.—jTe tengo dicho
que no'admito bromas en ese punto!{Si yo cometi una
imprudencia y di un escandalo, regresando aquella noche
al Cortijo del Abencerraje, para salir de él chasqueado y
corrido de vergiienza, 4 vosotros os toca ayudarnie a re-
habilitar, siquiera en esto, 4 la infortunada que tan ga-
llardamente nos ha complacido! jPor mi honor os juro
qtie desdefio hasta mi mano de esposo, y qtie desde aqgue-
fla noche no he vuelto a tener oticias suyas! Ella misma
habté prohibide al deshonrible Secretario venir & vernos;
y sin la casualidad, verdaderamente rara & mi juicio, de
habernos contado unos electores las hazanas de otros, esta
seria la hora en (ue ignoraramos a qui¢n debemos en
realidad nuestro triunfo. Por consiguiente, creo, mi que=
rido Enrique, que harias mucho mejor en escribir a tu
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bienhechora dindole* las gracias, que en discurrir do-
naires a su costa.

—Segtin eso...—repuso el implacable Enrique—gya le
has escrite tn?...

—iTodavia no'—contesté6 gravemente Guillermo.—
Pero le eseribiré en cuanto pueda.

—i Lo sientoen al alma!

—i Por qué?

—Porque te estimo mucho, y me duele ver que no se
aparta de tu imaginacion una mujer que, digas lo que
quieras, solo merece lastima y...

—i No concluyas la frase si te interesa nuestra amis-
tadl—replico Guillermo con acritud—Ten presente que
se trata de una persona con quien no me he casado pot=
quie ella no ha querido, y con quien todavia me podré ca-
sar manana o €l otro...

—iPues entonces callemos, y no vuelvas a hablarme
niunca de esos amores! jAsi, ni yo fendré que disfrazar
mis ideas a un amigo querido, cuya felicidad me importa
mucho, ni correré peligro de refir con €1}

Tal dijo Entique; y se arropd conio para ver de con-
ciliar el sueno.

—;Habla conmigo cuanto quieras, Guillermo del .
almat—expiiso, en cambio, el calmoso Miguel. —Aimime
agradd también extraordinariamente aquella distingui-
disima hiembra... Asi, pues, cuando le escribas ponle me-
morias... Y luego, en Madrid, siempre que quieras, ha-

blaremos de tan gentil persona... jDigo! jPorque supongo

quie te vienes con nosotros a la corte, en lugar de vol-
verte al (_'ul'lijn!...

~—Con vospfros me voy,.—respondié amargamente
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Guillernio.—; Qué mas se puede pedir a un hombre ena-
morado con toda su alma?

— Dices bien: jeres un héroe! Pero no lo serds mu-
cho tiempo, pues todos conocemos a Madrid, y sabemos
lo que alli lespasa a cuantos heroismes llegan de provin-
cias. jTodos se hielan durante el invierno! Alli ‘se ven
las cosas (e distinta manera que en el campo, y podra
acontecer que, en cuanto bebas las aguas/del Leteo lla-
mad6-Lozoya, no vuelvas 4 acordarte de esa especie de
Femus en Santa Elena.. jNo te enfades!... Lo de Venus
1o digo solamente por la parte de divinidad y hermosura.
Fn Madsid te aguarda aquella’ interesante brigadiera de
1os lojos linguidos, cuya berlinal seguiamos en la Cas-
tellana,'y que ya principiaba a hacerte easo cuando nos
vihifios 4. buscar wvotos... Alli-te aguardan también el
début parlamentasio; los latireles de la tribuna; Ia levita
larga del legislador; la cartera de Fomento, colocada en
lo alto de una cucana; el empefiozde amor propio y de
dignidad por cogerla; la-entrada en el mundo aristocra-
tico 6 de Ia sangre azul, que tanto te ha fascinado siem-
pre; las bodas posibles con marquesitas nuevas ¢ intactas,
quie afiadan una corona nobiliaria, a tus coronas de encina
y un par de castillejos ruinosos y de miajuelos de sefiorio
4 los miles de duros que ganas prosaicamente como hom-
bre de la clase media ilustrada... En fin, chico: Madrid
es Madrid, y alli estudiaremos mejor que enpaste alguna
4 tu ex reina cortijera de treinta y slete afios de edad...
Conque jbuenas noches, pichén!

Tal hablé aquel taimado y se arropo también para dor-
mirse.

Guillermo se mordi6 los labios, conaciendo que estaba
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vencido de hecho, aunque supusiera que no de derecho,
y se abstuvo de responder ni una sola palabra. Pero,
ciiando vio que sus comparieros dormiian profundamente,
levantose sin hacer ruido, se puso la bata, paso al inme-
diato salon y contestd a aquellos crueles discursos... es-
eribiendo 1a siguiente epistola...

IEVO LECN

CITH

I BIBLIDTFCA UNIYERSHTARIA

Uro
YEQ
-

“A LA EXCMA. SRA.. DONA JULIAPHpieGillERRaihsncs
*FX __TERMINO DE **¥ —CORTIJO DEL
ABENCERRAJE:

"Mi adorada amiga:

“Con esta primera frase he dichoya en resumen todo
lovqueres usted para mi y tode lo que yo soy para usted. *

“Sigo yo amandola con locura y creyendo. que mi
mayor felicidad seria vivir y morir 4 su lade en ese deli-
cioso retiro, gozando de los tesoros de su bondad, de su
belleza'y de su talento, y usted (que equivocadamente ve
€n semejante union mi desgracia mas bien que la suya, y
qie, si-algo teme para si, es no poderme hacer dichoso
toda 1a vida) contintia demostrandome la hidalga amis-
tad con que desde luego me alejo de su lado y se nego a
contraer conmigo lazo ni compromiso alguno.

“"Quiera decir con esto, gentilisima senora, que he
sabido los grandes esfuerzos y sacrificios que ha hecho
usted en las recientes elecciones hasta eonseguir mi triun-
fo y el de mis companeros; jmi triunfo, por cuyo medio
ha querido usted, sin duda, poner alas 2 mi ambicion y
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4 mi soberbia, impelerme mas y mas hacia Madrid, lan-
zarme en la vertiginosa vida politica, alejarme indefinida-
mente de su persona, tratar de borrarla de mi imagina-
cién, suprimirse, en fin, heroicamente en el horizonte de
mi existencial..

*Me somieto, magnanima Julia, ¢ mas bien, someto mi
entranable amor, 4 Ia prueba en que usted ha imaginado
wencer siendo vencida.  Dentro de pocas horas salgo para
Madrid vy dejaré pasar algtin tiempo antes de volver a
escribit 4 usted, 6 sea antes de decirle, como-lealmente le
diré, [de quién va siendo la victoria: si de su amistad 6
de miamor. Si mi amor vence, como no dudo, jobliga-
¢ion y cuidado serd de Ia noble amistad de usted no de-
jarme toda la vida en las garras de la desesperacion .que
hoy me consumel...

“Ruego 4 usted que, en tanto Tlega ese dia de inefable
misericordia, me escriba, siquiera una vez, diciéndome
que ha perdonado al imprudente y harto castigado nva-
sor de 1a inelvidable noche del 1.¢ Octubre. Suplicole
asimismo que nunea- se juzgue ya sola en ese apartado
valle, donde siempre estara acompandndola mi pobre
alma, y que, al'menor contratiempo, que turbe la costosa
paz de su vida, prescinda usted de mi pasién amorosa y
nie llame 4 su lade, sin escripulo alguno, comor al her-
mano mas leal, tierno y solicito,

*No se enoje usted, en fin, hermosa Julia, si’ conclayo
como empecé, diciéndole que la adoro mas, mucho mas/
que aquella noche, y que es suyo, todo suyo, y lo sera
eternamente, el corazon de

?(GUILLERMO DE LOJA.
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»Vivo en Madrid, ealle del Barquillo, niimero...”

Cuando nuestro contumaz protagonista hubo eserito,
leido, copiado, vuelto a leer, cerrado y lacrado la prece-
dente carta, ya eran las dos... y principiaban a sonar los
animciados golpes de los electores 4 la puerta de la fonda,
y hasta se oian algunos preludios de figle y de otros in-
strumentos de marca mayor como senal de que los tres
vencedores en los comicios iban 4 ser acompafiados a la
estacion del ferrocarril por aquella caricatura de toda
apoteosis que en la villa y corte llamamos una minga...

Apresurémonos 4 bajar el telon, despidiendonos de
nuestros anigos hasta Madrid.




LIBRO 1T

SUENOS DETAMOR Y FORTUNA

PARA VERDAPES... MADRID

Dias, semanas, meses transeurrieron, sin que Guiller=
mo, establecide de nuevo en su preciosa casa e Madrid y
rodeada de apremiiantes quehaceres y obligaciones, reci-
Biera ‘contestacion ni.neticia alguna de 'la Prodiga; y
como, por ofra parte; no habia vuelto apresentirsele oca-
sion en que hablar de ella, ni deaguel viaje, ni de las elee-
ciones, ni de nada intimo. .y aniistoso con los aprovecha-
que hubiera podido hallar eco tan rara historia, liegaban
momentos envueal generoso amador le pareciaun sueno
tode.-lo relativo al Cortijo del Abencers , /0 'bien' gue
aquel vallecillo y sus moradores habian dejado de ]!L’TAU..‘—
necer al munde, como dejan de pertenecerle los pueblos
que suprimio un temblor de tierra.

Porque tal es y ha sido siempre la realidad... madri-
lefia de las cosas. En el andén mismo de la estacion del
Mediodia. y hasta creemos que sin decirse “adids, jque

descanses!” (tanta prisa tenian de dejarse abrazar por
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sus respectivos clientes y admiradores), ‘disolvieron de
hecho los tres amigos Ia sociedad 6 especie de familia giie
habjan formado durante las faenas electorales, y cada
ctial se dirigio, no solo & su particular domicilio, sino &
cireulos y tertulias diferentes, 4 fin de ostentar, integra €
indivisible, st autonomia de triunfador, y no tener que
compartir con nadie los laureles de la victoria...

Este nadie, en puridad de verdad, era Guillermo, ge-
neral ‘en jefe de toda la campana, y a quien ademds Se
debia el apoyo eficaz y decisivo de la heroica Julia... Per
consiguiente, ¢l fué también el tinico perjudicado ¢ amar-
gado por aquel tacito corte de cuentas en que el egoisnio,
la ambicion y la petulancia se sobrepusieron & la amistad
y la gratitud... Pero no se trata aqui de analizar tales
primores cortesanes, sino de indicar pura y simplemente
que los antiguos camaradas de expedicion sélo se veian
ya en el Congreso, entre el calor y bullicio de las pasiones
politicas 6 de sus miras propias, y que, por tauto, no ha-
bian vuelto 4 temer coyuntura, ni tiempo, ni quién sabe Si
voluntad... (cuando menos Miguel'y Enrique) de hablar
de su famoso viaje ni de ninguna de sus incidencias...

Enrique, sobre todo, esquivaba 4 Guillermo y habia
aguardado,a que eligiese asiento en el salén: de sesiones
para sentarse ¢l en distinto bafico, que;’ por casualidad
sin duda, vino a ser el mismo en que figuraban los per-
sonajes més caracterizados y bullidores de.la fraceion
disidente del partide tmperante, 4 la cual ambos y Mi-
guel pertenecian... Miguel, menos emprendedor y ambi-
¢ioso, pero también fresco de alma, que es algo peor que
frio, se dejo. remolcar por Enrique, y sentése a su lado,
no sin procurar simultdneamente cumplir tambien con
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Guillermo, dirigiéndole desde allf, como 4 traicion, expre-
sigas miradas y sonrisas, que maldito lo que expresaban
ni podian expresar, pero que al cabo eran vergonzante
tribuito de la debilidad 4 la fortaleza, 6 cinica mofa que
hacia de si mismo el desagradecimiento.

Con todas éstas pequenieces punzanfes y amargas, con
su natural hipocondriaco y con aguella amorosa pasion,
wncomaticada dias'y dias en la circel de 'su cerebro, el
mnsigne Guillermo de Loja; de quien tantos prodigios par-
lamentarios esperaban cuantos le habian oido hablar en
el Atenco, en ¢l foro, en circulos politicos y en st catedra
de 1a Escuela de Ingenieros, dejd transcurrir la discusién
de actas y parte de la del Mensaje sin decir-esta hoca es
mia. | Tétrico, pensativo y como clavado ‘en . su asiente,
parecia’ extrano a'los cabildeos en que Enrique iba cap-
tandose amistades, réputacion € influencia, sabiamente ad-
ministradas por Miguel. Ello fué que acabaron por te-
nerle en poco los mismes que habian sofado ser algo
poniéndose 4 sus.ordenes en el Congreso 6 en la im-
prenta...

—iNo es la primera vez—decian aquellas gentes—
guie estos sabios tan palabreros y atrevidos en cafés y ter-
tulias, y que traen reputacién de oraderes forenses, cien-
tificos o literarios, se quedan mudos en el Parlamento!...
i Pedemos rezar un responso al porvenir politico de Gui-
llermo de Loja! En cambio, ese diablo de Enrique; ado-
cenado jurisconsulto ayer, itd muy lejos... jSi llegan a
hacerse las paces entre 1a disidencia y 1a mayoria del Ga-
binete, de seguro serd nombrado Ministro de Fomento!
iSu discurso sobre la Ensenianza ha impresionado algo
al Presidente del Consejo de Ministros!
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Aquel discurso se lo habia oido Enrique a Guillermo,
precisamente el dia en que, & caballo y entre escopetazos
y cohetes, penetraron, llenos de jubilo y desilusiones, en el
vallecillo del Abencerraje... Escuchélo, pues, nuestro ami-
g0 sonriendo irénicamente, sin descender siquiera & darse
por entendido de los guifios y senas que le hacia Miguel
desde su bance..., y siguio acariciando su constante idea
de abandonar la diputacion, la politica y a Madrid, € irse
4 pasar el resto de sus dias al Corfijo del Abencerraje,
bajo el titulo que & Julia le pluguiere conferirle, aungue
solo fuera el de huésped de la ultima choza de pastores
de la comarea, con tal que le dejase ver, siquiera a lo
lejos, 4 la reina y sefiora de su albedrio.

11
UNA SESION DE CORTES

Asi las cosas, el 6 de Diciembre ventilose en la Ca-
mara la grave cuestion, eminenfemente polifica, en que
principalmente disentian el Ministerio y sus gorreligio-
Narios...

El caudillo de la disidencia acababa de quemar el ulti-
mo cartucho sin conseguir ventaja alguna sobre el Minis-
iro de la Gobernacion, quien; mas elocuente qiie nunca en
tan: critico lance, casi habia arrancado ya su bandera al
enemigo y proclamaba, entre los aplausos de unos y el
estupor de otros, que desde aquel dia los disidentes esta-
ban obligados 4 apoyarle 6 a renegar de su historiaz..

I'a emocion del Congreso era inmensa; indudable el
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fritinfo de los dos 6 tres Ministros amenazades de muerte
hasta aquel mommento, segiin opmion general; esy

el panico de los ilusires vecinos de asiento de Miguel y
Enrique, y eomica 4 stme

grado Iz

y ansiedad con gue este
ultinio, conocedor muy 4 fondo de las especiales condi-
ciones fribunicias de Guillermo,; se velvia hacia €l, como
excitandole a que 'salvara 4 los disidentes, prontnciando
al efeeto uno de.aquellos fulminantes discursos que tantas
veces le habia oido en extracto, y que el infeliz vividorno
sejafrevia a plagiar 6 desenvolver en circunstancias tan
solemnes...

Guillermo pidio la palabra; y, no obstante lo mucho
que habia bajade su papel desde que llego-al Congreso, 6
tal vez por lo mismo que estaba va en tela de juicio su
aptitud para las lides politicas, la expectacion general fué
muy prefunda...

Un minuto después-era dueno de la Camara: al cabo
de media hora‘el Minisiro de la Gobernacion se revolcaba
en el polvo de sus mejores argumentos, mientras que los
antes desbaratados disidentes; inclusos Enrique v Miguel,
levantaban la cabeza como diciendo: “jAsi somos noso-
tros!”

Aplaudian a rabiar las tribunas, comenzando por la
de sefioras, donde no se admiraba menos la gallardia va-

=

ronil del erader (ue su arrebatadora elocuencia; y aplau-
dian también las oposiciones sistematicas ¢ radicales; no
solo haciendo justicia a aquel nueyo atleta del Parlamen-
to, smo en odio 4 los dos 6 tres Ministros que agoniza-
ban ya en el banco azal.

El mismo Presidente del Consejo de Ministros hacia
algunas senales involuntarias de conformidad con las
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ideas de Guillermo, &y la palabra crisis parcial cireulaba
1 3 I !

por todos los labios antes de que nuesiro joven hubiese
terminado aquel discurso vehementisimo, Iogico y eon

-
movedor a un propio i 0. en gue no se sabia queé ad-

mirar mas, §i la solidez del raciocinio, la ‘arrogancia del

an
1 atinada invocacion de hechos y predéptok; y 1as

tindas doctrinas que sustentaba, o 1a
. el primor del estilo, y la novedad ¥

£
:

jouras retoricas...
Enrique fué el primerc que frepo de batico en baneo
i a reli le tan luego como acabé de hablar.
Ofros muchisimos diputados de varnios colores pasa-
ron también a saludario a“su astento..

=~

Suspendiose, en fin, Ia sesidén por algunos minutos...,
lo' cual es el colmo dela glorta parlamentaria.

Los Ministros abandonaron el salon, peleindose, ¥
serencerraron en el despacho comuin qiie allt tienen, a i
de celebrar un rapide consejillo, y ver como se contestaba
a aguel hombre...

Miguel fué el tltime que se acered a Guillermo, echan-

dola de enemigo de apreturas; y, asi que le hubo abrazade
con cierta superioridad de Jego, voluntario, «ijole, catre
algunos guines de afectada complicidad :

—iAprobado, y 4 otra! jHas matado a ese necioide
Enriquel... j Antes de ocho dias seras Ministro de Fomen-
to, que era'el puestoicodiciado por €l!

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, contmud el
debate; pero, en vez de hablar el anonadado Mmistro: de
la Gobernacion 1t otro de los de su matiz politico, hablo
el Presidente del Consejo, y 1o hizo en términos tan sua-
ves y conciliadores, y tributando tantas alabanzas “al Cid
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de lag tribuna, que acababa de hacer sus primeras armas”
(fueron sus expresiones), que todo el mundo dié por ter-
minada la disidencia y por planteada una crisis parcial,
en que Guillermo no dejaria de ser llamado & formar
parte del Gabmete...

Y, con esto, se levanté Ia sesion.

17T
SEGUNDA CARTA DE GUILLERMO A JULIA

Dicho se esta que aquella noche no se cupo de pie en
¢asa de tiuestro amigo... Diputados, senadores, ingenieros,
abogados; artistas, pretendientes, quinientas personas fue-
ron a estrechar su mano, y entre ellas figuraron constan-
temente, echandola de familia 6 familiares del triunfador,
cuyos padres y hermanes residian en Murcia, los fama-
sos Miguel y Enrique.

—: Y Julia?—le preguntaron los dos por separado.—
iNada nos has dicho de ella desde que vinimos!... jHer-
mosa mujer! Y jqué caracter! jQué talentol.. ;Te fes
cribe?

Guillermo se encogio de hombros, y contesté 4 ambos
de igual manera:

—EhL.. ;Ouién piensa yaen eso?

—Es decir... que Ia has olvidado...

—iCompletamenie!

—Pues mira, chico: has hecho muy bien... Porquie,
en medio de todo...

Pero Guillermo les volvié respectivamente ta espalda
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cuando iban 4 esta altura en sus reflexiones, y se puso &
hablar de politica con el primero que hallé 2 mano.

Dejaronle, finalmente, hasta sus verdaderos amigos
ingenieros de st promocion, camaradas de universidad,
pintores distinguidos, etcétera, etc., 4 los cuales retuve
una hora mas que a los politicos, per disfrutar 4 sus an-
chas de fraternales y desinteresadas enhorabuenas; y
guando, a la una de la noche, se qguedd solo, cogié
pluma, papel y tintero, y escribio la siguiente carta a
Julia:

“Inolvidable y adorada amiga:

"Dentro de tres dias es SAN Jurnio; y, aungie toda-
via no ha contestade usted a mi carta de hace dos meses,
mi guizas estime que ha pasado bastante tiempo para que
yo pueda dar cuentia del estado definitivo de mi corazén,
me atrevo, a dirigir a nsted estos renglones para felici-
farla en sus dias, sin esperanza alguna, es muy cierfo, de
que mi carmoso y humilde saludo le lleve tal felicidad;
pero también sin temor de que leestorbe 6" desagrade
saber que hay en el muado un hembre que la recuerda ¥
la idolatra y hace votos porque sea usted tan dichosa come
€l'continna siendo desgraciado...

i Muy desgraciado soy, en- ¢fecto; amiga mia! No
ciertamente por obstinada cennivencia de mu voluntad
con mi pasion, pues bien sabe el cielo que batallo leal-
menté conmigh misnio, teniendo enmas: la ventura de
usted, 6 sea sus escriupulos y recelos sobre el altimo resul-
tado de cualquiera alianza nuestra, que la inefable dicha
por mi deseada, y sobre cuya solidez y duracion ningana
duda cabe en mi amante pecho. Batallo, si, por refre-
nar mi amor, en obediencia a los deseos.de usted; que obe-

B e

ey

-

w—




e
b W XD =

-

74 : LA PRODIGA

decer es amar, segun ya dijo alguien que, por lo visto,
sabia cifrar su gloria en padecer por el bien amado...

Pero toda batalla es inutil; jla victoria por mi aleanzada

a

hasta hoy. de haber pasado, dos meses y niedio sin ver a
tisted, sin volar@su lade, sin arrejarme a sus pl ; pl=
diéndoledla muerte 6 la vida, podsa redundar en prove-
cho odéseanso de 1a insensible diosd que no me ama, mas
no, enyielicidad ni quictud de este corazén que es todo
stiyo ¥/ que 1o concibe otro bien ni otro consuelo que po-

seer'su anor y st hermosura!

i Qaietud ! jFelicidad!... ;Como hallarlas, cuando 4
todas hioras en el blicio de la corte, en medio de las agi-
taciones politicas, en Ios combates mismos de la ambiciomn,
estoy. viendo el solitario-y escondido valle domde, mal-
tratada por el destine, y triste ¥ sin esperanzas, se sabre-
vive a st misma la mujer mas bella del mundo, para quien
los divinos encantes del cderpo son ya mortaja. de sus
ilusiones, y<a actividad de su gracia y de su inteligencia
buitre feroz que-le roe las entranas en la desierta roca @
que la ato 1a desventura? ;Cémo dejar de amar 4 usted,
la mas generosa y sincera de las mujeres, a que sienipre
amoy la que-amo mucho, pero con desinferés v nobleza, y
aun conserva tesoros de amor en su alina, como lalpeca-
dora que enjugaba con sus cabellos los ungidos pies de
Jestis, yo que, en estas Igubres y perdurables noches de
invierno, me!la imagino desvelada y sola.dentro deese
viejo caseron, perdido en'la lobregdez de un despoblado,
pensando en este brillante mundo que la olvido tan pronto,
y no oyendo mas respuesta a los suspiros de su angustia
que la voz de los enemigos vientos, cuyos largos aullidos

de colera y amenaza parecen ir y venir de acd para alla,
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renovando antiguos rencores v diciendo que la anulacion
de usted sera eterna? ;Cémo? ;Como clvidar a la egre-
oia desterrada? Como no tener a gloria poder dar un
mentis a su destine, y redimirla y haeerla dichesa, 6 acon-
panarla cuando menos en su infortunio?

3 Ni qué me ofrecen el mundo y la vida, para que yo
pudiera elvidar a usted, 6 rentinciar al empeno de Vivir
y morir a su lado? ;Oué es esta decantada existencia de
la corte, con todes los halages que pueda apetecer 1a so-
berbia, con todos los laureles que pueda sonar la ambi-
cion, sino campo de batalla en que nunca fermina la re-
friega, en que no basta triunfar para ser dichoso, en que
cada victoria aumenta el namero de los enemiigos, ¥
donde es necesario liuchar todos los dias, hasta en los de
la cansada vejez, so pena de morir menguadamente a
manos del mas cebarde y menos digne?

*i0ué satisfaccion ni qué ventura puede hallar un
alma come la mia, toda amer y desconfianza, toda orgu-
llo de su propia ternura, eén esta gran contratacion ma-
drilena, en esta puja de desalmados ambiciesos, donde
solo se rinde ctlto al que se teme ¢ al’ que se mnecesita,
donde nadie levanta al que cae, donde, euando menos, hay
quie divertir 4 la gente para ser’persona, ‘donde ¢l dinero
puede suplir por toda especie de cualidades; y donde! el
ntimero de los medianoes es arbitro de la gloria de los su-
peripres?

No: yo no he nacido para odiar 1 ser odiado, nt
i

para disputar a nadie su bien ¢ su deseo, ni para mentic
respetos 6 adhesiones, i para ufanarme con titulos que
ha llevado cualquiera. Dejemos, pues, aparte, entre: los
atractivos que pudieran fmpedirme abandonar por siem-
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pre la corte; lo que algunos laman mi porvenir..., y diga-
mos algo de mi presente; esto es, no hablemos del hom-
- bre publico y estudiemos al hombre privado.

“Julia: nada hay en el-mundo, en el orden de los
afectos Intimos. que pucr.h refraernte de consagrara usted
toda la yvida Estoy sistematicamente alejado de mi casa
paterna’por Mo ver a otra mujer cn ¢l ptiesto que ocupd
mi difanta madre, ni disputar 4 mis hermanastroes el ca-
rino © las atenciones del autor de mis dias. No tengo
amores: los he tenido: mo han bastado a-mi felicidad.
Conociendo, profundamente mi caracter, me espanta la
idea de constituir casa y familia en la corte... jDigo mas:
astistamie lalidea de tener hijos en estos tienipos de rela-
jacion social y doméstica! jLos quertia demasiado.., y
tal vez me costarian la vida, & yo/me arrepentiria de mi
propia obral... En suma:no soy yo, aungue tan joven, un
sér lleno de ilusiones y esperanzas que mire hacia el por-
Pendr, ni tan-siquiera en el caminode su vida individual
O privada... Hemie sentado a la edad que tengo, y 1o
quiero andar mas.

“En tal situacion de animo, la casualidad me ha hecho
encontrar 4 usted, parada también en el desierto de la
existencia, sin fuerzas para seguir, sin valor para desear-
1o, sobreviviéndose, como yo me sobrevivo... Por eso me
pongo a su lado, diciéndole:

1

Esperemos juntos nuestre
fitime dia. El cansancio de su corazon de usted no llega
ni con mucho al de mi alma. He pensado, he leido, he
visto, he analizado tanto en el munde real v en el mundo
moral, en la sociedad y en mi espiritu, en Ia ciencia y en
el arte, que no aspiro & mas gloria que a morir abirazado
a la eterna belleza, pérsonificada en usted, 6, cuando me-
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nos, adorandola de rodillas y dando vida y alma por
ahorrarle la mas leve pena.”

“Ya ve usted, mi querida Julia, que no adelanto gran
cosa en mi curacion... Ruégole, pues, que no desdene tor-
mentos tan efectivos y amargos como €stos que me hace

pasar, y que me escriba, siquiera wuna vez, diciéndome

que, por término de ellos, encontraré amparo en st cora-
zon si llegan 4 faltarme del fodo Ias fuerzas y e presento
aki cuando menos se lo figure... Entretanto;, acoja usted
con afabilidad en sus dias, se lo suplico de nuevo; todo
el amor v la adoracion que caben en el alma de su apa-
sionado

"(GUILLERMO DE LOTA.

"Madrid, a tres de la madrugada del 17 de Dicieni-
bre de...”

87
EN EL FONDO DEL ALMA
La puntual designacion de dia y hora que iba al pie

de esta endiablada carta, resumia y daba a entendér mu-
chas cosas que en ella no habia mencionado Guillermo,

}.'
S

que Julia mo pedria acaso comprender por entonce
Aquella minuciosa fecha queria decir, para la conciencia
del emibrollado joven, y tal vez le serviria para probar
con el tiempo a su misma adorada, que pocas horas des-
pués de wn immenso iriunfo parlamentario, cuando el tem-
plo de la inmortalidad abria sus doradas puertas al ya
casi Minisiro, éste se habia ratificado en sw actitud vy
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amuaiifes protestas de 1.° y 20 de Octubre..., lo cual de-
mostraria en cualquier caso la grandeza y heroismo de
st pasion, ete., eic. ]

Disculpa merece tal debilidad en quien tantas otras
hiabia cometido y téiiia que cometer como resultado de la
dolencia_moral que le aquejaba, y que es comin a todos
los hotmbres de genio, en el transito de la juye ind a la
virlidad. | Muchos deciden del resto de su vida—por el
suicidio, por-extravagantes y perniciosos casamientos, O
por.un anticipado retiro 4 1a vida campestre—durante
ese: critico periodo de pesimismo, desfallecimiento y mi-
santropia, basados en ilusiones opticas dela imaginacion...
De consiguiénte, no fué cosa inexplicable que nuestro
orador, después de haber tenido la magnanimidad rela-
tiva y el buen gusto amoroso de no referir 4 Julia su
gran victoria de.aquella tarde, escribiera tal fecha con el
proposito semiinconsciente de invocarla y utilizarla algin
dia...

Y ya que tenemos en la mano el microscopio, adverti-
remos también (ue el mero hecho de escribir aquella de-
sesperada carta puso de muy buen humor 4 Guillermo,
cual si, jugando el todo por el todo, se hubiese quitado
tin gran peso de encima... Porque la verdad era que, a
vuelta de tantas concesionesy promiesas como otorgaba a
Julia, establecia ya una especie de condicién para realizar
sit anenaza de volver al Cortijo del Abencerraje, en cuan-
to pedia 4 lp Pradiga que le escribiese ella antes, dieién-
dole que seria bien acogido...; lo cual dejaba al candidato
para Ministro en situacion mas libre y desembarazada
(moralmente); suponiendo que la animosa proscrita 1o
contestase tampoco 4 aquella segunda carta.. Irfa en-
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tonces © dejarfa de ir al tal cortijo, segin que se lo exi-
giese su propio corazon en la nueva vida que le llamaba
con seductores encantos; pero no ya por resultas del ge-
neroso y absoluto compromiso ido en Octubre,
jtanto mas de obligar, cuanto que no habia sido impuesto
n1aceptado por aquella desgraciada mitjer!

Sin darse razén clara de su habilidoso egoisnio (pues
en aquel entonces no era muy lucide que digamos pata
discernir y aquilatar afectos), escribio Guillermo de Loja
(y complaciose luego en haber escrito) tan estratégica y
fina carta, como tampoco tuvo conciencia de: sus verda-
deras emociones al expresar en frases tan acerbas y rudas
¢l odio y el desprecio que sentia hacia las glarias 1:n§§ii'cas

y cortesanas, precisamente en el punto y hiora que ya no

penisaba de aquella manera, sino que estaba muy regoci-

jado y satisfeclig, en el fondo de su alina, de los aplausos

y prongsticos del dia...'Seha dicho, y nada hay mis cierto,
que el mejor modo de desechar una idea triste es eseri-
birla, pintarla, monumenializarle en cualquier forma; y
esto habia hecho tstintivamente el joven, al vaciar sobre
un plieco de papel lodo el horror de su hipocondria Tes-
pecto de las vanidades y dulces mentiras madrilenas, tan
laega como hallb wmcomodo) aquel tedio y déses mo seh~
firlo...

Pero dejemos ya dormir al ilustre oradoer, no sin' re-
parar, al tiempo de marcharnes, en su ultima Haqueza de
afquella noche, que fué préguntarsé con mucha reserva,
dentro ya de la cama, si Julia estaria suscrita 4 algiin pe-
riodico en que pudiese leer el picaro diseurso... y ente-
rarse del maravilloso efecto que habia causado y podia
causar...
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iNo hay como ser hombre, por mucho talento que se
tenga, para incurrir en estas debilidades y procurar en-
ganarse a si propio!

v
METAMORFOSIS

Desde el dia siguiente cambio por completo la vida
exterior del misantrapo que tan deseonsoladora carta aca-
baba de echar al cerreo, certificada y todo. Aquel in-
vierno no habia hombre de moda en Madsid, y lo fué €l
Las damas aristocraticas que le habian oido y visio pre-
aunciar s gran discurso desde las tribunas presideneial
y diplomatica del Congreso, tuvieron cl antojo de lucirlo
en sus salones; en stiniesa, en sus paleos;y aun dicen que
alguna desed también oirle hablar & solas, en perfurnado
camarin, de aquellas cosas tan varoniles y enérgicas que
habia dicho al Ministro de la Gobernacion.

Estos repentinos hombres ilustres de la clase media,
ricos todavia de savia natural, y pulimentados hasta cierto
puntoa fuerzade estudio y de talento, stielen ser muy del
agrado de las patricias, que ya estin hartas del ' estilo y
modales parisienses, conunes a sus exquisitos, macilentos
y burlones primos 6 pares, todos cortados por la misma
irreprochablel tijera.:. Justificado, pues, con la gloria) re-
cién alcanzada en las Cortes el ingreso de nuestro tm-
petuoso aniigo en la aristocracia, agasajare nle igualmente
las severas y altivas ricas hembras incapaces de claudi-
car, que las de menos rigurosa y dura condicion, compla-
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ciendose todas, en la esfera de sus gustos, de intimar con
hombre tan distinguido, € imponiendo facilmente la' amis-
tad y el trato del laureado plebeyo @ los proceres de su
casa O tertulia, con especialidad 4 los maridos estudiosos.

Por otra parte, la gente politica no lo dejaba 4 sol ni
4 sombra. Conferencms, almuerzos, comidas, juntas,
proyectos de fundacion de periédicos, planes de obras pi-
blicas para cuando ocupase la poltrona de Fomento; pro-
gramas politicos, candidatura para directores y hasta
para secretario particular suyo, jqué sé yo cuantas cosas
ahsorbian el tiempo, la atencion y la bilis del joven pece-
sario—el cual ya no era ni ingeniero, ni abogado, ni pim-
tor, ni bilioso; sino politico, diputado, orador, futuro mi-
nistro: y hombre tan confiade y optimista, que hasta con
Enriquie y Miguel habia vuelto @ ser expansivo y ‘afable!

Asi pasaron dias'y dias, y hasta semanas y semanas,
sin que se resolviera ni planteara formalmente la crisis
y sin que le contestase la Prodiga.

—j Extrana y valerosa mujer'—solia pensar Guiller-
mo algunas noches al tiempo de acostarse.—jlududable-
mente, su silencio revela amor y compasion, como su
digna actitud de aquella noche! Que han llegado a su
poder mis cartas es seguro, puesto que en el correo he
visto devueltos, y firmados por clla, los sobres certifica-
dos... ;Si estara mala? jOhL.. no... {No quiero creerlal..
Y, de todos modos, ;qué puedo hacer para tener noticias
suyas? ¢ A quién le escribo? - Ni Antonio ni su hijo sa-
bran leer... ; Al Secretario de marras?... jQué ignominia!
jOué escandalo ! jAh! jPobre Julia! jY pobre de nii, ama-
rrado 4 esta corte por compromisos politicos de que nin-

gtin hombre de honor puede desatenderse! Decididamen-
35
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te, entre nosotros media un abismo..., jel abismo de su
larga historia! jCon qué horror y espanio oyo la otra
noche pronunciar su nombre aquella Duquesa anciana,
4 quien me atrevi 4 preguntar quién era Julia de **%, 6
por mejor decir, guién habia sido...; pues afortunadamen-
te fingi creer que ya o existia! Debo, sin embargo, tener
presente que la tal Duquesa es la propia efigie de la aus-
teridad y la intolerancia... Yo seguireé inquiriendo, hasta
dar con una persona razonable que sepa y me cuente la
verdadera historia de mi triste amiga! jOh! jCuan fuera
de proposito se dijo sobre el sepulcro de una esposa y
madre :

“iMuera mas bien que enyejecer la hermosa!”

jPara ti, Julia mia, debié escribirse este verso; para
ti y para todas las beldades que pasan el cenit de la edad
sin tener hijos, ni tan siquiera esposo que desde Ia juven-
tud las haya acompaiiado por el sendero de la vida! Pero
squé hable? [ Yo no quiero que muera Julial.. Yo la
adoro... Yo he de ir 4 busearla... [Yo lo deseo, por lo
menos, con el propio afan que antes de pronunciar mi
discurso!

De tan literario modo iba monumentalizando Guiller-
mo su fidelidad a lo Prédiga (como ya hizo ofra noche
con su propia melancolia), 4 fin de aliviarse poco & poco
de un peso que gravitaba sobre su conciencia no menos
que sobre su corazon, y con todo ello, sentiase mas libre y
desembarazado en los brillantes salones de la Grandeza,
donde hacta ya algunas semanas que cierta Marquesita
de veinte anos...

Pero este pormenor merece parrafo aparte.
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Vi
PURA

Desde que, 4 principios de Enero, comenzaton los
grandes bailes de la aristocracia, notose que una linda
joven, llamada Pura, hija tnica de los Marqueses de Pin-
to, Grandes de Espana de primera clase y ricos de fer-
cera 6 cuarta (pues que sélo tenian quince mil duros de
renta, cuando muchos de sus amigos 6 parientes gastaban
doble suma en las dos 6 tres fiestas que daban al ano),
dirigia miradas muy sentimentales y dulces, con sus ater-
ciopelados y grandes ojos negros, al aplaudido y gentil
legislador; le concedia cada moche dos 6 tres valses O
polkas (Guillermo bailaba divinamente, como cualquier
simple mortal), y luego se iba, apoyada en su brazo, al
buifet, hablando de pintura, miisica y escultura, en cuyas
artes era muy entendida, por haber pasado algunes oto-
flos en las capitales de Baviera y Sajonia...

De esta aficion a discutir sobre obras artisticas nacié
precisamente la amistad de Guillermo con la erudita y
elegante doncella, cerca de la cual comid cierta noche en
casa de 1a anciana Duquesa infolerante, y a cuyos jove-
nes, solemnes y taciturnos padres, solo habia sido presen-
tado muy 4 la ligera. La muchacha, habladorcilla y va-
liente de suyo, por mas que se ruborizase algo siempre
que mudaba de conversacion, lo cual hacia con estudiada
frecuencia, le preguntd, a proposito de la forma de un
salero, si habia estado en Munich y Dresde: de la contes-
tacion resulté que donde Guillermo habia estado era en
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Florencia y Roma: no conocia ella ni & Roma ni a Flo-
rencia, como no conocia él 4 Dresde ni & Munich; y sobre
si tal museo era mejor 6 peor que tal otro, y sobre si la
Madonna H valia mas 6 menos que la Madonna B, tu-
vieron altercades, llegaron: 4 transacciones, hicieron su
respectiva profesion de fe en materias de sentimiento, de
forma, de.color, de libros, de telas y hasta de manjares;
convinieron al finen todos mirdronse mucho; se regala-
ron violetas 'y heliotropos del vecino ceniro de mesa, y
quedaron apalabrades para el primer vals.., en el pro-
ximo baile de la Embajada de Francia.

Verdaderamente Pura era lo.que se llama un primor.
Morena clara; algo descolorida, menos en los casos ya ci-
tados: de no pequena estatura, aunque ni-tan alta-mi tan
mujer como la Pradiga; delgada en apariencia, y eshelta
y voluptuosa en realidad, por no.sé que tentadora hipo-
eresia 6 pudica teserva de sts juveniles perfecciones;
ignalmente disimulada en cuanto 4 caracter, pues que la
melancolia romantica de su faz servia de mascara 4 cierto
retozo burlon de la mente, manifiesto y claro a lo mejor
en picarescas y graciosas sonrisas; democerata, en fin, de
custos y aficiones, 6 en sus caprichos efimeros, cuanto
linajuda y refrograda en sentimientos y creencias, la hija
de los Marqueses de Pinto, y Marquesa ya ella de otro
titulo que le habian cedido sus padres, ofrecia una cu-
riosa amalgama. de candor y sabiduria, de belleza y ‘de
ingenio, de recato y de travesura, muy @ proposito para
interesar 4 hombres de la imaginacion y cavilosidades de
nuestro héroe.

Sin embargo: ni los encantos y afabilidades de la
chica, ni las bromas con que empezaron a herirlo algunas
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damas poco atendidas por €l, ni el rumor, que tomo gran
vuelo, de que el fribuno de la clase media podria ilegar
por tal camino 4 ser Grande de Espana y ministra de Fo-
mento la Marquesita, fueron parte a4 que el altivo Gui-
llermo perdiese la cabeza y acariciase formalmente Ia idea
de semejante boda. Por el contrario: la cousideracion
misma de que Pura pertenecia 4 la mas alta nobleza, y
de qlie, aun en el estado de decadencia de la casa de
Pinto, todavia lo aventajaba nucho en maravedises (Sin
contar con lo que heredaria de una solterona, hermana
de su abuela materna, que estaba, decian podrida de di-
nero), lo retrajo de dar entera importancia a lo que desde
lueza califico de coqueteo inocente de una joven algo pre-
sumida, que gustaba de lucir-sus-conoeimientos artisticos
y de marear un pocoal Hércules plebeyo, rey de la tri-
buna, infundiéndole aspiraciones temerarias...

Pero eata aqui que 1a sequedad y displicencia con que
depronto empezaron 4 tratarle los altaneros Marqueses,
como dandese por entendidos y muy enojados del frumor
piiblico sobre tan desigual alianza, yinieron a,complicar
la situacion, hiriendo profundamente el orgullo y la dig-
nidad de Guillermo... Asi se explica el que, por una parie,
hubiese dejadorya de bailar con Pura y hasta de acer-
carse 4 ella, como no fuera para saludarla ceremoniosa-
mente cuando la encontraba en tal 6 cual salon, y el gue,
por otro lado, procurase encontrarla con mucha frecien-
cia, 4 fin de ostentar priblicamenté, tan estirada y esquiva
actitud ; mortificar con ella 4 la amable joven; ver de ha-
cerse dueno de su corazon; apenarla entonees con crueles
desvios, y castigar, por tal medio, la soherbia de los fura-
nos padres... j Ah! Nada hay mas parecido al amor que el
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despecho de la vanidad herida, y poco tuvo de particular
el que se fuese trocando por momentos en aficion 4 Pura
el odio que Guillermo comenzo a sentir hacia los infatua-
dos Marqueses.

De un modo 6 de otro, aquel plan, nada nuevo ni ex-
traordinarie, estaba ya produciendo aparentemente el re-
sultado apetecido... Languida y triste, veia la linda joven
acercarse a Guillermo, cuando éste, después de haberl bai-
fade y hablado con las que en otro tiempo desatendia, se
dignaba, al cabo, ir a saludarla... Procuraba entonces re-
tenerlo cen mil preguntas, cual si le quisiera demostrar
que lTos Marqueses no se oponian a que hablasen, 6 que,
pues a ella no le importaba nada el disenso paterno, tam-
poco debia importarlea €l... Pero Guillermo volvia 4 sa-
Indarla de pronto, ceremoniosamente, y se iba, con el
clague debajo del brazo, en busca del écarié 6 del tresillo,
dejandola alli mas languida y triste qie antes..., bien que
algiin malicioso hubiese podido vislumbrar 4 la postre en
sus divinos labios no sé qué indefinible sonrisa...

¢ Estaria la picara segura de friunfar, 6 sea de vencer
a aquel gigante tan desdefioso, postrandole a sus pies?

jOuien sabe!

VII

IDILIO MADRILENO

Asi las cosas, 1a noche del 20 de Febrero hubo un gran
baile en casa de los opulentos Duques de Carmona... Es-
taban alli todas las personas distinguidas de la corte, &
sea todas las aristocracias, la heraldica, 1a politica, la mili-
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tar, 1a del saber, 14 del dinero, la de las letras y la de las
artes, y, con ser tan espaciosos aquellos salones y gale-
tias, no se cabia en ellos materialmente, Por fortuna,
habiase improvisado un jardin arfificial en el gran patio
de Ia casa, cubierto de cristales y templado por mulfitud
de caloriferos, y desde €l se pasaba a las amplias estufas
del verdadero jardin, todas ellas ricamente aliombradas
y llenas de macetones con altos arboles exaticos.... Diset
rrian, pues, por aquellos fantasticos vergeles en busca de
aire y de libertad, muchas parejas, fingiéndose que anda-
ban por el campo; y, como la iluminacion estaba amorti-
ouada y dispuesta de modo que imitase Ta plicida claridad
de 1a luna, la ilusion de los paseantes era completa.

Cuando, en une de los mas atestados y calurosoes sa-
lones del principal, fué Guillermo a saludar 4 la Marque-
sita, asegurose ésta de que ni sus padres ni persona nin-
ouna que la conociera 6 tratara estaba al alcance de sus
perspicaces ojos, y, en vez de contestar con meras pala-
bras al saludo del gallardo ingeniero, levantose resuelta-
mente, s¢ cogio de su brazo y ledijo con bien tepresen-
tada vehemencia:

—; Saqueme usted de aquil... j Esto es ahogarse! jLI&-
veme 4 las galerias improvisadas en los inyernaderos, que
dicen estin muy preciosas!... Alli podrd usted dejarme
con cualquier persona conocida y marcharse, como otfas
noches, en busca de su adorado écarié...

Guillermo nio pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado
eludir aquel compromiso. La soledad 6 libertad resul-
tante del mismo ciimulo de gente; la embriagadora at-
masfera, cargada de aroma de violeta, que en el salon
se respiraba; los hechizos de Pura, que, en noche fan so-
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despecho de la vanidad herida, y poco tuvo de particular
el que se fuese trocando por momentos en aficion 4 Pura
el odio que Guillermo comenzo a sentir hacia los infatua-
dos Marqueses.

De un modo 6 de otro, aquel plan, nada nuevo ni ex-
traordinarie, estaba ya produciendo aparentemente el re-
sultado apetecido... Languida y triste, veia la linda joven
acercarse a Guillermo, cuando éste, después de haberl bai-
fade y hablado con las que en otro tiempo desatendia, se
dignaba, al cabo, ir a saludarla... Procuraba entonces re-
tenerlo cen mil preguntas, cual si le quisiera demostrar
que lTos Marqueses no se oponian a que hablasen, 6 que,
pues a ella no le importaba nada el disenso paterno, tam-
poco debia importarlea €l... Pero Guillermo volvia 4 sa-
Indarla de pronto, ceremoniosamente, y se iba, con el
clague debajo del brazo, en busca del écarié 6 del tresillo,
dejandola alli mas languida y triste qie antes..., bien que
algiin malicioso hubiese podido vislumbrar 4 la postre en
sus divinos labios no sé qué indefinible sonrisa...

¢ Estaria la picara segura de friunfar, 6 sea de vencer
a aquel gigante tan desdefioso, postrandole a sus pies?

jOuien sabe!

VII

IDILIO MADRILENO

Asi las cosas, 1a noche del 20 de Febrero hubo un gran
baile en casa de los opulentos Duques de Carmona... Es-
taban alli todas las personas distinguidas de la corte, &
sea todas las aristocracias, la heraldica, 1a politica, la mili-
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tar, 1a del saber, 14 del dinero, la de las letras y la de las
artes, y, con ser tan espaciosos aquellos salones y gale-
tias, no se cabia en ellos materialmente, Por fortuna,
habiase improvisado un jardin arfificial en el gran patio
de Ia casa, cubierto de cristales y templado por mulfitud
de caloriferos, y desde €l se pasaba a las amplias estufas
del verdadero jardin, todas ellas ricamente aliombradas
y llenas de macetones con altos arboles exaticos.... Diset
rrian, pues, por aquellos fantasticos vergeles en busca de
aire y de libertad, muchas parejas, fingiéndose que anda-
ban por el campo; y, como la iluminacion estaba amorti-
ouada y dispuesta de modo que imitase Ta plicida claridad
de 1a luna, la ilusion de los paseantes era completa.

Cuando, en une de los mas atestados y calurosoes sa-
lones del principal, fué Guillermo a saludar 4 la Marque-
sita, asegurose ésta de que ni sus padres ni persona nin-
ouna que la conociera 6 tratara estaba al alcance de sus
perspicaces ojos, y, en vez de contestar con meras pala-
bras al saludo del gallardo ingeniero, levantose resuelta-
mente, s¢ cogio de su brazo y ledijo con bien tepresen-
tada vehemencia:

—; Saqueme usted de aquil... j Esto es ahogarse! jLI&-
veme 4 las galerias improvisadas en los inyernaderos, que
dicen estin muy preciosas!... Alli podrd usted dejarme
con cualquier persona conocida y marcharse, como otfas
noches, en busca de su adorado écarié...

Guillermo nio pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado
eludir aquel compromiso. La soledad 6 libertad resul-
tante del mismo ciimulo de gente; la embriagadora at-
masfera, cargada de aroma de violeta, que en el salon
se respiraba; los hechizos de Pura, que, en noche fan so-
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femne, lucia todas sus gracias juveniles por prescripcion
de la modista; el acercarse ya el Carnaval, y con él la ter-
minacion de aquellos grandes bailes que permiten a las
JOvenes campar un poco por sus respefos, todo contri-
buyé a que el novel diputado olvidase un poco su pro-
grama, y se creyera muy dichoso en llevar del brazo a la
bella, elegante y joven, cuanto rica, noble y discreta per-
sona... que tal vez'le amaba muy de veras, y de quien el
rigor de los astros 6 las preocupaciones sociales le impe-
dian ser dulce y'legal compafiero por toda la vida...

Mientras que anduvieron pugnando por abrirse paso
entre las disformes colas de seda y encajes, y aun de ver-
daderas plumas, que arrasitaban a guisa de apéndice pro-
pio\ tantas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva, nada
mteresante se dijeron nueéstros dos jovenes; pero, cuando
llegaren a los)poctices vergeles que henios descrito, Pura
se dejoicaer un poco sobre el brazo que le daba Guillermo
y murmure, daleisimamente:

—Ya puede usted dejarme si le estorbo... Alli distingo
un amigo, que tendra Ia bondad de acompaniarme...

—il-o-dice usted porque desea que la deje? jEn tal
caso, me retitaré!...—respondio Guillermo con amargura.
—Pero!si, por el contrario, va usted 4 gusto conmigox.

—iMuy a gusto!...—suspiro la linda doncella, tan que-
damente como si revelase un secrete.

—Entonces..., prosigamos hasta que usted se canse...
—repuso el joven—Estas galerias de plantas y flores pri-
sioneras no pueden estar mas deliciosas...

—iUn poco selas y obscuras por alla abajo!..—ob-
servo la Marquesita, estremeciéndose y dejando de andar,
pero cada vez mas asida del brazo de Guillermo.
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—:Le da a usted miedo yendo conmigo?—interro-
g6 éste con suavidad engafosa.

—Miedo... no; pero podran decir que huimos dema-
siado de la gente y de la luz...

—Alli hay gente también... Entre ella la duena de la
casa, a quien oigo hablar en este momento.,.

—Razoén de mas para que no vayamos..—repitio la
Marquesita bajando los ojos;—pues la pobre. Jacoba ten-
dria celos al verlo a4 usted en mi comparnia...

—Aun supeniendo que la Duquesa guistara de mi,
como usted supone equivocadamente...—exclamo Guiller-
mo en estilo parlamentario,—no le causaria celos verme al
lado' de una senorita con quien todo el mundo sabe que
no tengo, ni puedo tener, mas relaciones que una... anii-
gua mortificada amistad.

—ilngrato! ;Por qué me dice usted eso?—gimid
tristemente Pira, volviendo. la cabeza hacia la derecha,
€omo para ocultar su emocion.

Pero Guillermo se inclind en el mismo sentide, y vio
que dos lagrimas corrian por el angélico rostro de Ta Mar-
quesita, mientras que sus hechiceros labios se contraian y
temblaban como si reprimiesen un sollozo,

Aquellas lagrimas trastornaron completamente al jo-
ven. Su historia con Pura, Pura misma, 1a hostilidad.-de
sus padres, el porvenir legitimo y matural de un amor
tan tiernamente sentido, se le presentaron hajo nuevo as-
pecto.. Pues la noble heredera le queria hasta el extremo
de llorar por él... (jde llorar, que es rendir la esencia del
corazon, la sangre del alma, las perlas divinas de la yir-
ginal corona!) solo faltaba averiguar si estaba dotada de
firmeza y dignidad bastantes para no hacer sacrilegos
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cambios de idolo y culto en su inocente pecho, a merced
de vanas & ruines conveniencias de su familia... Y en este
caso, es decir, en el supuesto de que Pura se honrase a
si- propia defendiendo los fueros de su pasion, la sinceri-
dad de sus lagrimas, la integridad de su decoro, para que
¢l dios Hineneo no se inofara nunca de ella al verla son-
reir 4 1n hombre que-no fuese ¢l mismo con quien habia
florado, tan amarteladamente, incumbencia seria de los
soberbios padres allanar-el-eamino de la felicidad de su
hija.... jNingtn (sacrificio de orgullo tendria que hacer
Guillermo para obtener la mano de aquella Grande de Es-
paita, en quien solamente le agradaban y le seducian la
discrecion 'y la hermosura, y de modo alguno los blaso-
nes!... jBastariale con tratar menos desdenosamente ala
encanitadora nina que habia tomado la iniciativa en tales
amores, 0 sido la primera en amar, y que le hacia el alto
honor.de derramar por él tan precioso llanto!...

Todo esto lo pensé y sintio el joven con la rapidez
qiie siente y piensa el amor propio lisonjeado por el amor
ajeno. Y, como resumen de sus pensamientos y sensa-
ciones, 1o que Guillermo  experimentaba era- ufania .y
gratitud por las dos lagrimas que humedecian las me-
jillas de Pura, y pena de que llegaran 4 secarse, y dolor
de que no las viese antes el mundo entero, cual si el
antiguo misantropo temiera, en medio de todo, que algtin
dia fuesen olvidadas 6 negadas...

—iUsted llora por mil..—dijole, en suma, cogiendole
una mano, que la aristécrata no retir6.—g Usted me ama?
sUsted desea que yo la quiera? ;Pues no sabe que la
adoro?

Pura se sonrio de un modo inexplicable; y, como al
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propio. tiempo se: viese avanzar un grupo de damas y
caballeros por el extremo obscuro de la galeria, soltd el
brazo de Guillermo, diciéndole aprcsumd;mentc':

. —Marchese usted ahora... Alli vienen la Duquesa y
mi mama... jAcabo de oirla reir!... Pasado mafiana nos
veremos en el teatro Real, ;no es cierto?

—\x si, vida mia... jHasta pasado mananal—
respondio nuestro héroe, besando con los ojos el lindo
semblante y los desnudos hombros y brazes de la bien
modelada yirgen.

.\ tomo el camino del patio, y desde alli la escalera
arriba, en busca de los gabinetes de fumar y de juego
asombrindose de haber estado triste alguna vez en&ei
mundo, cuando la Felicidad era una diosa tan amable y
condescendiente con los buenos mozos y oradores de
punta, que no habia mas que alargar el brazo para cogerla
por el talle y ser duefios de ella por toda la vida...

VIII
UN DIPLOMATICO

Pero :y Julia? ;Habia sido ya olvidada por Gui-
llermo?

i De ningtin modo! Guillermo 1o Ia habia olvidado:
pero ¢l mundo... jel mundo iba dando la razén 4 lﬁ
Mgenua proscrita, 0 sea confirmando aquellos anatemas
que tan valientemente fulminé contra si propia en el

!(udm' del cortijo para atajar los temerarios proyectos del
joven!..,
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Queremos decir que a éste se le habian presentado
anevas ocasiones, desde que frecuentaba los altos circulos,
de adquirir noticias acerca de la Prodiga..., bien que
ninguna de hablar con persona desapasionada y justa que
la hubiese tratado-intimamente, y, que tales horrores y
espantos habia oido, que, 4 pesat sayo, 6 tal vez sin mucho
pesar, se iba convenciendo de que tmirse, en cualquier
modo que fuera, a aquella infortunada, equivaldria &
romper con el género 'hiimano, 4 colocarse fuera de la
ley, @ librar imprudente batalla 4 la sociedad constituida,
ieosa MUy grave para quien tales halagos recibia del gran
mfindo y estaba en visperas’de ser Ministral

Porque es el caso que hombres y mijeres, viejos.y
jovenes, habian respondido 4 las habilidosas preguntas del
ingeniero acerca de Julia con grandes exclamaciones de
reprobacion.y escandalo, nimas ni menos que la intele-
rante Duquesa de marras, apresurandose todos a anadir,
inclusas personas emparentadas con la duefia del Abence-
rraje, “que solo la conocian de nombre, 6 de cuando era
moza soltera, puesto que su casamiento y las deplorables
yostiidosas aventuras de su viudez habian ocurride fuera
de Espafia, y aun algunas de ellas fuera de Furopa...”
No la' nombraban, empero, los hombres sin celebrar en
voz muy baja su incomparable y maravillosa hermosura,
ni las mujeres sin dar todavia sefiales de rencoryy envidia:
de donde era facil colegir la duda de si unos y otras
habian sido mas desairados y heridos por ella que real-
mente escandalizados por Sus excesos.

Todos la creian muerta hacia algunos afos: segiin la
version general, en Oriente y por suicidio, dentro de un
camarin lleno de flores, entre los brazos de arrc ygantisimo
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e:sclavo negro; segtin otros, en el Hospital de pobres de
La:.e[.)enlmgu«;‘, en la mayor miseria; y segfin notficia muy
reciente, batallando, vestida de hombre, contra los Tises,
en no s¢ qué lugar del Caucaso; lo cual daba claro a
(‘t.ltt’n('lcr que, por lo menos en cuanto al epilogo, los
bidgraios de la Prédiga no habian bebido en miy buenas
fuentes. .

También era de notar la discordancia y confradiceion
de las terribles historias galantes que cada narrador 6 na-
rradora le atribuia, asi como el que entre ellas no figurase
casi ninguna de las que contd el eélebre Secretario 6 fiel
de fechos, con referencia a rumores de la capital de la
provincia, el dia que Guillermo y sus amigos oyeron
hablar por primera vez de Julia... Pere siempre resultaba
una conformidad espantosa en el fondo de invenciones tan
desemejantes y en el hecho definitivo de condenar y
ahominar a la supuesta heroina... jDecididamente, aqite-
lla mujer tenia la desgracia, por fatalidad de su destino 6
por hechura de su espirita y su cuerpo, de que no se la
juzgase idonea sino para lances fragicos y cosas inauditas
del mas puro género byroniano! ‘ — '

Grande fué, pues, la curiosidad y aun la _emocion de
Guillermo cuando Ia mencionada noche, al entrar en el
despactio del Duque, donde se fumaba mucho y muy de
prisa, uno de sus nuevos amigos, el Baron del éue]o, ca-
lavera impenitente, no obstante haber llegado por dos
?:‘(’C(‘,:' a la mayor edad, acercose a ¢l y le dijo con la
irreflexiva solicitud del escepticismo: ' '

= Me alegro de ver 4 usted, joven Mirabeau!—;Ven

aca, Manolo! Te presento al Tenorio del dia, D). Gui-
llermo de Loja, cuyo gran discurso habras leido en Paris,
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y de quien se dice que esta misma semand sera Ministro
de Fomento. Aficionado, como todes los calaveras tras-
cendentales, a la arqueologia amatoria, desea tener
noticias autorizadas, ya que no puedan ser auténticas (asi
me lo indico 1 otra noche), sobre quién fué y como fué
en realidad la pobre Julia de*** 4 la cual ti conociste
tanto en esos mundos de Dios... Scﬁor de Loja, presento
2 nsted Ta bella ‘aunque averiada humanidad del Conde de
las Acacias, avaro, solteron, diplomatice, de sesenta afios
v pico, que se ha) pasado toda la vida en nuestras
Tegaciones y Embajadas de Europa y de América, y a
| quien idolatran cuantos tienen la honra de eonocerle, sean
risos, sean moros, sean yankis, sean judios... Acaba de
llegar de Viena, donde ha sido nuestro Ministro Pleni-
potenciario, y pronto saldra para Washington investido
del mismo caracter... Conque ahi se quedan ustedes...
Hablen de Julia... Yo voy a ver si me desquito al
écarté de lo que me ha ganado al'tresillo este bribon de
Manolo!

El Conde de las Acacias, hombre adorable, por lo
mienos para la vida de los salones;sin voluntad, entusias-
mos intimos, ni_otro movil espiritual que una fria
inteligencia’ mas clara que' el agua, todo ojos, calva,
exclamaciones y sonrisas; despreciador profundo y
servidor constante de las pasiones... ajenas (pues no las
tenia propias); que llevaba el frac conio los veteranos el
cotidiano uniforme, 'y en quien la vejez no era ancianidad,
sino cierta especie de juventud estropeada que seguia
usando por apego a lo conocido, dié tn cigarro a Gui-
llermo, diciendole: “Tome usted... Estos son mejores
gue los del Duque...” ; sentose luego junto 4 él en un divan
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del despacho; y, entre una y otra hocanada de humo, le

habl6 de la siguiente manera, con melancolica lentitud :

IX
VERDADERA HISTORIA DE JULIA

- 1 . < - . < ~ =
iPchl.. jla pobre Julial.. jLastima de mujerl.. Yo

creo que vive, y que debe de estar en algiin pueblecillo de
Andalucia 6 algiin conv i N 5, of

'( ia 6 en algin cony ento... jNo! {En convento,
nol.. En casa de algiin cortijero

: de sus antiguos
estados... - Aut Caesar, ant nilhil...

fué siempre su lema;
Y, u! verse arruinada se iria-a reinar sebre una docena de
gallinas... Pero squé estoy diciendo que usted no sepa?
iCuando wsted, dlputadu del Mediodia, pide en Madrid

informes de Julia de %%, es senal evidente de que la ha

visto.en aquel pafs y hecho justicia 4 sus grandes caalida-

des!.. Todavia debe de 1z D i
e Todavia debe de estar guapa... jEs muy jovenl.,

Cuando vuelva uasted 4 verla, 6 le escriba, déle expresiones
de su amigo Manolo, pues las agradecerd de seouro
g QUTO.;-

SQ7 < — z - J
i=tempre nos hemos quierido bien! No me conteste usted
fiada...

iNo me diga si-acierto 6 si- me equivoeo: no me
en\unc sin neu“&ul A 'ﬂfruvn de mentir, ni me confiese la
i Yo soy hom-
re de

e.. de n.mndu, y dlp]om.mu,\, y sé n‘ducu'me a vivir de
adivinaciones y eonjeturas..;

Ceille 15 o fari e G

. :,mllcrmn saludo afectuosamente al Conde, el cual
mirG al techo, y luego 4 su cigarro, volviendo 4 decir con
artistica mansedumbre :

iPch! jla pobre Julietal.. A mji no me hizo caso
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nunca..., aunque me queria mucho. “Te sobra talento
(solia decirmie) y te falta corazon (jya ve usted! jdos
injusticias!)) para conseguir enaniorarme... Conténtate
con la amistad fraternal que nos une desde que yo era
nina..” jAh! jBuena mujer! jBuena! jAlgo mejor
que muchas que lo son oficialmente..., habiendo pecado
bastante ‘mas que ella y con peores mirasl.. El gran
delifo. de' Julia, por lo que respecta al mundo en que
estamios, y dado, su temperamento greco-latino, es no
haber vuelto 4 casarse, y, sobre todo, haberse quedado sin
un maravedi.. Si hoy conservara stis millones, y
hubiese contraido nuevas nupcias con cualquiera de sus
amantes, sin perjuicio de tener en seguida amores con los
demas : si hubiera venido 4 Madrid acompafiada de esposo
v cortejo, bien que el esposo fuese un tahur y el cortejo
unl perdonavidas, podria estar dando. este baile, fi ofro
mucho mas concurrido, para el cual todos los aqui presen-
tes habriames buscado una invitacién, teniendo a mucha
honra danzar, reirescar, cenar, fumar y jugar en €l..
iDigo! jPorque no sé si usted sabra que no todas las
princesas que dan bailes en Madrid son Santas Momnicas,
ni Sanfas Ritas de Casial.. Conozco, sin embargo, que
hay alguna diferencia entre mi amiga y otras pecadoras...
iJulia ha tenido siempre el picaro defecto 'de ser
demasiado franca y atrevida! jEn lugar de oculiar sus
amantes (y agui me permito la generosidad de suponer
que las demas los oculten enteramente), ha viajado con
ellos por mar y tierra, los ha exhibido en los teatros de
Paris, en los hipodromos de Londres, en los Museos de
Florencia, en los lagos suizos, en las mesquitas de
Constantinopla y en los Santos Lugares de Jerusalén...
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iDonde tnicamente no los ha ostentado nunca (gran
rareza) ha sido en Espafa, en su patria, en la tierra de
sus ilustres mayores! Pero, en fin, ha contetido el feo
pecado’ de escandalo por exceso de vehemencia fisica, por
su funesto emperio en parecerse a algunas heroinas de
Jorge Sand y 4 esta misma eseritora, y por demasiado
sofiar ‘con héroes como los de lord Byron, & como lord
Byron mismo... jNo ha tenido presente gque, para. la
sociedad, es mucho mais grave faltar a las leyes de Ia
hipoeresia que a las de la virtud! Pudiera, en cambio,
alegarse en favor de la llamada aventurera, que no ha
enganade, arruinado ni costado un maravedi 4 ningiin
Iaumhz:c; que, de casada, no falto a su marido... jni aun
después del divorcio!, y que; de viuda; no simulianed
jamas en la concesién de sus favores, sino que permanecio
fiel 4 cada amante, hasta que la fatalidad puso término a
la respectiva alianza..  jPorque esto es lo cierto y
positivo, como ya ira usted deduciendo de mi refacion!
Se dira \que cuatro 6 seis amantes son muchos (y yo lo
reconozco también, aunque trato a respetables;.. 6 cautas
madres de familia que han tenido catorce...) ; pero fijé-
monos en el destino tragico que ha pcrscgui(‘lo siempre 2
la amorosisima Juliai..; Ya sabra usted que, recién puesta
de largo, se caso con'un general francés muy bruto y muy
hermoso, de quien tuvo que separarse a los dos afios...
Aquella boda fué una de tantas deplorables ideas de
Alfonso, hermang finico de la pobre muchacha, y tan

valeroso, guapo'y desprendido como ella, al cual siempre
quiso entranablemente.

Durante el afio que medio entre
la separacion de los conyuges y la heroica muerte del
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general, ocurrida en la guerra de Argel, Julia vivié en un
36 :
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convento en Austria: y después... jah!, después vinieron
los viajes, las fantasmagorias, las locuras romanticas, los
millones gastados sin honra ni provecho (en redimir
cautivos q-ue merecian ser presidiarios, en asustat cofl Sus
aptiestas 2 todos los concurrentes al Derby de Londres,
v en otras rarézas por el estilo), asi como la adoracion
universal que tributaron principes, artistas, lores, poetas y
demonios coronados... a aquella especie de lady Stanhope
& de Eon de Beaumont, 6 de Bonaparte con faldas, que
recorria el mundo trastornando imperios... Total: cuatro
amantes efectivos y dos nominales, é sea cuatro hombres
que, en el espacio de nueve 6 diez anos, consiguieron
sentarse a su izquierda enel disparado carro de triunfo de
su vida.. jVolcaron y perecieron, o se hicieron indignos
de seguir en su puesto de honor aquellos héroes; y esta
repetida desventura fué para la diosa como una réiterada
vindez!.. Pienseusted en Maria Stuardo, por ejemplo, 6
en la gran Catalina de Rusia, y s€ra menos intolerante
con Julieta...

—Ya he pensado...—interrumpio, sin querer, Gui-
llermo.

— Pues la tnica diferencia que hay entre ellas y
niestra amioa, es que Maria Stuardo.muri6 en el patibulo
v Catalina de Rusia sobre el trono, mientras que Julia se
ha quedado prosaicamente arruinada y a pie... jAh!
iEl dinero! jEl dinero dora y engrandece todo lo que
toca! Pero dejémonos de filosofias... Voy a wver ‘st
recuerdo cronologicamente a los cuafro consortes
morganaticos y 2 los dos amantes platénicos de nuestra
quer_ida princesa... Por de pronto, sepa usted que todo
lo que se ha dicho de un fraile, y de un torero, y de un
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republicano hitngaro, & quien ahorcaron, es pura inven-
cion... jJulia ha sido siempre dama y artista, hasta en
sus fragilidades y extrayagancias!  No negaré lo de
cierto cantante napolitano... Pero ni las cosas llegaron
con €l a mayores, ni hay que perder de vista que se trataba
de un verdadero genio, el cual hizo llorar y perder Ia
cabeza a toda Europa.. No fué, sin embargo, aquel
ruisenor con bigote y perilla el primer devaneo de Julia,
sino el cuarto... Duca Alfonso, mio cuarto marito!l.., El
primero fué un elegantisimo principe ruso, el honibre de
moda entre las princesas de entonces, 4 quien efectiva-
mente, y sin que ahora lo diga como simil, vimos todos
estrellarse en Varsovia, disparado por una especie de
trineo en que iba con su adorada. El segundo, marqués,
poeta, capitin de fragata y andaluz, murio en un desafio,
en Trieste, por infundados celos de un joven lord inglés,
a quien la pobre Julia no hacia ningfin caso. El tercero
fue aquel prematuro ministro espafiol, plenipotenciario
luego en Turquia, que viajando con ella por Egipto, se
volvio loco... de amor, segtin unos, y de calor natural &
solar, seglin otros.... jEl caso es que se lo dejé-alli ente-
rrado a la sombra de las Piramides! Hic est locus del
tenor italiano, al cual otorg6 Julia, mas bien'que favores,
el imprudente honor de viajar y poetizar con €l por los
lagos suizos, con gran escindalo de nuestras veraneadoras
de la Grandeza... En tal situacién, cierta romantica no-
che de luna, el muy canalla le pidio doscientos mil francos
para comprar una finca en Nipoles, donde dar fondo
cuando le mancasse la voce... 1La vespuesta de Julia fueé
darle los doscientos mil francos y dos bofetones, entran-
bas cantidades por medio de un lacayo negro.. En
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cambio. el quinto amante se peg6 un tiro debajo de la
harha el dia que tragicos sucesos politicos le obligaron 4
separarse de ella para siempre.. jEsta es la mas
dramatica y grande historia de Julial.. Prendada, como
he dicho, de la siniestra figura-social y literaria de lord
Byron, 4 quien hubiera amado frenéticamente caso de
vivir en-su tiemipo, quiso imitar el tinico rasgo heroico del
gran poeta, gastando millones y arriesgando su vida por
defender la independencia de los griegos.  Puso, pues, los
ajos en laisla de Candia; tan pertinaz en alzarse contra
los turcos, v de diez millones de reales que le quedaban
enfonces, gasto'ocho en reclutar, equipar, amar y trans-
portar gente a la antigna Creta para una ntieva insureec-
cion... : todo ello por haberse enamorade. en Corinto de
cierto  Principe candiota, que no dejé ciertamente de
acompaiiaria en tan hermosa empresa.. Fracaso el golpe,
piies 10s otomanes cogieron ¢l buque en que iban todos,
v, a buen c::mpe;vnér (pues el Princtipe era hermano de
una de Tas favoritas del Sultan), quedé decretado que'el
candiota pasase toda su vida en cierta isleta fortificada del
mar de Marmara:  Resignése @ ello el candiota, bajola
condicion, propuesta por Julia, de que permitiesen a ésta
vivirl con ¢l pero habiéndole megado el Sultan aquella
sracia (jqué egoistal..., aunque dicen que fué la sultana,
hermana del vencido, 1a que, por enyidia de la belleza de
Julia, se opuso & aquel arreglo); acontecio que el Prineipe,
el dia de la Sep.’-n'aci«’»n eterna, escribio a su adorada una
carta de delirante amor, que yo he leido, diciéndole que
preferia morir @ wivir sin ella...; y se levanto la tapa de
los sesos. jYa ve usted que estas cosas van rayando en
lo épico y en lo sublime, y que si Julia no hubiera tenido
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el vulgarisime fin de quedarse pobre en lo mejor de su
vida, habria llegado 4 figurar en las paginas de la
Historia! Vames al dltimo capitulo, que (yo mismo lo
conozeo) difiere mucho/del anterior en grandeza y poe-

sia; pero que igualmente difirio de él consecuencias o
realidades amatorias... Estamos en DBaden-Baden..., ¥

digo estamios, porque allf estaba yo también aquel otono...
Hace de esto cuatro anios y medio... Un Pequeiio Dique
aleman hallase enamorado de¢ Julia, y juega a la ruleta
como cualquier hombre de poco juicio. Nuestra amiga
juega también sus tultimos millones, deseando wvolyer a
ser riquisima para comenzar a gastar de nuevo i
limitacion o quedarse francamente pobre, para retirarse a
descansar al campo. (Esta era fa’contestacion que daba
a mis sanos consejos.) Pierde y pierde el Dugqtie, y sigue
jugando por no: declararse vencido mi asustado ante la
mujer a quien solicita; y pierde y pierde Julia para
demostrar al Duque que la gallardia en perder dinero...
propio ne la admira ni entusiasma, pues es virtud que
esta al alcance de cualquiera. Arruinase.el Duque antes
que Julia; y entonces ésta, que ha desdenador hasta aquel
momento el amor del soberano hliputiense, comienza a
oirle y 4 coquetear con €l en novelescos paseos & caballo
por valles y montes..., a tal extremo que la murmuracion
supone intimidades efectivas... que no existen. Emn tal
estado, la. terrible Pridiga (ast la nombra el mundo)
llega & ganar una tarde hasta diez millones sobre el dinéro
perdido: los juega de una vez para ser rica ¢ pobre
(fueron sus palabras), y los pierde. El Duque la inyita
entonees 4 irse con €l a su Ducado, donde aun le guedan
medios para vivir magnificamente y volver 4 ser rico en
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dos 6 tres afios de mediana conduceta... Todo el mundo
cree que tal sera el camino que tome la atrevida
espafiola...; pero, con asombro general, desaparece de
Baden, sin despedirse del Duque ni aun de mi...; y jesta
es la hora en que ni el Duque, ni el mundo, ni yo henios
vuelto 4 tener noticia alguna de ellal.. Sin embargo,
como-yo sé que era incapaz de suicidarse, pues reunia
todo, linaje de arrogancias, y siempre la oi calificar de
cobardia el suicidio de su-hermano 'y el del candiota,
repito que debe de estar en el campo, en algtin cortijo de
stis antiguos colonos, haciendo heroicidades poéticas de
un modo inverso 6. por distinto arte que en la primera
mifad de su wvida, esto es, heroicidades de castidad,
modestia y mansedumbre; ya que no de arrepentimiento y
penitencia...  jAh! jNol.. Mistica no sera nunca...
iDios no la ha llamado por el camino del cielo!..
Digame usted ahora si necesita saber mas... Pero aqui
tenemos al insigne Duque...

—Te buscaba, Manolo... No se incomode usted, Sr.
de Loja..—profirio el duefio de la casa, apoderandose del
Conde con una mano, y haciendo sefial con la otra 4
nuestro Guillermo de que volviera a sentarse.—Jacoba
reclama tus buenos oficios diplomaticos para ultimar
cierta negociacion muy peliaguda... Perdone usted, Sr.
de Loja, que le prive un momento de la compania de este
gran maestre... jPues, sil Jacoba te aguarda en la ga-
leria de los bustos... Se trata de cazar al Oso blanco...
i Ya sabes! Hasta luego, Sr. de Loja; y no deje usted de
ir a cenar, pues el comedor se acaba de abrir, y las sefioras
echan de menos galanes que las sirvan... jVeras, hom-
bre! jVeras qué idea tan graciosa la de Jacobal..
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Asi diciendo, el opulento Duque se alejo apoyado en
el brazo del Conde de las Acacias y hablandole al oido.

Eran las dos de la madrugada, y Guillermo tenia
bastante, tenia hasta demasiado, con lo que acababa de
contarle el viejo diplomatico y con las dos lagrimas de
Pura, para sus meditaciones de aquella noche... Perdond,
pues, la cena y la segunda mitad del baile, v, sin
despedirse de persona alguna, tomo el camino de su easa
y de su cama, a fin de entregarse libremente al dulce
vaiven de tan gratos y contradictorios pensamientos.

X
PERPLEJIDAD

Figurémonos las dos 6 tres horas de insomnio que
paso nuestro joven en aquel lecho de soltero, que ya le
parecia provisional, hasta que, a la salida del sol, 1o vencio
la fatiga fisica y comenzo a sonar en otra forma sobre
el mismo-tema...

A la cabecera de su cama estaba, de un lade, Julia,
defendida y engrandecida por su amigo el Conde, mas
seductora y extraordinaria que antes, con su romantico
prestigio, con su séquito de amadores ensangrentados; con
su homeérica empresa de Candia, con sus Principes y su
Pegueno Dugue; jugando doce millones 4 Ia vuelta de
una carta 6 al rodar de una bola; redimiendo cautivos,
como los santos y los reyes; enterrando entre los Fa-
raones al joven estadista que se habia vuelto laco de amor
por ella, y causando celos a Ia sultana faverita del Gran
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Turco... jAy!jsil..; pero aborrecida también por toda
la alta sociedad madrilena, desdenada hasta por sus
propios parientes, y declarada por todos fuera de la ley...,
aun después de considerarla muerta y septltada...

¥V al otro lade de la eabecera de Guillermo estaba
Pura. la _mina ideal, inocente, virgen; la Grande de
Espana, eventual beredera de dos enormes caudales, por
todog codiciada y requerida; la que por ¢€l, simple obrero
de Ma intelicencia y representante en Cortes del estado
lane, habia llorado de amor aquella noche.,.

Aspirara Julia era rebajarse muchisime...

En cambio, pretender a4  Pura etas encumbrarse
demasiado.

En lo priniero habia clerto desdoro...

En lo segundo excesivo provecho.

¥, de consigtiente, en ambos ¢asos tenia que arrostrar
Jas criticas del'mundo:

Por 16 demas, ninguno de los dos caminos estaba
libre de obstaculos y coniradicciones...

Para llegar & Julia, tenia que renunciar a Madrid ya
s ambicion: tenia que vencer los reparos que ella misma
fe opuso la célebre noche del 1.° de Octubre; tenia que
conquistar su voluntad:de hierro...

Para llecar 4 Pura, necesitaba vencer; sin mas apoyo
que el mudable capricho de una nina, la obstinada
oposicion de sus padres, los orgullosos. Marqueses de
Pinto.

i Julia no habia contestado 4 sus cartasl..

iDe Pura noe podia prometerse milagros.de caricter!

Pues anadase, para colmo de perplejidad, que si la
destronada Prodiga le parecia mas bella y lo atraia como
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un abismo deleitoso, Ia linda hija de los proceres halagaba
mas el orgullo, 1a vanidad y la ambicién del futuro
ministro, a quien todes envidiarian tal alianza...

i Porgue es de advertir que la cartera de Fomento
ficuraba en este cuadro a los pies de la cama, come si ya
se la hubiese conferido S, M. Catolica! .

Resultado: que Guillermo se durmid optando por
casarse con la Marquesita, y s6fio que se paseaba 4 caballo
con la Pradiga por el ameno valle del Abencerraje.

X1
DECISTON

Tres horas de sueiic llevaba el venturoso joven
cando Enrique y Miguel, forzando la eonsigna p it e
dio de la magica palabra erisis, que hizo abrir la puerta
y tanto ojo al criado, no exento, ¢n verdad, de sueorres-
pondiente. ambieion,. penetraron en- la aleoba; <iciendo
con jubilosas voces:

—jArribal jArriba, seor perezoso! ;Quién piensa
en 'Jnr’mlr cyando hay dos vacantes en el Gabinete 7—;Se
planteé Ia crisis, y todo €l mundo pronuncia tu nombre
para la cartera de Fomento!

Pe oo | i = b
—Pero decidme, hijos, gestiis locos?—exclamé Gui-

llermo, desperezindose—; Crisis al amanecer? ;Pues no
duermen los hombres ptblicos?

—La erisis estallo anoche en un gran baile que, sesim
parece, hubo en casa de los Duques de Carmona...

—De Carmiona s'il vous plait... Y sabed, ademas, que
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yo sali de ese baile hace tres 6 cuatro horas..., y nada
observe de Io que contais...

—i Pues, hije, estarias alli tocando el violén! Porque
no serian las dos de la noche cuando (segun acaba de
decirme Migitel) ya estaba en el Casino la noticia de que,
habiéndose reunido por casualidad en la gran pajarera de
aquel palacio” el Presidente del Consejo, el Jefe de la
disidencia y los Ministros' de la Gobernacion y de Fomen-
to, los dos primeros hicieron comprender a los dos
segundos que debian dimitit, como en efecto dimitieron
en el acto... jConque vistete y echate a la calle!...

L —iA qué?

—iA que fe vean!...

—iToma!

—Sin embargo, debes presentarte al Presidente del
Consejo.... Tt eres el verdadero causante de la erisis!..

—¥Ya me Hamara el Presidente si me necesita...

—i Mal sistemalic. En fin..., jqué remedio!... Nosotros
defenderemos’ fu derecho a-tma poltrona... jNo salgas!
Y, suponiendo que no volvamos antes, cuenta con que
vendremos @ comer contigo: A las siete...; jno es cierto?

—A las siete.

—Pues; adios... Vamos a ver a Marcos, 4 quien se
indica para Ministro de la Gobernacién... jHasta las
siete !

—iQueno salgas!

—Descuidad, hermosos, que no saldreé.

Asi dijo el ya casi Ministro de la Corona, y cerrando
los ojos v los oidos del alma a la ausente y emparedada
reina del Cortijo del Abencerraje, abrio todas las puertas
y ventanas de su corazon a la esperanza de casarse con
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Pura, de ser Marqueés, de ser Grande, de ser millonario,
y de llegar 4 tal cima de poderio y felicidad, no por favor
ni condescendencia de nadie, sino por derecho propio, sin
menoseabo de su orgullo, 4 justo titulo, & sea desde 1a no
menor altura de Consejero de S. M., de Estado, de
gobernante de la nacion, de arbitro de los destinos de la
patria...

Tenia veintisiete afios...—;Cémo habia de pensar ni
sentir de otro modo el hasta entonces hijo mimado de la
fortuna?

XTI
EL DON LUCAS DE SIEMPRE

Cinco minutos después de haberse marchado los
madrtigadores Enrique y Miguel, recibié Guillermo un
B. L. M. del Presidente del Consejo de Ministros, ci-
tandolo para Ia una ¢n el despache del Ministro de
Hacienda.

iAAquello. no era ya conversacion!.. jAquello-era algo
mas de una esperanzal.. jAquello era Ia realidad de su
harto anunciado'encumbramiento!

EI" ambicioso respird con tanta fuerza y llegd 4 tal
grado de satisfaccién y egoismo, que estamos seguiros de
que, si en aquel momento le hubiesen anunciade la visita
de Julia, se habtia creido ¢l mas infeliz de los hombres...
iLo primero del mundo era ya jurar! jJurar el cargo de
Ministro! jDejar de pertenecer 4 Ia clase de gobernados!
i Subir al Capitolio de los tiempos modernos! ; Ponerse 4
la altura de los Marqueses de Pinto!
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Tres 6 cuatro minutos tardaria el joven en vestirse de
pies a cabeza, aunque lo hizo con Mayor esmero que
nunca. Menos tiempo atin gasto en almorzar. Antes de
las once tenia ya 4 la puerta, aguardandole, una elegante
betlina de easa de)LAzaro., y pareciéronle dos siglos las
dos horas. que todavia tramscurrieron antes de que el
impasible reloj semalase las doce 'y cuarenta y CLICO..
Emprendi6 entonees, Guillermo la marcha, y cuatro mint-
fos después, © sea cuando faltaban once para la una,
estaba ya en el despacho del Ministro de Hacienda.

Aquél era..., 6, por mejor decir, habia sido €l labora-
forio de 1a modificacion ministerial.,. Queremos significar
¢on esto gue, cuando nuestro famoso orador entro. alli,
eran ya Ministro de la Gobernacion el célebre Mareos, ¥
Ministro de Fomento un viejo muy nulo,/pero muy grave
y silencioso,-que se sentaba en el mismo célebre baneo de
Enrique y Migtiel y que contaba ya veinte anos de figurar
como candidato para diferentes carteras siempre que habia
CFisis:

Bl Presidente del Consejo di6 mil satisfacciones a
Guillermo “por no haberle incluido aquella” ez en'la
combinacion muinisterial, como deseaba y era justo, y
como 1o hatia en la primera ocasion que’se presentase...”

— Pero, amigo mio... (ahadio, enc oréndose de hom-
bros), habia que despenar 4 ese pobre D. Lucas, que
llevaba ya tecibidos diez chascos desde gue’se le nietio en
la cabeza (de que carece) ser Ministro de la Coronal Al
amanecer estaba hoy en mi casa, y ilo declaro!, he tenido
lastima de él, mas que de mi y de la nacion. Pero, por
lo mismo que D. Lucas no habla ni discurre, el Gobierno
necesita mas qiie nunca el apoyo de hombres de talento,
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y he llamado & usted para suplicarle que acepte la Diree-
cion de Beneficencia, vacante por resultas de este cambio,
y fa Gran Cruz de Isabel la Catélica...

Guillermo, profundamente indignado, aunque tran-
quilo en apariencia, respondid que por niada se sujetaria
a reeleccion ; que agradecia todas aquellas b »nd:ulc-::., bien
que no las aprovechara, y que el Gobierno podia contar
con su humilde apoyo eual si le hubiesen conferido la
Direccién y la Gran Cruz...

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y guardo las
formas sociales, como hombre bien educado -quu era...

C
TSI E PN - -atyy > $ % i
iPero la rabia y el despecho rugian dentro de su

corazon ...

—ijAh!  jJuhal.; Julia! (se dijo cuando salié del
Ministerio). jCéme me explico que hayas despreciado
siempre ¢l mundo! jCuante mas wales i que estos
etiradores o tutores de la Hamada sociedad!

De vuelia en su casa recibid una tarjeta de Miguel,
suscrita por Enrique, en que 'le decian: “Nowos aguardes
d comer. Estamos ocupadisinmos.” ‘

—iPues es claro!—pensd Guillermo—jComeran en
casa de Marcos,o/en casa de don Luecas!

En los periodicos de aquella neche leyo la historia
de Ia Direccion y de la Gran Cruz; grandes elogios (e su
persona y conducta, muchos aspavienfos porque no le
habian hecho Ministro, y frases de benévola expectativa
respecto del entrado en su lugar; todo lo cual demostraba
que ¢l buen D. Lueas no era lerdo, por cuanto habia
sabido comprender que en Espaha basta y sobra con
pasarse veinte O ftreinta afios pretendiendo ser archi-
pampano de Seyilla, para que al cabo le digan al mas
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romo > “;Séalo usted, y déjenos en paz!’, aunque
centenares de sapientisimos Guillermos de Loja se queden
burlados en sus legitimas esperanzas.

También ley6 el joven en la zltima hora de los
periodicos, no sin lanzar una carcajada demasiado alegre,
que se indicaba 4 Enrique para la susodicha Direccion de
Beneficencia, vy que a Miguel se le concederia la Gran
Cruz de Isabel 1a Catolica...

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante, de los
sticesos de aquel dia, hizo recobray & Guillermo su antigua
longanimidad, 6 mas bien su misantropica soberbia...
Ello es que el desairado joven se metié en la cama con
cierta satanica satisfaccion, como diciendo: La ignominia
de los demas me venga de su injusticia.

Durmiose, pues, al poco ,rato, no sin haberse dado
antes cuenta de que los sucesos comenzaban a empujarlo
otra vez hacia Julia...

Mas, para que todo siucediese aquella noche 2 la
inversa que la -anterior, sofl0 que estaba casado con
Pura y que tenia de ella muchos hijos, muchos...,
jmuchos!...

XIIT
OTRAS DOS LAGRIMAS
Por {iltimo : al siguiente dia, lluvioso y triste domingo
de Carnaval, en que parecia que la tierra se habia que-

dado huérfana y sola por muerte del sol 6 por claustira
definitiva de las puertas del cielo, personése en casa de
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Guillermo, a la hora reglamentaria, con el fin de hacerle
visita, & fuer de puntual diplomatico que no faltaba
nunca a las leyes de la etiqueta, nuestro niuevo amigo el
viejo y afectuoso Conde de las Acacias... ; el cual, después
de decirle cosas muy lisonjeras y galantes acerca del
origen de la crisis, de la cartera que le habian usurprado
¥ (‘lc’ las otras posiciones que no habia admitide, cambio
graciosamente de tono y hablo en estos términos:

—FEn fin..: jle digo 4 usted que el baile de los
Duques dejara nombre..., no sblo por su magnificencia...,
sino por las cosas memorables que alli octirrieron! A
usted le perdi de vista enteramente, y no pude hallarlo
ctAlando fui en su busca para_decirle que la crisis mi-
nisterial habia estallado en la pajarera... Clest drolel—
Neest ce pas?—y que sonaba usted para niinistro,..
Luego me dijeron que se habia usted marchado... Yo me
estuve alli hasta lo altimo. Cené con los Duques y cor
media doeena de intimos dé la casa, 4 cosa de la.s: sels,

cuando ya se habian ido hasta los miisicos; y eran mas
de las ocho, y ya calentaba el sol cuando salimos de
aquella mansion de delicias.  Pues bien; iba 4 decir que,
en la que llamaré cena-almuerzo, dimos la filtima mano
4\ una megociacion que anoche era objeto de todas las
conversaciones en el featro Real.. ;Estuvo usted por
acaso? Yo no le yi...

—No, sefior; no estuve. Esta noche es cuando me
toca...

‘ —iOh! fPues nuestra negociacién es tin aconteci-
miento de primer orden!... Recordara usted que Ia noche
del baile, cuando nosotros estibamos hablando de Ia
pobre Julia, fué a buscarme el Duque de parte de su
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mujer, que-deseaba encargarme el arreglo de cierto
asunto...

—>St...: recuerdo perfectamente...

—Pues bien: se trataba de cazar, 6 sea de casar, al
llamado Oso blanca de los solterones, a mi jefe inmediato,
al casi decrépito Duque de Almufiécar, que hace cuarenta
y cinco afios era el Lovelace de Madrid; que hoy esta
hecho una miseria de canas, arrugas y dolores...; pero
que es: indudablemente el mas rico de todos nuestros
Grandes.., (jFigtirese usted tantos millones de renta
como miles de duros tienen de capital algunos! titulos que

‘arrastran cochel.. En fin..: juna barbaridad!) Ya

hacia tiempo que la Marquesa de Pinto...

Guillermo dié un brinco en la butaca.

En Conde no lo observé y siguio diciendo muy
naturalmente :

—...Acariciaba la idea de casar con él a su hija...

—iA Pural—exclamé el joven.

—A Pura, si; senor...—respondio el elegante viejo—
& Usted la conoce?

—iOue si la conozcol—gimi6 Guillermo.—Siga
usted..., siga usted.. ;Conque la negociacion esta
ultimada ?

El' Conde se qued6 estupefacto, y pregunté6 grave-
mente, al cabo de unos segundos de silencio:

—Hablemos como personas bien nacidas, Sr. de
Loja... ;Seria usted, por casualidad, un joven 4 quien
los Marqueses de Pinto se abstenian de mnombrar
anteanoche; pero 4 quien aludieron dos 6 tres veces?..
iEn verdad, sentiria muchisimo haberle hablado de este
asunto, si es usted ¢l joven de que se trata; y espero me
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haga la justicia de admitir que he procedido inocente-
mente al contarle...

—~Creo en la sinceridad de usted...—repuso Guillermo
con digno y reposado acento—y le suplico me repita la
alusion de los sefiores Marqueses, para que yo juzgue si
se referian é no 4 mi persona...

—DBajo la reserva propia de caballeros, se la repetiré
a usted, accediendo 4 su sentida stiplica. Ios Marqueses
aludian a un joven.. de esperanzas, con quien Pura se
habia permitido ciertas exterioridades...

—iEse soy yol.—afirm6 Guillermo con wiril
entereza.

—Pues crea usted que siento con toda mi alma...

—Nada tiene usted que sentir. Por lo menos, yo le
estoy hasta agradecido de que me haya anticipado tan
curiosa noticia..., Porque ha de saber usted que el hecho
de que la sefiorita Pura se haya permitido’ conmigo las
exterioridades que sus padres lamentan, no significa que
yo la ame ni por asomos. Puede usted, por tanto, seguir
contandome esa #megociacion, que no deja de tener
gracia.. Y, por mi parte, aseguro A usted también
muy reservadamente que si Pura necesitase de mis...
oraciones ¢ de cualquiera otra cooperacién mia para
tener hijos imputables al viejo Duque y realizar com-
pletamente el negocio de la boda, yo se las negaria
con la mas cruel indiferencia...’ Ruego a usted que
siga. L

—jOhl.  jOhl.. Es usted demasiado {fuerte...
j Estos andaluces!...

—Mureigno, sefior Conde...

—Viene a ser lo mismo. jPues nada!.. Ya lo sabe
87
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usted todo.. Pura aceptd la mane del Oso blanco
despues de derramar las dos lagrimitas de costumbre, y
esta misma tarde saldra con su padre y su tia en direccion
a Paris, donde 1a compra de galas, carruajes, muebles,
etc,, consolaraa la vanidosa deneella de la vejez de su
primer esposo...  jEn verdad, el baile de la otra noche era
para sacar a cualguiera de sus casillas!l.. Usted sabra
(ue 1acasa de Pinto, riquisima hace «cuarenta anos, ha
venido @ ‘menos: y.., jya se vel, los Marqueses y Ia
miuchacha habrin ‘calculado que con 1os millones del
Dugue de Almuneécar... €s facill dar michisimos bailes
mejores qie los del Duque de Carmona, y nuchas comi-
das; v tener por docenas los coches 'y los palco
Viajar cormo principes...

—i Pero. 110, tedimice  catitivos! iNo costear
expediciones para liberfar islasl.—grit6 Guillermpo, sin
poder contenerse.

—jOht . jNo..; eso no lo hace nadie mads' que
aquellal. —exelamé el-viejo epiciireo, con cierta emocion,
poniendose de pie y colocando la punta de los dedos sobre
el hombro del joven.—Aguélla tiraba el oro, y ésta lo
busca., | Aguélla sacrifica ¢l dinero en aras de su
corazon, y esta sacrifica su corazon en aras del dinero...
Conque, adids, joven, y crea que puede [lamarme su
amigo: pues, aunque yo no hago heroicidades, gusto de
los héroes... Hasta 1a' noche, que nos ‘veremos en el
teatro Real...

—En el teatro Reall—penso el burlado amante—
i Alli estaba yo eitado hoy con la que ya no debe llamarse
Pura; con la que no podra asistir 4 la cita por haberse
vendido 4 un inmundo viejo; con la que nos ha engafiado
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a los dos en una misma noche, regalando a eada uno un
par de mentirosas lagrimas!..

Y, después de acompanar al Conde hasta la puerta,
volvio a su despacho, se dejo caer en el sillon del
escritorio y quedo sumido en doloresas reflexiones.

X1V
EL HORIZONTE SENSIBLE

Hemos diche que era demingo de Carnaval.

Hacia una tarde mas triste aun y lluviosa que lo
habia sido la manana. Desde los balcones del despacho
de Guillermo, correspondientes a la espalda de la casa,
se descubria parte del Prade y del Paseo de Recoletos.
‘Algunos coches particulares, algunes carromatos con
mojigangas y algunas mal pergenadas estudiantinas,
arrostrando el frio, el agua y el viento, daban alli, entre
unos arboles sin hojas y un cielo de color de ceniza, no
se qué aspecto fumebre a las carnestolendas de aquel ano:
Parecian los gritos de las mascaras aullidos de delor 6
de susto, y los trompetazos de las murgas templados acor-
des de piporros en un entierro... jDeliciosa tarde para
trabajar, para leer, para cumplir nobles y austeros fines
de la existencia humana; pero horrible y tétrica para
pensar en festejos puiblicos y alegrias mundanales!

Guillermo ota los lejanos gritos y musicas de aquellas
mascaras llenas de lodo, aburrimiento y fatiza, y pensaba
en los viles afanes de Enrique y Miguel por alcanzar una
falsa gloria... Pensaba en aquel Presidente del Consejo
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de Ministros, 4 quien no llegaban los patriticos avisos de
su conciencia, sino el vocerio de otras mascaras y otras
murgas... jde las mascaras y murgas politicas! Pen-
saba en aquellos insensatos Marqueses de Pinto que ponian
a su hija en el camino del adulterio, para que aumentase
el esplendor de tan ilustre casa; y en aguella nifia qie se
encaminaba a Paris a4 comprar los porfidos y jaspes del
sepulero’ en que iba'a enterrar, virgen y prostituido, su
corazon de veinte anes... No habia trabajado nuestro
joven hacia mucho tiempo ni en su catedra, ni en sus
proyectos de obras ptiblicas, ni en su estudio de pintor;
y, conturdiendo el remordimiento con la impotencia,.y el
oxido corrosive de Ia ociosidad con desdenes y ultrajes de
la envidia, creyése ya inutil paratodo; dudd/de si y de los
demas; juzgo de ntievo que no setvia para las luchas de
la corte 6 que tode Madrid se habia conjurado para ser
njusto con el y un 'desiallecimiento general aniquild
todas sus fuerzas morales, sumergiéndole en tristeza y
misantropia mas hondas y ciertas que las pintadas én
aqguella carta que escribio & Julia la noche de su triunfo
patlamentatio.

iJulia!.. He aqui la“anica verdad, la Wnica afirma-
cion, la unica esperanza de dicha que quedd de pie entre

 Ias ruinas de tantas otras ilusiones como se habian

hundido en la imaginacion de Guillermeo.

—i Julia!—pensaba el cuitado cen infinita melancolia.
—iAlli estara..., sola, enterrada viva, blogqueada por la
adversidad y Ia desesperacion en este largo inviernol..
Ya ban pasade dos meses desde que le escribi la segunda
carta, y no me ha contestado... jni me contestaral... {Ha

hecho bien! (Cémo la he ofendido, y cuanto la he
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calumniado en estos dos meses! (Oué bien  habia
adivinado ella todas las miserias de mi alma, todas las
ruindades de mi ambicion! iDénde, donde hay otra
Julia? jOué diferencia entre sus defectos y los de sus
jueces y verdugos! jOué grandeza en todo lo que ella
hizo! j@ué mezquindad en todo lo que he visto estos
tltimos dias! jComparar a Pura con Julia, es comparar
a la comadreja con la leona! Pura no carga de oro ¥
despide ignominiosamente al ruin italiano que le pide
dinero... jPura acepta el dinero y las caricias del vi¢jo
insulso que la compra! Pura, arruinada, no desdena los
millones del Pequeito Duqgue... jPura da sy yirginidad
por los de otro Duque mas pequenio! Por Pura no se
matan los hombres... jA Purala desprecian! Por Pura
jPura wvuelve a los locos
cuerdos! jAh! jJubal jJulia! {Y yo he podido supo-

no/ se vuelve loco nadie...

ner mejor la vida con ta indigna rival que la muerie
Y todo.. jpor qué y para que? jPor vivir
en Madrid y luchar, en el camimng de la mas noble

contigo ...

ambicion; eon un Enrique o con un'D. Eucas! jPor ser
lo que han sido 6 pueden ser ellos! jPor ceairne la
banda que ya tiene Miguel! jPor llegara la altura de un
Marqués de Pinto! | jPor obtener los aplatsos (de las
mismos a quienes desprecio! jPor evitar que censuren
mi union con la mas bella y heroica de las mujeres, ng las
buenas madres y esposas a quiénés jamas me acerco, a
quienes no oigo, e guienes nada sé hace y anos, sino las
cuatro familias disipadas que representan hoy a mis 0jos
la opinién publical...

Entrado ya el hipocondriaco en la senda del pesi-
mismo y la injusticia, que se sabia de memoria por
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haberla recorrido varias veces durante sus ataques de
bilis, no tardé en llezar, de exageracion en exageracion,
al limite de toda esperanza y al borde del negro precipicio
en que se arrojan los suicidas... No lo era él por natu-
raleza... (que el-suicida nace, y lo es constantemente,

‘aunque no llegue A realizar el mefario hecho), y, por

tanto, no se pego un tiro aquella farde, como tampoco se
lo pégé en mas tristes dias que le reservaba el destino.
Pero comb, por 'otro'lado, las negaciones morales y
metafisicas que llenaban de tinieblas su-€spiritu enfermo
habian tomado Sér, y forma, y alma, en aquella otra
negacion, tragica y hermosa, que se llamaba Julia; como
el artista misantropo, desde el punto y hora en que la
vio, se habia reconocido vyasallo pastumo de aquella
herefna rebelada contra el mundo, proscrita de la socie-
dad, /desterrada: del cielo & gue la llamaba su hermosura;
como, ella, en fin, era para €l'lo que los poemas de lord
Byron fueron para ella, la idealizacion de la soberbia, del
vencimiento y del delor satinico, acontecio lo natural y
logico; lo que no tenia remedio desde el instante en que
la_cartera y Pura desaparecieron del horizonte sensible
del ambicioso aplandido y del amador afortunado; lo que
por| primeéra vez era cierto y real en\el corazdn, como
antes en los Tabios 6 en la pluma de Guillermo de Loja...;
es 4 saber: que todas sus esperanzas de felicidad, todas
sus ilusiones, todo su anhelo, toda su gloria, toda su
ambicion, se cifraron en Julia...

Partir inmediatamente en busca de ella, no darle
previo aviso; llegar en pleno invierno, una de aquellas
horribles noches, al Cortijo del Abencerraje; arrojarse a

los pies de la beldad; contarle todas su euitas y deeirle:
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*Aqui vengo & vivir y morir contigo, a idolatrarte mien-
tras tenga la ventura de verte, y 4 seguirte al sepulero el
dia que meras™; no cejar niceder si era mal recibido o
se veia desdenado; quedarse allf de cualguier modo,
rendirla a fuerza de amor y sufrimiento, a fuerza de
bendiciones y lagrimas, y pasar la vida mirandase en sus
ojos, ¢n el seno de la Naturaleza, en la paz del campo, sin
volver a saber del mundo, ni de sus émules, ni de sus
rivales, ni de sus amigos, ni de la malhadada opinion
puiblica, representada por un periddico que puede no legrse
ni recibifse... —tal fué el plan siubito, entero, definitivo,
irrevoeable, que formo Guillermo... en menos tiempo que

hemos tardade nosotros en decirlo,

¥ tan arraigado en sus entranas sintio «desde luega

aquel propoésito, que mmediatamente puse nanos a [a
obra.

—Manana a la noche parto de Madrid..—dijo a su
servidumbre.—Necesito llevar equipaje de invierno, de
primavera y de verano. Se cerrard esta easaahora; y
ustedes recibiran su salario de tres meses por st tardan en
hallar celocacion. —-Me llevo todos anis librosy todos mis
instrumentos de matematicas y todos los caballetes,
lienzos, paletas'y ¢ajas de colores 6 de pineeles que hay en
mi estudio. Ponganse ustedes desde luego a hacer batles
y cajones..,

Dicho esto, comenzd 4 romper papeles, a empaquetar
otros. para  distribuirlos ~entre  varios amigos styos,
ingenieros y abogados, y & escribir cartas con instruc-
ciones de lo que tenian que hacer... La turbia y triste
aurora del dia siguiente lo hallo dan(lo cima a aquella
tarea. Descansé dos O tres horas, y se echo a la calle,
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donde hizo innumerables compras de cuanto un hombre
civilizado, estudioso y amigo de sus costumbres puede
necesitar en el desierto. A las once fué al Banco de Espa-
na y saco los ahorros que tenia en €l depositados, los
cuales importaban muchos mniles de duros. De regreso
en su casa,escribio dos;cartas de mygy pocos renglones; la
una dirigida a su padre, diciéndole que se iba a su distrito,
a casa de un amigo, con el 'objeto de descansar y escribir
cierta obra de matematicas, y la otra a La Correspon-
dencia de Espona, para que anunciase su marcha 4
Maurcia, “donde pensaba residin largo tiempo, cuidando
de su salud, por consejo de los facultativos”.

Encargd a su ayudante quie no echase al correo estas
cattas hasta pasadoes tres dias.  En cambio/ dirigio otra
aquella misma tarde 4 un grande elector de la cabeza del
partide’ a que correspondia €l Cortifo del Abencerraje,
pidiéndole, con gran reserva, que tal dia, &4 tal hora, le
tutviese dispuestos un-caballo y tin gtia, y tres mulos y
un arriero, s/ decirle por qué ni para qué.. Y, arre-
glado todo por tan soleme y decisiva manera, el lunes de
Carnaval, 4 las nueve de la noche y lloviendo 4 cantaros,
sin despedirse de nadie y sin criado alguno a su servicio,
sali6 nnestro héroe de Madrid, en el tren correo de An-
dalucia, con firme proposito de nunca mas volver...; en
tanto que otros muchos jovenes de su edad se desespera-
ban en obscures pueblos de provincia, soniando con ser
diputados, con fener entrada en los salones de la Gran-
deza y con ir a bailes de mascaras como el que aquella
misma noche daba la Junta de Damas de Honor v Mérito
en los salones del Conservatorio.

LIBRO III

ELTCARNAVAL EN EL CAMPO

LOBOS ¥ PERROS

Habian pasado veintitrés horas desde que Guillermo
sali de Madrid, y eran, por consiguiente, en tierra de
Granada, las ocho de la noche del 22 de Febrero, martes
de Carnaval.

Pero, ;qué decimos de Carnayal, ni de dias, ni de
horas? En soledades tan apartadas como el humilde
vallejuelo del Abencerraje (adonde todavia no ha lle-
gado nuestro héroe, y en el que nosotros estamos hace ya
rato merced al privilegio que gozamos autores y lectores

de viajar mas de prisa que nadie) mo Tepresentan las
ideas-de tiempo lo mismo que en €l ‘mundo social.. Ni
aqui la media noche es dia, como acontece en las eil-

dades, por mucho que arrecien los rigores del invierno;
ni hay alumbrado publice que dispute su pavoroso impe-
tio a las tinieblas; ni velan reunidas las gentes en coliseos,
bailes 6 tertulias, ni se guardan ¢ conmemeran otras fes-
tividades O efemérides que la Nochebuena y el Viernes
Santo...
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Digamos, pues, que en el vallecillo del Abencerraje
iban ya dos horas, no de noche, sino de eternidad, dos
horas de¢ muerte v condenacion, dos horas de obscuridad
densisima, que envolvia en negros erespones 0 mds bien
borraba de la faz del mundo llanos y montanas,.., de tal
miodo que las cumbres no se 'distinguian de las w,:w!m':is.
71 Jos senderos de los sembrados, ni les
serioy il ¢iclo de la tierra,

Enlo finico_que se 'parecia el megative Carnaval

campos del ca-

agtiel desierto al gue celebraban & la misma hiora los cof-
teSanos, era en el espantoso, temperal que reinaba tam-
bien desde la vispera, y que, sobre poco mis 6 menos, es-
taria azetando de sgual manera 4 toda Espana, sin dis-
tineion enfre poblados. y despoblados, entre capitales y
aldeas, entre alcazares y cortijos... Mugia liigubremente
¢l viento, y llovia.o nevaba & intervalos. ' Los desnudos
arboles se quejaban en la sombra, flagelados por el hura-
¢an, mientras que el riachuelo, aumentado y ensoberbe-
cido con el general desastre, se propasaba a alzar una
w0z ronca y llena de amenazas, que hacia temblar 4 los
anoses alamos de sus orillas.  Auallaban, en fin, los ham-
brientos lobos, rendando los rediles enclavados en el
vedino monte, ¥ a su clamor fatidico respondian con Ia-
dridos de mdignacion, desprecio y entereza los vigilantes
perros de ganado.

En medio de tanta lobreguez y tanto horror, se perci-
bia un solo punto de claridad, melancolico indicio ‘de! la
sttuacion de la pobre cortijada, 6 mis bien del ruinoso pa-
lacio habitado por la Prédiga, tal y como suele brillar 4

los ojos de navegantes nocturnos, entre las nesras olas
del Océano, extrafia y sospechosa luz, haciénd

oles com-

LA PRODIGA

prender que, en'tal 6 cual islote desierto, entonges invisi=
ble, pero cuya posicion les es conocida, han hallado refugio
piratas, naufragos ¢ contrabandistas...

Y, en efecto, aquella claridad procedia de un baleén
de la gran sala que ya conocemos, donde Julia, sentada en
alto y vetusto sillon, al lado de la monumental chimenea,
alimentaba ¢l ocio y soledad de su alma siguiendo los
afanes y rodeos con que las llamas del hogar iban con-
sumiendo poco 4 poco un enorme tronco de encina

Cerca de la dama, y sobre anticuado velador, habia
una lampara y algunos libros.

Mas de la mitad del vasto aposento quedaba perdido
en la penumbra. El agua-nieve golpeaba de vez en cuan-
do, con furioso impetu, los vidrios ymaderas de los bal-
cones, y los alaridos del viento eran horribles en el ne-
oro cafion de la chiminea.

Detras del sillon ocupado por la Sefiora hallabase el
tio Antonio esperando Grdenes; respetuoso y mudo, como
siempre; pero sin aquella placidez y tranquilidad que ex-
presaba su rostro cinco meses antes.

Julia no habia cambiado en nada. Dijérase que sit
espiritu era tan inalterable como su hermosura, y quie del
propio: mode que su peregring GHETPO estaba dotado de
aquel don milagroso que prorrog hasta laedad de ochen-
ta afios la juventud de Ninon de Lenclos, su alma fenia
la serenidad é indiferencia de los grandes repiiblicos para
acomodarse 4 las desigualdades de la suerte. Sin embar-
g0, aqt la expresion de amorosa melancolia con que la-
moé #mgrata 4 la luna la célebre noche del 1.° Octubre,
parecia haber quedado estereotipada en su hechicero sem-
blante, dando a la impenitente, aunque -vencida diosa, un
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aire sentimental, de que carecia cuando la vimos por pri-
Tera Vez.

Como todas las damas verdaderamente principales, y
como todas las hermosuras de primer orden, Julia se con-
sideraba siempre en: piiblico para los efectos de cuidar
de su tocado y atavie. Decimoslo porque aquella noche,
1o obstante el absoluto aislamiento «de su existencia, ves-
tia con tanto lujo y elegancia como si hubiese de recibir
la mas distinguida tertulia.

Iadudablemente /o Prddiga habia salvado del naufra-
gio de su caudal, ya'que no joyas de gran valor, ricos
Y graciosos trajes con que engalanarse toda su vida, como,
por ejemplo, el luengo capisayo de terciopelo gris fo-
rrado de fimisimas pieles, la suntuosa toquilla de blonda,
los lindos guantes de gamuza y los primorosos chapines
de grande abrigo con que daba audiencia al capataz...
Ello es que estaba hermosisima, y que mas aspecto tenia
de encarcelada reina gotica que de pobre y olvidada corti-
jera.

Un golpe de viento mayer que todos los anteriores, y
que estremecio los techos del viejo caserdn, saco de sus
protundos pensamientos 4 la smventura, haciéndole excla-
mar sosegadamente;

—jMala noche...; Antonio!

—i Mala!—respondio el capataz.

—i Y José sin venirl—anadio la Marquesa, volviendo
los ojos hacia el antiguo. servidor.—jVa 4 ser menester
que tu hijo me haga caso, y desista de ese necio empefio
de ir el mismo todas las noches al lugar en busca det
correol... No faltan mozos en el cortijo que desempefien
tan fatigosa comision...
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—Perdonelo la Senora..—contesté el capataz, incli-
nandose.—j El pobre no sabe qué inventar para compla=
cerlal.. Ha visto que 4 Ia Sefiora le interesa mucho Ia
por €l llamada carta grande, que, desde hace algunos
meses, viene de Madrid casi todos los dias..., y no quiere
ceder a nadie Ia honra de ir 4 recogerla al lugar vecino...

—Bien; pero ya sabes que en este invierno de tan-
tas nieves andan muy bambrientos los lobos, y que de
noche se acercan demasiado a los caminantes... Me duele,
pues, que por 'mi causa paséis ti y Francisca dos horas
diarias de intranquilidad... A

—jQuiil.. jNol.. Estames muy tranquilos.,. jLos
lobos no pueden con José, sobre todo desde que leva la
escopeta que le tha regalado Ia Seniorall...

—Creo lo mismo que ti.. Sin embargo, hay todavia
otra razon para impedit que José falte 4 estas horas del
cortijo... Desde el obscurecer hasta la cena es cuando to-
dos los jovenes que trabajan tanto como &l y Brigida
pueden verse y hablar un rato de sus amores, y yo deseo
vivamente'que esos miichachos acaben de fomarse earino
y se casen... antes, que yo.me muera...

—;Quién habla de que la 'Sefiora pueda morirse?
i £s0 no 1o he de ver yo, no quiero que lo vean ellos! {Fues
no faltaba mas!... El que si morira en breve, por la ley de
Dios, es este careamal que esta hablando... : ¥, pOr con-
siguiente, yo soy el verdadero interesado en que se haga
pronto el casamiento de José con Brigida, que nie parece
uma buena muchacha.

—Otra cosa hay que arreglar también...—continug
Julia con su sosiego habitual—ya que hemos venido &
hablar de nuestra muerte y del porvenir de esos mal-
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aconsejados amantes. Varias veces te Io he dicho, mi buen
Antonio, y t1 sigues aferrado en no darme gusto... {Es
menester que hagas venir 2 un Notario para gue yo te
venda este cortijo! Asi te cobraras de lo que te debo, ¥
se facilitara mi doble propésito de dotar 4 Brigida y de
que ella y José disfruten un dia del poco 6 mucho dinero
que me sobre cuando Ilegue al término de mi jornada...
Th fijaras all cortijo el precio que te agrade..., veinte,
quince, diez mil' duros... jA mi me es igual, pues con Io
que quiera que me entregues tendré demasiado para sub-
sistir en este retiro, aunque viva mucho-mas de lo que
déseo y esperol... Realizada la venta, qtiedaré tranguila;
dado que ni ya tendré que hacer nunca testamento, cosa
qgiie me repugna, ni ninglin pariente mio se apoderara, en
caso de abintestato, de lo que quiero disfruten tus hijos,
ni dependeré en cierto modo de que haya buena 6 mala
cosecha, ni me veré tampoco imposibilitada de irme otra
vez por esos mundos de Dios, si tal se me pone en la ca-
beza algun dia...

Tl fio Antonio lloraba mansamente, en tanto que Ju-
lia decia todas estas cosas grandes y pequefias. Pero
cuando la oy6 proferir las (ltimas palabras, secose/las Ia-
grimas con el revés de las manos y exclamo, lleno de eno-
jo y pena.

—; Eso no, diantre! jEso nol... jDejarnos la) Sefiora!
iMarcharse ofra vez sin compania y con una pobreza por
capitalL.. jPara-ello tendrian que matarme primero a
mil.. jAy! jAquel picaro hombre lo ha trastornado todo!
i Viviamos aqui en tan santa paz! jEra tan dichosa la
hija de mis inolvidables amos! j Estibamos tan contentos
mi mujer y yo...
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—j Antonio !—profirio. Julia con frialdad y despego.—
i Que no vuelva yo a oirte hablar como has hablado! iTe
prohibo hasta volver a pensar en tales asuntosl.. ¥ con
esto basta de reprension, y vamos a lo que te decia de
la escritura que deseo hacerte...

El tio Antonio cruzo las manos y dijo:

—:Para que entrar de nuevo en una conversacion
que me mata? jLa Senora escrituras a mi! ; Pues no es
suyo todo lo que poseo? ;No se lo debi 4 sus mayores?
iHe hecho yo mas que guardar una parte del pan que
me dieron, y que anadirle sus propios frutos?... ;Qué era
yo cuando nifio, sino un triste pastor, qie recogia las mi-
gajas de la mesa de los sefiores Marqueses? A mi no
me debe nada la Senora! jLa Sefiora puede disponer de
tode lo que pasa aqui como mio: de mi dinero, de mis
ganados, de mis aperos de labor, de mi sangre v de mi
vidal... jPero jay! no se vaya! jNo se \'aynrjan'uls! i El
mundo es muy malo! j Ellmundo es enemigo del almal...
i Y yo no tengo ya edad de acompanar 4 Ia Sefiora!

—Esta bien... Dejemos esta conyersacion...—respon-
di6 Julia algo conmovida.—Yo no he pensado, ni pienso,
ni ¢reo| (ue pensaré nunca en marcharme.. Hablaba en
l_a stiposicion de Hegar 4 pensarlo algin dfa... { Vaya! En-
juga esas lagrimas, Antonio...; bésame la mano, y jen
paz! Yo arreglaré el otro asunto sin valerme de ti, ya
que no quieres ayudarme.., Pero... jealla!l.. ;No oyes?...
Ladran los perros de Ia huefta...—jAhi esta José! - iPo-
bre muchachol... V€ 4 recibitlo...

' El tio Antonio obedecio en todo, y salié de la estan-
cia rezando por la Prédiga, segin costumbre, y bendicién=
dola al fin de cada Padrenuestro.
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No,se habia equivocado Julia: Pocos minutos des-
pués penietraba José en el salon.
—Tenga la Seftora muy buenas noches...—dijo, ras-

candose la cabeza con mal humor.—j Viaje perdido! Me
han dicho en el correo que esta noche no toca recibir
carte grande por ser Carnaval en Madrid... y estar de

juelga los que las escriben.

— Fs verdad... Hoy es martes... j Lo habia olvidade!
—respondio Julia con visible disgusto.—En fin..., jpa-
ciencia! El correo-de maniana me sacara de dudas... j Mala
noche, JDS("!... éN‘Q es cierto?

—AS§i... asi..—respondio el mozo con su habitual arro-
gancia.

— ;i Nieva?

—Nieva, llueve, graniza, y, jvamos!, de todo hace un
poco... Pero mi mulo no le teme a nada.

—iWienes calado! ¥a le he dicho 4 tu padre que no
te permita volver a ir por el correol.. {A ver si haces
mas caso de él que de mi!

— Pero, Senora, ipor qué privarme del fnico gusto
quie tengo al dia? Yo s¢ que esa carta grande es su alma
y su vida desde que... En fin..., jyo me entiendo! j Mal
haya sean todos los diputados del mundo!

Judia frunci6 las cejas al ver que en una misma noche,
y como obedeciendo 4 irreverente consigna, padre ¢ hijo
se atrevian a profanar el sagrado de su corazon.
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Pero calmése en el acto, y dijo con afectada indiferen-
cia, como tratando de sondear a su vez el espiritu de aque-
llos leales servidores:

—Me parece, José, que aqui todoes queréis mal..., muy
mal, 4 cierto viajero con quien el otofio pasado hiciste
tres viajes en un mismo dia...

—S&efiora..., jla verdad!... Lo que es yo.. En fin..,
jeso es segtin y conforme!—respondié José, mirando al
suelo, como si buscara alli las palabras que iba 4 pro-
nunciar.—Mire vuecencia... Yo querria mucho a D. Gui-
llermo si llegara 4 hacer feliz 4 la Sefora..., 0 si hoy vié-
ramos @ vuecencia tan alegre y contenta como antes.
Pero lo aborrezeo con toda ami-alma porque, desde que
vino aquella nache, yo no sé 4 qué...; la Seniora me habla
mily pocas veces, esta siempre como distraida, y no-piensa
mas quie en esa carta grande que recibe diariamente y que
huele 4 demonios... ; Por qué no viene EL en lugar de es-
cribir tanto? ;Por qué se march6? jPues no vale la Se-
fiora mucho mas que todos los madrilefios juntes? ;Ouicn
impide 4 D. Guillermo de Toja casarse con ella, supuesto
e es soltero? ;Habri'acaso en el 'mundo tna mujer
tan guapa como la Sefiora?

Julia se eché 4 reir; y, no disgustada ciertamente de
aquella réplica, que en nada la ofendia, ni dafiaba 3 Gui-
llermo, crey6 deber regalar la siguiente aclaracion & la
opinion priblica del cortijo:

—Agradezco, amigo José, el carifio y la lealtad que
te hacen disparatar tanto; y, para que dejes de ver vi-
siones, te diré que la carta grande, como ta la llamas, no
me la escribe ni me la envia aquel caballero... Es lo que

llaman “un periodico”, y tiene por nombre La Epoca...
38
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Conque no lo olvides, y pasemos a. hablar de otro asunto...
Se acerca el dia de tu santo, y en él vence el plazo que
ultimamente te concedi para pedirle al mulero la mano de
st hija Brigida... jSupongo que no lo habras olvidadol...

—No lo-he olvidado, Sefora; pero...

—Pero jqué?

—Lo divé claramente... Que yo preferiria dejar eso
para mas adelante...

—T.uego no quieres a tu fovia?

—Si qtie la quiere.. iNo la he de querer, cuando es

mas buena que el pan y me quiere como.a las nifias de
SUs 0jos?

— Entornices

—iSi que me gustal.. ;No me ha de gustar siendo
tan guapa, y, sebre todo, ahora que va echando colors...

—Pues site gusta y1a quieres, jpor qué no tienes
prisa de casarte con ella?

—i Pomal.. j¥Ya se lo he'dicho” 4 la Senora mas de
una vez!l.. Porque.., porgue.., si yo me caso, y tenge
chiquillos y cuidados propios en que pensar, estaré mas
alejado de vuecencia; no podré vivir exclusivamente para
servirla, ni e sera tan facil. morir defendiéndola; ¢n
case necesario... j Y.O. querria estar siempre mirando. a
la Sefiora, oyéndola hablar, bailando de coronilla por
complacerlal.. Y todo esto lo sabe Brigida...

—Y ;queé dice Brigida?

—3:0ué ha de decir? (Oue tengo razon, y que hago
justamente lo que debo, queriendo mas que a nadie a la
Senora! jTambién ella la quiere mucho, y si no sube a
verla todos los dias, como antes, es por cortedad!... jYa
se vel...: desde que empezo a hablarse en el cortijo de
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que D. Guillermo volvio de tapadillo aquella noche guiado
por mi, y de que podria casarse con la Sefora, y de si ya
tarda 6 no tarda en venir 4 cumplir su promesa; y de si
la Senora se marchara con él cuando se casen, o €l se
quedara entonces a vivir aqui..., todos estamos como al-
boretados. Pero bien sabe la Sefiora que Brigida la
estima y respeta mucho; tanto, que algunos domitigos dio
en la flor de peinarse por el misnio estilo que vuecencia,
lo cual maldito si me hizo gracia 4 mi, ni se la hacia &
st cara; por lo que tuve que decirle que se dejara de re-
milgos; que ella estaba mejor con sus dos tufos y su cas-
tana, pues cada clase de gente ha nacido parz su eosaj
y: que, asi como la Senora. parece una. Marfa Magdalena
cuando 1leva el pelo suelto, 6 una reina cuando se lg
pone por corena, €lla parecia con tales peinados una ti-
tiritera de feria, de las que vienen a hacer yolatines al
pueblo mmediato...

—j Le vas volviende muy picare, José—respondio ju-
lia, entre enejada y divertida con los discursos del mas
inacente que ladino mozo.—jSi ti llegases a ir a seryir
al Rey, que no iras, pues ast lo tenemos convenido, da-
rias bastante que hacer en el mundoel... Pero, en fin, por
la presente s6lo eres un ‘buen muchacho, llerio de corazon
y valenfia, que me quiere tanto como su padre, Su ma-
dre y todos los moradores del cortijo, incluso Brigida...
i Muy agradecida estoy a todes! jAlma, vida y hacienda
0s veo siempre disptiestos'a darme, cuando bien sabe Dios
que yo no necesito mas que haceros dichoses!... De consi-
guiente, y para concluir por esta noche, sabe que te niego
el nueve plazo que solicitas: que ¢l dia de San José pe-
diremos la mano de Brigida al tio Juan, el mulero: que
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pasaréis este verano disponiendo los papeles, las ropas, el
ajuar y la casita nueva (4 la que sélo faltan ya algunas
cafias y retamas para tener completa la techumbre), y
que el dia de Todos los Santos... jya ves! jtodavia hay
por medio mas de ocho mesesl..) os casaréis en paz y
gracia de Dias...

—Pero, sefiora..., jeso es lo mismo que arrojarme de
s ladol—gimid el moceton, tirandose de los pelos.

—No seas nifio, José...—repuso Julia con noble afec-
tuosidad.—Esto es labrar ta dicha. Por lo demas, yo
seré madrina de vuestro casamiento y de los hijos que
tengais. Vuestros nifies, que seran muy hermosos, se
criaran aqgui, a mi lado, y jugaran por estas grandes. y
solas habitaciones, ensefiandome a no estar triste ni taci-
turna... j También tengo yo necesidad de compaiial... Al
propio tiempo, Brigida le ayudara 4 tu madre 4 servirme,
jy t no cabras en el pellejo de orgullo, al verte hecho un
padre de familia, un hombre de importancial...

—iAh! jSil., jentonces {Cuando vuecencia
guiera me casaré con Brigidal.—dijo el mozo riendo
y lorando™a un tiempo mismo—jAh! {Por algo" he
jurado y perjurado siempre que. vuecencia era una
sanfal,..

— Yo no soy mas que una vulgarisima mujer, sedien-
ta de cualquier clase de afecto... Pero jcalla!—exclamé

esto lo Prodiga; interrumpiéndese—i No oyes?

—Si que oigo... Ladran todes los perros del valle...

—Y jeon qué furia! Indudablemente alguien se acer-

al cortijo...

—Seran los lobos...—indico Jose.

—No son los lobes...—replico Julia, que se habia acer=
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cado al balcon, no cerrado mas que con vidriera—;jOigo
pisadas de caballerias!...

—i Es verdad!...—observd el campesino.—j Puede que
sean ladrones!.. Voy & buscar mi escopeta y echarla otra
bala... j Quitese entretanto Ia sefiora de ese baleon!

—jiCuidado, José! {No vayas 4 hacer ninguna atro-
cidadl..—le advirti6 su ama—jPiensa que, en noche tan

horrible, nada tiene de raro que se refugien aqui algunos
fatigados viajeros!

i Al contrario, sefiora!—contests el mozo.—1Ia cosa
no puede ser mas rara...j pues precisamente esta tierra
1o es camino de ninguna parte... Vuelyo en seguida...

Y, asi diciendo, sali6 del salon.

Julia se habma quedado inmévil y como aténita al oir
Ia dltima observacion de José... Ya desde el principio la
conmovio mucho, tal vez por misterioso presentimiento,
aquel ruido de caballerias que tan 4 deshora sonaba hacia
Ia parte de Madrid, esto es, hacia el Norte, adonide caia
la susodicha vidriera... Pero ni aun asi se did cuenta de
sus: verdaderas emociones, tumultuosas y confusas como
todo miedo instintivo, y Tuchando estaba con su propio de-
sasosiego, sin hallarle nombre 6 justificacién,. cuando el
tio Antonio, palido y azorado, penetr6 en la sala, di-
ciendo:

—iSeforal... jSefioral.. ;Quién dird vuecencia que
esta alla abajo, en mi cocina, secindose 4 la lumbre?

Julia, cada vez mas asustada y perpleja (sin saber
por qué), no se atrevié a responder a esta pregunta con
otra ni a aventurar todavia ninguna suposicion... Hay ca-
SOs €n que la esperanza le teme al propio bien soiiado, &
en que el deseo se arrepiente de si mismo ante la posibili=
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dad del logre... Conoci6, empero, la Prodiga que su vida
estaba pendiente del nombre que iba & pronunciar el ca-
pataz, y s opoyo en unasilla para no caer.

— Pues es D. Guillermo!—afiadio, en fin, el campe-
sino, con un-estusiasmo-por ciienta ajena que habria hecho
Horar de conmiseracion a cualquier mediano conocedor
del alma humana.

~Don Guillermo .. —tartamuded Julia llena de es-
panto, sintiendo que tomaba sér y forma en lo profundo
de Sus eniranas ¢l vago pavor que la agitaba hacia algu-
nos instantes.

— Guillermo!.., | jGuillermo .. —murmuro después
con iefable alegria.

El fiel eriado solo comprendio la expresion de este
segundo grito, y repuso con generosa complacencia:

—Sj. seniora; jel mismisimo D. Guillermo! Tres
cargas trae de bafiles y cajones y un buen caballo, Mejor
qite €l de la otra vez, para su uso personal... i Hombre de
pecho es, sin dida alguna, cuando en tal noche se ha atre-
vido a llegar hasta aqui, 4 campo travieso, sin miedo al
temporal ni a los lobos!. Venia calado hasta Tos huesos
y wlesfallecido completamente de frio, -hambre y cansan-
cio... Pero mi Hrancisea se ha'encargado de €l, 'y ya es
otro hombre... j A ver si ahora salimos todos de penas!...

Julia no contestd a4 este discurso. Parecia haberse
quedade petrificada.. Pero, o liien el tio Antonio acabd
de hablar, volvid en si misma, como despierta el nifio
gue deja de oir el canto que lo arrulla; y, alejandose del
viejo servidor, llegd hasta el extremo opuesto de la sala,
diciéndose :

—Guillermo aqui cuando los periédicos de antea-
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noehe 1o daban ya como Ministro, y yo creia quie ayer
habria jurado sucargoe! jGuillermo aqui cuando hace eua-
tro dias estaba en el gran baile de mi prima Jacoba!
i Guillermo aqui sin mi licencia, sin advertirmelo, en mi-
tad del invierno, con tres cargas de equipaje, como quien
no piensa en volver a irsel.. jCuanto amor y cuanta lo-
cura en su noble alma! jCoémo me adora el infortuna-
dol.. jAy, si! jPero con qué ferocidad juega su vida y
la mia al azar de mi mayor 6 menor clemencia! jComo me
pone ¢l punal en la mano para que lo clave en mi corazen
o en el suyo! jInsensato! jInsensatol.. | ¥ mds insensata
yo todavia, que no me atrevo ni auin a pensar en despe-
dirlo!..

—Sefiora...—pronuncio en esto José, entrando en la
habitacion, demudado y torvo, pero con acento de hidalga
conformidad.—EIl Sr. D. Guillermo pide permiso a vue-
cencia para subir a darle las buenas noches,

Julia, que estaba de espaldas a los dos campesinios
en la parte mas obscura del salén, contestdoen el acto,
sin volverse hacia ellos:

—Id..., y decidle que suba... Pero ti1, mi querido An-
tonio, esperaras luego en esa antesala, por si tengo que
hacerte algiings encargos.

El tio Antonio y José se inclinaron ante aquella, voz
que hablaba en la sombra y salieron de la anchuresa es-
taneia,

Julia se dirigio entonces al sillon que habia ocupado
cerca de la chimenea, y tomo asiento en €l con aire digno
y reposado, no'sin que la palidez de su rostro demostrara
el gran esfuerzo que hacia para tener 4 raya violentos
arranques del corazon... ]
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Pocos segundos después, Guillermo estaba en su pre-
seneia.

11T
EL JURAMENTO

PAlido también y muy turbado, detiivose el joven
algunos pasos de la Prodiga, mirandola & la cara, lle.no
de anior y humildad, 6 de adoracion y susto, como quien
teme .\'chnml acogide. Abared luego con los ojos todo
aquel cuadro selemne y melancolico; c\lcsqc'lm medrosa
lontananza del vasto salon, easi Heno de tinieblas, hasta
el focor de Tuz del rojizo hogar y de la solitaria 15111‘1¥Ja1’a.
cuyos concentrados fulgores rodeaban de 1ina especie de
fantastico nimbo la aristocratica figtra de la ricahembra,
condenada 4 pasar la segunda mitad de su vida en aquel
aislamiento y aquella inacciéns y, por virtud de este dos
loroso exammen, sintiose penetrado de tal lastima y de
tanto respeto, que al firr exclamb tierna 'y ('lenr;)dadamente:

—;Oué bien he hecho en venir! jMil vidas como la
mia, ¥ ;1—1i1 veees todas lasigrandezas del mundo; no valen
lo qu.e la gloria de acompanar un solo iustan.te en sl des-
tierro a la reina de las mujeresl.. Y jay! si, :-1(ic'nms de
esto, yo pudiera creer;que mi presencia, que gni amor,
que ¢l humilde homenaje de mi vida'y de mi alma llega-
ran a servirle de algfin consuelo y de algin Su’.»laz’..., 1o
cambiaria-mi suerte en este momento por la de .mngun ’rey
de la tierra... j Julia! jTenga usted miserim.)rdla de mil..
i Perdoneme por segunda vez el atrevimiento con que
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profano la costosisima quietud de su retiro, aspirando a
Ia dicha de compartir las penas de sis corazém, y hasta
considerandome capaz de proporcionarle alouna alegrial .

—iInsensato L. —murmuré le Prédiga. siguiendo, el
hilo de sus anteriores pensamientos.

Y la severa y recelosa mirada que fijo en Guillermo
al verlo entrar, trocése en ironica & en desdenosamente
compasiva.

—jJulial,—prosiguié el joven, sin adelantar un
paso; es decir, més cerca todavia de la puerta de entrada
que de la gran chimenea 4 cuyo otro lado estaba sentada
la aristocrata—j Julia! No me compadezca usted si lo”
hace con relacion 4 lo que. he dejado en el mundo yalo
que la vida podria ofrecerme lejos de aqui! i Comipadéz-
came solamente por los dolores y tormentos que agui pue-
den aguardarme!'jCompadézeame si conoce usted que no
ha de aceptar nunca mi amor, que ha de ser insensible 4
mis ldgrimas, que no ha de importarle nada mi nmerte L,
iY ni aun asi me compadezca del todo: pues morir por
usted, o vivir desdefiado, pero viéndola, sera mayor felici-
dad para mi quercuanta he hallado lejos'de esta casa desde
que nos separamos L., Porque... sépalo, y'no me agradez-
ca el que haya venido 4 buscarla en 1a' mitad del INVIerno,
en pleno Carnaval y plena legislatura, resueltora qiie-
darme aqui por toda la vida, cnalquiera que sea fa sen-
teneia que pronuncie usted sobre'mi suerte (ora sea bien
acogido, ora sea desdefiado ; 'ya gozando inefables delicias
€n esta morada, ya sepultado hajo la muda tierra en ese
valle)... Sépalo, si, y no me agradezea lo que no ha sido
sacrificio de ningtin género. Yo no dejo en Madrid mas
que tristezas y desencantos ... j Abomino y desprecio todos
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los favores y glorias del mundo!.. {Nada he encontrado o W A ikl

z BYeLe lg s A ima o di6 y agité una mano, cual si quisiese romper el hechizo
ally, n1 entre l-)s aplausos populares, n1 en las altas eS? qtie 1a poseia...

feras de la sociedad, que pueda eompararse con usted, &

; No hubo, empero, de lograr sustraerse a sus emo-
que valga lo que su hermosura, 1o que su noble alma, lo

ciones; y, levantando los ojos al cielo, exc 45 1te

: L . W= Ys D 10 6]0s 0, exclamo lngubre-
que st heroica historial..  Ruindades y miserias, iguales enio: SHak
4 la idiotez v cobardia con que por un moiento ime en- T : .

a la idiotez y irdia con gue por un momento ine  Fstaria escritol s

55 ¢ = N : iEra de fatalidad mi estrella?
tregué a necias ambiciones, hanme hecho aborrecer mas = lla

iQuien a hierro mata, a hierro muere!

s1e niinica 4 los héroes y diosas de la corte, y vengo ac i e L :
4 i 2 P Sl Se volvio luego hacia Guillermo; mostrole un asiento

3 e s e que habia al otro lado del velador y le dijo con doloresa
que 1mhuhhle1ncnl~c hallaré 4 todas horas enjusted y en Sofresanian
la Naturaleza... j En usted y en la Naturaleza, francas

1 2
valerosas hiermanas, igualmente espontaneas y esplendi-
das, muy superiores 4 las ruines vestales 6-viles hipocri-

sediento de reposo y de olvido; en busca de la: verdad,

—Siéntese usted y éigame.
El altivo ingeniero, fanatizado como siemipre por
aquella sacerdotisa del ameor; que nada tenia que envidiar,

tas gue dejo en la lamada “sociedad” !...

11 como seductora, ni como augusta, a la olimpic
] A . ) gusta, a la olimpica mac
— i Imsensato —repitio una vez mds Julia, como si ha= S D i

3 : y esclava de Capido, obedecié sumisamiente, en tanto qiie
hlara sola; S - : -
a sol: - : : ella decia con su acostumbrada sinceridad :
Y luego se estremeci6 y certo los ojos ante aquella pa- jCante usi dcforial.. E
» ; —iCante usted wictorial.. El horror que yo queria

evifar estd consumado... i Ni mis razones deraquella no-

At A,
e et N S}

sion y aquella demeneia, réspecto de las cuales dificilmente
se podria discernir si el amor procedia de 1a locura ¢ sila

-

che funestisima, ni el empefio gue puse en franquearle 4

locura procedia del amor. > : Bag
| i ¢ usted el camino de su ambicion de gloria v nombre, ni

Reind largo silencio. e AR :
. Sy o ! el haber dejado de contestar 4 stis dos embriagadoras cat-
Julia, con.la irente inclinada y los ojos clavados en S -

tas, nada ha sido parte a impedirle que realice el pro-
posito de colocarse y colocarme entre dos abismos!... jDe

A7,

tierra, reforcia una contga otra sus ertizadas manos.
Guillermo habia avanzado- algunos pasos y posaba

sobre la abatida cabeza de la deidad un mirada de tan

fniimo y verdadero sentimiento, que parecia llegar hasta

£

muchos me habia salvade en mi tormentosa existencia:

J

en muchos vi caer a los que me amaron...; perohoy nie

CAFILL 4
F S

toca a mi ser la victima !l Guillermo...—anadi6 despuiés con

4

=

el corazon de la miisma ‘que 1o osaba tecibirla en'sus
turbados-0jos.

Y debié de llegar efectivamente, por infuicion miste-
riosa del espiritu que en aquella cabeza luchaba con te-
merarios alfectos; pues que la indomable Pridige exten-

indefinible ‘tristeza —yo no oculto ni escatimo nunca la
verdad... {No sé si ya se lo habra dicho a usted st cora-
zon!l... De todos modos, debe comenzar deelarandolo
valerosamente: jYo le amo 4 usted con toda mi
alma !
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—j Julia. de mi vidal—exclamé Guillermo, loco de
felicidad y en ademan de prosternarse a sus pies.

Pero ella le contuvo con fria y altanera mirada, mien-
tras que anadia en son de amarga queja:

—i Ay, sil.. Yo le amo a usted..: Pero no como usted
me ama; ne como suele amarse en este mundo, sito como
tinicamente sabe amar la llamada Prédiga... Quiero de-
cir que yo'le amo a usted mas que 4 mi misma, mas que a
M1 propio amor, mas que.a mi infeliz alma, sedienta de
perdurable ventura!

—; Julia mial...—replic6 Guillermo, cruzando las ma-
nos.

—iOh! Sil.. jSeré suya!... j Demasiado suya!—con-
tinuo 1a cuitada con tal desolacion, que el joven se quedd
otra vez yerto.—Suya soy...; pero oiga usted como, y
por qué, y hasta cuindo... Decia que le amo' 4 usted. Le

LA PRODIGA 41
cree tal y comio lo dice, que esta desengafiado del mundo
y de la vida; que sélo ambiciona vivir 6 morir a mi lado;
que nada sacrifica en aras de mi amor... ; y, aunque yd
s€, por repetidos ejemplos, qué es lo que vienen 4 Ser en
definitiva esas desesperaciones de los veinticineo aiios

(inubcs de primavera, que disipa el sol de Ia virilidad!
i Crisis precursoras del total desarrollo de la imaginacion
en los poetas!), todavia resulfa qiue, en el paro.\ri‘smo de
ese odio fugaz que tiene usted hoy al linaje l'n.mmno, cual-
quier alianza con la proscrita, con la emparedada, con ia
réproba del Cortijo del Abencerraje, representa A los 0jos
o por algim in-
infe 6 palaciego, unatespecie de dulce suicidio... No
fepararia usted, por consiguiente, esta noche (

Teparc tampogo antes de creer suva la carter

del gran orador, momentaneamente vencii
trigz

COmo no
a que acaba

de perder por arte de magia cortesana), ni

: aun en la te-
mieridad de ofrecerme su mano de e

PV | R S
Al A o Ar s g
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amo desde el instante en que nos vimos... { Todo lo que SPOSO.-, 137 muchios
usted es... y ha de ser en este mundo; todo lo que ya ha son verdaderamente los que, al impulso de tales raptos de
demostrado que vale..., lo adiviné aquel dia mi corazon!... g IIIL']ancoli.:l, han_contraido matrimonios semejantes, en
¥ fui generosa, fui prodiga, renuncié al que pudo consti- pugna abierta con la sociedad!.
tuir mi gozo y mi orgullo, y ebligu¢ a usted a marcharse

g

alaa

e
=

. Pero yo, que desde el
otro lado de la tempestuosa cumbre de |
veniles. leo elaramente

——

as. pasiones ju-
en el alma v en ¢l porvenir del
hombre que ameo, no debo abusar de
de eurarla 4 todo trance, aunque

en el momento: en que me ofrecia, no solo su amor, sino
su_mano... j No quise ligarle 4 usted & mi infertunio ni
por una hora! jPobre y desacreditada, incapaz de procu- - eu
rarle ningtin bien en la vida, me gocé en no causarle nin- 11 \'1(!:}... o

giin mal, y quedé aqui, triste y sin consuelo, recordan- ’_i(,).h,—jllll{lf iJulia! 3Oué va usted 4 hacer? iQué
dole dia y noche, haciendo votos por su ventura, y de- va & deeir .’—ex:d:mu} Guillermo con espanto.—; Sus du-
seando que usted me olvidase completamente!... Déjeme das, sus desconfianzas,
proseguir... Necesito que me oiga... jLe inferesa a usted

A
LR

stt locura, sino ver
sea a costa del resto de

=7
'

<A

-

sus récelos son los que realmente
me vuelven locol.. La triste solemnidad de sus palabras
y la higubre expresion de su rostro caus

mucho conocer nuestra situacion respectiva y la en que = minlod ot

B e on i eV Dice bt Bl WL pobre amor, tan lsenjeado al verse correspondido
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por el stiyo... jSepa yo de una vez, Julia de mi vida, la
suerte que tiene usted reservada al mas infortunado de

los hombres!

Julia sonrio bendadosamente y replico, poniéndose de
pie:
— Diga usted el mas afortunado de los ninies! Y para
que o lo dude, ni tema que conun tiempo tan espantoso
le obligite 4 marcharse de mi casa como €n otra ocasion,
oiga-usted las ordenes que voy 4 dar ahera mismo...

¥ asi diciendo, llameé al capataz.

—; Antonio!—dijole con alto y reposado acento en

cuanto le vio aparecer.—Desde hoy, el verdadero duefio
deresta casa es el Sr. D. Guillermo de T.oja, mi futuro
esposo, 4 quien todos obedeceréis y serviréis antes queld

mi. | Anda, y dispénle cama y-tumbre, y.cuanto haya me-
nester, en las habitaciones que 6eupd nii padre, y dende
yo no he entrado todavia desde que vine. Nada mas fen-
g0 que decirte por esta noche.

El anciano se retitoaturdido, como si cien truenos hi=
biesen estallado sobre su ‘frente, en tanto que Guillermo,
aturdido también, caia a los pies de Julia, exclamando:

—iYo te adero!

—: Ojala sea verdad!..jPero no lo-oiga yotodavial..
jAun ne hemos acabado de hablar de cosas tristes!...—re-
puse la Marquesa con renovada amargura, encaminan-
dose 4 su sillén y sefialando €l ofro & Guillermo.—Siéntese
usted y Gigame, que importa mucho a su felicadad lo que
me resta que decir...

—j Julia!—replico el joven.—j No mas tristezas! {No
mas recelos ... j Yo te adoro como no ha sido adorada mu-
jer ningunal.. Tal vez te figures que me entero de todas
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€525 Cosds que con tanta seriedad me dices, y aun stipon-
dras que consiento en ellas, al ver la atencion con < j:? £
escuc]n,"y: pero cree, vida mia, que yo no oigo ',a t'm] al ¥
bl'(l,‘Q..SH]f') la misica de tit voz,.. jde ta :01, :lm'x;‘:xr;)io:z;
y d'n-m:l, que tiene para cada nota las tres cuer«lasrdc.Ala
amxgua_cuura oriental, y que habla de amor y halaea
los sentidos hasta cuando busca los tonos 1‘10].:16\'(;{;;1:“
de h penal jNo pidas, pues, alma de i :1lxrnr‘z, otm; accn(j
tos' d esa traidora lira, que aquellos con qué lllll;t‘llfal)a
Sztl«.? su desventura de no haber hallado en todo Leshos
un Guillermo de Lojal... e

——V‘Sllcm:u‘,v. digo!—replic6 Julia deliciosamente. po-
niéndose i dedo sobre 1os Tabios.— Sers Ia 1'11t‘i111{ 1
que yo 'mzm(lc. y quiero ser obedecida... "l'mnhiéu‘ 07
1a vez iltima que el Sr. D, Guillermo (le‘I <'1>'4 V bt‘m
C Y s ) de Loja me acu-
;‘:ml de obstinada en otra cosa queen amarloy serviclo!

efo... ;quéestoy b ;
[i”?l;‘(:‘ '(Il\k IL;U ):q::;d:?i:::;:u\]ta‘lm o »‘*“'"’m“ s
S e SHIEHTE 10 que tengo que ex-
e ;,_f_’]:lr(,;ﬂ'{]ﬁ)i!é\“;n‘ ;j‘ul‘s.:a_ !..—« ]A;_|j") c‘] con tanta humildad
oo fue atiigirnie msistiendo en esos acia
§0S, pronosticos ...

‘ '—-;I‘( x‘r'(-_‘r-mmsi(»n, Guillermo!—repitso donosamnente
J 1-1113.—; Uf’){‘ﬂl@ usted pronosticar y afligirle, v desearcar
con ello mi conciencial... j Asi entraré mas libre v dcs:ui-
dada el’l la senda de flores, no sé si larga 6 C‘.;I‘ta A gtie
\azjms a recorrer juntos!... Declaro, pues, joh mi qu'erido
huésped!, que he mentido como una bellaca, por la pr.i-
mera vez de mi vida, al participar 4 ese pobre laﬁriévo
du€ prenso casarmie con vuestra merced... jDéjeme l;:a-
blar! Yo, Sr. D. Guillermo de Loja, no acepta'ré nunca
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su hlanca marno, por la sencilla razon de que 1o le con-
viene 4 usted semejante enlace, ni; de consiguiente, a mi
tampoeo... jlnntilesquesea fane en diseurrir ninguina con-
testacion...; pues yo no-he de oirle, ni, aunque le oyera,
Je haria caso ) i No: no nos casaremos!... j Perdoneme fa
snmoralidad 'del anuncio, y quede esto dicho, y jurado, y
consentido, y pasado: en autoridad de cosa juzgada, por
todo ¢l Hempo que vivamos sobre la tierra! En cuanto a
las tazones por (ué no nos CONviene casarnos, ya dije lo
bastante hace cinco meses; y Comio ninguna de aquellas
tristes verdades ha dejado de serlo, considero 0c10S0 Te-
petirias... Pero, en cambio... y por mucho que se iImpa-
ciente usted, y se enoje, y hasta se indigne de verme tan
grave y formal, cuando sin diida arde ustedren deseos de

_ repetirme aquello tan dalce y tan bonito_que me dijo en

la glorieta del jardin, de que “todo era-antor e WILSIYOS
0j0s y-eh nuestra Sangre, yoen aquella luna complaciente
y discreta (euntonces nos alumbraba la hma), que nada
le contaria al enzidioso mundo..” (jya ve usted que tens
go buena menioria, y que merezco ser oida con pacien-
cia) ; 'en cambio, digo, hay que establecer definitivamente
otro Heeho, fundamento indestructible, que servira de base
4 nuestro amorose pacto de esta noche, y es el siguiente :
Yo creo, mi querido poeta, segiin ya le he indicado antes,
que esta usted enfermo del alma, & sea loco de aborreci-
miento al mundo y de amor 4 mi humilde persona... Pro-
pongome, pues, al darle hospitalidad en este cortijo, 1o
contrario que Armida con Reinaldo, 6 quie Dalila con San-
sén: propongome curarle de esas dos locuras, a fin de
que pueda muy pronto volver 4 Madrid 4 conquistar nue-
vos laureles. 4 dar muchos dias de gloria 4 la patria y 2
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ser tan dichoso como merece serlo... Ve usted? i Siem-
pre resulto despiliarrada y prodiga, p—ucs que, 3111211;1(10'6
t-anlo como le amo, no fengo celos de la futura compa-
fiera de su vida, de la que serd madre de sus hijos:de la
que pasard afios y-afios a su lado de usted cuando yo'haya
muertol... Vivira usted, por tanto, aqui, conmigo, finica-
mente el tiempo necesario para curarse de su :,\'-:;zeradn
odio al mundo y de su exagerado amor 4 mi... ;ii un:;
hora mas! No se ria usted, mi futuro Eneas... No se ria
ustc:t'i mi eruel verdugo de maifiana... Yo cmninzcﬁ a los
ambiciosos, y sé que usted sanari, en breve tiempo d;
esa especie de locura estacional de la juventud, que le "rrae
muy de buena de i la cartuja de mis brazos!... San.aré
usted, si; pasard esa su vecacion efimera por el refiro
por la vida campestre, por la mujer divorciada de Ia m:
ciedad. .. ; y enfonces..., entonces... se ira usted... en ]JII;L;CI
de afectos legales (que son los tinicos que dan perdurable
felicidad) ; quiero decir, entonces querrd usted irse.. ¥
10 se atrevera a decirmelo, y yo lo coneceré inmediata-
mente, y... (perdoneme usted esta ligrima...) jnuestros
amores habrin termifiado! “ |

TS Juha! jJulia'—exclamé Guillermo con intima efu-
sion.—j Fse ‘caso no llegara! j Yo te lo juro pormi almal
iNo sometas la dicha 4 tan cruel analisis! jNo mie des-
garres el corazon!... Y, sobre todo, jno llores!.. j No llQ-
resl..

—VYa no lloro... ;Ve usted? Ya estoy tranquila...—
respondio Julia con tierno y melancélico acento.—Por lo
demas, jdemasiado sabia yo que usted no cree hoy racio-
nal ni posible nada de lo que digo! j Demasiado sédqne us-

ted esta seguro de que no llegara nunca un dia en que
39
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me considere como un peso, como un estorbo, como una
cadenal.. jPero ese dia llegara! Yo lo habré ido viendo
venir, pues estaré siempre en acecho, y no me equivocaré

ni un minuto al pronunciar la sentencia de nuestra sepa-
racion! Ahorabien, Guillerino...: jdesde hoy para. en-

guidamente sobre el sillén, decia ya a Guillermo con en-
cantadora, labrica sonrisa:
—;Se acabaron las conversaciones tristes!.. Repite-

mie ahora, como si estuviéramaos en el jardin, aquello de
la luna... Aqui habra que decir “limpara’... complaciente
v discreta que nada contard al envidioso mundo... jPor-

tonces, necesito saber que usted obedecera y cumplira esa
sentencia; que no me impondra el formento de su eompa- quie en verdad te digo, mi amado Guillermo, que el mun-
sion,de su disinuilo, de s sacrificio... ; 'que no habra en

do haria muy bien esta noche en tener envidia de til...
nuestros amores ni una gota de hiel; que; al terminar sus .
miteles, habra terminade nuestra comuin histeria, y que
usted se ira, por tanto, beudiciéndome, como yo me (ue-
daré bendiciéndolo ... j Jfiremelol.. Solo de esta manera
podra ser feliz hasta ese incierto (dia su pobre Julial

— Julia —mnsistio Guillermo ingenuamente.—j Yo 1o

puedo ni debojurar sobre un supuésto imposible, ab-

023

surde; abominable!l. Yo no fe abandonaré jamas!! jYo

A Lo T o AGE

no lo desearé! Yo no puede imagiparlo siquiera!  Por

——y

tanto, no.guiero msultar mi amor con el juramento que

=
——

e e

me pides. jPrefiero tu desdén v la muerte!

—3¥

—Pues bien: jno jures!—contestd la Marquesa con
desesperado acento.—j Jurare yol... jSit Yo juro que te

i ot 20

wastjYo; la Pradiga, soy quien pongo i Dios por tes-

tigo deque no fe pesaré ni un solo dia, de que no me abo-

rreceras ni una sola hora, de que no estorbaré a tu glo-
ria nt a tu felicidad ni un solo instante!

CRAFE L5
=g

—ijJalial. —gritd el joven, lleno.de susto, al ver la

terrible expresion con que 1a beldad se puso de pie v

levantd al cielo la mano derecha, al pronunciar tan so-

=

lemmnes palabras.

Pero aquella tragica actitud se habia cambiado de

=k

pronto en graciosa y afable; y Julia, dejiandose caer lan-
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LIBRO IV

LAS CUATRO. ESTACIONES

AUTO DE FE EN LA CHIMENEA
“Febrero loco...”"—dice el adagio ;—y, con efecto, des-
pués de aquella horrible noche de huracan y ventisea,
amanecio un espléndido dia de casi primavera, en que el
sol andaluz fué enjugando las ligrimas que aun bana-
ban la faz de Cibeles, &.sea ev aporando las gotas de flu-
via y las filagranas de escarcha que relucian en alamedas
¥ semibrados.

A la una de la tarde, solamente en las umbrias- del
jardin del ristico palacio veiase va tal 6 cual faja de ate-
rida nieve; y por cierto que alli, y
parte, era donde habia fiores.
esto es; humildes,

Yy Bo en minguna ofra
las primeras flores del afo,
heroicas violetas, que Guillermo y
Julia buscaban <10kpu1(!arlnnuuc entre las verdes haojas

abrillantadas por el hielo, lanzando infantiles qntu\ de

jubilo cada vez que hallaban algiin ejemplar muy

grande,
fresco y oloroso...

—iMiral... {Mira qué primor!.. —se decian cortando

al punto aquella violeta y cediéndosela galantemente...
143
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Y de aqui resultaba que cada cual iba haciendo su
ramo con las florecillas cogidas por €l otro; si ya no
era que el amante preferia colocar alguna entre los se-
dosos cabellos de la amada, 6 que la amada las ponia en
el ojal de la americana del amante. Sawi inter se conze-
wiunt urst.

—Senores: jla comida!—dijo en esto desde un bal-
con el tio Antonio, fingiéndose deslumbrado por el sol
hasta el punto de tener que taparse los ojos con la
mano.

—i A comer!.—respondi6 alegremente la Marquesa.
—i Y quiera Dios que la pobre I‘rancxsca haya estado ins-
pirada! j Yo tengo mucha hambre!

—i Y yo ardo en deseos de beber agua en Ia célebre
jarra de bicarol..—expuso Guillermo.—Digo... jporque
supongo que me la cederas!..

—j Téngala por cedida ¢l sefior Diputado!..—replicéd
ella—En cuanto 4 cesas de mayor substancia, ya daré
luego mis Ordenes para lo sucesivo, 4 fin de que vuestra
sefloria 1o lo pase del todo mal en este palacio encan-
tado...

La comida fué deliciosa, ya que no por su lujo 6 su
elegancia, por la clasica naturalidad de unos manjares,
por la indisputable solidez de otros, por el buen arte pri-
mitivo con que estaban condimentados, por el rico mosto
(afiejo del pais) que, no sin sorpresa de Julia, suminis-
tro la bodega. del caseron, donde dormia intacto y en
gran cantidad desde los tiempos del dltimo Marqués, y
por los donaires y. gracias con que la felicisima Prodiga
y €l embelesado ingeniero-poeta saludaron y sazenaron
cada plato.
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Lo tinico un poco triste que hubo en el banquete fué —Yo voy 4 ponerme las espuelas..—anadié Guiller-
el rostro de la tia Francisca, donde el pudor batallaba 2 mo, finalmente.—; Dénde nos reunimos?
veces con la humildad, el carifio y el respeto... Pero los —Aguardame en la glorieta del jardin.. j¥a

dos amantes eran demasiado dichosos aquel dia para ha- sabes!

cer alto en ¢l sonrojo-de una pobre anciana 6 lo atri- —Si... jya sél.. En nuestra glorieta...; en la del 7.°
buyeron al natural temor de nho acertar 4 complacerlos de Octubre.
COR SHS eanmpestres guisos. —i Justo y cabal, seor mal hombrel...
Ya estaba tratado que, después de comer, darian un —iBendita seas!'—Conque jno tardes!
paseo por todo el valle, montando Julia\en el caballo que — No tardo...
Guillermo habia comprado Ia vispera 4-su grande elector,

- —Hasta luego, alma mia...
y Guillermo en la jaquilla de mala muerte que solia mon- — Hasta luego, mi alna...

tar Julia. Hallibanse, pues, de sobremesa cuando entro Y, con efecto, no habia pasado un cuarto de hora
José mds encarnado que Ja grana, y dijo, mirdndose las cuando estaban otra vez reunidos en la famosa glorieta,

L

ufias : ya visitada por ellos devotamente aquella mafiana en con-
—Sefnora : los caballos estan dispuestos. niemoracion de su primer dialogo de amores.
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—i Vamos.alld!.. —respondio la Marquesa gozosa- Julia iba hermosisima con el traje de amazena, que
meute—Con tu permiso, Guillermo, y para que veas que pon:m de relieve toda la elegancia escultural de su talle,
aqui se te hacen todos 16s horores; VOy a ponerme mi y después bajaba al suelo en dilatados panes informes,
traje de-amazona... {No tardo ndadal.. Ti;, José, nes se- como se ve en aquellas estatuas griegas cuyas desprendi-
guiras en el mulo, 4 fin de guiarnos si subimos al monte, das ropas componen una sola masa con el pedestal. EI
Y para tener nuestras cabalgaduras cuando echemos pie 4 alto sembrero - masculino; adornado- con vaporoso velo
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tierra... azul, aumentaba la nobleza y también la gracia de su aris-

El ristico se incling y sali6 sin afiadir palabra, pero tocritico semblante, que el amor y el confento sonrosa-
no sin haberse puesto antes muy amarillo; en lo cual tam- ban primorosamente, cual si aquella diosa de naturaleza
Peco, pararon mientes nuestros enamorados, 4 quienes

LLa

inmortal tuviera siempre veinte afnos.
harto habia caido que hacer en tal momento con la pena 7 Guillermio vestia un elegante traje de pana gris, pro-

TAFL

de SCpmqll‘be por :ﬂg‘unu.\‘ minutes. piﬂ para los trabajos de campo de su profesion e mge-
—Hasta luego... niero, con polainas y'canana de ante, y cubria su cabeza
—Hasta luego...—se habian ya dicho cuatro 6 cinco artistico sombrero calabrés. Salvater Rosa no habria
veces con amoroso afan,, cual si se tratara de la mas ‘ imaginado tipomis varonil y gallardo para sus famosos...

critel y solemne despedida... montanieses; pues es de advertir que nuestro joven lle-
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raba tambieén, colgado & la espalda, un excelente rifle
inglés puro, por i se presentaba ocasion de cazar algo.

Pasado que hubieron los dos novios al gran patio del
edificio, las sonrisas galantes con que mutuamente se ha-
bian cumplimentado por su venfajosa vestimenta, se tro-
€aron en risas, iniciadas por Julia, 4 propésito de la ruin
alzada de Ia jaquilla que iba 2 montar el bizarro Guiller-
mo y de fa anticuada forma y abigarrade lujo de la mon-
tura, (procedente de cierta Marquesa<del Abencerraje
contemporanea de Felipe IV'), en que 4'duras penas fué
encaramada la Prodiga... con ¢l auxilio del caballero y
del tio Antonio.

Nuestro buen José habiase reducido en aquella oca-
S161 4 tener sujeto por el bocado, y sin. mirar 4. parte
alguma, el no muy brioso nuevo huésped de las cuadras de
la cortijada, y, cuando la amante pareja salio al fin por el
ancho portén, al trote y pasi-trote de sus desiguales ca-
balgaduras, el pobre mozo, en vez de montar y partir
también, piisose 4 mirar desde lejos 4 su aparejado mulo,
eomo preguntandolé qué papel iban & representar ellos
dos.a retaguardia.de la. Seiiora y- del cortesanow. Pero
un fuerte y elocuentisimo pellizco del tio Antonio lo sacd
de sus temerarias meditaciones, y le hizo 'montar mas
qUe i prisa y correr a ocupar su puesto en fa cabalgata.

Guillermo y Julia habian refrenado un tanto los que
no podemos llamar sus corceles ni sus bridones, y pasaban
iy despacio por entre las easuchas de la cortijada, para
que el principe morganatico del Abencerraje fuese cono-
ciendo 6, mas bien dicho, dindose 4 conocer 4 10s que ya
eran sus convecinos y semistibditos...

Estos, 6 sea éstas (pues 4 aquella hora casi todos los
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hombres se hallaban en el campo) ; las mujeres é hijas,
digo, de, los diez o doce labriegos y pastores de Ia here-
dad, se asomaban a su respectiva puerta, al oir oritar a
los chiquillos que se revoleaban en el estiércol —“Muadre!
iMadrel... ;EIL Amo!... ;Alli viene

ral..”” Pero, en seguida, al verlos ya cerca de su pobre

el Amao con la Seno-

tugurio, se escondian en €l apresuradamente, comeo temie-
rosas de que su vista molestase aquella tarde 4 dona Ju-
lia, jcuando siempre habian salido 4 saludarla llenas de
confianza, gratitud y alborozol... Y, en fin, Tuego que los
dos ilustres jinetes rebasaban la puerta, volvian & aso-
miarse las mds curiosas, para seguirlos con mirada eqgui-
yoca, no sin aprovechar_la ocasion de hacer a José (que
los escoltaba @ respetuosa distapeia) tal 6 cnal sena &
mohin, cuyo sentido no habrian bastado 4 éxplicar muo-
ches centenares de vacablos.

En cambio, el tio Juan el mulero, que, dicho sea de
paso, era viudo, habia dejado de yolverse al eampo des-
pués de conier, y estaba plantado delante de su puerta,
por fener noticia de que los seftores iban a salir de paseo...
Diplomatico- natural, y-abogado de secano-en toda re-
gla, urgiale mucho captarse la benevolencia del nievo po-
der, 6 sea del eventual esposo de la Scpora, 4 fin de gue
protegiese tambien el casamiento de su hija con.el finico
heredero del riquisimeo capataz.

Quitose, pues, el. sombrero hasta los pies, y pregunto
por la'salud a Gaillermo; aun antes que 4 Julia, gritando
a continuacion:

—i Muchacha!... jBrigidal.. ;Oué diablos haces ahi
| | S -

e
dentro? ;No ves que sus excelencias estin aguardin-
dote?




154 LA PRODIGA

Brigida se presentd, como en un marco, en medio de
la reducida puerta de su casa, sin atreverse 4 pasar de

alli.  Saludo encogidamente 4 Julia con una sonrisa;
mir6 de reojo y con disimulo 4 Guillermo, y liuego bajé la
vista y comenzo 4 estirar y revolver entre los dedos los
picos de su-delantal de anascote:

La novia de José era una beldad de cortijo, con todos
los primores que agradan 4 los risticos. Tenia, por ejem-
plo, fna mata de pelo tan abundante y disforme, que pa-
recia_inereible que aquella mozuela pudiese aguantar el
peso.de sus abultados tufos y anchisima castana. Diriase,
hablando en el estilo de tales gentes, que aquieel pelazo,
negro.y lustroso como el azabache, se la comia, y que por
esolestaba siempre quebrada de color. No merecia ya,
empero, st antiguo sobrenombre de la Descolorida, pues
un leve matiz de rosa comenzaba 4 transparentarse bajo
st cutis, en lugar de la amarillez linfatica 4 que bérbara-
mente aludio José en cierta ocasion. Ia boca de Brigida
era demastado pequena, y ella procuraba empequefiecerla
mas, correspondiendo asi al mal gusto campesino, que
prefiere y encomia las bocas parecidas 4 un hociquillo
de raton. Sus grandes ojos negros 1o carecian de gra-
cia, ‘en medio de la seriedad y quietismo de aquel sem-

blante de anémica, y coronabanlo dos cejas enormes y

casi corridas, como las del Judio Errante, que constituian
el verdadero orgullo. de la castisima ‘prometida e Jasé;
desde que éste las hizo objeto de 1o sé qué inicuo madri-
gal... Anadamos que era de mis que mediana estatura, y
que, para resultar esbelta, sélo le estorbaban dos 6 tres
de sus cuatro refajos y algunos de los veinticinco alfileres
con que afianzaba, sobre desgarbadisimo jubén, un esti-
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rado patitelo de coco, y ya tendremos retratada decuerpo
entero a la relamida y taciturna prineesa desdenada por
el acérrimo paje de la Prodiga.

—Necesito hablarte... V€ 4 verme manana por la ma-
fiana..—le dijo la Marquesa, haciéndole un guiio en que
figuraba como implicita 1a personalidad de José.

I.a joven se ruborizd levemente y volvio a sonreirses:
el viejo mulero hizo nuevas zalemas, y nuestros dos
amantes, fuera ya del caserio de la cortijada, pusieron
ofra vez sus caballos al trote cochiiero.

Apacible y risuefio estaba el campo aquella tarde,
como un convaleciente el primer dia que deja el lecho y es
conducido a la alegre estancia banada por el sol... Los
tricos tenian ya medio palmo de altura, y ostentaban
aqﬁ<:] verde purisimo y lleno de promesas que hia hecho
de este color el simbolo de la esperanza. Las pardas alon-
dras andaban a saltes ¢ tendian su corto y bajo vuelo so=
bre las anchas veredas 6 angostos carriles de la heredad,
sin asusiarse gran cosa de nuestros jinetes: antes bien
parecia qtie iban muy regocijadas delante de ellos; ense-
nandoles. el camino.. Tenian ya flor los madrugadores al-
mendros, y relucian, proximas a estallar, las yemas de
as thimbres y de otros arbustos de endeble y menuda
loja, como demostrando que la impaciencia y la temeri-
dad son caracteres infalibles de 14 inexperta juventud, su-
puesto que los arboles grandes y fuertes no daban toda-
via sefiales de creer proxima la llegada de la primavera,

Julia y Guillermo creian, en tanto, haber vuelto a la
de su vida 6 la de sus ilusiones amorosas. Renegaban
de lo pasado, © imaginabanse no haber existido hasta en-
tonces, y se prometian gozar en innumerables dias futu-
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ros, semejantes 4 aquel en que tan regocijades’ estaban,
Ia felicidad positiva y permanente que ya, mas de una vez,
habian juzgado imposible sobre Ia tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en términos tan
categoricos, sino que, por €l contrario, procuraba ador-
mecer su espiritu en la embriaguez de la dicha presente,
y esforzabase por no divisar el temieroso majiana de su
ltimo amor; pero Guillermo, .que, como mis joven, era
también mas temerario en'la esperanza, al modo de los
impacientes arbustos ya dichos, daba libre curso 4 su so-
nadota fantasia, y llenaba todo el resto de sa existencia
¥y toda Ia extension de aquel valle con indefinidos proyec-
toside paz y ventura..., adicionados con planes de tiles y
gratos entretenimientos, en que su misma actividad inte-
lectual hallase- pasto, jiibilo y recompensa...

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ai de la mon-
tafia que no abarcara ni frastornara el poeta-ingeniero
con su' poderosa imaginacién durante aquella primera v
rapida visita...Tal paraje seria 4 propésito para pescar
en el rio; tal otro para cazar en el monte: entre aquellas
altisimas pefias se podria ‘sestear el verano: bajo aque-
llos arboles leerian y dibujarian juntos las mafianas de
primiavera: para jiras de invierno nada como la solana
cubierta de olivos: para gozar de Ia vendimia, construi-
rian una choza en el vifiedo. El manantial de agua po-
table merecia ser encerrado en una gruta artificial de
TISCO y musgo, con toscos asientos, desde donde ver fluir
la bullente linfa. Fn la era de pan-trillar colocarian en
el estio una tienda de campafia, 4 fin de dormir alguna
noche entre los haces, la parva y los montones de trigo
aventado.  Ademas, y 1o ya como asunto de recreo, sino
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como importantisima mejora, que quintuplicaria el valor
del cortijo, se podia hacer una presa de tres metros de
altura, en la garganta por donde el riachuelo entraba en
el valle, y meter asi en riego cien fanegas de tierra que a
la sazén eran de secano, amén de aprovechar cierta hon-
donada que habia entre dos colinas, para depositar, por
medio de 1a nueva acequia, en una especie de gran balsa
0 pequeiio lago... (jdesde luego se le daria este POMPOSO
nombre!), agua suficiente para regar muchas hazas de
maiz y muchas hortalizas, cuando los calores caniculares
secasen el rio...

—Piedra excelente para Ia presa la hay en ese monte...
——concluyé Guillermo, irguiéndose sobre los estribos ¥
dominando todo el terreno con su mirada de aguila.—
Esta otra es una soberbia caliza, que reduciremos 4 ecal
para hacer mezcla. T.a acequia nueva correra por aquella
altura, y desde el lago bajari encanada una sangria es-
pecial, con direccion al huertecillo que domina los gran-
des gallineros del palacio, & fin de que el agua entre
saltando en el jardin y forme una sonora caseada 4 cua-
tro pasos de muestra glorietn. La glorieta quedara enton-
ces, 4 modo de isla, en medio de un hermoso estanque, y
se pasara a ella por tistico puente... Yo, como inge-
niero, dirigiré todas Ias obras mencionadas. y, cona hom-
bre desocupado, tendré sumo. gusto en constrair gran
parte de ellas con estas manos qite no han de volver &
usar guantes. Por lo demas, tan dtiles reformas costa-
ran muy poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, si viecens
cia me lo permite; con lo que me cabra el alto honor de
ser duerio de alguna cosa, 6 poseedor de algtin derecho,
en estos sus hospitalarios Estados.
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Julia se reia dulcemente, evendo embelesada al im-
peh;o&:n joven; y, solo cuando le hubo hablade de Tas
eansecuencias pecuniarias de aquella especie de terremoto
con que pensaba revolver y metamorfosear toda la finca,
respondicle; afectando, la mas chistesa gravedad:

— Bl senior Ingeniero se servird haeer un presupuesto
de todas esas obras, que 1os parecen eonvenientisimas; y,
si el estado de nuestro tesoro lo consiente; como es mas
que prebable (pues todavia nadamos en Ta abundancia),

ejecutaran en secuida... Ahora: si nes-faltaren vecur-
SGS iwaru tanto, le reconoceremos en nuestros dominios la
parte de propiedad correspondiente & lo que gaste y 4
las -mejoras que ese gasto produzca. Quedamos, pues,
aguardando el presupuesto, y nos reservanios el derecho
de poner numhrnz a la futurassia.

Discutiendor sobre si-este mombre seria Julia 6 G-
llermio, o EL 1.7 de Qclubre, pasaron/nuestros enamera-
das el resto de aquel inolvidable y-brevisimo dia (que pa-
reciora José mas largo-que la eternidad), y ya tendia sus
primeros velos la noche cuando regresaron. al cortijo,
saludados al paso por los labradores que velvian de sus
nobles \faenas, 'y seguidos de Ta sorda rechifla con que
los ' mozos y las mozas se burlaban, no ya de la amarte-
lada pareja, sino del pobre y enfurrufado convoyante.

De vuelta en el palacio, y previa otra solemne cita
con Guillermo (l"“ 1 cizco minutos después en el salom),
Julia se dirigio 4 su departamento 4 mudar de iraje; vy,
habiendo llamado alli al atribulade tio Antonio, dijole con
Voz y tono gte, aunque afables, no admitian réplica:

—Manana misma haris que venga el Notario de la

villa y te venderé el cortijo en el precio que guieras. No
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tienes que darme el dinero, sino que lo guardaras, y me
lo irds entregando segiin que yo lo necesite y te lo pida.
Otra cosa: jJamas consintiis que don Guillermo pague
nada, absolutamente nada, de su bolsillol... Sera lo tinico
en que no le obedeceréis. Conque hasta Juego, Antonio
de mis entranas... Cenaremos 4 las ocho en punte;

Cuando Julia llego al salén, ya estaba alli Guillermo.

Ardia en la chimenea una carga de encina, y los dos

sillones y el velador ocupaban el lugar de costumbre. T.os
dichosisimos amantes se pusieron 4 distribuir las Horas
del dia siguiente, y resulté que serfa corto para lo mucho
que tenian que hacer y que disfrutar... Extender el pre-
supuesto de-las obras ;“visitar ‘la‘cantera qiie suministra-
ria piedra para la presa y la muralla del lago; elegir el
sitio en que se queniaria la cal: senalar los alamos que
habria que echar <1] suelo para sacar de ellos tablas v
tablones; tomar, ante tode, ¢l chocolate en 1a glorteta del
jardin; almorzar J tego en la huerta; comer en la forre,
cuya escalera restauraria el muleros conferenciar con
Brigida; hacer la escritura... (de esto no hablo la Pro-
diga) ; coger violetas; ver si tenia compostura cierto cla-
vicordio; pasar revista & las palomas: esculpir las iniciales
J. ¥ G. enl el fronco de cierfo arbol con que se habian
encarinado muche aquella tarde...: ique sé yo euantas
cosas tenian que hacer al dia siguiente Guillermo y
Juilia!

Respecto de Ta noche que estamos resenando, nos li-
mitaremos 4 transcribir la conversacion que entablaren
después de cenar, con motivo dé la llegada de La Epoca;
10 sin advertir antes al que leyere, que el encargado de
enfrarla en el salén fué aquella noche el tio Antonio en

e

e ———
e ———
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persona, y que. no José, sino Frasco, el pastor, habia ido
al obscurecer a buscarla al pueblo...

—j Periodicos aqui '—exclamo indiferentemente Gui-
llermo.—j Nunca lo hubiera imaginado!

—Ni yo los habia tenido jamas... hasta después de
canocerte...—respondio Julia con amerosa sencillez.

—iEs decir...—prorrumpio muy gozoso el gran ora-
dor—que te suscribiste d La Epoca para espiarme desde
tu retiro ..,

— i mas bien para tener noticias de las victorias par-
lamentarias del diputado-Guillermo de Loja... j Estaba tan
segtra de ellasl... j Me habias hablado a mi tan elocuente-
mente en el jardin... Porque jeuidado si me dijiste cosas
agradables!.. jTodavia me asombro de haberte dejado
marchar tan engjado!

—iAh! Juolia... jEres divinall ;Céme no quieres que
te adore?

— Alto ahi! jEso era antes!..” Ahora, sefior mio,
guiero ser adorada, y toda aderacion me parecera paca..

—De modo... jque leiste mi discurso?...—tartamuded
poco despues Guillermo.—No creas que dejo de octurrir-
seme, euando lo pronuncie, si tendrias algiin periodico...
Pero deseché la idea como estrafalaria...

—j Porque no sabes lo que es amarl..—contesto la

Prodiga, eruzandose de brazos y mirando al techo.

Prodiga, cruzand le | y mirando al tecl
—Algo se me alcanzard ‘en la materia—teplico el jo-

ven—cuando pocas horas después de mi friunfo...

—iAh! si.. Me escribiste tu segunda carta..—inte-
rrumpio vivamente Julia—j Ya confronté las fechas!...

—i Y quér?

—Que agradeci en el alma tu generosidad...
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—Peéro jvamos!... Dimelo francamente... ;Me aguar-
dabas?—pregunto Guillermo con cierta inguietud.

Julia medité un rato, y luego expiiso con nobleza ¥
ternura: ¥

—Supueo que ya has venido, te diré que no queria
que vinieses; pero que... te aguardaba... | Y prueba de ello
es que las maderas, ahora cerradas, de ese baledn que mira
al Norte, 6 sea hacia Madrid, no se habian cerrado nin-
guina noche este invierno, a fin de que la luz de mi hogar
te sirviese como de faro en las tinieblas, cuando penetra-
ras en este valle, que carece de verdaderos caminos...

—iY de faro me sirvio efectivamente anochel... jAh;
Julial.. jEres inimitable! Tu apasionada dulzura, tu in-
genio, tu gracia, y esa tu voz que te describi ayer, y los
0jos con (ue me miras, y la boca eon que me sonries...,
no tienen igual en el mundo... jHabria que ir:al paraiso
de amor sofiado por Mahema, y que civilizar a las hu-
ries, para hallar una leve sombra de tus encantos!.,.

—No digas blasfemias contra aquel” Al en guien tan
de weras, creeria el pobre Abencerraje que. fundo este
cortijo, y lee ese periodico, a fuer de buen eristiano, para
ver que diablos pasa en el mundo, donde todgs te admi-
ran, y saber si et algo puedes ser til a tus semejantes...

—i Libreme nuestro Jehova de incurrir en ‘fan feo
pecado —contesto alegremente Guillermo, Sin reparar en
la triste y profunda mirada eon que lo observaba Julia
al alargarle el periodico.—jPuedes despedir la suscrip-
cion, por lo que a mi toca; pues desde ahora te respondo
de que jamas leeré ese papel ni ningun otro que venga
del mundo! j No quiero volver a saber de los que llamas

mis semejantes! j Me basta con saber de ti, reina mia!
40
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—Haces mal..—replic6 Julia entre cavilosa y con-
tenta.—Pero, en fin, jte agradezco la buena intencion!...
Y para que veas hasta donde llega el fanatismo con que
te amo, me adhiero por hey (jnada mas que por hoy!)
a tu insensata furia, y, en nombre del precitado Mahoma,
condeno & ser quemado vivo, y confaja y todo, al mas
culto, elegante y morigerado de los diarios europeos!

At dijo la Prodiga, y arrojo el periodico 4 la chi-
menea.

il
NUBE DE PRIMAVERA

Si con tal jabilo y entusiasnio se dedico Guillermo 4
la vida campestre én el yerto y desapacible mes de Febre-
ro, uniendo en una misma devocion a Julia y 4 la ma-
dre Naturaleza, gradiiese qué le pasaria en Marzo, ctan-
do los arboles comenzaron 4 vestirse de hojas y la tierra
de variadas hierbecillas; y en Abril, cuando las golondri-
nas imvadieron el valle, los ruisenores dejaron oir sus
cantos en setos yialamedas, y los viejos rosales del|jardin
y del huertecillo se llenaron-de tiernos y fragantes ca-
pullos; y en Mayo, cuando todo el campo, y la huerta, y
el monte, y hasta los riscos, se cubrieron de pintadas flo-
res, y revolotearon las mariposas. entre ellas, y las aves
despertaban ya 4 la gentil Aurora a las cuatro de la ma-
nana, y los grillos, las tortolas y las lenguaraces huéspe-
das de los pantanos apenas dejaban 4 la noche cerrar los
ojos, y el mundo (quiero decir, aquel vallejuelo) -era
como vasto divan arabigo preparado para el amor y la
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voluptuosidad, en que hasta los dormidos elementos pa-
recian complices del deleite...

Alegres cacerias, almuerzos sobre la hierba, cenas al
aire libre, éxtasis 4 la luz de la luna, églogas en todoslos
picos de la montana, idilios bajo todes los arboles del
valle, mucho coronarse de rosas y de jacintos, mucho
grabar sus nembres & esculpir memorables fechas en
cada chopo que les daba sombra, 6 en cada penion que les
servia de asiento: tales fueron los recreos favoritos de
Guillermo y Julia durante los meses de primavera.

Adelantaron entretanto rapidamente las obras proyee-
tadas. Elmanantial de agua potable estaba ya escondido
en pintoresca gruta, que se inauguro el dia de San An-
tomo : la choza del viniedo, formada con zarzos de cana
y ramas de pino, recordaba los bohios de Indias 6 las vi-
viendas de los aduares africanes, y en la era de pan-
trillar daba ya al viento su bandera azul con estrellas de
plata la antigua tienda de campana del ingeniero, La
gran presa del rio estaba también medio concluida. Fal-
taba, empero; abrir la nueva acequia, cerfar el lago, en-
canar,_el surtidero de la cascada y terminar el estanque
chinesco que habia de convertir la Gloricta del 1.° de
Octubre en Isla de... Cleopatra, fatidico nombre, que se
empeno en ponerle Julia. Total: quedaba todavia tra-
bajo para dos 6 tres meses, &6 sea hasta principios de
otono.

La cuestion de hacienda se habia arreglado noble-
mente, no sin algunas dificultades... Quejése al principio

" Guillermo de los despilfarros de la Pridiga en el trato

que le daba, y de que, con disimulo, estuviese haciendo
legar al cortijo muebles y efectos que, si bien dtiles




162 LA PRODIGA

y comodos, no eran del todo necesarios... Pero ella le
respondio atolondradamente: “jDéjame!.. jHe vuelto
ser rica!” Se: propaso €l entonces 4 encargar 4 Cordoba
¥ regalarle dos-soberbios caballos elegantemente enjaeza-
dos para sefiora, y Julia correspondio mandando 4 Sevilla
por un-piano, 4 Granada por dos magnificas tinas de mér-
mol de Macael, y 4 Valeneia ‘por seis carros de azulejos
con que tevestir los nuevos cuartos de bafio... Asustése
Guillermo; Tuché y peroré denodadamente y al fin lle-
garon a esta transacion :

“Art. 1.°—FEl ingeniero abonaria de su bolsillo todo
18 que se habia gastado y se gastara en la presa, la ace-
quiay el lago (cosa-de dos mil quinientos 4 tres mil du-
ros); con lo que aumentaria mucho el valor del cortijo
y podria considerarse en su propia casa.

“Art. 2.°—Julia seguira atendiendo, sin ncterse en
liejos, 4 todos los demas-capitulos del presupuesto.”

Es decir, que la Pridiga, por no herir la delicadeza
de su huesped y amante, le consintio mejorar una finca...
que ya no.era de ella, sino del tio.Antonio...; circunstan-
cia que ignoraba y habia de ignorar siempre el joven,
por mandato expresp. y terminante que de su sefiora ha-
bia tecibido el escrupuloso pero también obediente capa-
taz.

A todo esto, José, triste y taciturne, se habia arrimado
mucho a4 Brigida, y mostrabase dispuesto 4 casarse con
ella enando se lo mandaran. Fl plazo marcado por Julia
no era ya el 1.° de Noviembre, sino el 1.° de Octubre,
solemnisimo aniversario de su primera entrevista con Gui-
llermo, y dia fijado también ‘para la inauguracién de la
cascada del jardin y de la Isla de Cleopaira. Brigida es-
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taba muy contenta y cada vez de mejor color. El tio
Juan el mulero era sobrestante de las obras de fabtica,
por no haber querido aceptar este cargo el tio Antenio,
alegando achaques seniles y grandes quehaceres. El
capataz y su mujer rezaban y callaban mas que habla-
ban, y se habian avejentado mucho en tan poco tienipo;
cosa rara en cuanto 4 la tia Francisca, pues trabajaba me-
nos que antes, desde que Julia envio a la capital por un
buen cocinero a fin de librarse de apuros. Finalmente:
los demas naturales del Abencerraje seguian muy retrai-
dos y acobardados con nevedades tan estupendas, y de-
jaban en completa libertad a los Senores... Los qie tra-
bajaban en el campo se escondian prudentemente al ver-
los pasar, temerosos de que su presencia les incomodara 8
avergonzase,.. Los nifios habian recibido orden de no
dar gritos de ninguna especie al divisarlos y de no salir,
COMIO en un Principio, a su encuentro... Las mujeres ca-
sadas estaban siempre hablandose al oido... Las doncellas
bajaban los ojos y callaban... Las viejas grunfan inarticu-
ladamente.” 'Y provenia esto de que pasaban meses y nie-
ses, y. no. habia vuelto 4 hablarse del casamiento de Gui-
llermo y Julia.

Pero nuestros amantes no reparaban en' ninguna de
aquellas cosas. |Eran muy dichosos..., 6, por lo menos,
creian, o, mejor dicho, querian serlo! Posefan un mun-
do entero para ellos solos, en el cual 1mperaban absoluta-
niente. La misma Naturaleza parecia su esclava. El
agua y los riscos mudaban de asiento & su voz. Tenian
derecho «de vida 6 muerte sebre los arboles. T.a tierra
producia cuanto ellos le ordenaban. Y, por lo que toca
4 los hombres, todos les obedecian sin rechistar; tados
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eran sus inferiores... ;Oué digo inferiores?.. jTodos
eran de especie distinta y subordinada 4 la suya! En fin:
ni autoridades, ni leyes, ni costumbres ponian limite A su
albedrio... El codigo del honor 6 de la moral social no
regia alli, pues que alli no existia la potestad llamada
publico. Y, en'cuanto 4 Dios...

Dies: {it€, ¢ en nombre de Dios se produjo, Ia tmica
nube que paso, por. el cielo de sus amores aquella prima-
vera... Poco durd, efectivamente, el conflicto, y no esta-
fia de mas compararlo 4 Ta peripecia dramatica de rigor
en todos los poemas pastorales 6 bucolicos, sin embargo
de que aqui se invirtieronlos términos y no pudo decirse
que el Mal turbaba las alegrias del Bien, sino que el Bien
mterrumpia los regocijos del Mal (dado que 16s parti-
darios del amor libre nos consientan estas calificaciones)...
Pero, sea'de todo Io que quiera, la cosa sucedié del si-
guiente modo:

Habian llegado y pasado el dia de fa Encarnacion, y
la Semana Santa, y el dia de la Ascencion del Sefior,
y la Pascua florida, y el mismisimo dia del Corpus, sin
que nuestros enamorados fuesen, como todes los corfije-
ros, al lugzar vecino 4 oir misa, 0 al sermion, o a confesar
¥ comulgar; v, en vista de ello, el indocto. Parroco de la
icligresia. se atrevio a escribirles ‘una /muy. reverente,
pero mal parlada y peor puntuada esquela, suplicandoles
“que no afligiesen ni escandalizasen 4 los sencillos mora-
dores del cortija con aquella indiferencia religiosa. de que
ninca habia habido ejeniplo en la comarea, y que se dig-
nasen ir a cumplir con la Iglesia, aunque solo fuera por
caridad hacia aquellos sus infelices projimos, que no te-

nian mas constelo y amparo contra la pobreza y demés
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adversidades, que su fe y esperanza en la Bondad di-
vina...”

La carta iba dirigida & la Seiora Marquesa, quien
no vacilo en leérsela 4 Guillermo, diciéndele sesuida-
mente:

—Tiene razon el Cura, y, si no hallas reparo en ello,
debes ir 4 misa este domingo... Yo iba en las grandes fies-
tas... antes de que ta vinieses...

—:Y por qué no vas también ahora?—pregunto el
joven, sumamente contrariado per aquel asunto.

—Te lo diré con mi ruda claridad. Segun lo demues-
tra toda mi historia, yo no le temo a Cristo... Si le te-
miese, no habria vivido tantos anos, ni viviria hoy, fuera
de su ley... Pero, como dice muy bien ese pobre Parroco,
ne es buena aceién, ni aun en los incrédulos... (y yo no
lo'soy del todo), quitar su fe y su esperanza 4 los que las
tienen, maxime si esas doradas ilusiones constituyen su
1nico tesoro en el mundo...; y de aqui el que, cuando fo-
dos les habitantes del cortijo me ereian buena, fuese al-
gunos dias 4 misa, por no escandalizarlos ni debilitar sus
ereencias religiosas... Hoy mi situacion es muy dilerente:
hoy me juzgan todos mala en el mero hecho de vivie
como vivo con un hombre que no es mi esposo, y 1O
quiero que, al verme ir a la iglesia, me llamen hipocrita,
0 que les parezca armonizable y compatible faltar 4 su
Dios y wvisitarlo... jEsto los desmoralizaria mias honda-
mente que el considerarme arrdjada del templo € inca-
pacitada de volver a él por estar en pecads mortall..
Creeran, en cambio, ahora mis colonos, al reparar €n
que no:he vuelto a misa, que el Padre a quien ofendo me
causa todavia algin temor, pues que le huyo; mientras
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que, si me viesen entrar en s santa casa por otra puerta
que por la del arrepentimiento y la penitencia; si me ha-
Haran alli haciendo ostentacién de mis pecados delante
de sus sagrados altares, la fe de estos riisticos padeceria
mucho mas que-al suponesme condenada sin remedio..,
i Creo que he hablado como' 1 libro!

—Has hablado tan perfectamente..—respondi6 el in-
Seniero,—que no; tenemos para qué volver 4 pensar en
este asunto... Tampots Je temo yo 4 Cristo, de quien say
iy /partidario, ni ité 4 misa, ni le contestaré al senor
Cora.. jCada cual es religioso & su modo; y yo lo soy al
mio ! Seguiremos haciendo todo el bien que podamos, &
Sea dandoe mucha mas limesna que asiduos visitantes de
fas iglesiasy yiquiero-decir que, si al mismo tiempo causa-
nios.tal o eual afliceion 4 estos fieles 4 quienes tan piado-
Sanletite socorremos, jvdyase lo uno per lo otro!

— También tengo.yonis escriipulos/en esa otra mate-
tid.. —respondio donesamente la Prodiga,—y te los VOy
a decir, aunque 110 Sea mas que por pasar el rato y para
que admires las condiciones de mfistica y asceta que yo
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dejémonos ya de tales primores, en que se complacia mi
solitario espiritt cuando me sacaron del convento para
casarme con el General francés, y 4 cuyo estudio, segtin
ya sabes, habia vuelto a4 entregarme de nuevo en esta
soledad antes de conocerte..., y nunca mas hablavemes de
otro Dics que del vendado Cupido..., confiande en que el
Eterno nos perdonari...

—Si quieres, Julia...—respondio gravemente ¢l joven,
hablaremos también del dios Himeneo... jAsi quedarian
orilladas todas estas dificultades!

—i Casarme vo contigo ' —exelamo ella, riéndose con
cierta especie de lastima ¢ misericordia.—j Jamas! | Pre-
fiero mi deshonor al tuyol... j Prefiero la censura del Pa-
rroco y el desprecio de mis campesinos, 4 ligarme a tus
pies y 4 tus brazos como ignominiosa cadenal! Y, pues
que ya dijimas acerca de esto, en la ocasion debida, gran-
des werdades, que no habras olvidado, doblemos también
la heja para siempre, y vamonos al jardin, que hace tna
hermosisima noche de lina, y los ruisefiofes estaran
echando de menos al dulce poeta que suele ensenarles a

e
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traje al mundo... y de que los hombres no me habéis de- hablar de amor...

jadoraprovecharme. Hablabamos de Ia limosna... Pues JF —Vamos, si.., vamos..—repuso nuestro. héroe;—y
bien: \desde e soy mala 4 los ojos de estos pobres sal-

ya veras como las estrellas del cielo nos) dicen alli gue
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vajes, me'da' vergiienza de socorrerlos, y hasta creo que
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nuesiro-anor no-es ningun delito.

ellos' se abochornan de ser socorridos: Paréceme como Asi termino la nube de primavera que indicamos an-
que Ssoborno su mocencia, como que trato de corromper HeS.
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su sana moral, como que insulto 4 quien sabe que vale Laltempestad de verano (pues también la hubo, como
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1as que yo... | Y esto sin tener por otto lado en cuenta veremos en el capitulo sigulente) fué mucho mas ruidosa

que también sera muy ruineso para su alma el ver que y daiiina, por estar el nublado mas cerca de la tierra.

la caridad y el vicio, 6 sea la virtud y la impiedad, pueden
vivir amigablemente dentro de un mismo corazonl... Pero
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11T
TORMENTA EN VERANO

I'a Naturaleza siguié protegiendo y amenizando los
amozes de Guillermo y Julia durante los meses del estio.
Despues de las flores del jardin, vinieron las frutas de
la herta : en lugar de las excursiones matinalés 4 1a mon-
tana, llegaron las cabalgatas nocturnas A todo lo largo
del cauce del ya muy endeble riachuelos los rudos place-
res de la caza viéronse sustituidos por 16s mas sosegados
yadulces de 1a pesea, y con todo ello, y con la satisfaccion
de estar sienipre juntos; sostenida por la gracia, el inge-
nio-y la cortesia de que se daban muestras 4 todas horas,
resultabales, no solo llevadero y facil; sino thasta diver-
tido, aquel su continuo trate, en que no habia mis ele-
menta de dicha que ellos’ mismos, ni mas motivo de feli-
cidad que la adoracién del uno al otro...

No era, sin embargo, 1a Naturaleza su tinica amiga:
tenian ademas una especie de hermana 6. complice, (ju@
también los protegia mucho, y era... la soledad. Nuuca
eéstaban| tan contentos como cuando no veian 4 su alre-

dedor ni tan siquiera asomos de la especie hiimiana. José
habia sido relevado del honor de servirles de escolta. En
la tienda de campana de la era, solo una tarde habian es-
tado viendo trillar; pues se aburrieron tantoral advertirse
del eccogimiento, cortedad y turbacion de sus demasiado
respetuosos subditos, que no les quedd gana de volver 4
representar con ellos las Georgicas.  Si algtina sociedad

hallaban medio soportable, y eso por el tiempo meramente
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preciso, era la de los operarios forasteros empleados en
la presa y en el fnturo lago, gente vividora y corrida, que
de todo pecaba menos de corta de genio. Y, en fin, a
la noche, cuando volvian al palacio 4 cenar, casi no ha-
blaban con el tio Antenio, por miedo de oirle referir
lastimas y chocheces acerca de su pobre mujer, postrada
en cama, O poco menos, desde fines de Junio, 6 por aho-
rrarle trabajosas explicaciones, que nadie le pedia, sobre
las ausencias y genialidades de su cada vez mas huratio
y taciturno hijo...

La velada concluia casi siempre con la llegada del
periodico, con el ruego de Julia & Guillermo de que 1o le-
yera en alta voz, y con la tenaz resistencia del joven &
mirar siquiera el aborreeido papel, que, si ya no se que-
maba, porque no habia lumbre en el salon, iba 4 aumentar,
con faja y todo, sebre la repisa de la chimenea, una alti-
sima pila de no leides articulos, sueltos, gacetillas y cro-
nicas de teatros 6 de salones, que hubiera encolerizado al
buen Gutenberg.

En compensacion, las obras hidraulicas seguian dando
pasto abundante a la febril actividad del ingeniero. La
presa del rio se concliiyo €l ultimo dia de Julio, y sélo fal-
taba poner la compuerta de madera en el murallén del
pantano para inaugurar la'entrada de las aguas en aquel
gran deposito; solemnisime acontecimiento que €oincidi-
ria con el remate de las tareas de la recoleccion. En
ctianfo'al canal) subterrineo, 4 la cascada del* jardin y a
la faniosa Isla de Cleopatra, ya hemos dicho qiie no se
inaugurarian hasta el célebre 1.° de Octubre; y en ver-
dad que para ello habria que trabajar sin descanso, muy
especialmente en la parte decorativa y apoteotica...
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Finalmente: el intolerante y oficioso Cura del lugar
vecino (asi lo calificaba Guillermo) no habia vielto 4 de-
cit esta boca'es mia; y bajo tales auspicios llego el 15 de
Agosto, dia senalado para la primera de las dos susodi-
chas inauguraciones;

Aunque, por su indole 'y objeto, de mera utilidad
agricola, ‘aquellas obras podian deénominarse piiblicas con
relacién al eottijo, también entraba por algo en ellas Ia
conmemoracion de los amores de Juliay Guillermo, dado
que este habia enterrado bajo los sillares del murallon
nna caja de plomo con cierta especie de acta, firmada por
1os dos, en que daban 4 las generaciones futuras testimo-
1io. demasiado elocuente de su pasién y felicidad, mien-
tras que, a mayor abundamiento, el lienzo del muro osten-
taba vistosa kipida, en que se leian sus nombres, la fecha
de la obra y el conocidisimo proverbio OMNIA VINCIT
AMOR ; todo ello en latin y con abreviaturas, 4 imitacion
de las'antiguas inscripciones romanas. Es decir, que el
poeta, el artista, el somador, perseveraba inconsciente-
mente en la picara costumbre de monumentalizar sis emo=
ciones y afectos.

Como quiera que fuese, Guillermo se empefi6 en hacer
participar de su jubilo y entusiasmo 4 todos 10s mora-
dores de 1a cortijada; y con este fin mandé 4 Ta capital
por algunas palmas y carretillas de fuegos artificiales: en-
tregd cuatro borregos y mucho pan y vino al padre de
Brigida, para que los labriegos organizasen una gran me-

rienda al aire libre, cerca de la presa del rio; di6 igual
cantidad de vituallas 4 los trabajadores forasteros para
que las disfrutasen cerca del muro del pantano, y deter-
ming, fitilmamente, que Julia, é1 Brigida, José, €l tio An-
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tonio y el tio Juan comerian en el ameno barranco, som-
brado por alfas pefas, 4 cuyo pie comenzaria 4 reunirse
aquel dia el gran retén de aguas, denominado ya Lago del
Amor...

Ila antigua Prodiga, que se habia convertido en un
modelo de prudencia para tado lo relativo a sus amores
con ¢l desterrado voluntario, se opuso vivamente a la
parte publica de aquellos {estejos: pero fué tanta la in-
sistencia del joven, que Julia acabo por doblegarse a su
voluntad y por secundar todos sus eaprichos.

Breve, y no muy agradable 4 los aficionados a jolgo-
rios, sera la descripeion que hagamos del modo y maneta
conio se realizo el magnifico programa de Guillermo... Los
faegos artificiales, quemados la noche del 14, estuvieron
poca animadaos, pues los trabajadores forasteros se mar-
charon aquella tarde a su respectivo lugar ¢ villorrio, a
ver 4 sus mujeres € hijos, 4 repartirles la mitad de los
borregos y del pan, reservandose 1a otra mitad y tedo el
vino, y a mudarse de camisa y a afeitarse para conctirrir
: En cuanto d los natu-
rales del cortijo, diremos que se contentaron con yer a

algo aseados & la-inauguracion.

gran distancia y en la sombra las carcetillas y palmas
reales, sin dar un viva ni un aplause, ni atreverse con
mucho 4 presentarse ni acercarse a los Sefores.  Solo el
tio Juan vy Brigida los acompanaron a la presa del rio,
quc' fiie donde se quemd la/pélvora. A José le ocurrio
aquella noche ir por el correo, y regreso 4 la una, dicien-
do que el mulo se le habia espantado y escapado... Y, en
fin, €l tio Antonio se quedo6 en casa acompainando a 1a tia
Francisca, que estaba peor de su dolencig... real ¢ fin-
oida...
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Sin que, ni por asomos, le hiciese todavia ver claro
en sit situacion, aquel conjunto de casualidades puso de
muy mal humor a Guillermo; pero Julia, que acaso es-
taba mas preocupada que é€l, supo desimpresionarlo, ha-
blandole de la fiesta del dia siguiente, y hacerle olvidar la
rata tristeza y vago despecho que le habian causado
aquellos fuegos artificiales sin piiblico, algazara ni en-
tusiasmio.

El 15, no antes de-las nueve, por haberse detenido a
oir la misa del alba en su respectiva parroquia (era dia
de la Asuncion), regresaron los trabajadores domicilia-
dos en los pueblos colindantes y animaron algorel valle
eon sus eanciones, gracias al mucho vino que estaban be-
biendo desde primera hora. Los hijos del Abencerraje
volyieron algo mas tarde del Ingar de que eran feligreses,
donde, no solo habian oido misa, sino también un sermén
mity largo 'y clara del sefior Cura; sobre la pureza y triun-
fo de Ia Virgen, sobre la istitucién del Matrimonio.y
sobre la santificacion de las fiestas, y en seguida se fueron
al'sitio que se les habia marcado, y comenzaron a guisar
sus borregos con. el mayor orden y compostura, aunque
los lhembres no tardaren en alegrarse también, & fuerza
de empinar el codo. En aquel campamento se advertia la
ausencia de casi todas las mujeres, sobre todo de las jo-
venes por casar... Pero 1o que es chiguilles, jno faltaba ni
uno!

Julia y Brigida se hallaban, por su parte, en el ya dicho
barranco, recién denominado del Amor, con el capataz
y el mulero, esparando a la sombra de grandes peiias la
llegada de las aguas, que debian empezar 4 correr 4 las
doce en punto...
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El tio Antonio demostraba honda tristeza, que atri-
buia & la enfermedad de su mujer y 4 sus propios acha-
ques. En cambio, el mulero estaba contentisimo, com-
prendiendo sin duda que aquellos dos viejos moririan
muy pronto y que todas las nuevas tierras de regadio irian
4 parar a su hija Brigida por mano de José.

José, que acaso habia recibido aquella mafiana algu-
nos discretos pellizeos de su padre, no estaba alli presente,
SIno que, con aspecto menos hurafio que de costumbre,
recorria a caballo, a la izquierda de Guillermo, toda la
linea de las obras...

Guillermo, en fin, en medio del llano, se mostraba
miny animado y locuaz, 6 mas bien poseido de una especie
de calentura, como todos los que asisten al coronamiento
de sus propios trabajos.

Serian las once y media cuando los cortijeros vieron
avanzar a escape hacia la presa del rio, cerca de Ia cual
ellos se hallaban, al amante de Julia y al prometido
de -Brigida, que iban 4 ordenar al maestro de obras
que diese paso al agua del rio por el nuevo canal de
11620,

I.os muchachos de mds corta edad, que jugaban en
Ia llanura, se asustaron al comprender que Guillermo. iba
4 pasar por el sitio en que estaban solos, y echaron 4
correr llorando desconsoladamente y exclamando con
verdadero tertor:

—iAy! {Madre!.. jMadre! {El Enemigo! jOue me
pilla! jOue me mata!

—¢Qué dicen esos muchachos?—preguntd Guillermo
a José, parando el caballo y como despertando de un

Sueno.
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—No he llegado 4 enterarme bien..—respondié tai-
madamente el #astico.

—iMe llaman el Enemigo, lo cual en estas tierras
quiere decit el Demonto/—rteplico el madrileno con amar-
gura y.colera—; Por qué me dan este nombre ? ;Quién se
16 'ha enseniado a esos ninos?  jIndudablemente han 6ido
a susanadres apellidarme asi!

—Podra ser..—repuso el mozo, mirando de hito en
hito a Guillermo:

—Como que podra ser? ;En qué te fundas para sos-
pecharlo? ;Y como te atreves a decirmelo en ese tono?
sPor qué me miras tan insolentemente >—grito el caba-
llero con indecible furid.

—iPues'no lo miraré a usted ' —respondio José, po-
niendose muy palido—Y, si le estorbo, me iré 4 mi easa...
jDe fodas modos, yono queria venir a la fiesta!  No esta
va el cortijo para diversiones!

—j Hola! jHola!—exclamo Guillermo cada vez mas
atrado.—j Esas tenémos! jConque tu alejamiento de Ia
Senora y-de mi no era cortedad, sino estudiol... -Ahora
recuerdo la primera conversacion que tuvimos ti y yo...
iSerds eapaz acase deameterte a juzgar mi conducta?...

—VYo no soy capaz de nada.—murmurd siniestra-
mente José, mirando al suelo y acariciando el cuello de
sumulo—Y lo que es eso del Enemigo... no lo he dicho
yo; lo han dicho' los muchachos..., come lo dice todo el
mundo en la corfijada y en el lugar...

—iAh, sil.. jYa comprendol... jLo diran porgue no
voy a misal..—replico el joven con cierto desdén.

—No es sélo por eso..., aunque todos sitamos mucho
que a la Senora la llamen hereje el sacristan y el secre-
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tario ‘del pueblo..., precisamente desde que usted vino...
No, no es sélo por eso... j Y cuidado que el senor Cura
no se muerde la lengual... Hoy mismo nos ha dicheo atro-
cidades en el sermon... Pero, en fin, repito que no s por
eso solamente.
—Pues por qué mas es?... jVamos claros!—insistio
Guillermo, temblando de impaciencia y de ira.
—: Por qué quiere usted que sea? j Ya debia habérsele
currido al senor!... Es... porque aqui todos tememos ver-
{ ‘ey ¥--- jya ve usted, hasta mi madre, que quiere

a la Seniora como a las ninas de sus ojos, no ha podide

aguantar ciertas cosas... En fin: ya se lo dije a usted la
tarde en que nos conocimos:... jla Sefiora es para i
antes que nada, y yo soy eapaz de jugarme la vida por
ahorrarle un disgusto 6 una mala notal...

—iNo me amenaces, José!l—prorrumpio Guillermo,
blandiendo el latigo.

El mozo w16 el ademan, y se ensoberbecid, lejos de
amansarse.

—No son amenazas..—dijo.—Pero usted me pregun-
ta, y yo estaba reventando por hablar... T.a ley de Dies,
a lo. menos aqui en el cortijo, y en toda tierra de eris-
tianes, es que no vivan como marido y mujerlos que no
estan casados por la Iglesia... Ha hecho usted; pues,
muy mal en venir a esta comarca a deshonrar a nu
Sefiora...

—iVillano!—rugi6 ‘Guillermo, restallando el latigo
sobre la cabeza de Jose.

—jAgradezca usted que no me ha tocado!...—excla-
mo6 éste con voz de trueno y cerrando los pufios—jSi

llega usted & tocarme, creo que con las ufias le hubiera
41
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hecho trizas!... En fin... : jpuede que algtin dia se acuerde
usted de lo que ha hecho hoy!

Y dichas estas palabras, meti6 los talones al mulo y
se alejo de Guillermo, retrocediendo por ¢l mismo ca-
mino que habian traido juntos.

Guillermo permanecio inmovil y lleno de espanto...
Todes los cortijeros habian visto, aunque no oido clara-
mente, la reyerta y su violento final, y comenzaban a
marcharse haeia sus easas, dejando sola la hoguera en
(e se guisaban los borregos. Los nifos iban ngurrzul()s
de las faldas de sus madres, volviendo el afligido rostro
hacia el autor de tantas desdichas, y los hombres procu-
raban andar muy separados unos de otros, y como distrai-
dos, para que no se juzgase que murmuraban de aquella
ocurrencia.

Ni por un instante se le ocurrio 4 Guillermo seguir
a José y castigar mis duramente su‘arrogancia. Teniale
desolado el conyencimiento que acababa de adquiriride su
mmpopularidad en el cortijo, pues no hay cosa que aflija
y enerve tanto a los hombres, esencialmente buenos, como
la: notificacion del odio- que les profesan aquellos 4 quie-
nies no danaron nunca con la voluntad. La misma peque-
nez y mansedumbre de’ sus adversarios hizo mas honda
y amarga esta pena de nuestro joven... Conocié que no
habia forma de luchar con ellos!... Es decir: conoci6 que
de todas las fuerzas humanas, ninguna es tan incontrasta-
ble como la confabulacion de los débiles.

Por ofra parte, dar mayor bulto y resonancia 4 aquel
acontecimiento, equivalia a frustrar completamente la
fiesta de la inauguracion y a promover escandalos y con-
flictos, que refluirian en perjuicio de la fama y del so-
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siego de Julia, Metio, pues, espuelas al caballo, y continuo
avanzando hacia la presa: llamo a voces a los cortijeros,
y les mando que continuasen divirtiendose, por cuanto
nada habia ocurrido...; 4 lo cual se prestaron todos los
hombres ; no asi las mujeres ni los muchachos: ordené al
maestro de obras que soltase las aguas; y, cuando hubo
visto que el agua retenida entraba en el canal de riego.
salié galopando con direccién a las pintorescas rocas en
que habia dejado & su adorada...

Pero en aquel escondideo paraje se encontré comn oifa
escena desagradabilisima.  José habia estado alli, des-
pués de su altercado con Guillermo, llorando Tagrimas de
furor, y diciendo 4 Julia que, para librarse de matar a
aquel mal hombre, tenia resuelto. marcharse del Abence-
rraje, aunque fuese a servir de mozo en otro cortijo, 6 a
sentar plaza de soldado... Julia comprendio, a pocas pala=
bras que hablo el maneebo, el motivo de la contienda, y
guardo6 un silencio de muerte: el tie Antonio castigd con
las'manos a st hijo al oirle insolentarse contra el amigo
¥ huésped de la Senora: Brigida perdio_el conocimiento,
y desmayada seguia cuando llegé nuestro héroe; y, en
fin, el diplomatico tio Juan, al ver que el caballero regre-
saba también hacia aquel sitio, se habia llevadasa Jose,
predicindole hipocresia y espera, y diciéndolesal oida
otras cosas... que hacian reir diabolicamente al codicioso
viejo.

Volvio al cabo en si la atribulada novia, rompiendo a
llorar amarguisimamente, y el noble tio Antonio se en-
carg6 de acompanarla hasta su casa, no sin pedir antes
perdon a Guillermo para el insensato José, mientras que
éste iba, como iria aquella noche, a sometérsele en per-
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sona... Concedi6 el perdén de muy buen grado nuestro
aninoso joven; pero ni aun asi recobré su perdido con-
tento; tal vez porque en el fondo de la conciencia reco-
focia que el injuriador no le habia dicho mas que la ver-
dad; y, con todo esto, el agua principi 4 caer en el ya
denominady Lago del Amor, sin que ninguna expresion
de alegria la saludase...

Julia y Guillermo habian quedado solos; y de esta cir-
cunstancia precisamente tomo pie el melancélico amante
para desahogar su corazon.

—ij Qué bien estamos ahora !'—dijo.—j Por pequefias &
iisignificantes que sean las gentes que aqui nos cercan,
todas estorban 4 nuestra dicha!

—j Terrible verdad estas diciendo!..—contestd grave-
mente la Marquesa—Pero de ahi no se deduce qué estos
pobres de ‘espiritin.sean enemigos ‘de’ nuestra felicidad,
Sino que nuestra felicidad es enemiga de los fundamentos
de-1a suya,

—i Pues casémones...—exclamé. el joven—y todo Ha=
bra concluido! j Asi no pugnari nuestro amor contra las
creencias de nadie! jAsi tus sirvientes no se juzgaran
SUPELIOTesd Nosotros !

— T'e preocupa’ demasiado un pitblico que no puede
set mas chico y menos molesto ! —replico la Prodiga—
iAlgo hay que sacrificar al amor, y yo, al unirme 4 i,
sacrifiqué gustosa la esfimacion] que poseia entonces, de
estos humildes campesinos! No es, pues, necesario que
compliquemos de otros varios modos nuestra situacion,
contrayendo un matrimonio desigual, ridiculo y absurde,

que acabaria por ser para ti, y también para mi, pesadi-

sima y bochornosa cadena... jBasta con que tengas valor
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para preseindir del tirano de tu vida, que es el Piblico!
Lo que te ha sucedido anoche y hoy ya lo habia yo pre-
visto, y¥ por eso me opuse a4 tu programa de festejos..
i A ver si escarmientas y te limitas en lo sucesivo a desear
mi admiracion y mi aplauso, prescindiendo del de tus
subditos del Abencerraje!

—jOh. sil.—murmuro el joven con infinita melan-
colia.—Viviremos enteramente solos, sin testiges, sin con-
tacto alguno con la especie humana... Hasta hoy no me
habia dado cuenta del vago pere profundo malestar que
me causaban la tristeza del tio Antonio, la comoda enfer-
medad de su mujer, la descortesia de su hijo, el aparta-
miento ~demasiado respetuoso de los trabajadores del
campo, el susto de los nifios, el silencio de las mujeres ¥
hasta el recuerdo de la atrevida carta del Cura... Pero, ya
que conozco el mal y su remedio, no temas que vuelva a
fijar mis ojos mas que en los tuyos y en nuestra dulce
amiga la Naturaleza... Desde ahora te lo digo: 4 la inau-
guracién de las obras del jardin solo asistirenios noso-
tros dos...; y, entretanto, cazaremos, pescaremos, vendi-
miaremos, sin compafna de nadie, 6 nos pasaremos los
dias en estas pefias, tan amigas y partidarias de nuestro
amor... ; Para qué necesitanigs mas?

—iNifo!..—murmuré Julia, sonriendo tristemente.—
i Cuan poco lees en el porvenirl.. Pero dejémonos de li-
gubres profecias, y vanionos 4 casa antes de que traigan
fa merienda... j Aqui hace demasiado calor, y alli come-
remos mucho mas descansadamente!

A esto quedaron reducidos los festejos de la inaugu-
racion que tanto habia entusiasmado. a4 Guillermo, y asi
acabo también aquella especie de tempestad de verano.
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CELAJES DE OTGNO

Pocos esftierzos costo @ Julia amansar 4 José y redu-
eirle 4 presentarse a nuestro héroe con la cabeza baja, pi-
diéndole perdon de lo ocurrido...

Guillermo estuvo mas generoso de lo que convenia a
si dificil situacion, y llegd hasta darla mano al desa-
hogado rustico: Brindése después i ser su padrino de
boda, en union de la Senora Marquesa; ofrecio regalarle
entonces el caballo que adquirié del grande elector y com-
prarle 4 Brigida un aderezo de corales y oro; y, por fil-
timo, 4 la mafana siguiente, sin consultarlo con la Prd-
diga, bajo a visitar a l1a tia Francisca, para que se conven-
ciese de que su hijo habfa sido realtmente perdenado...

La enferima estaba levantada y amasando pan de acei-
te; pero se quejo.mucho del reumatismo, que le inmpedia
desde Marzo subir las escaleras y servir la comida a los
sefores; y, por lo demas, no demostro haber dado gran
importancia al disgusto de su hijo con el caballeros.

Por tal arte comenzo desde aquel mismo dia el amante
de Julia a hacer todo lo contrario de lo que se habia pro-
puesto con relacion al publico de la cortijada. jVerda-
deramente, la herida que le abrieron los muchachos «al
apellidarle “El Enemigo” no era de las que se cicatrizan
por si solasl.. jEl desgraciado no habia conseguido dor-
mir en toda la noche! jSu amor propio, su dignidad, su
cenciencia... chorreaban sangre!
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Dado el primier paso en aquel camino de humildad,
apoderose del joven poeta una especie de vértigo, que le
llevo, 4 pesar suyo, a toda suerte de flaquezas y conee-
siones, cual si de pronto se hubiese trocado en stbdito de
todos los labradores del Abencerraje, de sus mujeres,
hasta de sus hijos mas pequenos.

Siempre que, a la ida 6 a la vuelta de su visita diama
al canal, eruzaba solo por en medio del miserable caserio,
discuirria algiin pretexto para entrar em una @ otra vi-
vienda, pidiendo, ya un vaso de agua, ya lumbre con
que encender el cigarro, y trababa conversacion con las
madres, lisonjeaba 4 las doncellas, acariciaba 4 10s ninos,
bromeaba con los viejos, y. parecia interesarse mucho en
conocer la organizacion de cada familia y los recursos de
cada casa... .

Asustadas aquellas gentes por el lance del 15 de Agos-
to, y temerosas también de disgustar a la Marquesa, de-
mostraron al principio, no diré agradecimiento ni con-
fianza, pero si mansedumbre y solicitud, al galante foras-
tero que, después de tanfos meses de no haber fijado los
ojos mas que en Julia, se habia vuelto de pronto tan co-
rriente, comuinicativo y campechano.

Noto al cabo Guillermo la frialdad con que en el fon-
do lo recibian aquellos amilanados corazones, y aun ‘ad-
virtio que la cortesia {ué yendo a menos, hasta’conver
tirse en desasosiego -y teserva, y se arrepintio de haberse
htimillado- tante para recoger tan poco fruto.

Pero ya no tenia remedio su abdicacion. Dejo de
visitar y de saludar 4 los cortijeros, y sintiése mas morti-
ficado que nunca, pues se considerd como rechazado y des-
pedido por todos y cada uno de los que la vispera habian
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sido objeto de sus imprudentes afabilidades. Pensé en-
tonces, arrebatado de ira, en aterrar a aquellos contu-
maces riisticos, en obligarlos 4 amarle, en vencerlos, en
afligirlos... Pero conocio que todo esto seria contraprodu-
cente; que el amor.no se impone ; que la fe no se manda :
que la alegria no se produce por medio de la fuerza...
iConocia acaso también que élera ¢l Gnigo enemigo 4
quienshabia que violentar'y vencer para disipar la aver-
siont que aquellos- cuitados le tenjan; que él, y nadie mids
gte €1, estaba en ¢l easo de mudar de conducta; que pro-
cedia; en fin, combatir la causa, 1o el efecto..., tanto mas.
cuanto qire la cause no'era de suyo muy defendible!

Resultado de todo: que acabd por resignarse 4 vivir
sin la estimacion ni el vespeto de los labriegos del Aben-
éérraje, 4 no hablar mas que con Julia y 4 no tener otro
esparcimiento, lejos de ella, que el que tuvo recién lle-
gadosal cortijo: la soledad del campo:

Semejante sittiacion era tanto mias aflictiva euanto
quie el fogoso ingeniero, cediendo, como siempre, 4 1a es-
pontaneidai de sus emaciones, sin contrariarlas ni eludir-
las en nombre de ningtn sistema o prejuicio, habia-apren=
dido, por su parte, & estimar y respetar (y aun 4 envidiar,
eon permiso del amor que profesaba 4 Julia) ¢l modo de
sér de aquellos humildes campesinos, sus virtudes y sus

afectos, sus creencias y sus tradiciones, sus alegrias y sus

trabajos, todo lo que se comprende, en fin, dentro del au-
gusto nombre de familia. "Reverencio el pudor yla ino-
cencia en zafias virgenes que habian de casarse con los
0jos cerrados y no conocer Juego mds amor que el de su
marido. Se extasio viendo los extremos del amor pa-
ternal, y codici6 la inefable delicia de besar 4 su hijo, jsér
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de nuestro sér, vida de nuestra vida, carne de nuestra
carne! Venero la jerarquia de patriarca en el anciano
decrépito, 4 quien no anulan ni entristecen los anos, por
cuanto ve reproducida su juventud, v representada su vi-
rilidad, y perpetuadas su sangre y su memoria, en larga
y bendecida cadena de hijos y nietos; y, por resnltas de
aqitella consideracion, sus propics goces le parecieron ari-
dos y estériles como el tiempo perdido, .6 vanos y caducos
como los ensuenos de cada noche, disipados & la sicuiente
manana. ;0Oué mas? Aun contemplando a los des vie-
jos conyuges que no habian tenido sucesion, y cuyo es-
tado le parecié a primera vista muy analogo al suyo corr
Julia, acabo por acatar la santidad del Matrimonio, admi-
rando hasta qué punto el Sacramento constituye por si
mismo la familia. j Aquel lazo séle disoluble por la muer-
te, aquella deliberada y perpetua dejacion de la libertad,
aquel voto religiose, que hace de dos seres uno y con-
vierfe el amor en abnegaeion, represento a sus ojos en tal
momento no sé qué especie de consubstancialidad moral
a que nunca lléga el amor voluntario y renunciable!l.. Y5
por consecuencia de todas estas observaciones y reflexio-
nes, nuestro impresionable protagonista, al reducirse de
nuevo-al trato y comunicacion con suamada, solia frun-
cir las cejas, como pregunfandose:

—iPor qué habré yo nacido destinado & no ser es-
poso, ni padre, ni abuelo? ; Por qué no es Julia una don-
cella de la edad de Antonia, de Brigida 6 de Juana, conia
cuando la conocid en Paris el General francés? Pero
squé digo?... jPobre Julia! {En cambio de estos incon-
venientes, es tan hermosa, tan buena, tan distingunidal...
jAh!.. ;Si! Yo la quiero con toda mi almal.. ;' ¥, ade-
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mas, la cosa ya no tiene remedio! jYo no he de aban-
donarla nunca, nunca, nuncal..

= N 2 e P N
. ‘L‘x noble Prodiga habia seguido atentamente, v con
disimulo, todas aquellas agitaciones del espiritu de Gui-
llermo, sin-dar muestta aleuna de dolor 6 inc

| . |uietud, como
51 de antemano hubiera contado con ellas,

< También pro-
euraba disimular el joven sus nacientes sintomas de te-
dio:y como,.por otra parte, el encafiado del agua para
la cascada y. las obras de la glorieta \del jardin le en-
tretenian mucho, transcurrié el resto del verano sin no-
vedad digna de mencion, y llegaron los primeros dias de
Otorio.

ILa vendimia, la pisa para el vino del afio, los dltimos
petfiles de la Isla de Cleopaira y los preparatives de la
boda de José, animaron extraordinariamente la vida del
cortijo yidevolvieron st buen humior 4 Guillerma en Ia
ultima semana de Septiembre. Este velaha algunas no-
ches'con’ sus operarios, ora entrelazando los riseos de
la cascada, ora colocando amorcillos de zinc en |

. a verja
del estanque, ya pintando alegorias erétic

' as en el techo
de:la glorieta, y-haciendo cambiar de sitio 4 Tas muchas
estatuas de yeso que habia llevado de 1a capital, et

Cetg.s
etc.

El ,'wrb/r‘('u 10 veria ninguno de estos primores, El
plan de Guillermo era inangurar 4 solas Ia caseada, en
tante que José y Brigida estuviesen casand

ose en el pie-
blo, adonde no irian ni ]

wlia ni €I, ‘por evitar escenas con
el Parroco... Serian, no obstante, padrinos del casamien-
t0, representados por el tio Juan y por su sobrina Anto-

nia. A la vuelta del lugar comerian éstos, los novios v
sus padres, en la mesa de los Sefiores, !

quienes se presta-
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rian 4 tal llaneza como prueba de carino al tio Antonio.
Y, 4 la tarde, habria baile, con refresceo, en el patio de
palacio, al cual serian invitados, en senial de reconcilia-
cion, todos los moradores del Abencerraje, y en el que tal
vez se presentarian por algunos minutos los generosos
compadres efectivos.

Julia propuso 4 Guillernio que se suprimieran el baile
y refresco, temerosa de algiin nuevo desvio de las corti-
tijeras, tanto mas, cuanto que sabia que iba divulgandose
la especie de que el tio Antonio era el verdadero dueno
del cortijo; pero el joven le respondié (muy alterado, por
la primera vez desde que se trataban) que, pues los dos
habian de vivir alli perpefuamente, era necesario dar la
batalla 4 aquellos atrevidos Tabriegos, 6 mas bien 4 la
perturbadora influencia del Cura, y qte, si los desaires y.
ofensas del 15 de Agosto llegaban 4 repetirse, deberia
Julia, en su calidad de sefiora de la finca, despedir de sus
casas y tierras a los mas rebeldes y procaces.

— Asi se hara!.—respondi6 valerosamente la Pro-
diga, porno confesar 4 Guillermooque, ‘a fin de poder
darle una hospitalidad medio decorosa, habia vendido el
cortijo, y que, de consiguiente, ningnn tmperio podia ya
ejercer sobre susiantignes eolonos y pastores.

Y fué también, sin duda, que la atribulada deidad se
reservo influir con el tio Antonio para que obligara @ ir
al baile 4 aquellos... animales fandticos, como los deno-
ming el ingeniero.

De cualquier modo, Ia resuelta actitud y aspero tono
de éste, y la irritacion y desasosiego moral que revelaba
aquella su insistencia en captarse el aplauso 6 la sumision
de los miseros habitantes de la cortijada, preocuparon hon-
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damente 4 Julia, la cual supo disimular todavia, y aun
mostrarse muy alegre y risuefia al ambicioso joven...

Tal era el estado de las cosas cuando llego finalmente
el tan anunciado y calificado y presentido 1.° de Octubre.

LIBRO V

EL 1.° DE OCTUBRE

LOS NOVIOS

Sin qiie esto sea, ni por soiiacion, echar mano 4 filtimal
hora del pobre recurso dramatico-moral llamado Dews ez
machina, pues nada tiene de milagreso, ni aun de extraor-
dimario en nuestro pais, el que llueva al comenzar ¢l
Otono (come lo demuestra el nembre de Cordonazo de
San Francisco que se da vulgarmente al casi infalible
temporal de Ia primera semana de Octubre) diremos que
aquel tan simbolico y solemne dia amanecio nublado ¥,
amenazando Huvia...

Pusiéronse, no obstante, en camino, con direccion al
lugar, en cuanto Dios echo sus luces; caballeros en bien
pergenados mulos 6 borricas, y con guitarra y algo de
comer y beber, los novios, los compadres apoderados, el
tio, Antanio, la misma tia Francisea, que al efecio se habia
sentido 1in poco mejor, y otras.diez 6 doce personas de las
mas notables del cortijo, ¢ sea todas las mujeres que te-
nian mantilla y todos los hombres que tenian capa.

José no habia querido montar el caballo de que era
duefio desde aguel dia por donacion de nyestro héroe, sino

189
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que, alegando el natural deseo de llevar 4 Brigida, iba en
su antiguo mulo, sobre cuyo amplio aparejo redondo ca-
bian perfectamente los dos catectimenos de Himeneo, ella,
sentada delante; con algo mis que los menudos pies 4 la
vista, y-¢l, montado a grupas, rodeando con su brazo
izquierdo. el primoroso talle de la cerril princesa, y aun
estrechandola involuntariamente A su corazon: de donde

restiltaba, por ley natural, que el brave mozo habia em--

pezado ya a quererla con toda su vida:.. Conocialo asi la
Hovia, y experimentaba como una especie de catalepsis de
felicidad... N1 veia. ni oia, ni hablaba... Pero en s rostro
se leia claramente la coneiencia intima de que era de José,
de que José era suyo, y de que aquella union se perpefua-
Tia hasta la lejana hora de la muerte.

Muche extraiiaron algtngs de'los convidades que
Juolia’ y Guillermo se qiiedasen en el cortijo, en vez de ir
alaiglesia 4 desempeniar su oficio’de compadres. j¥a se
vel... Los'pobres no entendian-aquello de la delegacion v
los poderes, que les explicaba el tio Juan... Pero lo queisi
entendieron todos fué la siguiente salida de una cortijera:

—ij Vaya! jCallasus! jDemasiado trabajo tiene nues-
tra... antigua ama coti no atreverse A entrar en 1a casa de
Dios acompanada de... quien todos sabenios!

—:Qué quiere decir eso de anfigua?—egrit el tio An-
tonio, desentendiéndose de lo principal, con pretexto de
responder a lo accesorio.—jLa senora Marquesa es tan
ama vuestra y mia como siempre !

—j Porque usted querra!'—contestd el marido de la
preopinante—Pero el cortijo no es ya de dona Julia, sino
de usted, que se o ha comprado. El Notario de Ia villa
se lo dice 4 todo el que lo quiere oir.
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—ij Pues yo no quiero oirlo!...—repuso el noble viejo.

El cortijo sera de la sefora Marquesa en tanto que ella
exista! y, cuando muera, jDios diral..

—iBs claro!..—observo el tio Juan el mulero con
mucha sorna—Cuando la Sefiora pase 4 mejor vida, se
arreglara todo... Asi, pues, dejemos estas conversacio-

y ia lo que vames, vamos!... j Frasquillo! j Trae aca
ese tocayo tuyo, y echaremos otra lagrima de aguardien-
tel.. jAlla va, consuegrol... {A la salud de nuestros re-
tonios!

IT
LOS AMORCILLOS DE ZINC

En tanto que aquella alegre comitiva salia del valle-
juelo del Abencerraje, Guillermo y Julia, solos en el pala-
cio, donde tnicamente habia quedado el cocitiero, que
harto tenia que hacer con los preparativos del banquete
nupcial, procuraban reirse mucho, y se reian bastante, co-
locando sobre el velador de-la- célebre Glorieta, capital y
cenfro de la recién nacida fsla de Cleopaira, todo 1o ne-
cesario para almorzar alli, sirviéndese a st .inismos, to-
deados de jaulas, de pajaros y de innumerables-macetas
de flores...

—i Al fin estamos un dia entermente solos!—excla-
maba Guillermo.—j Solos como Pablo y Virginia, 6 como
Atala y Chactas!

—En cambio..—respondié Julia,—a la tarde podra
acompafarnos demasiada gente...

—iEso no importa! En los cenadores del patio caben
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todos los moradores del cortijo... Alli tendfdn vino largo
y bizcochos, v, si no quieres asistir 4 la fiesta, nos que-
daremos en esta isla, celebrando el aniversario de nues-
tro conocimiento. Démonos prisa ahora 4 acabar de po-
ner la mesa, amiga Hebe, ya que estan partidos todos los
fiambres, y no tardemos en sentarnos 4 almorzar, piies
sole faltan veinte minutos para las nueve, hora en que
el regador echara el agua 4 la Cascada... jVeris como el
murmullo de la espumante linfa alegra 4 estos cautivos
pajaros y les hace romper & cantar lo mismo que en el
ensayo del otro dia! ;Donde esta el Jerez? jAqui estal..
Lo tendremos abierto para brindar en el momento opor-
tuno... Y jqué bien te sienta, vida mia, esa corona de flo-
res que han cenido 4 tus sienes mis indignas manos!...
2 Ves como no has hecho mal en admitirla? | Pareces la
propia diosa del amor, 6 sea la alma Venus de que te
hablaba hoy hace un afio!

Por aqui iba Guillermo en su égloga cuando €l cielo
se puso mias obscuro que boca de lobo, cual si el sol se
hubiera arrepentido de salir aquel dia y tornado a hun-

dirse‘enel horizonte,  No trond, empero, m relampagued,
ni cayeron rayos, como acontece en las Gperas sicmbré que
el Libretista se propone castigar 4 algim impio... Lo que
sucedio, de la manera mas vulgar y prosaica, fué que de

pronto empezo a llover copiosamente y con gran impetu,
por haber saltade el vientp de un cuadrante 4 otro; que
el agua era de costado, y que, entrando’ furiosa en la
Glorieta, golped € hizo revolar llenos de susto 4 los en-
jaulados canarios y jilgueros, deshojé todas las flores de
tiestos y jarrones, mojo las viandas, bautiz el ya escan-
ciado vino, y calé hasta los huesos 4 nuestros mismos
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héroes, que no podian salir de su... llamémosla también
jauda, sin exponerse 4 ser derribados por el turbion...

Al propio tiemipo llego a la Cascada la apetecida co-
rriente del canal subterrineo, derivacion de la acequia
nueva; pero no fueron blancas espwunas, sino parduscos
chorreones de lodo, los giie empezaron a caer de risco
en risco... Aquel aluvibn traia los turbios y pestilentes
légamos del riachuelo salido de madre, y, por consecuen-
cia, nna masa de barro lleno muy luego la especie de la-
guna que habia en torno de la [sla de Cleopaira; con'lo
que la sucia avenida comenzo a inundar el jardin y hasta
la misma Glorieta, y los dos amantes, subidos en sillas, se
yieron proximos a zozebrar en un mar de iango.. En
cuanto a losiamorcillos de zing, a las pinturas alegorieas
y a las estatuas paganas de yeso mate, sentimos tener
que decir que ya no quedaba de todo ello mds que la me-
meria, poco lisonjera, de una buena intencion digna de
mejor causa.

Guillermo y Julia reian si habia que reir, en medio de
aquel naufragio de sus proyectos; pero, a decir verdad,
st1 risa era algo convulsiva® la de Guillermo, porque se-
mejante rebelion 6 groseria de la Naturaleza Ie humillaba
como un desaire de la fortuna, 6 como una victoria de
los ausentes cortijeros, y la de la Prédiga, porque, efec-
tivamente, tenia una especie de convulsion de frio, & eatisa
de estar empapadas todas sus ropas, y quiza también por-
que su espiritu no se¢ hallaba predispuesto hacia dias para
reir con tanta vielencia... Asi es que las carcajadas de la
deidad no tardaron en convertirse en sollozos, y su tem-
blor en contraccién nerviosa, que iba ya rayando en ver-
dadera epilepsia...

42
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Cedi6 finalmente un poco el aguacero, quedando con-
vertido en lluvia mansa de tempestad, y el aterrado jo-
ven, que, semilloroso también, sujetaba 4 Julia entre sus
brazos, pudo conducirla trabajosisimamente al piso de
arriba. Acostése la enferma, en tanto que €l Ie prepa-
raba no sé qué bebida calmante,.y, con esto: v a fuerza
de abrigo y dulees palabras, logré al cabo hacerla entrar
en reaccion y que se durmiera tranquila y sonriendo...

Penso entonces en sus propias desdichas el infortu-
nado inaugurador de monumentos amatorios: mudose de
ropa; pidid al cocinero algo que almorzar, y almorzo solo
€N su cuarto con mas tristeza que apetito; encendid luego
la chimena del salén, y calentdse ali largo rato; fijando
tina mirada, primero indiferente, después curiosa, y por
ultimo hambrienta, en 1a alta pila de cerrados periddicos
que habia sobrela repisa ; levantose y huyo, para librarse
de'la tentacion de leerlos, y se asomé 4 todos los balco-
nes y ventanas del edificio, 4 ver si por alguno descubria
un pedazo de cielo raso...; pero halld que el tiempo esta-
ba cerrado en agua para muchos dias por los cuatro pun-
tos del horizonte; y, en fin, no sabiendo qué hacer, y te-
meroso. de renegar del clasico 1.° de Octubre. encami-
nose. de nuevo a la habitacion de Julia, en el instante
mismo que ella salia diciendo -

—Me siento bien... : y como te suponia muy aburrido
y fastidiado, iba 4 buscarte...
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HABLAR POR HABLAR

A todo esto no eran mas que las once d.e la mafiana,
Julia tomé6 también algtn alimento, servida por nues-
tro héroe, que, decidido a divertirse mtho aql.wl dm,_ se
eché una servilleta al hombro y dijo mil donaires, atec-
tando ser un mozo de comedor de la \'il.la y corte... ¥
cuando aquella graciosa escena hubo t?rmma(,lo entre losj
aplausos de la doliente beldad, el reloj marco las once y
mC({:\ar‘rimﬁronse después 4 la lumbre: Guillermo dirigi()
4 su amada algunas galanterias que ya le habia r.epetxdo
en varias ocasiones: didle las gracias por la fina idea de
haberse puesto aquel dia la bata azul con que se le pre-
sento por primera vez un afio antes 4 aque'lla misma lzora,
y en seguida bostezo dos o tres veces, mxran(]o’a las as-
cuas. Entretanto las agujas del reloj sélo .habxan avan-
zado hasta senalar... las once y cuarenta mnfu'tos.
Sin embargo; el terrible “;qué hacemeos?” mno salio
de labios del amante, y, seguramente para defenderse de
decirlo, y no queriendo tampoco hablar (h.’.l ﬁasco‘dc 'Ia
inauguracion, buse6 4 toda prisa C-tra,mntcna de cologuio,
y tuvo la-mala fortuna de fijarse en ésta: ' .
—Ya se habra casado el barbaro de José! F.Ifmo que
viene tendra un chico, y 2 los treinta y ocho afos serd
abuelo... jCon qué prontitud y li:\'um-hallan la felicidad
estas gentesl... jDijérase que nacen, viven, aman y se re-
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producen, como los animales y las plantas, cuando de-
terminan las estaciones!

La Pridiga se sontio y luego expuso con afectada in-
diferencia:

—Verdaderamente, 4'ti te convendria mucho . tener
un hijo.., a

—Di que nos convendria 4 los dos..—apresurdse i
responder Guillernio.—Yo ne quiero felicidad ninguna
que 1o, proceda-de ti... (Pero renoceras que seria muy
dulce (hay, por ejemplo, que no podemos salir de (‘asatl
VEr aquiy entre nosotros, 4 un angelote que la mitad
fuera Julia y la otra mitad Guillermo, con quien pasar el
(;}’IZI ayendolo disparatar!.. Y no creas qm). esto es-qire-
jJarine de mi suerte... jCon tu amor me basta para Ser en-
tetamente dichoso!... Es hablar por decir algo: rhablar
por hablar?, en tma palabra. ;

—Habla, hombre, habla todo lo que quieras...—con-
testo pacientemente Julia—jCuanto mas claro hables.
estaré 1—11:'1.\;«3 atenta y tranqguila! Lo anico que podria do-
lerme fuera que me ocultases algan dolor... j Tal seguri-
dad tengo en poder curartelos todos, aunque sea a costa
de extraordinarios sacrificios ...

yE 16 sél.. Pero la conversacion toma unl giro. de-
masiado triste...—replicd el joven—Déjame (.i}»r111ii'ar
aqui un poco, que hoy me he levantado con estrellas y
tengo sueno.... Veras comome despierto de'mejor hirior.

Sl e aoc hn e - X

=1 entonces ha dejado de llover, montaremos 4 caballo. v
pasearemos por el valle hasta la hora de sentarnos a la
mesa con esos presumidos y estipidos novios, con los

avisados autores de sus dias y con la bachillera madrina
suplente, 4 todos los cuales siento ya muchisimo haber
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dispensado tanta honra y tener que dirigir la palabra...
En fin; jte digo que el alevoso temporal de hoy me ha
disgustado de un modo atroz!... Pero no te marches, vida
mia,.. Quédate... y mirame... jAh! {Dormir en este sitial,
sabiendo que ti me velas en ese otro, no sera dormir real-
mentel... | Sera una deliciosa embriaguez de amor!... jOné
bomita eres, Julia, y qué buenal... Si no he despertado 4
las doce, llamamie... jLAstima de mis estatuas... y de mis
amorcillos... y de mis inseripciones!...

Asi diciendo, el fastidiado poeta se quedo profunda-
mente dormido.

Julia dej6é de mirarlo entonces, y murmurd, cruzada
de brazos y.fijos los ojos en las cambiantes brasas del ho-
gar:

—i 1.2 de Octubre!...

IV
LA VUELTA DE LA BODA

Abismada en honda meditacion, que alternativamente
le hizo sonrier de un modo siniestro, 6 temblar como si
recibiera crueles heridas, permanecio mucho tiempo fla
Prédiga, hasta que, cerca de la una, la saco de aguel ho-
rrible estado el lento andar de muchas caballefias que pa-
saban por debajo de los balcones, y que al fin se para-
ron 4 la puerta del palacio.

—;Silenciosa y desanimada vuelve la boda!...—penso,

yendo 4 asomarse 4 los cristales.
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Y el ruido que hizo al moverse desperts 4 Guillermo,
el cual se acercé 4 ella, dieiéndole con ternura :

—jQué bien he dormido!... Por cierto que he sofiado
que estabamos en Madrid..., y que ti1, gran picara, que-
Fias a otro:... Pero, ;qué diantres ocurre ahi abajo? ;Por
que manefean tanto en silencio esos imbéciles?

No'se habia equivocado Julia : todos los corti Jeros re-

gresaban del pueblo muy ligubres, como si alguna des-
gracia, amén de la de mojarse, les habiera pasado.  Ha-
bia mas: José estaba furioso, 4 juzgar por los golpes que
Se daba en Ia cabeza; Brigida lloraba 4 lgrima viva, y el
tio Juan le ensefiaba ¢l pufio, amenazandole: la tia Fran-
cisca cuestionaba al oido con el tio Antonio, y éste no ce-
saba de hacer enérgicas sefias 4 unos y 4 otros para qiie
callasen. Todos los personajes nombrados y la suplente
Antonia se habian apeado ya de sus cabalgaduras, mien-
tras que los demas, es decir, los testigos de ambos sexos,
seguian montados; y por cierto gue se refan irénicamente
6 ponian semblante de indignacion y repugnancia, sestin
las alternativas del caso...

Prontocomprendieron Guillermo y Julia, porlos ade-
manes y gestos de aquellas gentes, 4 qué se reducia la
cuestion..., Resistiase Brigida & entrar en el palacio, y
gueria encaminarse 4 su casa. Forcejeaba el tio Juan
para obligarla 4 lo contrario. José estaba de parte de
Brigida, y le hacia sefias de que no cediese: 'La tia:Fran-
eisca parecia ‘diseulpar 6 justificar Ia opoesicion de  su
nuera & subir 4 ver 4 los Sefiores y 4 comer con ellos.
El tio Antonio apoyaba al tio Juan, mostrindose apura-
disimo ante la idea de que se hiciese tanafio desaire 4
St ama, y los espectadores influfan todo lo posible, con
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jmponente unanimidad, para qgue los novios 1os sigmerfm
al caserio, haciendo al efecto con manos y cara demostra-
ciones de aversion y desprecio 4 la noble vivienda. -

Julia y Guillermo no se hablaban; pero estaban ‘pah-
dos de terror y de colera. ;A qué obedecia aquella nso=
lente sublevacion, aquella ingratitud, aquel insu!tc», cuan-
do José, Brigida y sus parientes estaban’conh‘)rmes la
noche antes en comer con ellos y hasta parecian miy agra-
decidos 4 tal distincion? ;Por qué se negaban a presen~
tarse 4 sus efectivos compadres, que tantos 1'ega'l~_)s les
habian hecho? ;Ni como se mostraban tan hostiles los
demas vecinos de la cortijada, después de haberle ofre-
cido al tio Antonio ir al baile y al refresco? ]

Preguntindose estaban todas estas cosas (xmllcrn.lo v
Julia, cuando el tio Juan los diviso 4 traves de los crista-
les, y senalo a ellos, como si dijera: ol

—Ya veis que nos estan mirando, y que €s indis«

able entrar!
pms};l argumento surgié maravilloso efafcto. Todos}os
cortijeros y cortijeras extraiios al conflicto se avergon-
zaron y asustaromn, y corrieron a esconderse en sus fugu-
rios, mientras que los convidados a comer penet raron en
el palacio, 1lenos de terror, por aguelo de que 1o es }flitjl{
ni llano' desobedecer ¢ desacatar de pronto a los poderes
que se han respetado largo tiempo. S~ ‘

Julia se aparto del baleon y se dmglo a la pterta, con
saire resuelto y digno, como si fuese & tomar una deter
minacion heroica.

Pero Guillermo la atajo, preguntandole secamente:

Adonde vas? ..
—A hablar con ¢l tio Antonio y 4 poner término de
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una vez i estas majaderias.. —re\p«m(lm la Pridiga, fin-
giendo dar poca importancia 4 lo sucedido. al ver |
tud airada de su amante.

a acti-
S 7 A trderiae

No' son majaderias... jSon cosas miiy graves, en
que yo debo intervenir directamente '—replico el joven
con altivez yidespecho.—j Necesito oir de

labios del mismo
capataz la explicacion dL la asqueros

a lucha que hemos
presenciado! [ Estoy harto de aguantar grose

rias de estos
fisticos! Si te permifieta ir 4 entendeér en el

NHeVo agTa-
¥10 que nos'hacen, lo tr: ansigirfas con tu excesiva bond d(,l,
de andome expuesto & mayores iofensas?. ., i lm Aritonio!
i 1o Anionio! {Suba usted inmediatantente

Estas 11“!“Ll'~ voces las daba ya el ]un\pu] desde el
corredor, adonde habia salido muy furiose,
dose del mudo ruego que Julia le dirig
cruzadas.

desenfendien-
gia con las manos

Dy TpeeRYh e O = 4 5
Regresaron liuego 16s dos amantes al salén. 1a Mar-
quesa, contraida y torva; como presintiendo irremeds

1ablés
desdichas, sentose en el sitial ¢ que acostumbraba, y recling

la frente sobre una mano, mientras que Guillermo se pa-

seaba con rapidez, 6 mas bien daba vueltas en medio. de
la”estancia, 4 modo de enjaulado le6n en el
calentura.

acceso de la

v
i EXAGERACIONES ...

No tardé el tio Antonio en preguntar desde la ante-
sala:

—¢Dan los Senores licencia ?
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—iEntre usted y déjese de zalamerias!—gritd el jo-
ven.

El pobre vieje se presento :pés amarillo que la cera y
dirigio a su Senora una mirada de suprema angustia.

Pero la Pridiga tenia clavada la vista en el fuego, y
no se dio por entendida de 1a llegada de su antiguo Ser-
vidor y actual duenio del palacio y del eortijo:

—Expliqueme usted, sin embustes ni eircunlogiios—
continuo Guillermo, plantandose enfrente del anciano,—
por qué razon y motivo, ni su mujer de nsted, ni su hijo,
ni su nuera querian subir & vernos, cuando les henios
dispensado el honor de ser padrinoes de la boda y convi-
darlos @ nuestra mesa,

—Senor..—tartamude6 el tio Antonio, apoyandose
en una silla para no caer al suelo:—Ila Senora sabe que
yo-na discurro nunea embustes...

— i Pues la Senora le manda a usted en este nmomento
que diga cuanto sepal—repuso el joven—; No es cierto,
Julia?

— Habla, Antonio...—prontncié secamente la dama,
sin apartar la vista de la lumbre.

El anciano volvio a clavar los ojos en la rigida figura
de la Marqguesa, cayo rostro expresaba’ juntamente deses-
peracion y conformidad, y dos lagrimas corrieron por sus
arrugadas mejillas...

Limpioselas luego con los dedos y exclamé respetuo-
samente.

—Sefiorito... jBien sabe Dios que quisiera haberme
muerto el ano ]msmh) tal dia como hoy ... j Bien sabe Dios
que preferiria ver amortajada 4 mi mujer 6 comido de
lobos 4 mi hijo, 4 tener que contar delante de mi Senora
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lo que nos ha pasado esta mafiana en el pueblo!... Pero;,
en fin, sus excelencias han visto desde el balcon la cara
que traian todos los acompanantes de la boda, asi como el
llanto de Brigida y de mi mujer, y de nada servitia que
yo negase que... jvamos!.. se nos ha aguado la fiesta.
Por consiguiente, lo mejor de todo es no acordarse mas
de este desgraciado casamiento. ..

—:Oué ha sucedido en el lugar?—trons el joven,
disfrazando ya su terror con la ira.—j Vamos! j Pronto!
iNo tema usted que nos muramos al saberlo! ;Se ha ne-
gado el Cura a casar 4 José porque yo no he ido todavia
a su muy amada iglesia?

—jAve Maria Purisima! No, sefior...—respondié el
capataz, entonandose algo.—No es eso precisamente...
¢Qué tiene que ver lo uno con lo otro? jDios nos libre!
¢ Por qué habia de pagar mi hijo culpas..., digo, faltas...,
digo, obligaciones ajenas?... Lo que ha pasado (y por eso
venian fodos los acompanantes tan prevenidos contra
esta casa, y Brigida y mi mujer tenian tanto miedo de
subir)..., es que el Sr. Cura, después de explicarnos; se=
giin costumbre... (perdone la Sefiora), que los que 1o van
a misa, y, no estando casados, viven como casados... ( per-
done el Sefior); no son.., jvayal, no son, cual si dijéra-
n10s, amigos ni conocides de la Parroquia..., acabd de-
clarando que no podian sus excelencias servir de padri-
nos de casamientos..., ni de nada que tenga relacion con
Nuestro Sefior Jesucristo...

—¢ Y que? iNo se han casado José y Brigida >—pre-
gunto vivamente Julia, levantandose muy-sonrojada.

—i Si, sefioral... | Si, sefiora! j Ya estin casados!..—
se apresuré a responder el labriego.—Pero vuestras ex-
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celencias no han figurado como padrinos, ni tan siquiera
de nombre... El tio Juan y su sobrina Antonia han side
los verdaderos compadres...

Julia y Guillermo se miraron con horrible tristeza.

—; Figtirense ustedes..—prosiguié el tio Antonio,
creyendo atenuar el caso—qué cosas no habré yo dicho
al Sr. Cura para ver si les evitaba semejante desaire, de
que pronto se enterd todo el pueblo, gracias 4 la mala fe
del intrigante secretariol... Pero su merced, que es hon-
bre muy atestado y valiente, aunque parece una mosquita
muerta, se puso por las nubes, y hasta hablo de..., creo
que dijo descomulgarnos, y de no darnos ya nunca la ab-
solucién alos que defendiéramos 6 hablaramos 4 los ene-
migos de Dios y de la Virgen... (En fin, jexageracio-
nes!.. Pues yo sé que la Sefiora es una sanfa, atnque
ahora esté algo distraida y no vaya a la iglesia...) Sin em-
bargo, como estos infelices no han visto el mundo mas
que por un agujero... (jyo estuve en Madrid con el di-
funto Sr. Marqués, que santa gloria hayal), son tan po-
quita cosa, y tan asustadizos, que comenzaron a llorar y
4 pedir perdén, y hasta mi propia mujer me fali6 al res-
peto... En una palabra: jyo no sé qué camino tomar hoy
para meter por vereda 4 esas gentes, y creo que lo mejor
serd no hacerles caso, interin llega el 15 de Agosto del
afio que viene y los despida & todos!.. En cuanto a mi
mujer, y 4 mi hijo, y 4 Brigida, yo respondo con la ca-
beza de qiie subirin 4 comer en cuanto los Sefiores les
avisen...

—iOue no suban!—exclamé6 Guillermo con arrogan-
cia, mientras la Pridiga, falta ya de valor, volvia la ca-
beza para que no la viesen llorar, y se dejaba eaer sobre
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una silla.—{Que no suban! jDigales usted que ya no hay
cemida de boda, ni baile, ni refresco, ni necesitamos vol-
ver a verlos jamas! Usted mismo puede retirarse... ] co-
cinero nos bastari para todo, en tanto que mando por
criados a la capital.

El'tio Antonio; el verdadero amo del cortijo, se in-
cling hasta el suelo con mas dolor que enojo, y dio un
paso atras para irse, mo 'sin dirigir a la Marquesa otra
mirada de amor y compasion.

Julia se levanto entonces: di6 4 hesar su mano al po-
bre viejo, y, volviéndose hacia el irritado huésped, dijo:

—Mi buen Antonio no tiene la culpa de nada, y nie-
rece ser tratado con mayor consideracion. j Vete, Anto-
nio!.. Luego te llamaré y hablaremos... En cuanto 4 la
comida, baile y demas festejos de dentro de esta casa, di
que estoy enferma y que se dejan para otro dia... Cele-
braré qué tus hijos sean venturosos muchos afios...

El fiel servidor cubri6 de lagrimas y besos la mano de
la Prodiga, y se retird, sin volver la espalda, después de
hacer otra profunda reverencia 4 Guillermo.

VI
MODUS VIVENDI

—;Oué has determinado ? ;Qué vas 4 decir 4 solas al
capataz >—pregunto agriamente Guillermo 4 Julia cuando
se quedaron solos.

Julia respondié con asombrosa calma :

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni nada te-
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nemos que hacer, pues nada importante nos sucede. Sin
tu fatal inclinacion a la popularidad y 4 la gloria; sin
la ambicion que te disgusté de Madrid, que 4 mi te trajo,
v que aqui te hace remover cielo y tierra para darle ali-
mento; sin tu imprudencia de fijar la vista y buscar ad-
miracion y aplauso en el misero puiblico de una cortijada,
no tendriamos que lamentar la escena del 15 de Agosto,
ni la de hoy, pues ni aun el pobre Cura hubiera vuelto a
recordar que estibamos en el mundo... Pero has pedido a
1a soledad los obseguios seciales, y te ha eontestado con
todos los wnconvenicites de o sociedad. Debemos, pues,
olvidar lo ocurrido; noe volver & pensar en los humildisi-
mos rusticos que nos radean; 'y busear la dicha en nuestra

propia alma, en nuestra amistad, en nuestro amor..., st €s

Guillermo incling la cabeza con abatimiento, y mur-
mero después de una pausa :

—i Execrados por todo el mundo!... { Esto no se piede
aguantar! jDespidamos 4 esos atrevidos patanes!.. j Bus-
quemos nuevos colonos y servidores!

—i Eso nol—respondid Julia—Antes me marcharia
yo misma gue despedinde la tierra en quepacieron a doce
fannlias honradas... Ademas” yo no tengo-agui hoy tan-
tas atribuciones como te he hecho ereer.

—;Pues marchémonos a oira casa de campo, donde
nadie nos conezeall.. Yo soy rico...

—jAcabaria por sticedernos lo mismo que aqui, &
menos que vivieramos enteramente solos, lo eual finica-
mente es practico y hacedero en las novelas! Dondequiera
que vivamios, Ias leyes y las creencias, y por consiguiente
los hembres, seran enemigos de nuestra ilegitima ventu-
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ra.. Ya te lo anuncié hoy hace un afnio. Resignémonos,
pues, a vivir totalmente incomunicados con la especie hu-
mana, cosa que 4 mi no me mortificaria de ningtin modo
y que bien podemos hacer en este mismo cortijo, sin mas
que cerrar los ojos all pasar por delante de las cabanas de
esos labriegos... |Servidores que lo sean hasta dentro de
swespiritu; eriados enteramente serviles, 6 sin conciencia,
podremos traerlos de la capital ... Aqui no los hay.

—i Otra idea me ocurre —agregd el joven con la ma-
yor naturalidad.-—jVamonos a Madrid!.. Alli se tolera
todo... Alli hay libertad : alli hay..., hasta soledad en medio
del bullicio y de la muchedumbre...

Julia 1o mir¢ con espanto y dijo:

—También hablamos de eso el afio pasado lo bastante,
para que comprendieras que no debias preponérmelo
hoy!.. Ademas: yo creia que posteriormente, en la corte,
habrias formado cabal juicio de lo que yo he sido en el
mundo, llegando 4 conocer que la marquesa Julia de ***
no puede volyer 4 la seciedad sin muchos millones con
que aplastar a4 antiguos envidiosos y constantes hipocri-
tas. jDesgraciado de ti si fueras 4 Madrid conmigo..
i Los duques y los ministros te tratarian con mas horror
que estos cortijeros! Convéncete, Guillermo... Yo no per-
sonifico la sociedad, ni la familia... Yo no soy mas que
el amor, el amor natural, el amor libre, sin otros goces
que el culto reciproco de dos: seres aislados!.. Tampoco
dejé de advertirtelo en nuestra primera conferencia... Asi
pues, el dia que yo no baste a tu felicidad, déjame y vete,
ya sea en bitisca de otro amor..., ya sea en demanda de fw
futura familia, como lealmente te aconsejo. Esto es ha-

blarte segun cumple hablar 4 la llamada Prddiga; y, en
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Ia mteligencia de que asi lo harias, te di hace siete meses
mi amor, el resto de mi vida, el resto de mi paz, el apre-
cio de que aqui gozaba, todo lo que yo era y podia ser en
el mundo... jImaginate ahora cuanto te adorara mi co-
razon, supdesto que no estoy arrepentida de aquel saeri-
ficio!

Guillermo, 4 fuer de joven y de impresionable, quedd
deslumbrado, al par que leno de gratitud y lastima, ante
aquel abismo sin fondo de generosidad y ternura... Do-
mind, pues, las tremendas emociones que aun agitaban
su animo, y exclamé apasionadamente::

—iJulia mial... {Dices bien!.. Th y yo nos bastamos
para ser felices...  Dondequiera’ que los dos estemos, nos
sobrara el mundo, en el cual no tenemos para qué fijar

los ojos!... jSeguiremos, por consiguiente, viviendo aqui
anos y afos, sin volver a pensar en las ridiculeces que
tanto nos han amargado en cl dia de Hoy! {Ven 4 mis
brazes, gloria de mi alma, y perdéname todo Io que te
ha hecho padecer mi inexperiencia!

VII
CUENTAS ATRASADAS

Guillermo y Julia comieron solos y opiparamente, ser-
vidos por el cocinero en persona, sin que ninguno de los
dos se rebajase 4 preguntar qué era entretanto de los no-
vios y de sus afligidos padres y asustados amigos.

Terminada Ia comida 4 cosa de las tres, y visto que se-
guia lloviendo, decidieron jugar 4 las damas.
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La partida empezo con mucho entusiasmo y palabre-
ria; pero no tardo el joven en ebservar que su hermosa
antagonista jugaba mejor que él, y que procuraba oculs
tarlo y 1o ganar, por no herirle en el amor propio... Abu-
Friose, pues, el poeta-ingeniero, y pretextando dolor de ca-
beza, dijo con visible mal humor:

—jQué juego tan sosol.. Si te parece, lo dejaremos...

i Verdaderamente, el pobre estaba algo febril, por re-
sultas de las contrariedades de aquel infausto dia!

Al cabo de un momento, se puso 4 tocar el piano. Pero
era tal Ia crispadura de sus nervios, que no acerto a darse
gusto, y aun incurrié en muchas faltas de ejecucion ma-
terial...

Volvis, por tanto, al lado de Julia, y, no sabiendo
como pasar la tarde, tuvo la degraciada ocurrencia de de-
cirle:

—Supusiste “Hace poco que yo habia oido eontar en
Madrid tus aventuras... En efecto: alli me han referido
versiones muy (distintas... 'Y, pues nada mejor tenemos
que hacer en este momento, podrias narrarme tu verda-
dera- historia, en la seguridad de que yo la oiria con in-
dulgencia y mansedumbre..., aunque hiriese mi vanidad
de amante...

—j Mi historia no es para contada, sino para olvida-
dal..—respondio la Prédiga con viveza y mal disimulado
€nojo.—Y ahi tienes otro de los inconvenientes de amar
4. deidades que no son nifias ni han sido santas... jMu-
cho, muchisimo siento, vida mia, que no te pertenezca ni
pueda lisonjearte mi pasado!.. jPero tal es la verdadl...
Sic fata voluerunt!

Guillermo se picé & su vez, aunque conociera que ha-
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bia estado inconvenientisimo; pero fué tanta su soberbia,
que todavia, atendiendo mas 4 unos tardios y retrospec
tivos celos que & toda consideracion de hombre galante,
replico ferozmente:

— Declarar que tu pasado no e lisonjea, quiere de-
cir, cuando menos, que lsonjea tw memoria... Sepa Yo,
pues, hasta qué punto he sido aventajado por otros, y
asi podré corregirme...

— T estas -malo, hijo mio... jNo hablemos mas hoy,
si te parece ! —repuso Julia temblando de vergtienza y de
desprecio,

Y, en seguida, se echo a lorar.

Guillermo se aterrd al ver las consecuerncias de su
falta, no menos que se habia complacido en cometer 1a
falta misma, y consold prolijamente a la Marquesa, para-
fraseando estos eonceptos:

- Efectivamente; estoy malo... Perdona que tenga ce-
los hasta del aire que respiraste antes de yo conocerte...
Todo lo que yo pueda decirte desagradable es amor, y
solo amior... Procuremos pasar contentos las tltimas horas
de este malhadado dia en que tan felices esperdbaimos ser...

Julia perdoné 4 su rendido amante, 6, por lo menos,
le sonri6 con inagotable dulzura.

VIIT
SIN' MUSICA

Asi lleet Ta noche, cuando apenas eran las cinco y
media.
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Seguia diluviando.

Nadie hubiera dicho que en aquella cortijada habia
una boda, y boda tan importante como la del hijo del ca-
pataz, 6 mas bien dueno de la finca. En el caserio rusti-
€o reinaba. profunde. silencio, s6lo turbado por el conti-
nuo llatito del temporal.  Ni la guitarra, ni los platillos,
ni las castanuelas, ni las palmadas y coplas del baile de
rigor habian sonado en toda la tarde, ni era ya de espe-
Tar que sonaran... j Tristes desposorios los de José y Bri-
gida!

Aquel sileneio, acusador y depresivo, ya se le juzgara
voluntario, ya se le considerase forzoso, pesaba como un
reniordimiento sobre el espiritu de Guillermo y Julia,
quienes no podian olvidar la terrible causa que Io habia
motivado. Figuribaseles quie era una tacita confirmacion
de las censuras del Pirroco, y que, por tal medio, seguian
desairandolos y huyéndeles todas los moradores del cor-
tijo. “Vivierais dentro de la ley... (parecia decir aquella
mudez & la Marquesa y al madrilefio) ; estuvierais casa-
dos; formarais parte de la sociedad humana, y el vetus-
to palacio resonaria 4 estas horas en risas y alborozo,
y vosotros seriais los héroes de la fiesta, y vuestros nom-
bres fignrarian entodas las coplas, y. correria €l vino de
mano en mano, y danzarian los jovenes, y llorarian de fe-
licidad los viejos, y no cesarian las bendiciones 4 vues-
tras excelencias, joh generosos compadres de Ia bodal...
Pero habéis preferido vivir desvergonzadamente ‘en la
cortijada, como si fuera un desierto..., y el desierto creado
por vuestro feroz egoismo os presenta ahora todas sus es-
quiveces, toda su tristeza, todo su desamparo...”

Callaban, pues, nuestros amantes en las densas tinie-
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blas, solo esclarecidas, cerca del hogar, por los rojizos des-
tellos de la Tumbre... Ni icual podia ser en tal noche el
asunto de su conversacion? ;Cabia hablar de lo pasado?
i En manera alguna! ; Habian de comunicarse 1o que pen-
saban en aquel momento? jImpesible de toda imposibili-
dad! Y, respecto al porvenir, Guillermo se habia can-
sado va de formar planes en alta voz sobre lo que harian
aqucl'inviernu. dentro del palacio, cuando Ia lluvia 6 la
nieve les impidiera gozar del campo...

—Estudiaremos el aleman..—habia dicho.—Pero
jpara qué, si nunca hemos de volver al mundo? i;\.‘Iejor
sera poner un gimnasio en el entresuelo!... i'l‘raba);.mdo
en €l, nos libraremos de reumas por falta de ejerciciol...
Si tuviéramos algunos millones, convertiria en un verda-
dero lago, na\fcgnh]e. con sus lanchas y todo, 1a parte
baja del valle...; & cuyo fin me pasaria el invierno ha-
ciendo los planos del muro de contencion, del embarca-
dero, etc.  jPero d&stas son ya palabras mayoresl.. Me
contentaré con trazar un camino subterraneo para ir des-
de el palacio 4 la vega sin pasar por el caserio, pues nc')
quiero volver 4 ver 4 esas gentes... O, si-no, te retratare
al oleo; que para eso traje lienzos, caba]lct-e y paleta...
i En fin, habra que matar el tiempo'de cualquier modo, en
tanto que vuelven los dias de gala de la Naturalezal..

Julia no habia contestado ni una palabra. '

Y entonces fué cuando Guillermo comenzo a callar
también... ‘ ‘

—; Duermes, vida mia?—pregunt6 al cabo de media
hora el amado a la amada.

—No, seiior; no duermo...—respondio ella con gra-
ciosa ironia.—jLo que estoy haciendo desde que te callas-
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te, es admirar el poder y la actividad de tu espiritu!...
Pero bueno sera decir ahora que traigan luz, d riesgo de
que s¢ desvanezcan tantos fantasmas como acaba de
crear tu insoportable horror al ocio,

Acababa Julia de pronunciar estas palabras cuando so-
naron pasos en la galeria; entrd alguna claridad por de-
bajo de la puerfa, y se oy6 la voz del tio Antonio, que
preguntaba 'desde! Ta antesala :

— Dan sus excelencias permiso?

—Pasa, Autonio..—respondié la Pridiga.

—jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!

el viejo, entrando con dos lamparas encendidas y colo-
candolas sobre Ja ehimenea y en el velador.

En seguida hizo 1m reverente saludo, y dijo & su ama
et voz que hubiera ablandado las piedras:

—Senora: losnovios estan enmi casa muy afligidos,
y autes de marcharse 4 la suya piden permiso para subir
con el tio/ Juan & ver 4 sus-excelencias... Mi pobre mujer

ba tenido que volver a meterse en cama... Conque iper-
donan les: Sefiores & mis-hijos2.. ;Les digo que suban?

—NMarfiana, Antonio...: mafiana los veremos.. —res-
pondio la Marquesa.— Esta noche no me siento bien. Di-
les que les deseamos muchos afios de felicidades.... y que
desde ahora mismo pueden bailar y cantar cuanto gusten,
asi ellos como. todos los habitantes de la cortijada; en
la nueva casa de José y Brigida, 6 donde les parezea...
Mérchate t(i también con los novios..., y procura desa-
turdirte un rato, que huena falta te hace. Dile al coci-
f1ero que nos suba la cena 4 las nueve...

—Yo0 no pienso cenar...—interrumpié Guillermo,
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—Ni yo tampoco..—se apresuro a anadir Julia.—
Por cousiéuiente. puede también el cocinere irse al baile.
Que se mejore Francisca, y adviértele 4 _Tnsg? que, aun-
que se haya casado, le arrancaré las orejas siempre qu'e
mie acomode... Mas claro: jdile que sea bueno con Bri-
gida, como i1 lo has sido.con tu mujerl.,
~ _Sefiora, jes vuecencia la santa de siempre!—excla-
mé el tio Antonio, poniéndose de rodillas—Permitame
que le bese otra vez la mano, y perdone gue se la man-
chen las lagrimas de este pobre viejo.

__Anda con Dios, hombre... Anda con Dios..—Tes-
pondié Julia muy conmovida. il

—Ya subira luego Frasco el pastor con el periadico,
v los Sefieres le diran-si-deciden tomar algzo... ;Lus‘no-
ches son ya miy largas para acostarse sin cenarl.. Beso
los pies a sus execelencias. : ’

Asi dijo el anciano, y se retiré andando hacia atras
y haciendo” muchas corfesias 4 Guillermo, 'mlie.n no se
dicnb contestar 4 ninguna de ellas, ni lo habja mirado si-
quiera un solo instante.

X
CON MUSICA

Pronto comenzé a sonar a lo lejos gozoso y animado
toque de giitarras, castafiuelas y platillos, segindo de pal-
madas y coplas... '

Todo ello, armonizado por la distancia, y dcstnc.an-
dose entre el rumor de la lluvia, formaba ag‘rm]nbi]is_lmo
concierto, cuya cadenciosa melodia, al par alegre y triste,
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recordaba los eantos arabes 6 las biblicas pastorelas. Ha-
bia ademas en aquel eco de remota zambra con que se fes-
tejaba el matrimonio de la riistica virgen y del fanatico
mancebo, algo de patriarcal y de sagrado, ClyO regocijo
contrastaba agriamente con el tedio que en el nobiliario
salén- sentian Guillermo 'y Julia... Sobre todo, el agudo
¥ perpetuo retintin de los metélicos platillos parecia en-
cargado de repetirles sarcasticamente tan amargas ver-
dades y de hacerles envidiar los bienes y provechos de Ia
familia: desde las 4ridas rocas del concubinato.

Hasta' qué punto era capaz Guillermo de comprender
sut desventura, ya lo especificamos mas atras, al verle re-
verenciar, en las humildes viviendas del cortijo, los afec-
tos domesticos de que se crefa privado para siempre; pero
la misma desesperacion, su orgullo) recientermente herido
¥ 12 \presencia de la Prodiga, le impidieron aquella noche
zeconocer la santidad de 1a institicion 6 sacramento que,
en todos los elimas, en todos los siglos, en todas las civi-

lizaciones, y aun en los pueblos mas incultos y salvajes,
funda la casa, legitima Ta familia, vincula la propiedad,
normaliza Ia propagacion de la especie y da CUErpo y or-
ganismo 4 las colectividades Namadas tribus 6 naciones,
y después sociedades 6 -estados... Y asi fué que; prestando
mas oidos a st rabiose despecho que a aquella noble en-
vidia, exclamé sarddénicamente :

—iComo retozan esos animales! Oué ruido mueven
para que no ignore el niundo que una virgen va 4 defar
de serlo! {Qué presumido y sandio sera hasta la consuma-
¢ion de los siglos el bipedo que nacié sin plumas!

—iTa estis malo, mi querido Guillermo!—volvié %
decirle la desterrada, en cuyos tristes ojos y ceiiuda fren-
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te se leia que estaba siguiendo las desconsoladoras refle-
xiones de su amante.—Tu corazon y tu entendimiento
valen mucho mas que todo lo que la ira y la calentura te
han hecho decir hoy... ;Por qii€ no te acuestas?

—iEsa es'—respondio el joven con desagrado.—; Por
que no me acuesto a las seis y media de la noche, que es
como si dijéramos a media tarde?

Julia incliné la cabeza, agobiada por el inmenso fas-
tidio del pobre ingeniero.

X
EL INDULTO DE “ELA EPoCA”

Una hora después llegé Frasco el pastor con el perio-
dico. .

—; Tan temprano!—le dijo Guillermo, cogiendo el pa-
pel maquinalmente. =

— i, sefior...—respondi6 el montanes,—Me fui con
tiempo al lugar, y he vuelio muy de prisq para disfrutar
un poco del baile..., en el caso de que los Seriores .llcgaran
A conceder su venia, como, veo tie la han concedido...

— Pues anda con Dios... jy que te diviertas!..—re-
puso el joven con acento de sangrienta burla. ”

Y luego que el pastor se hubo matchado, comenzo A
dar vueltas entre las manos al cerrado y fajado niimero
de La Epoca, 6 4 servirse de €l como de pantalla para de-
fenderse de las llamaradas del hogar. o

Era la primera vez, desde que estaba en el cortijo,
que cogia el aristocratico diario.
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Julia lo miraba de reojo, disimulando 4 duras penas
su inquietud y su angustia.

De pronto Guillermo solté tna breve y falsa carca-
jada, y exclamé con mal fingida indiferencia, niientras que
st vista deyoraba-el doblado papel :

—jiDiantre! jOué casualidad!... Tengo puesto el dedo
casi eacima’ del mnnbrc de mz amigo Enrique!.. :Ya re-
cordarast.. De los dos que vinieron aqui o..vnn‘:mn el mas
delgado... jUn mal mivtu tan envidioso y l;i'Cﬁ'Uﬂii(]()
como tonto ... jMira! jMira lo que dice de e, —“No se
le puede dispr 'lur' al \r Pérez y Lopez (D. Enrigue)..
—FBste doblezno me consiente leer mas... Pero .'U]*tn]d%(.-
e que bien puedo faltar 4 yna antigua promesa con el
santo fin de saber qué es lo que no se le fuede disputar
al mas fatuo de los mortales...

Y. \asi diciendo, le quito Ja faja al peribdico.

Julia sintié eomo un sidor de muerte: pero disfrazo
st emoeion, ‘aparentando  grande jibilo, y tartamuded
estas palabras:

—i Gracias a Dios quie se rompié el hielo! i Llegiy el
dia (cl mdulto para La Epocal... jLeel. . iLee eso que
]8. pasa a tu amigo Enriquel.. jTambién tengo yo cu-
rigsidad de: saberlo!

—Oue atrocidad '—exclamé el joven, sin oir 4 su que-
rida.—jEl necio de Enrique va 4 ser Ministro de Fo-
mentol.. j Espana estd dejada de la mano de Dios! i Mi-
nistro el que plagiaba/ mis! discursos... Pero... jcalla!
i También leo aqui mi nombre!, - iMe llaman “el mavro-
GRADO Guillermo de Loja!” Pur lo visto, en Madrid me
han dado por muerto... Oye, oye el parrafo, que es curio-
0: “Proxima la reapertura de las Cortes, no se le puede
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disputar al Sr. Pérez y Lépes (D. Enrique) la cartera de
Fomento, que en mal hora usurps D. Lucas de lo Guar-
dia al que de derecho la habia ganado en buena lid, al
MALOGRADO Guillermo de Loja. Bien podemos calificar
asi al insigne orador que, justamente tndignado ante la
mala pasade del actual Presidente del Consejo de Minis-
tros, dejo la vida politica, en que tan brillantemente en-
traba 4 la edad de weintiséis aiios, y abandona para sieii-
pre esta willa o corte. Intiino amigo particular y polilico
del ilustre Loja, el Sr. Pérez y Lopes, ciyo elocuenie dis—
curse sobre enseitanzd, pronunciado en la anlerior legisla-
latura, recordardn mestros lectores, parece mouyy natural
que reemplace hoy en el Gabinete al pobre D. Liicas, gie
tan desairado papel hizo en el Danco azul la legislatura pa-
sadw por su falta absolula de talento, de mstruccion 3 de
dotes oratorias’

Si que es curioso el parrafo !'—contesté: Julia, euan-
do Guillermo acabo de leer en voz alta—Y de ¢l se de-
duce... que, si manana salieras para Madmd, dentro de
tres dias ‘serfas Ministro de Fomento, en lugar de Envi-
gue...

—iLibreme Dios!...—murmurd el joven; sin dejar de
leer para’'si, y demostrando el ansia del'hidréopico que ha
probado el agua.—jDios me libre de dispufar carieras a
nadie, y menos al pmzmnsmun Enrique!... Al jOué Ma-
drid! jOué Madrid!... | Pero esto es mejor!... jOué escar-
nio ! {Oné vergiienza!,.. Oye..., oye lo que dice la REVISTA
DE SALONES...: “También se asegura que la joven Du-
quesa viuda de Abmwiécar, cuyo luto esia ya en el pe-
riodo de alivio, recibird este invierso d los amigos que
considera cono de familia. Sus reuniones, mds ariisticas
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3 hierarias que de vano galantco, acabardn en patriarca-
les conas d la antigua espasiola.” ¢ Sabes ti1 quién es 1a Du-
quesa de Almunéear? Pues es una nifia, hija de los Mar-
queses de Pinto, que en el espacio de siete meses ha sido -
1.9, virgen ideal, amantisima de la pintura ascética: 2.°

2.5,
mijer de tn viejo septuagenario muy rico; 3.2, dolorida
¥ enlutada viuda; y 4.°, viuda... de alivio, que, por lo que
se ve, anda ya buseando novio con quien disfrutar, en
anas nuevasmiupeias, de los millones que le dieron en dote
como precio de su cuerpo y de su alina...

—jQué ardor! j Qué vehemencia! ; Con qué indigna-
eion hablas de csa joven!..—exclamé sardénicamente Ig
Prodiga—;jCualquiera diria que eras despojade sobrino
y defraudado eventual heredero del difunto Duque!

—iEs que si ti habieras conocido 4 Pura, esto es. 4
la poética hija de los-Marqueses de Pinto, te causaria
horror tanta ferocidad . —repuso el candido Guillernio.

—Conoci a esps Marqueses, al Duque de Almufiécar
¥ @ otras muchas gentes, que ahora seran tan viejas como
yo... Pero 4 las nifas poéticas' de estos tiempos, que son

los tuyos, no las conozco, y, por consiguiente, no. puedo.ce-
lebrarlas ni zaherirlas, ..

Elitone acerbo con que Julia pronuncio tales palabras,
al’ parecer indiferentes, y la mortal palidez de su sem-
blante, hicieron recapacitar al joven en la crueldad de
aquella escena; y, soltando el periédico, dijo:

—En fin..;, jalld ellos! ;0ué tenemos que ver, ya 1no-
sotros con los Ministros ni con los Duques? ¢Sabes jugar
al écarté? ;Habra por ahi una baraja?

La Marquesa no contests,

—j Vigésimosquintos monos del dia de hoy !'—anadié
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Guillermo en actitud de mirtir.—;Si lo sé, no leo el pe-
riodicol... jPero me habias suplicado tantas veces que lo
leyera, que al ver el nombre de Enrique no crei ofenderte
repasandolol.. jSera el nltimo nfimero 4 que le quite la
faja!

En esto seroyo en el cation de la chimenea uno de aqtte-
llos Tagubres aullidos con que el viento anunecia los lar-
gos temporales..,

Julia se estremecio, y siguié callando, cada vez mdis
palida y contraida; hasta que, de pronto, lanzé un grito
agudo y desgarrador, cual si hubiera visto delante de si
algtin horrible monstruo... 6 el espectaculo de su propia
muerte.

—:Oué es eso, Julia mia? ;0ué tienes? ;Qué te ocu-
rre >—gritd el joven precipitandose hacia ella con gran
terror. )

La Prodiga se llevo las manos a la cabeza como si
despertase, y dijo, procurando sonreirse:

—Nada... jYa ha pasadol.. Una vision..., uin repen-
tino ensuefio...

—Pero tu estabas despierta...

—81, tenia abiertos los ojos... Y jya ves! he delirado
repentinamente.. Por fortuna, pasé..., Conque hablemos
de cosas formales... Siéntate cerca de mi'y 6yeme sin chis-
tar... {Mas cerca, Guillermo mio, mas cercal.. jPorgue
has de saber que tengo miedo..., mucho miedo, por la pri-
mera vez de mi vida!

—Miedo... jde qué ?—interrogé el joven con toda st
alma, temiendo que Julia se hubiese vueltoloca.

—Miedo de ese viento que ha comenzado a zumbar
en lo alto de la chimenea...—respondio la pobre mujer,
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estremeciéndose.—;Y sabes por qué? jPorque he
reconocido la voz del invierno!. jDel invierno, que para
ti serd insoportable en esta soledad, con sus asperos dias,

iSeis meses, Guillermo de mi
alma! jTe aguardan seis meses de tristezas como las de
hoy! pARL ) $T1 no podras resistitlos!... Llegé, pues,
el ‘anunciado instante; lego ¢l momento de que yo te
diga: | jVete, Guillermol.. = jNuestros amores han
terminade!

—iJuliak. . squé dices?—exclamé el joven con
estupor.

—i Lo que has eido!. —replicé ella, tranquilizandose
a medida ‘que \hablabha —Te drje ceando viniste en mi
busca, que yo sefialaria la hora de ti vuelta 4 Madrid, y
que serian vanos cuantos esfuerzos hicieras por librarte
del decreto fatal... jRecordards que hasta juré que lo
cumpluias sin. dilacion! Pues bien: ya ha sonado esa
triste hora:ya estia pronunciado ese decreto... Manana
te irds, amor mio.

—jlmpesiblel.. jJulial.. ;Tmposible!.. {TH sigues
delirando ! —prorrumpié Guillermo, con lagrimas en los
ojos y una tempestad de encontrados sentimientos en el
alma—j Ni ti puedes desear, eso, ni yo puedo cumplirlo!
i Yo te adoro, Julial..

—FHs muy verdad... Y, porque lo es, quiero qiie te
marches antes de que me aborrezcas.

—ij Yo, aborrecertels.. ' [jAR! (No digas sacrilegios
contra nuestro amorl.. Yo te idolatraré toda mi vida...

—Como idolatra el indio sefialado para victima 4 una
divinidad eruel y sanguinaria... jTambién él se presta,
docil y hasta contento, & morir ‘al pie del altar!..
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i También se deja sacrificar en honor de su idolol... Pero
yo no soy esa divinidad feroz é implacable... Yo no
quiero victimas; 6 jacaso he nacido més bien para serlal...

—Juha.. No te canses.. Es inintil cuanto digas en
ese punto... jGuillermo de Loja no te abandonari jamas!

Asi dijo el animoso joven con frialdad y entereza,
cual st aquella conversacion le pareciese indigna,
msultante, absurda...

Y, apartandose de la Prodige sumamente ofendido, fué
a sentarse en el otro sillon y se cubrié los ojos econ la
ano.

—jilLeo en tu noble alma!. —expuso ella al cabo de
un momento.—j La mas generosa compasion te mueve a
detestar la idea de dejarme! *;0ué seria de esta pobre
mijer si yo me fuerat™”, te preguntas leno de miseri-

cordia... Y crees que no podria seguir viviendo aqui,
lo 1o acontecido con esos labriegos... jPues

después de fox
te ‘enganas!.. Yo recobraré la estimacion que tenia
cuando vinmiste.. Yo velveré a aquella vida de paz y
quietud...

— No mientas!—interrumpio Guillermio con sentida
voz.—j Tu sabes demasiado bien que vivirias desesperada
y maldiciéndome, mientras que yo me moriria en Madrid
de vergiienza y remordimientos; si ya no es que estaba
aqui otra vez de vuelta ocho dias después de
marcharmel...

—i Eres el hombre hidalgo y caballeroso que yo me he
complacido en amar y que amaré siempre!l.—replicd
Julia, llevandose una mano al corazén, como para acallar
sus latidos de jubilo.—j Mucho, muchisimo te agradezco
lo que acabas de decirme, pues sé que hablas con entera
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sinceridadl... jPero mi resolucion es irrevacable!
i También me precio yo de generosal... jTampoco soy yo
egoistal.. La soledad te ahoga; el ocio te consume; la
sed de gloria te enloquece; tu inteligencia y tu ambicién
rugen desesperadas al verse sin empleo, sin publico, sin
recompensa...  jOh! si: el corazon te pide 4 voces atectos
legitimos v fecundos... La vida que llevas fuera de Ia
sociedad y de la ley te humilla y te abochorna.. jQuieres
tener hogar, esposa, hijos, categoria en la especie
humanal.. jy yo te estorbol... Ademas, ya lo has leido...
i Bl mundo te reclama! jla patria te necesita! Todo
esto lol pensabas ti1 hace algunas semanas, y hoy lo han
proclamado a gritos tu desesperacion y ese periodico...
jAh! Yo no he dejado de ohservarte ni una sola hora
desde que vives conmigol... Yo te he visto pensarl.. Y
citando esta.noche oias los remotos cantos de la boda de
José, y callabas lagubremente, yo sabia que estabas
haciendo el résumen de tus desdichas... “;Nao mientas!”,
me toca a mi decirte ahora... jNo me niegues lo que he
visto..., lo que yo también he sentido!l.. Te marcharas,
pues, mahiana, quieras' 6 no quieras.

—No me marchare, Julia...—contesto. Guillermo con
tranquilidad.—Es todo lo que tengo que responder 4 ‘tu
diseurso.

La Prodiga experimenté una especie de terror como
el que antes le hizo dar tan agudo y pavoroso grito, y;
poniéndose de pie, balbuces estas palabras con  vez
siniestra :

—iOlvidas, sin duda, que el afo pasado juré
solemnemente que te irias.. en cuanto yo creyese que te
estorbabal..

LA PRODIGA 22

—Te he dicho que no me estorbas... Te he dicho que
te amo... Y, por consiguiente, jno me iré!—repuso Gui-
llermo, sin mirarla.

—Tin tal caso... me iré yo...—articuld penosamente la
sin ventura.

—iY yo me pegaré un tirol.—contesté el joven,
retrepandose en el sillon y clavando los ojos en el techo.

—:Quién? ;tu?—grito desolada la Marquesa,
poniéndole las manos sobre la frente.—;Mi Guillermo 2
iAh, nol.. jYo no quiero que ti te mates!.. Miranie...
jJuramelo!. jDime que no haras eso nuncal.. ;Ves

cuanto te amo?... jYa desisto de mi pretensionl.. jNi
Olvidemos todo lo
que hemos hablado...  ;Me perdonas?

Guillermio, cuya noble cabeza, inclinada haecia atras,
estrechaba la Prodiga entre sus manos, cubriéndola de
maternales besos, acabo también por condolerse, y dos
silenciosas lagrimas eorrieron por sus mejillas.

—Te perdono, st..—murmuro al fin el joven, euando
la'emocion le-dejo hablar.—j Pero no vuelvas 4 insultarme
diciéndome que te dejel.. No vuelvas 4 ser injusta
conmigo... Yo soy incapaz de cometer la infamia de
irme...

Julia lo mir6 ‘atonitamente al oirlo pronunciar esta
ultima frase, y dej6 de acariciar su cabeza...

Retiré luego poco 4 poco las manos, para que aquel
repenitino apartamiento no revelara colera ni desdén; y,
sonriéndose de un modo indefinible; palida como Ia
muerte, y con los ojos llenos de reprimidas ligrimas,
comenzO a andar hacia atras, mientras que su vez, ra-
pida y nerviosa, le decia con tanta dulzura como imperio:
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—iQuieto ahil..., jquieto ahil.. jTermine con estas
paces el 1. de Octubre! {Tu eres incapaz de cometer la
infamia de iriel..” jEsto me bastal.. jYa sé cuanto
necesitaba saber!.., jNo hablemos mas hoy! Me siento
fatigadisima_y vey a acostarme. Déjame descansar...
i No estoy ‘buena! Retirate a4 tu cuarto, y arregla alls
nuestra plan para manana, | jAdios, Guillermo miol..
Adios... Adids...

Asi dijo la Prodiga, y desaparecio, cerrando con llave
la puerta que daba 4 sus habitaciones.

Guillermo, desconcertado y confindido por aquellas
raras actitudes y afables palabras, habia hecho un movi-
miento conio para detenerla, y el caso fu€, en resumen,
gite la dejo marchar 'sin levantarse del sillén para se-
owirla, y que luego sintio gran pena al verla desaparecer
y oir que se encerraba con llave.. También €l estaba
fatigadisimo de las disputas de aguel dia.

Cogio, pues, el malhadado periodico y lo estrujo con
furia, haciendo ademan. de arrojarlo a las llamas..

Pero arrepmtiose en el acto; lo desarrugd cuidadosa-
mente y se puso & leerlo...

Y tanto le intereso su lectura, que, terminado aquel
numero, busco en la repisa de la chimenea el del dia
anterior, y después ¢l del precedente, y en seguida otros
muclhios, hasta que, cerca ya de las tres de la madrugada,
las lamparas comenzaron 3 apagarse...

Volvio 4 colocar entonces eén su sitio todos Ades
periodicos, no sin poner antes a cada uno su respectiva
faja, para que no se conociera que los habia leido, y se
retiro a su cuarto muy quedamente, a fin de no despertar
a Jula.
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Veamos nosotros si la Prédiga dormia 6 velaba a
aquellas horas; en que ya habian pasado cuatro & cinco
desde que dejo de sonar la misica y ¢l baile en el caserio
de la escondida cortijada, albergte, en tal noche, del hon-
radisimo dios Himeneo.

X
CARTAS ¥ RETRATOS

No bien penetrd Julia en sus habitaciones, después de
dar a Guillermo aquel adids tan repentino y amistoso,
ciya tragica solemnidad no adiving el insensato amante,
la abandonaren completamente las fuerzas, y dejose caer
en un sofa, lanzando mal comprimidos lamentos de dolor
¥ egoismo..,

Sofocod luego sus sollozos, y permanecié alli alsunos
segundos mas, llorando silenciosamente a la sombra,
amiga piadosa de los desgraciados que/no aguardan
consuelo:.. jOh, si! = La obscuridad que en aquel

aposento reinaba, tenia algo de la mudez ¥ discregion del

sepulcro, y Julia no vacilé en confiarle el secreto de sus
miserias, ‘st amor a la vida que iba 4 pérder, su miedo a
la muierte, su pena de dejar 4 Guillermo, su despecho al
verse desamada...

Pronto, empero, termind su angustia. Un fuerte
stispiro, como de resolucion ¢ descanso, dio a conocer que
la eonformidad y la entereza habian vuelto 4 su espiritu;
y, después de breves instantes de meditacion y sosiego,
levantése enteramente resignada, encendié luz en el

1

aposento que le servia de gabinete, reavivo la lumbre de

44
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la chimenea, y se puso 4 abrir y registrar papeleras y
comodas y 4 colocar sobre una mesa-escritorio varios
legajos, paquetes y estuches.

Preparo en seguida papel, tintero y lacre, di6 cuerda
al reloj que pendia de su cintura, no sin reirse ironica-
mente de tal accibn; se mirod algunos segundos, cara 4
cara y con torva fijeza, en el.espejo de un armario, cual
si se despidiera de si misma 6 se asegurase de su propio
valor y arresto, y, sentandose, por ultimo, delante del
pupitre, murmuro con la sencilla tranquilidad de una
heroina griega:

—iPobre Guillermo! jOué mal dia va a pasar
mafiana!

Pronunciada esta frase, cogié la pluma 'y escribi6 los
siguiientes renglones:

“Mi muy amado Guillermo:

”Si, al menos; en esta stprema y ultima hora de
mi vida, acertaras a leer dentro del corazén de la que fué
tu Julia, verias que lo que mas siente al morir es pensar
en el dolor que va a causarte... Pero sirvate de consuelo,
bien mio, saber que no te dejo por cansancio, por tedio,
poridesamor; sino porque,. como te dije la infausta noche
en que llegaste de Madrid, “fe amo mds que & mi misma,
amds que G mi propio amor, mds que & mi infeliz alma.”

“"No me acuses de ferocidad ni de locura al verme
tomar esta resolucion. Piensa, por el contrario, que e
la he anunciado muchas veces y que hoy es ya absoluta-
mente necesaria.

“Te la anuncié aquella noche, y formd parte de

7

nuestro contrato amoroso, cuando te dije: “Vienes ¢
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colocarte y a colocarme. entre dos abismos..., y-& mi we
toca ser la wictihma.” También recordaras los fimnebres
gritos que me habia arrancado tu presencia... “jInsensa-
to! jInsensato!” (exclamaba yo, previendo el suicidio a
que me arrastraria tu demencia y mi generosidad). ¥

después, al aceptar la muerte que me ofrecias con fu
obstinado amor, anadi ligubremente. “; Estaria escritol...
iEra fatahidad de wi estrellal” Tampoco habgas
olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando te negabas a

as

prometerme que te marcharias tan luego como nuestr
relaciones fuesen para ti una cadena, pronuncié estas
solemnes palabras: “Pues bien: yo, la Prédiga, pongo &
Dios por testigo de que no ie pesaré wi un solo dis, de
que mo me aborrecerds wmi una sola hora, de gue no
estorbaré a tw gloria ni a tw felicidad ni un solo ins-
tante..””

“iYa ves que tengo buena memoria! No es culpa
mia si tomasfe €SOs juramentos por rOmMAanticos expe-
dientes de mi flaqueza G por tramites artisticos de mi
caida... Yo te hablaba con sinceridad. Ya te anunciaba
desde luego que no inmolaria tu juventud y tu honra en
aras de mi pasion, como,cualquier mezquina pecadora en-
trada en afos, de esas que, a titulo de esposas o de que-
ridas, son oprobiosa carga de pusilanimes © demasiado
generosos mancebos; sino que, por el contrario, te sa-
crificaria mi amor y mi wida para que recobrases la
libertad cuando la necesitaras. :

”Y que ya la necesitas, Guillermo mio, es indudable:
lo sabes ti1 como yo, lo comprueba todo el dia de hoy, 1o
atesticuan escenas ocurridas anteriormente...; jdebio
revelartelo hace una hora, aquel horrendo grito que di al
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oir sonar €l primer aullido de un nuevo invierno! jAy!..,
isil... jEl espectro de mi premeditado y ya indispensable
suicidio surgio ante mis 0jos en aquel instante; porque
en aquel instante fué cuando comprendi que tii no puedes
ya permanecer ni un dia mas lejos del mundo, sin
aborrecerme, sinexecrarme, sin maldecirme!

"Si lo dudas, recuerda alguna de tus palabras y
aceiones de este funesto aniversario... Recuerda la noble
envidia con que te quejabas de no tener hijos... Recuerda
el dolor y la desesperacion con due, al ver que un cura de
aldea y unos labriegos anatematizaban nuestra conducta

tlegall v antisecial, oritaste poco después:— ; Execrados

de tode el mundol... ;Esto no puede sufrirsel..’—
Kecuerda Ia ferocidad, hija del fastidio, con que me has
inyitado a contarte la historia de mms/dolores y afrentas...
Recuerda gne hemos Horado.., Recuerda que has leido
eon ansia voraz el boletin de las delicias y grandezas de
Ia corte.. Recterda, en fin, las espantosas frases con que
has respondido @ mis siplicas de que te marcharas..—
“iNo wuelvas G insuliarme diciéndome que tc dejel...
(has:exclamado con desaliento). ;¥o soy incapaz de
cometer la infamia de irme!..”

i Esto, esto:me has contestado! Es decir, Guillermo,
que 1o el amor, sino la compasion; no el carifo, sino la
hidalguia ; no el placer, sino un punto de honra, te retiene
ya a mi lade.., No te recrimino por ello: antes bien
agradezco tul generosidad... . Pero la Prddiga no puede
admifir ese sacrificio!,.. jPrefiere sacrificarse ella, y se
saerificara sin odio ni amargural...

“Ya estas curado de lo que 1lanié hace siete meses tu
excesivo odio & la sociedad y tu exagerado amor G mi
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persona. La lluvia de hoy.. (no te lo digo con
ironia...) y el miedo al mal tiempo que ha de seguir
ahora, te habrian convencido de que me confundiste con
la Naturaleza, atribuyéndome amenidades y delicias que
eran del campo y de las estaciones... Yo contaba con
ella... Yo estaba segura de que, al nublarse el cielo, se
nublaria también tu amor.. Eres joven; eres poeta;
necesitas mas vida que la que yo puedo darte.. Vete,
pues, duefio mio; vete, y sé dichoso; vete, y...”

Poraqui iba Julia en la redaccién de su carta, cuando
se detuvo de pronto, arrojo la pluina y exclamo con
varonil entereza:

—iQué mezquindad! jDonosa manera de . sa-
erificarme!l . j Bizarro modo de eontribuir & la ventura del
infortunade! ;Oué haria esta carta sino llenar de eternos
remordimientos su corazén? jOhL.; no: no es asi como
debo escribirle.. jTengo que ser completamente
generosal.. Necesito sacrificarle, no sélo mi vida, sino
también mi amor; libertarlo hasta de mi memoria;
escribirle tal carta que me abomine, que se marche, que
no llore mi muerte, jque pueda, en fin, ser enteramente
dichoso en brazos de la futura companera de su yida, de
la madre de sus hijos!...

Dichas estas palabras, rompié en menudos pedazos
cuanto habia escrito y los arrojo a la chimenea.

Enjugose luego las lagrimas y dijo:

— Mis tarde escribiré la sacrilega carta que habra de
hacerme aborrecible & sus ojos... jAhora no puedol..
iMe faltarian fuerzas para vivir tres 0 cuatro horas
después de haber escarnecido mi noble amor!... Liquide-
mos antes con el resto del mundo...
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Escribié entonces una ‘especie de testamento, en que
declaraba, con generosa falsedad, haber recibido los ocho
0 diez mil duros que aun le debia el capataz por pago de
la cortijada y del palacio, y en que legaba a Brigida todas
sus ropas y.alhajas, y a José los muebles, la jaca y las
palomas.

Reunid en un paquete todo el dinero que tenia, y
escribio sobre €l:  “Para mi entierro, v lo sobrante para
los pobres mas necesitados del cortijo.”

Metio el testamento y el paquete en una cajita de palo
de rosa, que envolvio en papel y lacré con mucho cuidado,
Yy puso encima: “Esia caja sera abieria por Antonio
cuando yo muera.”

fa coloco, por ultimo, en sitio muy wvisible, y, al
encaminarse otra vez hacia el escritorio, donde aun tenia
papeles y cosas que arreglar, se detuvo de prento y dijo
para si:

—3Qué hara todavia en el salon? No lo he sentida
entrar en su departamento... ;Si me estara aguardando?
4Si se quedaria ofendido, y esperara a que yo .ime
apiade de su larga vigilia y vaya a quitarle el enojo?
De todas maneras, quiero verle ofra vez sin que €l 1o
note:.

Se dirigio, pués, de puntillas hacia la puerta que antes
aseguro tanto, y piisose a mirar por la cerradura...

Trabajo le costo a la infortunada Prddiga contener el
gemido  que broto de su corazon al ver a Guillermo
rodeado de un mar de periodicos abiertos, que yacian por
tierra, cubrian el velador y casi lo tapaban 4 él; ja él,
cuyos avidos ojos devoraban rapidamente columnas y
columnas del extensisimo diario, como buscando el
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complemento de interesantes noticias que ya hubiera
leido!...

Pesarosa de su espionaje, y herida de nuevo en mitad
del alma, replegose otra vez al ya casi mortuorio aposento

en que disponia su evasion del mundo y de la vida...
—jIndudablemente..—se dijo llena de pavor—la
fatalidad tenia decretado acabar esta noche su obral..
j Véase, si no, con qué maravilloso instinto nuestro ado-
rado Guillermo comienza a fortificar su alma para sopor-
tar el disgusto que habra de causarle mi muerte!... ;jOh
pérfido Eneas!..—atiadi6 con magnanima burla.—jComo
preparas sin darte cuenta de ello, las velas que han de
llevarte a Madrid!.. Pero mafiana no tendris que
hacer 4 escondidas esos preparativos.. Mafiana no
tendras que leer ¢ fraicién los periodicos.. jManana
seras libre, y podras volver, sin la mengua de negarme
tu misericordia, al mundo que ya te quita el sueno, y
averiguar por ti mismo qué ha sido de la cartera que otra
vez ambicionas, y si piensa 6 no_contraer segundas
nupeias aquella Dugquesita contra quien tan indignado
hablabas esta noche! jPobre Guillermo mio! jCuanto
te conviene que yo me quite la vida, ya que tit eres 4nca-
paz de cometer la infamia de dejarme! jAprende a amar
de la Prodiga!... Podria retenerte afios y anes, abusando
de tu dignidad y a costa de tu ventura, y te suelto... jPo-
dria amargar toda tu yida apellidandote mi verdugo y
suicidandome en iu presencia, y aqui me tienes que, en vez
de tomar esa venganza de tu veleidad, te escribire de tal
modo que no sientas mi muerte! Perojay! ;Que sabe el
ambicioso, qué sabe el-poeta, qué sabe el egoista, qué sabe
el hombre lo que es amar?.. jAmar es complacerse en la
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felicidad ajenal.. jAmar es gozarse en padecer por el
objeto amadol.. jAmar es morir para que los demas
vivan!..

Como 'si este tltinio concepto hubiese recordado a
Julia algo que con €l se relacionase, busco rapidamente,
entre 1os objetos testamentarios que habia colocado sobre
el escritorio, un estuche de terciopelo carmesi; lo abrio
con mano trémula y cariosa; se llevo 4 los labios el
retvato en miniatira que contenia,. y luego se puso a
contemplarlo llena de amor y jibile:

Representaba 1la miniatura a un hombre como de
treinta anos, vestide a la griega moderna, y hermoso y
gallardo’ sobre toda ponderacion. FEra indudablemente
aquell Prineipe candiota que se suicidé al verse ebligado
a separarse para siempre de Julia...

—Perdone mi inconstante Guillermo (murmuré. Ia
sentenciada a muerte) Sien esta fatidica noche yo también
hago un pequena traicion a nuestro carino... Perdone si,
antes de morir, dedico un recuerdo a mi pasado.. jOh
noble y heroico-Andrea! jMejor cifrada en ti, que envel
cruel por quien lloro loca de amor y desconsuelo, hubiera
estado la pasion que me matal... jNadie me ha amado
como til.. jNadie! jNadie! | Diras que luego he
profanado’ tu miemoria...  Pero jharto bien te han
vengado mis desventuras!.. jBreves, muy breves han sido
mi infidelidad y nuestra separacionl.. Dentro de pocas
horas me cubrira como a ti la iria y muda tierra, v..
jguién sabe!.. jOuien sabe si mas alla del sepulcro hay,
como. til creias, una patria comun para las almasl!..
jHasta luego, 6 hasta nunca, mi querido Andrea!
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Dicho esto, saco el retrato del estuche y lo arrojo al
fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin mas que haberlos
mirado indiferentemente) y con muchos papeles, cintas,
panuelos, flores secas y otros miserables restos de
amorosos: naufragios...

—i Triste y baja historia la mial..—pensé entonces.
—j Ya era tiempo de que laipusiera finl... jAh! ;Por

€ no dediqué desde luego toda esta riqueza de amor al
de un solo hombre, digno del alma que me
arrancaron al casarme con aquel monstriio de ordinariez
y crueldad?.. ;Por qué naci destinada 4 ser ave de paso,
que nunca torno a hallar el antiguo nido? ;Por qué he
cruzado tantes horizomtes sin werdadero hogar para el
alma?... jOh tardia advertencial... jCuan estérilmente
he prodigado los tesoros de mi corazon! ¥ qué vencida
y afrentada me veo al cabo de esta larga lucha cen las
leyes de la sociedad!l.. jYo si que envidio a las fieles
esposas, a las afanadas madres, 4 las piadosas viudas, a las
Heroicas virgenes! jAy de mi, que no tengod mas
compaiero ni idolo que el oprebio, suma definitiva de mis
recuerdos y esperanzas!

Enesto miro €l reloj.

—ILas dos y media..—dijo—jMe quedan todavia
tres horas de vidal.. Sin embargo, creo que esta es la
mejor ocasion e escribirle a Guillermo... jAhora que
acabo de revolver todo el fango de mi tempestuosa
existencia, me costara menos trabajo retratarine con ne-
£10s colores!...

Asi hablando, cogié la pluma y trazé vertiginosa-
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mente estas palabras, sin atreverse a4 leerlas mientras las
escribia, como horrorizada de su propia obra :

“Mi estimado Guillermo :

“Siento muicho tener que decirte toda la verdad; pero
es absolutameunte preciso, ya que tu muy disculpable amor
propio 110 la adivina cuando te la digo a medias...

“Me pedias esta tarde que te refiriese la dramatica
historia de mis amores, y te la voy 4 resumir en pocas
palabras. Mi historia; como la’ de Manon Lescaut, es el
apologo de la Veleidad... jNegome Dios la virtud de la
copstancia, y,. siempre que me he cansado de uma cosa 0
de una persona; he preferido los mayores contratiempos
a la inconmodidad de sufrirla...

“Alora bien, mi pobre Guillermo: tu malhadada
Praddiga se ha cansado de su quintpamante,y va 4 matarse
muy lindamente, para librarse @ un propio tiempo de la
melancolia que ya te causa su desamor, de la vejez, de la
pobreza, de la Soledad, de su mala reputacion y de los
desdenes de estos fanaticos campesinos... Perdona, pues,
si mortifico en algo tu soberbia, y recibe un adiés cordial
v franco de tu'mejor amiga...”

—iAh! {No! {No! Esto es espantoso! < jEsto es
sacrilego!...—grité. Julia, deteniéndose, al tiempo 'de
firmar.—j Piense bien 6 mal de mi friste muertel..
i Pero yo no quiero calumniarme dentro de su alma; yo
no quiero hacerle dudar de este inmenso amor; que ne
euesta 1a vida; yo no quiero renuneciar 4 su recuerdo, a
su estimacion, a su gratitud, a sus lagrimas!...

Y hablando asi, rompié también aquel escrito y
arrojo los pedazos al fuego.

—jA sus lagrimas!.—anadié en seguida con
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despecho y sarcasmo.—jDe un modo 6 de otro, no
duraran muchos dias! jEs lo bastante eruel y ambicioso
para olvidarme por si mismo, sin necesidad de que yo Ie

iBien rota esta,
pues, mi segunda carta, y alégrome mucho de no imitar,
ni tan siquiera en la forma, el repugnante sacrificio de
la... no muy Dama de las Camelias! jOh! No.. Yo
no soy la Traviata! Yo soy la marquesa Julia, y no
debo escarnecer el tinico acto digno de una noble sangre
que habré ejecutado en mi triste vida!... jHarto haré con
no escribirle nada! jHarto haré con no recriminar al
ingrato a quien adoro, para que ni la conciencia ni la
hipocondria lo mortifiquen largo tiempol.. jPorque le

- adoro,sil.. jLe adoromasquenuncal.. jLe adoro, por

lo mismo que temi siempre que mi carifio no fuera bas-
fante a labrar su dicha, no pesara tanfo como su ambi-
cion, no lo retuviera perpetuamente en esta soledad! .
iAh desdichada Prédiga! jMas te valiera no nacer, que
haber nacido para amar demasiado!

Pisose de pie, temerosa de volver a afligirse, ¥
comenzo a pasearse a todo lo largo del gabinete.

En este mismo instante (las tres de la madrugada),
el bueno: de Guillermo  se retiraba de puntillas a su
dormitorio, sin caer en la tentacion de llamar a las
habitaciones de Julia, bien porque la supusiera profunda-
mente dormida, bien por miedo a suscitar a aquella hora
nuevos altercados... (jDe'suceder las cosas de ofrormode,
de haber llamado el joven a aquella puerta para enterarse
de la salud de Ia afligida Pridiga, tal vez cambiara por
entero la suerte de los dos amantes!... Pero la sentencia
estaba escrita y el fatigado poeta no llamo.
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Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que se recogié
en su cuarto para ocultar que habia pasado la noche
leyendo los periddicos, que la vigilante Julia no oyo
ningitn rindo... Solamente media hora después, cuando,
impulsada-de nuevo por el amor y la curiosidad, volvio a
acercarse a la que ya iba siendo puerta de su sepulero,

estrella. TLa obscuridad de la tierra y del firmamento era
absoluta. Dijérase que en aquel cristal en que la Prodiga
apoyaba su encendida frente terminaba la creacion y
empezaba ¢l caos;, ¢ acababa la vida y comenzaba la
enternidad.

Donde esta Dios, que no le veo en este supremo

[
>

para observar si el cmt:ulu. seguia leyendo, y autt patd trance *—pregunto 4 las tinieblas la descreida aristocrata.
complacerse en verlo todavia una vez.., las tinieblas del
salon le dijeron que ya se habia retirado a descansar fran-
quilamente y 4 sonar con Madrid..,

—iNo ha pensado—exclamo acerbamente la antigua

—j Sileneio y obscuridad como siemprel... jAy! Yo no
he visto jamds a ese Dios en parte alguna... jVerdad es

afiadio al cabo de un rato—que tampoco lo he buscado

| nunca con afan! Ensenaronme desde nina a pensar mas
deidad—en mi dolencia de esta manana, ni en que esta

; ; : en la tierra que en el cielo, y' yo no olvidé la leccion
tarde 'y esta noche  ha padecido horriblemente mi

cuando le fu1 util @ mis pasiones y apetifos... jOue elara-
espiriti! (jNo ha pensado en que 4 estas horas podia mente se explicarl unas 2 otras, al horde del sepulero, las
estar llorando ¢ muriéndomel.... jNo ha side siquiera
para toecar 4 la puerta y preguntarme si estaba mejor!...

iNo meama!

cosas de la yidal.. Mi padre habia sido voltériano en su
juventud, como casi todos los nebles de su tiempo, y #0

P —

creia en nada... | Me parece estarselo oyendo proclamar,
De lo que penso y sintio Julia desde aquel momento

en sus graciosos altercados con mi aya Lucy..., cuya
hasta que amanecid, -pudiéramos escribit . muchos

cabecita de albina. le gustaba ne poce al ya impedido
capifulos; pero nos limitaremos a indicar brevemente el

viejo! De mi madre apenas guardo memoria, pero si
giro que fueron tomando sus ideas.

recierdo queella fué quien nie ensend 4 rezar... con los

Lt

Después de pasearse largo tiempo por el gabinete,

labios: y yo rezaba, en efecto, maquinalmente, ctando
consultando el reloj cada vez que pasaba por delante de

i
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soltera, y también recé durante mis ‘cuitas de casada, y

la Tuz, como si cada minuto le parecieseé una hora, abri6

hasta un ano mas, 6 sea mientras estuve en €l eonvento...
Pero jqueé es rezar? jYo rezaria también ahora, conie

las maderas de un baleén que daba a Levante, y se puso

=

amirar el nublado cielo, con ansia vivisima de ver clarear rezaban:aquellas monjas autematicas y sin imaginacion L.,

Mas el caso es ¢reer; -y a esto.. jno me han ensefiado
nunca! jAciago fué sin duda el dia en que naci! “jNo
hay Dios, Julia de mi almal.. (me escribia mi infeliz
hermano pocos minutos antes de levantarse la tapa de los
sesos). ;No hay Dios, y por eso me mato! (St creyera

Lo,
-
=
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el alba. = Cenociase que tenia prefijado, como casi todos
los suicidas, Ia hora, el sitio y el modo y forma de su

muerte, y que su inteligencia era ya esclava de aquella de-

pr—_
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terminacion hasta en sus pormenores mas insignificantes.

Habia dejado de llover, pero no se yislumbraba ni una

|
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en El, me haria fraie cartujo! Sal de ese convento, Y@
gue ha muerto el barbaro de tu marido, y goza y triunfa,
mientras tengos dinero... Cuando dejes de tenerlo, haz
lo que yo:jmatate!” {Pobre Alfonsol.. jNo fueron tus
palabras: fué la voz de aquel adorable demonio, cuyos
versos trastornaron todo mi sér; fueron los poemas del
terrible Byron los que me arrastraron al abismo de la
duda!.. Leyendo sus obras, me di cuenta de que tampoco
yo tenia fe en la Providencia divina, de gue nunca me
habia parade 2 meditar en la razén ni en la eficacia de
mis rezos, de qué no era cristiana mas que en el nombre...
Y j4 qué terribles consecuencias me llevaron entonces la
absoluta ingenuidad de mi cardcter, i femeratria
valentia, mi arrogante sinceridad... “;Por qué respeiar
las leyes humanas si-no se fundan en preceptos divinos??
me pregunté denodadamente.. Y tremolé bandera
corsaria contra la sociedad, y declaré la guerra al mundo
en nombre de mi soberano albedrio... jDesventuradal...
En fin...; jeomo-ha de ser!... Dentro de dos horas sabré
la verdad de todo... Dentro de dos horas sabré si me he
equivocado en cuanto a la otra vida, como feconozco
habernie equivocado en cuanto a ésta... Y, si es cierto
que hay un Dios que piensa en los hombres; si-la palabra
de Cristo es su ley; si alli me aguarda Jesiis para
juzgarme, habra de reconocer que harto castigada me he
visto en el mundol por haberme separado de su doctri-
nal.. jAh! Si., jmuy castigada, al darme tan
desastrada muerte después de una vida de horrores y
miserias, que en este momento me abochornan, y de que
no puedo..., 6 no sé, 6 no me vale ya arrepentirme! Digo
mas, y lo digo con toda la energia de mi alma: jhubiera
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yo tenido fe en Dios, y no habria delinquido! i Porgue
yo no comprendo que haya quien ecrea y delinea 4 un
propio tiempo! jPorque, para mi, los (jie pecan
deliberadamente no creen en realidad, aunque se llamen
Crist'iatl('»s y parezcan devotos! jPorque es imposible ver
a Dios y faltarle! jPorque el pecado no es mis que la
sombra de la duda! ;Y también proclamo, en esta mi
ultima hora, que si yo creyera que todavia vives, joh
Jestis mio!, si yo temiese tu colera, como admire ¥
reverencio tu ley de amor y de caridad, me abrazaria a
tus pies cono la Magdalena, y los bafiaria con mi llanto,
y los enjugaria con mis cabellos, y seria penitente, seria
martir, -seria santal.. Pero yo no sé enganarme 4 mi
misma..., eomo tampoco he sabido enganar nunca A los
demds... j¥o no creo en tu divino poder, y por eso me
suicido!l... Es decir: que he venido 4 parar 4 la terrible
formula de mi hermano.

Tal fué la confesion de la Prédiga.

Acercose luego a la luz, y abriendo/un guardapelo
que hguraba entre los dijes de su reloj, contempld el
retrato de un joven muy parecido a ella, aunque no de
expresion tan noble y digna, y exclamé con sarcistica
naturalidad:

—iAh, mi buen Alfeniso! {No contaba yo con seguir
tu ejemplo!.. jPara ello ha sido necesario que un
hombre fatal, 4 quien amo con toda mi alma, venga a
ponerme en la alternativa de labrar su desventura ©
morir!...

Cerr6 el medalién y torné 4 sus paseos.

Ya eran las cuatro y media. Los gallos habian
cantado varias veces, y un leve estremecimiento de los
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arboles del jardin, cuyas ramas podian muy bien tocarse
con la mano desde aquel baleén, anunciaba que se habia
alzado el vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en
la torre, volvian 4 arrullar las tortolas y las palemas, por
cuenta ya del. futuro-dia, después de haber callado una
hora 6 dos comio descanso del dia precedente.

Aquel mondtono cante de las amorosas y pacificas
aves enternecio a Jula.

— Vuestros arrullos de hoy duraran mas que mi triste
vida!.. —se dijo, suspirando por la existencia que iba a
perder:

Pero muy luego recobré su habitual denuedo; y
sacudiendo la cabeza con arrogancia, comenzo a abrir y
cerrar comodas y armarios.

Vistiose entonces de amazeona, no Sin poner gran
esmero en su tocadoqy atavio; calzose la espuela; dispuso
sobre un velador el sombrero varonil, los larges guantes
y el latigo, y se acerco de nuevo al balcon.

¥Ya clareaba ¢l dia.,. “Entre el encapotade cielo y la
obscura tierra veiase, en la. linea del horizonte, una
amarillenta faja de claridad, que, mas que la. alegre
sonrisa de la aurora, parecia el galon de oro de-un pano
finehre...

Los pajarillos del jardin no saludaron aquel amanecer.
El mismo cielo negose a reflejar la luz del nuevo sol, y,
extendiendo. sus crespones de nubes, borré la faja de
claridad erepuscular... Dijérase que se habian yuelto a
cerrar las puertas del dia... - Comenzo entonces a llover
sosegadamente, como cuando la lluvia va a durar largo
tiempo; y, pasada otra especie de noche, 6 sea algunos
minitos de renovada obscuridad, filtrose al cabo por
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la nublada atmosfera la bastante luz para que se
distinguieran unos objetos de otros; con 1o que ya pudo
decirse que habia principiado en aquel valle el 2 de
Octubre, primer dia siguiente al del casamiento de
Brigida.

Por lo demas, en todo el cortijo, y aun en el piso
bajo de la noble vivienda, sonaban, hacia ya rato, varios
riidos de vida y actividad hnmana... Qiase, verbigracia,
abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas a
las bestias y a los muchachos); el agrio chirrido de 1a
garrucha de tal 6 cual pozo, y, por supuesto, el repiqueteo
de muchos almireces, como senal de que las madru-
gadoras,_ cortijeras estaban _haciendo ya las cotidianas
gachas de caldo colorado...

—iLo mismo que todos los dias!.. jFelices gentes!
—pensd Julia, poniéndose el sombrero y cogiendo los
guantes y el latigo.

Despidiose en seguida, con una rapida ojeada, de
aquellos muebles y de aquellos muros, tihicos testigos y
confidentes de su dolorosa determinacion ; suspir con
pesar,-al ver que nada ni nadie la detenia ni podria ya
detenerla..., y salid, en fin, en busca de 1a muerte.

OF NUEVO LEOR
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EN BRAZOS A JULIA

Serian las nueve de la manana cuando Guillermo, que

dormia profundamente, sintio llamar a la puerta de su
45
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arboles del jardin, cuyas ramas podian muy bien tocarse
con la mano desde aquel baleén, anunciaba que se habia
alzado el vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en
la torre, volvian 4 arrullar las tortolas y las palemas, por
cuenta ya del. futuro-dia, después de haber callado una
hora 6 dos comio descanso del dia precedente.

Aquel mondtono cante de las amorosas y pacificas
aves enternecio a Jula.

— Vuestros arrullos de hoy duraran mas que mi triste
vida!.. —se dijo, suspirando por la existencia que iba a
perder:

Pero muy luego recobré su habitual denuedo; y
sacudiendo la cabeza con arrogancia, comenzo a abrir y
cerrar comodas y armarios.

Vistiose entonces de amazeona, no Sin poner gran
esmero en su tocadoqy atavio; calzose la espuela; dispuso
sobre un velador el sombrero varonil, los larges guantes
y el latigo, y se acerco de nuevo al balcon.

¥Ya clareaba ¢l dia.,. “Entre el encapotade cielo y la
obscura tierra veiase, en la. linea del horizonte, una
amarillenta faja de claridad, que, mas que la. alegre
sonrisa de la aurora, parecia el galon de oro de-un pano
finehre...

Los pajarillos del jardin no saludaron aquel amanecer.
El mismo cielo negose a reflejar la luz del nuevo sol, y,
extendiendo. sus crespones de nubes, borré la faja de
claridad erepuscular... Dijérase que se habian yuelto a
cerrar las puertas del dia... - Comenzo entonces a llover
sosegadamente, como cuando la lluvia va a durar largo
tiempo; y, pasada otra especie de noche, 6 sea algunos
minitos de renovada obscuridad, filtrose al cabo por
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la nublada atmosfera la bastante luz para que se
distinguieran unos objetos de otros; con 1o que ya pudo
decirse que habia principiado en aquel valle el 2 de
Octubre, primer dia siguiente al del casamiento de
Brigida.

Por lo demas, en todo el cortijo, y aun en el piso
bajo de la noble vivienda, sonaban, hacia ya rato, varios
riidos de vida y actividad hnmana... Qiase, verbigracia,
abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas a
las bestias y a los muchachos); el agrio chirrido de 1a
garrucha de tal 6 cual pozo, y, por supuesto, el repiqueteo
de muchos almireces, como senal de que las madru-
gadoras,_ cortijeras estaban _haciendo ya las cotidianas
gachas de caldo colorado...

—iLo mismo que todos los dias!.. jFelices gentes!
—pensd Julia, poniéndose el sombrero y cogiendo los
guantes y el latigo.

Despidiose en seguida, con una rapida ojeada, de
aquellos muebles y de aquellos muros, tihicos testigos y
confidentes de su dolorosa determinacion ; suspir con
pesar,-al ver que nada ni nadie la detenia ni podria ya
detenerla..., y salid, en fin, en busca de 1a muerte.
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cuarto y oyo la quejumbrosa voz del tio Antonio, que
gritaba con respeto v angustia:

—iSenior!... jSeiiorl.. jAbra. per Maria San-
tisimal.. jAbra, y perdone que le nioleste!

— Pemprano empiezan hoy los dramas campesingsl...
—penso el joven, restregandose los ojos.—Contintian por
lo visto las groserias de ayer...

—iSenorl..  jNe tardel—exclamo el capataz,
golpeando. denuevo la puerta.

—iYa voy! i Ya voy!l..—grito destempladamente el
transnochador, echandose al suelo de muy mala gana.—
i Tenga usted un poco de paciencia!

Dicho esto, abrié el baledn ; y, al ver que llovia, mur-
muro, mientras se ponia la bata:

—Otro dia de carcel! jDios me dé fuerzas para
soportarlol.. A la verdad, me he metido en un callejon
sin salida... :Que voy a hacerme aqui afios y anos?...

—iSefior .. {Que la Senora no parece!..—se atrevio
a anadir el anciano.—jAlguna desgracia le ha debido
ocurrir!

—iComol: ;Qué?.. jJuliak.—grit6 Guillermo;
abalanzandose a Ia puerta y abriéndola lleno de terror.—
jHable usted, por Cristo! iNo estd la Sefiora en casa?

—Nao, senor...—respondio el cortijero hecho un mar
de lagrimas—Al amanecer ordend a un mozo que le
ensillase el caballo megro, y aunque lovia a cantaros,
partio.

—iAh, Julial.. jJulial.—exclamé el joven con
tanto despecho como pena.—;Qué te he hecho yo para
que asi me abandones? jInmediatamente!.. Salgamos
todos en su busca...—anadio, vistiéndose mientras habla-
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ba—jQue ensillen todos los caballos y ' muilos, y me
preparen 4 mi el alazanl... jLa Sefiora estara todavia en
alguno de los pueblos inmediatos!...

—jAhl.. No.., jno, sefior!...—repuso el pobre viejo.
~—iLa Senora debe de haber perecido!

—:Que dice usted, infortunado?...—tartamuded Gui-
fiermo, sintiendo ¢l frio de muerte,

—j El caballo que montaba ha vuelto solo, 6 mejor
dicho, un pastor se lo ha encontrado corriendo por el
secano grandel...

—iJesus).. jJestis mil veces!.. jCorramos noso-
tros!... jHay que seguir todas las pisadas del caballol.:
—dijo Guillermo.

—A eso ha salido José.. Mas, como no cesa la
1luvia, estan borradas casi todas las huellas...

—Vera usted como no lo estan para mi... jSin duda
1a ha tirado el caballo!.. [Pobre Julia mia! jVera
usted como vivel.. jAy, Dios mio de mi alma! Yo no
quiero pensar que haya muerto... jJulia! jJulial..

Con tales razones y quejas expresaba el joven su
dolor, bien que no sus intimos y atroces presentimientos,
en tanto que bajaba apresuradamente la escalera, seguido
del viejo capataz.

En el patio se hallaban reanidas y lorando y gritando
todas las mujeres de la cortijada; mas, al ver a Guillermo,
se convirtio su pena en sombrio y acusador encjo, ¥
abriéronle paso sin saludarlo.y hasta volviendole la es-
palda... T.os hombres habian salido 4 recorrer el valle y
el monte en busca de Julia.

Por si mismo enjaezé su caballo el aborrecido
forastero, cuya zozobra era cada vez mayor, y ya iba &
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montar, ciiando oyo que 4 la parte afuera del edificio
gritaban algunos muchaches, con la falta de aliento de
quien ha corrido mucho:

—iYa ha parecido!.. jJosé la trael.. jJosé la ha

« encontrado L.

2 Como?... iDonde?..—exclamaron todas la mu-
jeres agolpandose al portal.

—iTodayia viene lejos!.. Pesa mucho, y José se ha
empenado en que nadie le ayude... jDice que no es la
primera vez que la ha cogido en brazos! jDice que él
la bajé un dia del palomar!

— Pero jcomo viene? | ;Donde estaba?—grité Gui-
llermo, desencajado y con los+ cabellos de punta,
abriéndose paso entre las afligidas mujeres:

—Viene muerta... Estaba en esa balsa grande que
usted ha hecho...—le respondié un chico.

— = Muerta! [Muerta'—sollozé Guillermo, saliendo
4 pie y conio loco en direccion al pantano.

—; Jestis \—gritaban entretanto las mujeres, dirigién-
dose también hacia aquel sitio, para ver llegar ‘el cadaver
de Julia—j Conque no la ha matado el caballo!... i Con-
que se ha matado ella mismal.. jTal vida le daria ese
Hereje, ese mal hombre!.. jLastima de Sefiora! . jMal
hava sea el que vino a quitarle la honra y la vida!. Mal
haya su Presa, y su Canal, y su Lago de amor!.. jEl
indigno le ha cavado la sepultural.. jLibrele Dios de
segtir viviendo aqui! Véyase pronto si no quiere morir
a nuestras manos !

En esto descubrieron 4 José, que llegaba ya al
caserio, trayendo 4 Julia en los brazos y seguido de seis

<

1 achio labriegos...
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Andaba el mozo con el lento y firme paso de un
Hércules, y su ruda cabeza, tirada atras, tenia tal
sello de dolor, de autoridad y de célera, que infundia
espanto...

Al divisar a Guillermo se paro, y aun hizo ademan de
volverse y retroceder con su dulce carga.

—jJulia! jJulial..—grité en cambio el infeliz
amarite, llegando desalado al fanebre grupo, ¥ tratande
de apoderarse del coerpo de su querida.

—iNo la toque usted!—rugi6 el campesino con voz
de trueno.—jYa es otra vez nuestra!

iNo le toque usted!.—repitiecron los demas
labriegos, sujetando con sus rudas manos 4 nuestro joven.

—iBarbaros!... jSoltadmel.. Soltadme si 10
queréis morirl..—exclamo el misero. con tanto furor
CoOmo pena.

—iDe eso de morir... hablaremos tii y yo mas tarde!
—respondio José.—j Ahora se trata de dar tierra a la que
yaha muerto!

El osado tuteo de José dio tales alas a4 los etros
rusticos, que tres ¢ cuatro empujaron a Guillermo hacia
adelante, diciéndole :

— Vamos! jVamos!  jLo primero es enterrar a la
Sefiora! jFuera de conversaciones! jJosé la ha sacado
del agua, y José debe sepultarla en la tierra! i Conténtese
usted con que no lo arrojemos:también al estanque!

Guillermo se cubrié el rostro con las manos, llorando
amargamente.

En esto llegd alli el tio Antonio, y, comprendiendo
todo lo que ocurria, se abrazé al desamparado joven y Ie
dijo:
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—iNada tema usted!.. Sigame... Yo lo acompafiaré
al palacio y prepararé su fuga...

—iEs que yo no quiero huir!—respondio el joven,
abrazando fiernamente al noble Antonio.—j Yo no quiero
apartarme de mi Julia! Yo quiero ser enterrado con
ellat

El anciano levanto los ojos al cielo, como ex-
clamando:

—Eso no es tan facil de hacer como de decir...

Y condujo & Guillermo al palacio'por fuera de camino,
4 fin de que no tropezara otra vez con las cortijeras.

XTT1
EY, PERRO Y EL LOBO

El cadaver de Julia no fué depositado en el palacio.
Opfisose 4 ello José, y lo llevo a su nueva casa, jurando y
perjurando que Guillermo no volveria a ver a la que habia
sido victima de sus infames atores.

Se aviso al lugar inmediato, para que el Alcalde, el
Médico y el Cura entendiesen en aquella tragedia; y el
Alcalde y el Medico, acompanados del Secretario,
estuvieron efectivamente en el cortijo, donde se instnt-
yeron las oportunas diligencias en comprobacion del
suicidio... En cambio, el Cura, campliendo también eon
sut obligacion, tuvo suficiente valentia para responder que,
“por la naturaleza de tan sacrilego atentado, y por tra-
tarse de una persona incomunicada con la Iglesia, hasta
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el extremo de la contumacia y la rebeldia, no podia dar
sepultura eclesiastica al cadaver de dona Julia”.

Mucho' asusto y horrorizé este anatema postumo a
aquellos devotos labriegos... Pero al cabo pudo mas que
el pavor religioso el inmenso carifio que tenian A st ama
(sobre tode desde que la habian recobrado, bien que di-
funta, de manos del “judio que la hizo vivir y morir en
pecado mortal™), y encargaronse ellos de darle tierra, 4
fin de que no fuese pasto de los buitres. Ademas, sabe-
dores (por concienzuda declaracion del tio Auntonio) de
que la Marquesa habia dejado cerca de mil duros para st
entierro y para los pobres del cortijo, decidieron gastarlos
todos en misas por su alma, si el Cura no tenia inconven-
iente en decirselas, ¢, en caso contrario, por las animas
benditas en general.

El cadaver, muy adornade de flores, cintas y tules,
permanecio veinticuafro horas expuesto, en casa de José,
y fué sepultado en la huerfa, debajo de un sauce, no
sii. quedar comprometido el tio Antonio a rodear
aquel pedazo de terreno con una tapia de yeso ¥y
piedra, que tendria su correspondiente puerta con llave
y todo.

De nada valieron los ruegos y amenazas del capataz;
4 fin de que se permitiese a Guillermo presenciar el acto
de enterrar & Julia.. El mismo José, que estaba como
loco, dijo 4 su padre que antes se dejaria matar que con-
sentirlo.

Por nuestra parte, renunciamos a pintar el dolor, la
humillacion y la furia del infortunado prisionero durante
los tres dias que aun permaneci6 en el palacio del
Abencerraje... Solo referiremos, por via de resumen, lo
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que le acontencio al tiempo de salir de aquella romantica
tierra.

A las cuatro de Ia madrugada, y gracias 4 los buenos
oficios del tio Antonio, Guillermo partié: muy secreta-
mente del - cortijo..., después de haber llorado largo
{iempo, entre las sombras de la noche, sobre la sepultura
de Julia... Un arriero de la villa inmediata habia llegado
pocas horas antes por el lado de la huerta, y vuelto &
hacer las tres famosas-cargas de equipaje...

Creiase que nadie estaba enterado en el caserio ni en
el palacio de aquellos preparativos de marcha... El tio
Antonio no se habia fiado ni tan siquiera de su mjer, y
muchisimo menos de su hijo...

Al llegar el dia, cruzaba el joven (enteramente solo,
pues el arriero se habia quedado-atras con las cargas) la
ergnida_sierra que sirve de fimite superior al valle,
cuando, al. tiempo_de volyer los llorosos ojos a la
comarca de que iba  salir para siempre, sintio silbar una
bala por encima de su cabeza, y casi al mismo tiempo
oy6 el estruendo de un tiro.

* Me firan 4 mi. —murmurd; parando.el caballo ¥y
mirando alrededor suyo.

Entonces vio en lo alto de unas peifias, 4 quince O
veinte metros de la vereda por donde ¢l caminaba, la
esquiva figura de Joseé, que seguia con la escopeta terciada
y como examinando si-habia logrado herirlo. '

No me has dado, José.—gritd Guillermo, vol-
viendo hacia él el caballo y soltando las riendas.—j Carga
otra vez, y tiral Toda la razon esta de tu parte.

¥ dicho esto, se cruzo de brazos con mas desespera-
¢cién que arrogancia.
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José lo miré algunos momentos; hizo un ademan de
altivez € indulto; se echo la escopeta al hombro, ¥
desaparecié lentamente por entre aquellos riscos.

XTIV
EPiLOGO

Pocos afios después se caso Guillermo con una joven
de su clase, tan linda y alegre como temerosa de Dios ¥
honesta, de Ia cual tiene muchos y muy hermosos hijos.
Por arte del diablo (6 sea por intrigas de cierta

Duquesita. viuda), Enrique logré ser Ministro de

Fomento antes que éL..; pero no con tanta gloria propia
ni para tanto bien de la patria... El nombre de Gualler
mo de Loja pasara a la posteridad como el de So-
modevilla, Floridablanca, Martinez de la Rosa y algunos
otros héroes de la paz.

José y Brigida han reunido también larga prole, y son
completamente felices, no sélo porque estan miy ricos,
gracias a las famosas obras hidraulicas del imgeniero-
poeta, que han quintuplicado el walorde la cortijada, sino
porque tienen tranquila la conciencia y gran confianza en
ir desde la tierra al cielo.

De nuestra heroina no ha vuelto a hablar nunea
nadie. No se hablé al principio, por cristiana delibera-
cién de no recordar sus graves errores, y no se ha
hablado después, por natural olvido de todes y cada uno
de los personajes de esta historia, giie harto han tenido
y tienen en qué pensar con sus cuidados propios 6 con los
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de 1a Nacién, con las siembras y las cosechas, con los
discursos y las revoluciones, con los males de los hijos
peqiieiios, con la entrada en quintas de los grandes, con
¢l casamiento de las zagalas, con la carrera de los
bachilleres y con todas las demas incumbencias de los
buenos cindadanos y padres de familia... Unicamente los
gorriones y alondras de la huerta saltan alguna vez las
tapias del enterramiento de la Prodiga y estan enterados
de que sobre 'su' ‘humilde sepultura nacen todas las
primaveras cardos silvestres, ortigas y jaramagos. Fue,
por tanto, inutil dispendio y pura necedad poner a aquel
reecinto una puerta... que todavia no se ha abierto para
nadie, ni se abrira probablemente mientras el mundo sea
mundo.
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Marroquin, J. M. Ortologia y Ortografia. ......oveieene.
Massei, e, E. Enfermedades de fa Garganta
Munro, J. Nociones de Electricidad. ..z ueeon oneossmnss
i N
Navarro, Bernardo. La Fonografia Espafola.
Hiraldez de Acosta) 3 :
Nelson, Emmesto.
Aritmética Inventivg
Nuestro Gobierne
_ Primeros Ensayos en la Fisica y la Quimica
Novelitas de las Maravillas: Docena
Nueva Biblioteca deda RiSa. . ...cconeniennnenannn-
" BiCION, eCONBMICAN w 1n - - -+ oo as e e vmn s sonsmsme i
Nuevo mapa Ilustrado de Pefiniciones Geograficas
Nuevos Cuentos Pintados para Ninos. Docénass. .,
NARE LB (N A el |
El TLector Americano: Silabario
Libro Primero
Libro Segundo
Libro Tercero

Ollendorft,
Método para aprender el francés.
Clave de los Ejercicios
Metodo para aprender €l inglés.
Clave de los Ejercicios -

Palenzuela, Ramon.
Método para aprender 4 leer, escribir y hablar
inglés, segin el sist
Clave de los Ej G
Perking, |. R. Aritmética Elemental
Puron_, Dr. Juan Garcia, Curso de Historia Natural:
Libro Pritmero de BotARiCA. . «-ocnsemsssss veensnnsns

30
40
40
00
40

wn
N’
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El Lector Moderno !
El Ledtor Moderno
#l Lector Moderno 1
Ia Moral en Ejemplos Historicos
R
Ribertson, J. Curso de Inglés (Con-clave)
Robertson,. J. Bl Iuglés al Alcance. de los Ninos (Con-
claye)
Roscoe, H. E. Neociones de Quimica.. .o oieanisae ns
Ruedz, M. A, Compendio de Aritmética
S
Sheldon, E. A. Lecciones de Cosas

Simonne, Teodoro. Método para aprender 2, leer, escribir
y hablar el francés, segan el sistema de Ollendorff. ...

Simonné, Teodoro: Claye de 16s Bjercicios. ... .......-

Smith, Asa. Geografia Elemental ... <. o-.oon-0ov0n

Spencer, Herbert, Educacion Intelectual, Moral y Fisica.
Un tomo en ristica

Tela

Stewart, Balfour. Nociones de Fisica...c.ciiuommrraoon

Sully, Jaime:. Psicologia Pedagogica
T

Taylor, A. R:. El Estudio del Nifio

Theron, Fl Abate. Catecismo Razonado

Toro, Emilio, Aritmética TeOrico PractiCid.cac. «sasssms
v

PRECIO

30
40
30
45

$2 00
75

40
40

Varona, Enriqie José. Conferencias sobre el Fundamento
&

de la Moral
Veitelle, D. J. de:
Velazquez, M.
Nitevo: Diccionario Espanol inglés € Tngles espaiiol.
Primera. parte; Espanol-ingles
Segunda parte: Inglés-gspanel
T.os mismos con indice:
Primera parie
Segunda parte
Los dos tomos encuadernados en uno
El mismo gon indiCe. - cupdt cv i b v s b e
Nuevo Diccionario de Bolsillo
w
Washington, Booker T. De Esclavo & Catedratico
Wickersham, James P. Métodos de Instruccion
Willson, Marcio. Cuadros Murales, (V. Calkins.)...-..
Y
Voumans, Eduardo L. Elementos de QUimita . .veass s
Noumans, wWm. J. Elementos de Fisiologia é Higicne

(V. Huxley.)







