LIBRO II

SUENOS DEFAMOR Y FORTUNA

PARA VERDADES... MADRID

Dias, semanas, meses transcurrieron, sin que Guiller-
Mo, establecido de nuevo en su preciosa casa de Madrid y
rodeado de apremiantes quehaceres y obligaciones, reci-
biera contestacion ni noticia alguna de le Prodiga; y
€omo, por ofra parte, nio habia vuelio a presentarsele oca-
sion en que hablar de ella, ni de aquel viaje, ni de las elec-

ciones, ni de nada intimo y amistoso con los aprovecha-

dos y olvidadizos Enrique y Miguel, tinicas personas en
que hubiera podido hallar eco tan rara historia, llegaban
momentos en que al generoso amador le parecia un sueio
todo lo relativo al Cortijo del Abencerraje, 6 bien que
aquel vallecillo y sus moradores habian dejado de perte-
necer al mundo, como: dejan de pertenccerle los pueblos
que suprimio un temblor de tierra.

Porque tal es y ha sido siempre la realidad... madri-
lena de 1as cosas. En el andén mismo de la estacion del
Mediodia, y hasta creemos que sin decirse “adids, jque
descanses!” (tanta prisa tenian de dejarse abrazar por
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sus respectivos clientes y admiradores), disolvieron de
hecho los tres amigos la sociedad 6 especie de familia que
habian formado durante las faenas electorales, y cada
cual se dirigio, no solo & su particular domicilio, sino 3
cireulos y tertulias diferentes, 4 fin de ostentar, infegra €
indivisible, su autonomia de triunfador, y no tener que
compartir con nadie los laureles de la victoria...

Este nadie, en puridad de verdad, era Guillermo, ge-
neral en jefe de toda la campafa, y 4 quien ademas se
debia el apoyo eficaz y decisivo de la heroica Julia.. Pof
consiguiente, ¢l fué también el tinico perjudicado 6 amar-
gado por aquel tacito corte de cuentas en gue el egoisnio,
1a ambicién y la petulancia sc sobrepusieron 4 la amistad
y la gratitud... Pero no se trata aqui de analizar tales
primores cortesanos, sino de indicar pura y simplemente
que los antiguos camaradas de expedicion solo se veian
ya en el Congreso, entre el calor y bullicio de las pasiofies
politicas 6 de sus miras propias, y que, por tanto, no ha-
bian vuelto 4 tener coyuntura, ni tiempo, ni quién sabe si
voluntad... (cuando menos Miguel y Enrique) de hablar
de su famoso viaje ni de ninguna de sus incidencias...

Enrique, sobre todo, esquivaba 4 Guillermo y habia
aguardado 4 que eligiese asiento en el salén de sesiones
para sentarse ¢l en distinto banco, que, por casualidad
sin duda, vino a ser el mismo en que figuraban los per-
sonajes mAs caracterizados y bullidores de la fraccion
disidente del partido imperante, 4 la cual ambos y Mi-
guel pertenecian... Miguel, menos emprendedor y ambi-
¢ioso, pero también fresco de alma, que es algo peor que
frio, se dejo.remolcar por Enrique, y sentose a su lado,
no sin procurar simultaneamente cumplir tambien con
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Guillermo, dirigiéndole desde alli, como a traicién, expre-
sivas miradas y sonrisas, que maldito lo que expresaban
ni podian expresar, pero que al cabo eran vergonzante
tributo de la debilidad a la fortaleza, 6 cinica mofa que
hacia de si mismo el desagradecimiento.

Con todas cstas pequeficces punzantes y amargas, con
st natural hipocondriaco y con aquella amorosa pasion,
inconmunicada dias y dias en la circel de su cerebro, el
insigne Guillermo de Loja, de quien tantos prodigios par-
lamentarios esperaban cuantos le habian oido hablar en
el Atenco, en el foro, en circulos politicos y en su catedra
de la Escuela de Ingenieros, dejo transcurrir la discusion
de actas y parte de la del Mensaje sin decir esta boca es
mia. Tétrico, pensativo y como clavado en su asiento,

_ parecia extrafo a los cabildeos en que Enrique iba cap-

tandose amistades, reputacion € influencia, sabiamente ad-
ministradas por Miguel. Ello fué que acabaron por te-
nerle en poco los mismos que habian sonado ser alge
poniéndeose a sus ordenes en el Congreso ¢ en la im-
prenta...

—iNo es la primera vez—decian aquellas gentes
que estos sabios tan palabreros y atrevidos en cafés y ter-
tulias, y que traen reputacion de oradores forenses, cien-
tificos o literarios, se quedan mudos en el Parlamentol..
i Podemos rezar un responso al porvenir politico de Gui-
llermo de Loja! En cambio, ese diablo de Enrique, ado-
cenado jurisconsulto ayer, ird muy lejos... jSi llegan a
hacerse las paces entre la disidencia y la mayoria del Ga-
binete, de seguro serd nombrado Ministro de Fomento!
iSu discurso sobre la Ensefianza ha impresionado algo
al Presidente del Consejo de Ministros!
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Aquel discurso se lo habia oido Enrique 4 Guillermo,
precisamente el dia en que, & caballo y entre escopetazos
y cohetes, penetraron, llenos de jibilo y de‘ilusiones, en el
vallecillo del Abencerraje... Escucholo, pues, nuestro ami-
go sonriendo ironicamente, sin descender siquiera a darse
por entendido de los guifios y sefias que le hacia Miguel
desde su banco..., y siguio acariciando su constante idea
de abandonar la diputacién, la politica y & Madrid, € irse
4 pasar el resto de sus dias al Cortijo del Abencerraje,
bajo el titulo que 4 Julia le pluguiere conferitle, atunque
solo fuera el de huésped de la dltima choza de pastores
de la comarca, con tal quc le dejase ver, siquiera 4 lo
lejos, 4 la reina y sciiora de su albedrio.

IT
UNA SESION DE CORTES

‘Asi las cosas, el 6 de Diciembre ventilose en 1a Ca-
mara la grave cuestion, eminentemente politica, en que
principalmente disentian el Ministerio y sus correligio-
narios...

El caudillo de la disidencia acababa de quemar el ulti-
mo cartucho sin conseguir ventaja alguna sobre el Minis-
tro de la Gobernacion, quien, mas elocuente que nunca en
tan critico lance, casi habia arrancado ya su bandera al
enemigo y proclamaba, entre los aplauses de unos y el
estupor de otros, que desde aquel dia los disidentes esta-
ban obligados 4 apoyarle 6 a renegar de su historia:..

La emocion del Congreso era inmensa; indudable el
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triunfo de los dos 6 tres Ministros amenazados de muerte
hasta aquel momento, seguin opinion general; espantoso
el panico de los ilustres vecinos de asiento de Migtel y
Enrique, y comica a sumo grado la ansiedad con que este
iltimo, conocedor muy a fondo de las especiales condi-
ciones tribunieias de Guillermo, se volvia hacia él, come
exeitandole 4 que salvara 4 los disidentes, pronunciando
al efecto uno de aquellos fulminantes discursos que tantas
veces le habia oido en extracto, y que el infeliz vividor no
se atrevia 4 plagiar 6 desenvolver en circunstancias tan
solemnes...

Guillermo pidi6 la palabra; y, no obstante lo mucho
que habia bajade su papel desde que lleg6 al Congreso, 6
tal vez por lo mismo que estaba ya en tela de juicio su
aptitud para las lides politicas, la expectacion general fué
muy profunda...

Un minuto después era dueno de la Camara: al cabo
de media hora'el Ministro de la Gobernaeion se revolcaba
en el polvoe de sus mejores argumentos, mientras que 1os
antes desbaratados disidentes, inclusos Enrique y Miguel,
levantaban la cabeza como diciendo: “jAsi somos noso-
tros!”

Aplaudian 4 rabiar las tribunas, comenzando por la
de sefioras, donde no se admiraba menos la gallardia va-
ronil del orador que su arrebatadora elocuencia, y aplau-
dian también las oposiciones sistematicds ¢ radicales; no
solo haciendo justicia a aquel nuevo atleta del Parlamen-
to, sino en odio a los dos 6 tres Ministros que agoniza-
ban ya en el banco azul

El mismo Presidente del Consejo de Ministros hacia
algunas senales involuntarias de conformidad con las
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jdeas de Guillermo, #y la palabra crisis parcial circulaba
por todos los labios antes de que nuestro joven hubiese
terminado aquel discurso vehementisimo, logico y con-
movedor 4 un propio tiempo, en que no se sabia qué ad-
mirar mas, si la solidez del raciocinio, la arregancia del
tono, la atinada invocacion de hechos y preceptos; y, las
saludables y profundas doctrinas que sustentaba, 6 la
energia de la frase, el primor del estilo, y la novedad y
atrevimiento de las figuras retérieas...

Enrique fué el primero que trepd de banco en banco
para ir a felicitarle tan luego como acabd de hablar.

Otros muchisimos diputados de varios colores pasa-
ron tambien a saludarlo a su astento...

Suspendiose, en fin, la sesién por algunos minutes...,
lo cual es el colmo de la gloria parlamentaria.

Los Ministros abandonaron el salon, peleandose, v
se encerraron en el despacho comun que alli tienen, a fin
de celebrar un rapide consejillo, y ver camo se contesiaba
a aquel hombre...

Miguel fué el iltimo que se acerco a Guillermo, echin-
dola de enemigo de apreturas; y, asi que le hubo abrazado
con cierta superioridad de lege voluntario, dijole, entre
aleunos guifios de afectada complicidad :

—iAprobado, v 4 otra! jHas matado a ese nccio de
Enrique!.. | Antes de ocho dias seras Ministro de Fomen-
to, que era el puesto codiciado por él1!

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, continuo el
debate; pero, en vez de hablar el anonadado Ministro de
la Gobernacion 1 ofro de los de su matiz politico, hablo
¢l Presidente del Consejo, y lo hizo en términos tan sta-
ves y conciliadores, y tributando tantas alabanzas “af Cid
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de lg tribuna, que acababa de hacer sus primeras armas”
(fueron sus expresiones), que todo el mundo di6 por ter-
minada la disidencia y por planteada una crisis parcial,
en que Guillermo no dejaria de ser llamado 4 formar
parte del Gabinete...

Y, con esto, se levantd 1a sesion.

IIT
SEGUNDA CARTA DE GUILLERMO A JULIA

Dicho se esta que aquella noche no se cupo de pie en
casa de niuestro amigo... Diputados, senadores, ingenieros,
abogados, artistas, pretendientes, quinientas personas fue-
ron a estrechar su mano, y entre ellas figuraron constan-
temente, echandola de familia 6 familiares del triunfador,
ctyos padres y hermanos residian en Murcia, los famo-
sos Miguel y Enrique.

— Y Julia?—le preguntaron los dos por separado.—
iNada nos has dicho de ella desde que vinimos!... j Her-
mosa mujer! Y jqué caricter! jQué talentol.. ;Te es-
cribe?

Guillermo se encogi6 de hombros, y contesté 4 ambos
de igual manera:

—iEhl.. ;Quién piensa ya en eso?

Es decir... que Ia has olvidado...

— i Completamente !

—Pues mira, chico: has hecho muy bien... Porque,
en medio de todo... 2

Pero Guillermo les volvib respectivamente la espalda
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cuando iban A esta altura en sus reflexiones, y se puso &
hablar de politica con el primero que hallo a mane.

Dejaronle, finalmente, hasta sus verdaderos amigos
ingenteros de su promocién, camaradas de universidad,
pintores distinguidos, etcétera, etc., a los cuales retuve
una hora mas que a los politicos, por disfrutar a sus an-
chas de fraternales y desinteresadas enhorabuenas; y
cuando, 4 la una de la noche, se quedo solo, cogio
pluma, papel y tintero, y escribio la siguiente carfa a
Julia:

“Inolvidable v adorada amiga: _

?Dentro de tres dias es SAN JuLio; y, aunque toda-
via no ha contestado usted & mi carta de hace dos meses,
ni quizas estime que ha pasado bastante tiempo para que
yo pueda dar cuenta del estado definitivo de mi corazon,
me atrevo a dirigir 4 usted estos renglones para felici-
tarla en sus dias, sin esperanza alguna, es muy cierto, de
que mi carinoso y humilde saludo le lleve tal felicidad;
pero también sin temor de que le estorbe 6 desagrade
saber que hay en el mundo un hombre que la recuerda y
la idolatra y hace votos porque sea usted tan dichosa como
€l continta siendo desgraciado...

?iMuy desgraciado soy, en efecto, amiga mia! No
ciertamente por obstinada connivencia de mi voluntad
con mi pasion, pues bien sabe el cielo que batallo leal-
mente conmigo inismo, teniendo en mas la ventura de
usted, 6 sea sus escriipulos y recelos sobre el altimo resul-
tado de cualguiera alianza nuestra, que la inefable dicha
por mi deseada, y sobre cuya solidez y duracién ninguna
duda cabe en mi amante pecho. Batallo, si, por refre-
nar mi amor, en obediencia a los deseos.de usted ; que obe-
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decer es amar, segun ya dijo alguien que, por lo visto,
sabia cifrar su gloria en padecer por el bien amado...
Pero toda batalla es inutil; jla victoria por mi aleanzada
hasta hoy, de haber pasado dos meses y medio sin ver 4
usted, sin volar 4 su lado, sin arrojarme 4 sus plantas pi-
diéndole Ia muerte 6 la vida, podra redundar en prove-
cho 6 descanso de la insensible diosa que no me ama, mas
no en felicidad ni quietud de este corazen que
Styo ¥y que no concibe otro bien ni otro consuelo
seer su amer y st hermosura!

¥1QOuietud! jFelicidad!.. ;Como hallarlas, cuando a
todas horas en el bulicio de Ia corte, en medio de las agi-
taciones politicas, en los combates mismos de la ambicion,
estoy viendo el solitario y escondido valle donde, mal-
tratada por el destino, y triste y sin esperanzas, se sobre-
vive 4 si misma la mujer mas bella del mundo, para quien
los divinos encantos del cuerpo son ya mortaja de sus
ilusiones, y la actividad de su gracia y de su inteligencia
buitre feroz que le roe las eniranas en la desierta roca a
que la at6 la desventura? ;Como dejar de amar a usted,
1a mas generosa y sincera de las mujeres, la que siempre
amo6, la que amo mucho, pero con desinterés y nobleza, y
aun conserva tesoros de amor en su alma, como la peca-
dora que enjugaba con sus cabellos los ungidos pies de

Jestis, yo que, cn estas igubres y perdurables noches de .

invierno, me la imagino desvelada y sola dentro de ese
viejo caseron, perdido en la lobreguez de un despoblado,
pensando en este brillante mundo que la olvido tan pronto,
v no oyendo mas respuesta 2 los suspiros de su angustia
que la voz de los enemigos vientos, cuyos largos aullidos
de colera y amenaza parecen ir y venir de aca para alla,
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renovando antiguos rencores y diciendo que la anulacion
de usted sera cterna? iComo? ;Como olvidar a la egre-
gia desterrada? Como no fener 4 gloria poder dar un
mentis 4 su destino, y redimirla y hacerla dichesa, 6 acom-
panarla cuando menos en su infortunio?

s Ni qué me ofrecen el mundo y la vida, para que yo
pudiera olvidar 4 usted, 6 renunciar al empefio de vivir
y morir a su lado? ;Qué es esta decantada existencia de
1a corte, con todes los halagos que pueda apetecer la so-
berbia, con todos los laureles que pueda sonar la ambi-
cién, sino campo de batalla en que nunca fermina la re-
friega, en que no basta triunfar para ser dicheso, en que
cada victoria aumenta el ntmero de los eneniigos, ¥
donde es necesario luchar todos les dias, hasta en los de
la ecansada vejez, so pena de morir menguadamente a
manos del mas cobarde y menos digno?

?i0Oué satisfaccion ni qué ventura puede hallar un
alma: como la mia, toda amor y desconfianza, toda orgu-
flo de su propia ternura, en esta gran contratacion ma-
drilefia, en esta puja de desalmados ambiciosos, donde
solo se rinde culto al que se teme 6 al’ que se necesita,
donde nadie levanta al que cae, donde, cuando menes, hay
que divertir 4 la gente para ser persona, donde el dinero
puede suplir por toda especie de cualidades, y donde el
numero de los medianos es arbitro de la gloria de los su-
periores?

”No: yo no he nacido para odiar ni ser odiado, ni
para disputar a nadie su bien ¢ su deseo, ni para mentir
respefos 6 adhesiones, ni para ufanarme con titulos que
ha llevado cualquiera. Dejemos, pues, aparte, entre los
atractives que pudieran impedirme abandonar por siem-
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pre la corte, lo que.algunos laman mi porvemr..., y diga-
mos algo de mi presenie; esto es, no hablemos del hom-
- bre ptblico y estudiemos al hombre privado.

“Julia: nada hay en el mundo, en el orden de los
afectos intimos, que pueda retraerme de consagrar a usted
toda la vida. Estoy sistematicamente alejado de mi casa
paterna por no ver 4 otra mujer en el puesto que ocupd
mi difunta madre, ni disputar & mis hermanastros el ca-
tifio © las atenciones del autor de mis dias. No fengo
amores: los he tenido: no han bastado 4 mi felicidad.
Conociendo profundamente mi caracter, me espanta la
idea de constituir casa y familia en la corte... {Digo mas:
astistame la idea de tener hijos en estos tiempos de rela-
jJacion social y doméstica! jLos querria demasiado..., y
tal vez me costarian la vida, 6 yo me arrepentiria de mi
propia obral... En suma: no soy yo, aunque tan joven, un
sér lleno de ilusiones y esperanzas que mire hacia el por-
Zeniy, ni tan siquiera en el camino de su vida individual
6 privada... Heme sentado a la edad que tengo, y no
quiero andar mas.

“Tin tal situacion de animo, la casualidad me ha hecho
encontrar a usted, parada también en el desierto de la
existencia, sin fuerzas para seguir, sin valor para desear-
lo, sobreviviendose, como yo me sobrevivo... Por eso me
pongo 4 su lado, diciéndole: “Esperemos juntos nuestro
tltimo dia. El cansancio de su corazon de usted no llega
ni con mucho al de mi alma. He pensado, he leido, he
visto, he analizado tanto en el mundo real y en el mundo
moral, en 1a sociedad y en mi espirity, en la ciencia y en
el arte, que no aspiro 4 mas gloria que 4 morir abrazado
a la eterna belleza, personificada en usted, 6, cuando me-
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nos, adorandola de rodillas y dando vida y alma por
ahorrarle la mas leve pena.”

?¥a ve usted, mi querida Julia, que no adelanto gran
cosa en mi curacion... Ruégole, pues, que no desdefie tor-
mentos tan efectivos y amargos como éstos que me hace
pasar, y que me escriba, siquiera una vez, diciendome
que, por término de ellos, encontraré amparo en su cora-
zon si llegan 4 faltarme del todo las fuerzas y me presento
ahi cuando menos se lo figure... Entretanto, acoja usted
con afabilidad en sus dias, se lo suplico de nuevo; tode
el amor y la adoracion que caben en el alma de su apa-
sionado

YGUILLERMO DE LOTA.

“Madrid, 4 tres de la madrugada del 17 de Diciem-
bre de...” -

v
EN EL FONDO DEL ALMA

La puntual designacién de dia y hora que iba al pie
de esta endiablada carta, resumia y daba a entendér mu--
chas cosas que en ella no habia mencionado Guillermo, ¥
que Julia no podria acaso comprender por entomnees.
Aquella minuciosa fecha queria decir, para la coneiencia
del embrollado joven, y tal vez le serviria para probar
con el tiempo a4 su misma adorada, que pocas horas des-
pués de un inmenso triunfo parlamentario, cuando el tem-
plo de la inmortalidad abrie sus doradas puertas al ya
casi Minisiro, ésie se habia ratificado en sw actitud v
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amantes protestas de 1.° y 20 de Octubre..., lo cual de-
mostraria en cualquier caso la grandeza y heroismo de
su pasion, etc., etc. '

Disculpa merece tal debilidad en (quien tantas otras
habia cometido y tenia que cometer como resultado de Ia
dolencia moral que le aquejaba, y que es comtn a todos
1os hombres de genio, en el trinsito de la juventud a la
virilidad. Muchos deciden del resto de su vida—por el
suicidio, por-extravagantes y perniciosos casamientos, 6
por un anticipado retiro 4 la vida campestre—durante
ese critico periodo de pesimismo, desfallecimiento y mi-
santropia, basados en ilusioncs Opticas de la imaginacion...
De consiguiente, no fué cosa inexplicable que nuestro
orador, después de haber tenido la magnanimidad rela-
tiva y el buen gusto amoroso de no referir 4 Julia st
oran victoria de aquella tarde, escribiera tal fecha con el
proposito semiinconsciente de invocarla y utilizarla algin
dia...

Y ya que tenemos en la mano el microscopio, adverti-
remos también que el mero hecho de escribir aquella de-
sesperada carta puso de muy buen humor 4 Guillermo,
cual si, jugando el todo por el todo, se hubiese quitado
un gran peso de encima... Porque la verdad era que, &
vuelta de tantas concesiones y promesas como oforgaba a
Julia, establecia ya una especie de condicion para realizar
su amenaza de volver al Cortijo del Abencerraje, en cuan-
to pedia 4 lo Prédiga que le escribiese cllg antes, dicién-
dole gue seria bien acogido...; lo cual dejaba al candidato
para Ministro en situacion mas libre y desembarazada
(moralmente), suponiendo que la animosa proscrita 1o
contestase tampoco 4 aquella segunda carta.. Iria en-
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tonces 6 dejaria de ir al tal cortijo, segiin que se lo exi-
glese su propio corazom en la nueva vida que le llamaba
con seductores encantos; pero no ya por resultas del ge-
neroso. y absoluto compromiso contraido en Octubre,
jtanto mas de obligar, cuanto que no habia sido impuesto
ni aceptado por aquella desgraciada mujer!

Sin darse razon clara de su habilidoso egoismo (pues
en aquel enfonces no era muy lucido que digamos para
discernir y aquilatar afectos), eseribio Guillermo de Loja
(y complaciose luego en haber escrito) tan estratégica y
fina carta, como tampoco tuvo conciencia de sus verda-
deras emociones al expresar en frases tan acerbas y rudas
el odio y el desprecio que sentia hacia Ias glarias 'L;oliticas
y cortesanas, precisamente en el punto y hora que ya no
pensaba de aquella manera, sino que estaba muy regoci-
jado y satisfecho, en el fondo de su alma, de los aplausos
y pronosticos del dia... Se ha dicho, y nada hay mas cierto,
que ¢l mejor modo de desechar una idea triste es escri-
birla, pintarla, monumentalizarla en cualquiér forma; y
esto habia hecho instintivamente el joven, al vaciar sobre
un pliego de papel fodo el horror de su hipocondria res-
pecto de las vanidades y dulces mentiras madrilenas, tan
lnego como hallé incémodo aquel tedio y deseé no sen-
firlo...

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador, no sin re-
parar, al tiempo de marcharnos, en su tltima flaqueza de
aquella noche, que fué preguntarse con mucha reserva,
d_e;m'a ya de la cama, si Julia estaria suscrita 4 algiin pe-
riodico en que pudiese leer el picaro discurso... y ente-
rarse del maravilloso efecto que habia causado y podia
causar...
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i No hay como ser hombre, por mucho talento que se
tenga, para incurrir en estas debilidades y procurar €n-
gafiarse 4 si propiol

V.
METAMORFOSIS

Desde el dia siguiente cambié por completo la vida
exterior del misantropo que tan desconsoladora carta aca-
baba de echar al correo, certificada y todo. Aquel in-
vierno no habia hombre de moda en Madrid, y lo fu€ €l
I as damas aristocraticas que le habian oido y wisfo pro-
aunciar su gran discurso desde las tribunas presidencial
y diplomatica del Congreso, tuvieron el antojo de lucirlo
en sus salomes, en su mesa, en sus palcos, y aun dicen que
alguna desed también oirle hablar 4 solas, en perfumado
camarin, de aquellas cosas tan varoniles y enérgicas que
habia dicho al Ministro de la Gobernacion.

Estos repentinos hombres ilustres de la clase media,
ricos todavia de savia natural, y pulimentados hasta cierto
pumto 4 fuerza de estudio y de talento, suelen ser muy del
agrado de las patricias, que ya estan hartas del estilo y
modales parisienses, comunes 4 sus exquisites, macilentos
y burlones primos 6 pares, todos cortades por la misma
irreprochable tijera... Justificado, pues, con la gloria re-
cién alcanzada en las Cortes el ingreso de nuestro im-
petuoso amigo en la aristocracia, agasajaronle igualmente
las severas y altivas ricas hembras incapaces de claudi-
car, que las de menos rigurosa y dura condicion, compla-
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ciéndose todas, en la esfera de sus gustos, de intimar con
hombre tan distinguido, ¢ imponiendo facilmente {a amis-
tad y el trato del laureado plebeyo 4 los proceres de su
casa o tertulia, con especialidad 4 los maridos estudiosos.

Por otra parte, la gente politica no lo dejaba a sol ni
4 sombra. Conferencms, almuerzos, comidas, juntas,
proyectos de fundacion de periddicos, planes de obras pi-
blicas para cuando ocupase la poltrona de Fomento, pro-
gramas politicos, candidatura para directores y hasta
para secretario particular suyo, jqué sé yo cuintas cosas
absorbian el tiempo, la atencion y la bilis del joven nece-
sario—el cual ya no era ni ingeniero, ni abogado, ni pin-
tor, ni bilioso ; sino politico, diputade, orador, future mi-
nistro y hombre tan confiado y optimista, que hasta con
Enrique y Miguel habia vuelto 4 ser expansivo y afable!

Asi pasaron dias y dias, y hasta semanas y semanas,
sin que se resolviera ni planteara formalmente la crisis
y sin que le contestase la Prodiga.

—j Extrafia y valerosa mujer—solia pensar Guiller-
mo algunas noches al tiempo de acostarse.—jIndudable-
mente, su silencio revela amor y compasion, como su
digna actitud de aquella noche! Que han llegado a su
poder mis cartas es seguro, puesto que cn el correo he
visto devueltos, y firmados por ella, los sobres certifica-
dos... ;Si estard mala? jOh!... no... {No quiero creerlol..
Y, de todos modos, ;qué puedo hacer para tener noticias
suyas? ;A quién le escribo? Ni Antonio ni su hijo sa-
bran leer... ;Al Secretario de marras?... jQué ignominia!
jOué escandalo! jAh! j Pobre Julia! | Y pobre de mi, ama-
rrado 4 esta corte por compromisos politicos de que nin-

giin hombre de honor puede desatenderse! Decididamen-
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te, entre nosotros media un abismo..., jel abismo de su
larga historia! jCon qué horror y espanto oyo la otra
noche pronunciar su nombre aquella Duquesa anciana,
4 quien me atrevi 4 preguntar quién era Julia de **%, 6
por mejor decir, quién habia sido...; pues afortunadamen-
te fingi creer que ya no existia! Debo, sin embargo, tener
presente que la tal Duquesa es la propia efigie de la aus-
teridad y la intolerancia... j Yo seguiré inquiriendo, hasta
dar con una persona razonable que sepa y me cuente la
verdadera historia de mi triste amiga! jOh! jCuan fuera
de proposito se dijo sobre el sepulcro de una esposa y
madre:

“iMuera mas bien que envejecer la hermosa!”

jPara ti, Julia mia, debio escribirse este verso; para
ti y para todas las beldades que pasan el cenit de la edad
sin tener hijos, ni tan siquiera esposo que desde la juven-
tud las haya acompaiiado por el sendero de la vida! Pero
squé hablo? Yo no quiero que muera Julial.. Yo la
adoro... Yo he de ir 4 buscarla... Yo lo deseo, por lo
menos, con el propio afan que antes de pronunciar mi
discurso!

De tan literario modo iba momementalizando Guiller-
mo su fidelidad 4 le Prédiga (como ya hizo otra noche
con su propia melancolia), 4 fin de aliviarse poco a poco
de un peso que gravitaba sobre su conciencia no menos
que sobre su corazén, y con todo ello, sentiase mas libre y
desembarazado en los brillantes salones de la Grandeza,
donde hacia ya algunas semanas que cierta Marquesita
de veinte anos...

Pero este pormenor merece parrafo aparte.

LA PRODIGA

VI
PURA

Desde que, 4 principios de Enero, comenzaron los
grandes bailes de la aristocracia, notose que una linda
joven, llamada Pura, hija tinica de los Marqueses de Pin-
to, Grandes de Espafia de primera clase y ricos de ter-
cera 6 cuarta (pues que solo tenian quince mil duros de
renta, cuando muchos de sus amigos 6 parientes gastaban
doble suma en las dos 6 tres fiestas que daban al afio),
dirigia miradas muy sentimentales y dulces, con sus ater-
ciopelados y grandes ojos negros, al aplandido y gentil
legislador; le concedia cada noche dos 6 tres valses 6
polkas (Guillermo bailaba divinamente, como cualquier
simple mortal), y luego se iba, apoyada en su brazo, al
buffet, hablando de pintura, mifisica y escultura, en cuyas
artes era muy entendida, por haber pasado algunos oto-
fios en las capitales de Baviera y Sajonia...

De esta aficién 4 discutir sobre obras artisticas nacié
precisamente la amistad de Guillermo con la erudita y
elegante doncella, cerca de la cual comio cierta noche en
casa de la anciana Duquesa intolerante, y a cuyos jove-
nes, solemnes y taciturnos padres, solo habia sido presen-
tado muy 4 la ligera. La muchacha, habladorcilla y va-
liente de suyo, por mas que se ruborizase algo siempre
que mudaba de conversacion, lo cual hacia con estudiada
frecuencia, le pregunt6, 4 proposito de la forma de un
salero, si habia estado en Munich y Dresde: de la contes-
tacion resultd que donde Guillermo habia estado era en
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Florencia y Roma: no conocia clla ni & Roma ni 4 Flo-
rencia, como no conocia él 4 Dresde ni & Munich; y sobre
si tal museo era mejor 6 peor que tal otro, y sobre si la
Madonna H valia mis 6 menos que la Madonna B, tu-
vieron altercados, llegaron 4 transacciones, hicieron su
respectiva profesion de fe en materias de sentimiento, de
forma, de color, de libros, de telas y hasta de manjares;
convinieron al fin en todo; miraronse mucho; se regala-
ron violetas y heliotropos del vecino ceniro de mesa, y
quedaron apalabrados para el primer vals.., en el pro-
ximo baile de la Embajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era lo que se llama un prinmor.
Morena clara; algo descolorida, menos en los casos ya ci-
tados: de no pequena cstatura, aunque ni tan alta-ni tan
mujer como la Prédiga; delgada en apariencia, y esbelta
v voluptuosa en realidad, por no. sé qué tentadora hipo-
cresia 6 pudica reserva de sus juveniles perfecciones;
isualmente disimulada en cuanto 4 caracter, pues que la
melancolia romantica de su faz servia de mascara 4 cierto
retozo burlon de la mente, manifiesto y claro a lo mejor
en picarescas y graciosas sonrisas; demdcrata, en fin, de
sustos y aficiones, 6 en sus caprichos efimeros, cuanto
linajuda y retrograda en sentimientos y creencias, la hija
de los Marqueses de Pinto, y Marquesa ya ella de otro
titulo que le habian cedido sus padres, ofrecia una cu-
riosa amalgama de candor y sabiduria, de belleza y ‘de
ingenio, de recato y de travesura, muy a proposito para
interesar 4 hombres de la imaginacion y cavilosidades de
nuestro héroe.

Sin embargo: ni los encantos y afabilidades de Ia
chica, ni las bromas con que empezaron a herirlo algunas
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damas poco atendidas por €L, ni el rumor, que tomé gran
vuelo, de que el fribuno de la clase media podria llegar
por tal camino 4 ser Grande de Espafia y ministra de Fo-
mento la Marquesita, fueron parte 4 que el altivo Gui-
Hlermo perdicse la cabeza y acariciase formalmente la idea
de semejante hoda. Por el contrario: la consideracion
misma de que Pura pertenecia 4 la mas alta nobleza, y
de qlie, aun en el estado de decadencia de la casa de
Pinlo, todavia lo aventajaba mucho en maravedises (sin
contar con lo que heredaria de una solterona, hermana
de su abuela materna, que estaba, decian podrida de di-
nero), lo retrajo de dar entera importancia 4 lo qtie desde
luega califico de coqueteo inocente de una joven algo pre-
sumida, que gustaba de lucir sus conocimientos artisticos
y de marear un poco al Hércules plebeyo, rey de la tri-
buna, infundiéndole aspiraciones temerarias...

Pero cata aqui que la sequedad y displicencia con que
de pronto empezaron a tratarle los altaneros Marqueses,
como dindose por entendidos y muy enojados del rumor
piiblico sobre tan desigual alianza, vinieron a complicar
la situacién, hiriendo profundamente el orgullo y la dig-
nidad de Guillermo... Asi se explica el que, por una parte,
hubiese dejado ya de bailar con Pura y hasta de acer
earse 4 ella, como no fuera para saludarla ceremoniosa-
mente cuando la encontraba en tal 6 cual salon, y el que,
por otro lado, procurase encontrarla con mucha frecuen-
cia, 4 fin de ostentar piblicamente tan estirada y esquiva
actitud ; mortificar con ella 4 la amable joven; ver de ha-
cerse duefio de su corazdn; apenarla entonces con crueles
desvios, y castigar, por tal medio, la soberbia de los #ira-
#0s padres... j Ah! Nada hay mas parecido al amor que el
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despecho de la vanidad herida, y poco tuvo de particular
€l que se fuese trocando por momentos en aficion 4 Pura
el odio que Guillermo comenzé 4 sentir hacia los infatua-
dos Marqueses.

De un modo 6 de otro, aquel plan, nada nuevo ni ex-
traordinario, estaba ya produciendo aparentemente el re-
sultado apetecido... Languida y triste, veia la linda joven
acercarse a Guillermo, cuando éste, después de habel bai-
lado y hablado con las que en otro tiempo desatendia, se
dignaba, al cabo, ir 4 saludarla... Procuraba entonces re-
tenerlo con mil preguntas, cual si le quisiera demostrar
que los Marqueses no se oponian 4 que hablasen, 6 que,
pues a ella no le importaba nada el disenso paterno, tam-
poco debia importarlea €l.. Pero Guillermo volvia & sa-
ludarla de pronto, ceremoniosamente, y se iba, con el
clague debajo del brazo, en busea del écarié 6 del tresillo,
dejandola alli mas languida y triste que antes..., bien que
algun malicioso hubiese podido vislumbrar 4 la postre en
sus divinos labios no sé qué indefinible sonrisa...

¢ Estaria la picara segura de #riunfar, 6 sea de vencer
a aquel gigante tan desdenoso, postrandole a sus pies?

j Ouién sabe!

VII

IDILIO MADRILENO

Asi las cosas, la noche del 20 de Febrero hubo un gran
baile en casa de los opulentos Duques de Carmona... Es-
taban alli todas las personas distinguidas de la corte, 6
sea todas las aristocracias, la heraldica, Ia politica, la mili-

LA PRODIGA 8

F

tar, la del saber, 13 del dinero, la de las letras y la de las
artes, y, con ser tan espaciosos aquellos salones y gale-
#ias, no se cabia en ellos materialmente. Por fortuna,
habiase improvisado un jardin artificial en el gran patio
de la casa, cubierfo de cristales y templado por multitud
de caloriferos, y desde ¢l se pasaba a las amplias estufas
del verdadero jardin, todas ellas ricamente alfombradas
y llenas de macetones con altos arboles exoticos... Discu-
trian, pues, por aquellos fantasticos vergeles en busca de
aire y de libertad, muchas parejas, fingiéndose que anda-
ban por el campo; v, como la iluminacién estaba amotti-
guada y dispuesta de modo que imitase Ia placida claridad
de 1a luna, la ilusién de los paseantes era completa.

Cuando, en uno de los mas atestados y caluroses sa-
Jones del principal, fué Guillermo 4 saludar a la Marque-
sita, asegurose ésta de que ni sus padres ni persona nin-
guna que la conociera ¢ tratara estaba al alcance de sus
perspicaces 0jos, y, en vez de contestar con meras pala-
bras al saludo del gallardo ingeniero, levantose resuelia-
mente, se cogio de su brazo y le dijo con bien represen-
tada vehemencia:

—;Saqueme usted de aquil... j Esto es ahogarsel jLlé-
veme 4 las galerias improvisadas en los invernaderos, que
dicen estin muy preciosas!... Allf podra usted dejarme
con cualquier persona conocida y marchatse, como otras
noches, en busca de su adorado écarié...

Guillermo no pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado
eludir aquel compromiso. La soledad 6 libertad resul-
tante del mismo cimulo de gente; la embriagadora at-
mosfera, cargada de aroma de violeta, que en el salon
se respiraba; los hechizos de Pura, que, en noche tan so-




