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La partida empez6 con mucho entusiasmo y palabre-
ria; pero no tard6 el joven en observar que su hermosa
antagonista jugaba mejor que él, y que procuraba ocul~
tarlo y no ganar, por no herirle en el amor propio... Abu-
rriose, pes, el poeta-ingeniero, y pretextando dolor de ca-
beza, dijo con visible mal humor:

—jQué juego tan sosol.. Si te parece, lo dejaremos...

j Verdaderamente, el pobre estaba algo febril, por re-
sultas de las contrariedades de aquel infausto dia!

Al cabo de un momento, se puso 4 tocar el piano. Pero
era tal la crispadura de sus nervios, que no acert6 a darse
gusto, y aun incurrié en muchas faltas de ejecucion ma-
terial ..

Volvio, por tanto, al lado de Julia, y, no sabiendo
como pasar la tarde, tuvo la degraciada ocurrencia de de-
cirle :

—Supusiste hace poco que yo habia oido contar en
Madrid tus aventuras... En efecto: alli me han referido
versiones muy distintas... Y, pues nada mejor tenemos
que hacer ‘en este momento, podrias narrarme tu verda-
dera historia, en la seguridad de que yo la oiria con in-
dulgencia y mansedumbre..., aunque hiriese mi vanidad
de amante...

—i Mi historia no es para contada, sino para olvida-
da!.—respondié la Prédiga con viveza y mal disimulado
enojo—Y ahi tienes otro de los inconvenientes de amar
a deidades que no son nifias ni han sido santas... Mu-
cho, muchisimo siento, vida mia, que no te pertenezca ni
pueda lisonjearte mi pasadol.. {Pero tal es la verdad!..
Sic fata voluerunt!

Guillermo se pic6 4 su vez, aunque conociera que ha-
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bia estado inconvenientisimo; pero fué tanta su soberbia,
que todavia, atendiendo mas 4 unos tardios y retrospec
tivos celos que & toda consideracion de hombre galante,
replico ferozmente:

—Declarar que tu pasado no me lisonjea, quiere de-
cir, cuando menos, que ltsonjea tw memoria... Sepa yo,
pues, hasta qué punto he sido aventajado por otros, y
asi podré corregirme...

—T{1 estas malo, hijo mio... { No hablemos mas hoy,
si te parece!—repuso Julia temblando de vergiienza y de
desprecio.

Y, en seguida, se ech¢ a llorar.

Guillermo se aterro al ver las consecuencias de su
falta, no menos que se habia complacido en cometer 1a
falta misma, y consolo prolijamente 4 la Marquesa, para-
fraseando estos conceptos:

— Efectivamente, estoy malo... Perdeona que tenga ce-
los hasta del aire que respiraste antes de yo conocerte...
Todo lo que yo pueda decirte desagradable es amor, ¥
solo amor... Procuremos pasar contentos las tltimas horas
de este malhadado dia en que tan felices esperabamos ser...

Julia perdoné a su rendido amante, 6, por lo menos,
le sonri6 con inagotable dulzura.

VIIT

SIN MUSICA

Asi 1leg6 la noche, cuando apenas eran las cinco y

media.
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Seguia diluviando.

Nadie hubiera dicho que en aquella cortijada habja
una boda, y boda tan importante como la del hijo del ca-
pataz, 6 mas bien dueiio de la finca. En el caserio réisti-
co reinaba profundo silencio, sélo turbado por el conti-
nuo llanto del temporal. Ni la guitarra, ni los platillos,
1l las castanuelas, ni las palmadas y coplas del haile de
figor habian sonado en toda la tarde, ni era ya de espe-
Tar que sonaran... j Tristes desposorios los de José y Bri-
gida! :

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya se le juzgara
veluntario, ya se le considerase forzoso, pesaba como un
remordimiento sobre el espiritu de Guillermo y Julia,
quienes no podian olvidar la terrible causa que lo habia
motivado. Figurabaseles que era una tcita confirmacion
de las censuras del Parroco, y que, por tal medio, seguian
desairandolos y huyéndoles todos los moradores del cor-
tijo. “Vivierais dentro de la ley... (parecia decir aquella
mudez 4 la Marquesa y al madrilefio) ; estuvierais casa-
dos; formarais parte de la sociedad humana, y el vetus-
to palacio resonaria 4 estas horas en risas y alborozo,
¥ vosotros seriais los héroes de la fiesta, y vuestros noim-
bres figurarian en todas las coplas, y correria el vino de
mano en mano, y danzarian los jovenes, y llorarian de fe-
licidad los viejos, y no cesarian las bendiciones 4 vues-
tras excelencias, joh generosos compadres de 1a bodal..
Pero habéis preferido vivir desvergonzadamente en la
cortijada, como si fuera un desierto..., y el desierto creado
por viiestro feroz egoismo os presenta ahora todas sus es-
quiveces, toda su tristeza, todo su desamparo...”

Callaban, pues, nuestros amantes en las densas tinie-
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blas, solo esclarecidas, cerca del hogar, por los rojizos des-
tellos de la Tumbre... Ni jcual podia ser en tal noche el
asunto de su conversacion? ;Cabia hablar de lo pasado?
i En manera alguna! ;Habian de comunicarse lo que pen-
saban en aquel momento? jImposible de toda imposibili-
dad! Y, respecto al porvenir, Guillermo se habia can-
sado ya de formar planes en alta voz sobre lo que harian
aquel invierno, dentro del palacio, cuando la lluvia 6 la
nieve les impidiera gozar del campo...

— Estudiaremos el aleman..—habia dicho—Pero
ipara qué, si nunca hemos de volver al mundo? jMejor
sera poner un gimnasio en el entresuelo!.. j Trabajande
en él, nos libraremos de reumas por falta de cjerciciol...
Si tuviéramos algunos millones, convertiria en un verda-
dero lago, navegable, con sus lanchas y todo, la parte
baja del valle..., 4 cuyo fin me pasaria el invierno ha-
ciendo los planos del muro de contencion, del embarca~
dero, etc. jPero éstas son ya palabras mayoresl.. Me
contentaré con trazar un camino subterraneo para ir des-
de el palacio 4 Ia vega sin pasar por el caserio, pues no
quiero volver 4 ver 4 esas gentes... O, si no, te retratare
al oleo; que para eso traje lienzos, caballete y paleta...
iEn fin, habra que matar el tiempo de cualquier modo, €n
tanto que vuelven los dias de gala de la Naturalezal...

Julia no habia contestado ni una palabra.

Y entonces fué cuando Guillermo comenzé a callar
también...

—;Duermes, vida mia?—pregunto al cabo de media
hora el amado 4 la amada.

—No, sefior; no duermo..—respondié ella con gra-
ciosa ironia.—j Lo que estoy haciendo desde que te callas-
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te, es admirar el poder y la actividad de tu espiritul..
Pero bueno sera decir ahora que traigan luz, 4 riesgo de
giie se desvanezcan tantos fantasmas como acaba de
crear tu insoportable horror al ocio.

Acababa Julia de pronunciar estas palabras cuando so-
naron pasos en la galeria; entr6 alguna claridad por de-
bajo de la puerta, y se oy6 la voz del tio Antonio, que
preguntaba desde la antesala:

—¢Dan sus excelencias permiso?

—Pasa, Antonio..—respondié la Prédiga.

—jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!
i Tengan sus excelencias muy buenas noches!..—anadid
el viejo, entrando con dos lamparas encendidas y colo-
candolas sobre la chimenea y en el velador.

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo 4 su ama
€n voz que hubiera ablandado las piedras:

—Seiiora : los novios estan en mi casa muy afligidos,
y antes de marcharse a la suya piden permiso para subir
con el tio Juan & ver 4 sus excelencias... Mi pobre miujer
ha tenido que volver 4 meterse en cama... Conque ;per-
donan los Sefiores 4 mis hijos?... ;Les digo que suban?

—Mafiana, Antonio...: mafiana los veremos.. —res-
pondi6 la Marquesa.—Esta noche no me siento bien. Di-
les que les deseamos muchos afios de felicidades..., y que
desde ahora mismo pueden hailar y cantar cuanto gusten,
asi ellos como todos los habitantes de la cortijada, en
la nueva casa de José y Brigida, 6 donde les parezea...
Mérchate ti también con los novios..., y procura desa-
turdirte un rato, que buena falta te hace. Dile al coci-
nero que nos suba la cena 4 las nueve...

—Yo no pienso cenar...—interrumpié Guillermo.

LA PRODIGA 213

—Ni yo tampoco..—se apresurd a anadir ]u!ia..—
Por consiguiente, puede también el cocinero irse al baile.
Que se mejore Francisca, y adviértele E’l. _]osei que, aun-
que se haya casado, le arrancaré las orejas siempre qu’e
me acomode... Mas claro: jdile que sea bueno con Bri-
gida, como i1 lo has sido con tu mujer!..

—Seniora, jes vuecencia la santa de siempre ! —excla-
mé el tio Antonio, poniéndose de rodillas—Permitame
que le bese otra vez la mano, y perdone que se la man-
chen las lagrimas de este pobre viejo.

—Anda con Dios, hombre... Anda con Dios..—res-
pondié Julia muy conmovida. e

—Ya subira luego Frasco el pastor con el periodico,
y los Sefiores le diran si deciden tomar algo... jLas no-
ches son ya muy largas para acostarse sin cenar!... Beso
los pies & sus excelencias. ; :

Asi dijo el anciano, y se retiré andando h?u:la atras
y haciendo muchas cortesias 4 Guillermo, quich no. se
digné contestar 4 ninguna de ellas, ni lo habia mirado si-
quiera un solo instante.

IX
CON MUSICA

Pronto comenzé 4 sonar 4 lo lejos gozoso y animado
toque de guitarras, castafivelas y platillos, seguido de pal-
madas y coplas... ;

Todo ello, armonizado por la distancia, y des:t'ac:an-
dose entre el rumor de la lluvia, formaba agradabzlm}mo
concierto, cuya cadenciosa melodia, al par alegre y triste,
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recordaba los cantos 4rabes 6 las biblicas pasterelas. Ha-
bia ademas en aquel eco de remota zambra con que se fes-
tejaba el matrimonio de la rdstica virgen y del fanatico
mancebo, algo de patriarcal y de sagrado, Cuyo regocijo
contrastaba agriamente con el tedio que en el nobiliario
salon sentian Guillermo y Julia... Sobre todo, el agudo
y perpetuo retintin de los metalicos platillos parecia en-
cargado de repetirles sarcasticamente tan amargas ver-
dades y de hacerles envidiar los bienes y provechos de la
familia desde las 4ridas rocas del concubinato. :

Hasta qué punto era capaz Guillermo de comprender
su desventura, ya lo especificamos mas atras, al verle re-
verenciar, en las humildes viviendas del cortijo, los afec-
tos domeésticos de que se creia privado para siempre; pero
la misma desesperacion, su orgullo recientemente herido
y la presencia de la Pridiga, le impidieron aquella noche
reconocer la santidad de la institucién 6 sacramento que,
en todos los climas, en todos los siglos, en todas las civi-
lizaciones, y aun en los pueblos mas incultos y salvajes,
funda la casa, legitima la familia, vincula la propiedad,
normaliza la propagacion de la especie y da CUerpo y or-
ganismo a las colectividades llamadas tribus & naciones,
¥ después sociedades 6 estados... Y asi fué que, prestando
mas oidos a su rabioso despecho que 4 aquella noble en-
vidia, exclamé sardénicamente :

—iComo retozan esos animales! {Qué ruido mueven
para que no ignore el mundo que una virgen va a dejar
de serlo! jQué presumido y sandio ser4 hasta Ia consuma-
cion de los siglos el bipedo que nacid sin plumas!

—i Tl estds malo, mi querido Guillermo!—volvio a
decirle la desterrada, en cuyos tristes ojos y cefiuda fren-
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te se leia que estaba siguiendo las desconsoladoras refle-
xiones de su amante—Tu corazon y tu entendimiento
valen mucho mas que todo lo que Ia ira y la calentura te
han hecho decir hoy... ; Por qué no te acuestas?

—iEso es!—respondid el joven con desagrado.—; Por
qué no me acuesto a las seis y media de la noche, que es
como si dijéramos a media tarde?

Julia incliné la cabeza, agobiada por el inmenso fas-
tidio del pobre ingeniero.

X

» L]
EL INDULTO DE “LA EPOCA’

Una hora después llegé Frasco el pastor con el perio-
dico. ;

—;Tan temprano !—le dijo Guillermo, cogiendo el pa-
pel maquinalmente. =

—S4...., senor...—respondié el montafiés.—Me fui con
tiempo al lugar, y he vuelto muy de prisa para disfrutar
un poco del baile..., en el caso de que los Sefiores ¥1egaran
4 conceder su venia, como veo que la han concedido...

— Pues anda con Dios... jy que te diviertas!..—re-
puso el joven con acento de sangrienta burla. i

Y luego que el pastor se hubo marchad{}., come,nzo a
dar vueltas entre las manos al cerrado y fajado niimero
de La Epoca, 6 4 servirse de él como de pantalla para de-
fenderse de las llamaradas del hogar. =

Era la primera vez, desde que estaba en el cortijo,
que cogia el aristocratico diario.
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Julia o miraba de reojo, disimulando 4 duras penas
su inquietud y st angustia.

De pronto Guillermo solté una breve y falsa carca-
jada, y exclamoé con mal fingida indiferencia, mientras que
st vista devoraba el doblado papel :

= Diantre! Qué casualidad ... i Tengo puesto el dedo
casi encima del nombre de mi amigo Enriquel... ; ¥a re-
cordards!.. De los dos que vinieron aqui conmigo el mas
delgado... jUn mal sujeto, tan envidioso y pfeszlnliclo
como tonto!... | Mira! j Mira lo que dice de é!.. —“No se
le puede disputar al Sr. Pérez vy Lépes (D. Enrigue)...”

Este doblez no me consiente leer mas... Pero antéjase-
e que bien puedo faliar 4 una antigua promesa con el
santo fin de saber qué es lo que no se le pucde disputar
al mas fatuo de los mortales...

Y, ast diciendo, le quit6 la faja al periodico.

Julia sinti6 como un sudor de muerte: pero disfrazé
st emocion, aparentando grande jubilo, y tartamuded
estas palabras:

= G.racias 4 Dios que se rompi6 el hielo! jLlegb el
dia del l’lldllif() para La Epoca!... jLeel.. {Lee eso que
I(? pasa a tu amigo Enriquel.. jTambién tengo yo cu-
riosidad de saberlo!

: —Qué atrocidad —exclamé el joven, sin oir 4 su que-
rida— El necio de Enrique va 4 ser Ministro de Fo-
mentol.. | Espafia estd dejada de la mano de Dios! i'Mi—
nistro el que plagiaba mis discursos... Pero... jcalla!
i También leo aqui mi nombre!.. {Me llaman “¢l MALO-
GRADO Guillerno de Loja!” Por lo visto, en Madrid me
hian dado por muerto... Oye, oye el parrafo, que es curio-
s0: “Proxima la reapertura de las Cortes, no se le puede
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disputar al Sr. Pérez y Lopez (D. Enrique) la cartera de
Fomento, que en mal hora usurpé D. Lucas de la Guar-
dia al que de derecho la habia ganado en buena Ld, al
MALOGRADO Guillermo de Loja. Bien podemos calificar
asi al insigne orador que, justamente indignado ante la
mala paseda del actual Presidente del Consejo de Minis-
tros, dejo la vida politica, en que tan brillantemente en-
iraba d la edad de veintiséis afios, y abandono para siem-
pre esta willa y corte. Intuno amigo particular y politico
del ilustre Loja, el Sr. Pérez y Lopez, cuyo elocuente dis-
cirso sobre ensenianza, pronunciado en lo anterior legisla-
latura, recordardn nuestros lectores, parece wuly natural
gue reemiplace hoy en el Gabinete al pobre D. Lucas, gite
tan desairado papel hize en el banco azul la legislatura pa-
sada por su falta absoluta de talento, de tnstruccion 3 de
dotes oratorias.”

— Si que es curioso el parrato!—contesté Julia, cuan-
do Guillermo acabo de leer en voz alta—Y de él se de-
duce... que, si mafiana salieras para Madrid, dentro de
tres dias serias Ministro de Fomento, en lugar de Enri-
que...

—iLibreme Dios!..—murmuro el joven, sin dejar de
leer para si, y demostrando el ansia del hidropico que ha
probado el agua.—jDios me libre de disputar carteras a
nadie, y menos al pedantisimo Enrique!... jAh!jOué Ma-
drid! jQué Madrid!.. j Pero esto es mejor!... jQué escar-
nio! jOué vergiienzal... Oye..., oye lo que dice Ia REVISTA
DE SALONES...: “También se asegura que la joven Du-
guesa viuda de Ahmuiiécar, cuyo luto esta ya en el pe-
riodo de alivio, recibird este invierno & los amigos que
considera como de familia. Sus reuniones, mds artisticas
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Y hierarias que de vano galanteo, acabardn en patriarca-
les cenas d la antigua espariola.” ; Sabes th quién es la Du-
quesa de Almufiécar? Pues es una nifia, hija de los Mar-
queses de Pinto, que en el espacio de sicte meses ha sido -
1.°, virgen ideal, amantisima de la pintura ascética; 2.°,
mujer de un viejo septuagenario muy tico; 3.°, dolorida
y enlutada viuda; y 4.°, viuda... de alivio, que, por lo que
se ve, anda ya buscando novio con quien disfrutar, en
tnas nuevas nupcias, de los millones que le dieron en dote
conto precio de st cuerpo y de su alma...

—iQué ardor! jQué vehemencia! ; Con qué indigna-
cion hablas de csa joven!..—exclamé sardénicamente la
Prodiga—i Cualquiera diria que eras despojado sobrino
y defraudado eventual heredero del difunto Duque!

—i Es que si tf1 hubieras conocido 4 Pura, esto es, 4
la poética hija de los Marqueses de Pinto, te causaria
hotror tanta ferocidad!...—repuso el candido Guillermo.

—Conocdi 4 esos Marqueses, al Duque de Almufiécar
¥ a otras muchas gentes, que ahora seran tan viejas como
yo... Pero a las nifias poéticas’ de estos tiempos, que son
los tuyos, no las conozco, ¥, por consiguiente, no puedo ce-
lebrarlas ni zaherirlas...

El tono acerbo con que Julia prontncié tales palabras,
al parecer indiferentes, y la mortal palidez de su sem-
blante, hicieron recapacitar al joven en la crueldad de
aquella escena; y, soltando el peridico, dijo:

—FEn fin..., jall ellos! ;Qué tenemos quie ver ya no-
sotros con los Ministros ni con los Duques? i Sabes jugar
al écarté? ;Habra por ahi una baraja?

La Marquesa no contesto.

—i Vigésimosquintos monos del dia de hoy '—afiadio
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Guillermo en actitud de martir.—Si o sé, no leo el pe-
riodicol... jPero me habias suplicado tantas veces que lo
leyera, que al ver el nombre de Enrique no crei ofenderte
repasandolo!.. jSera el dltimo niimero 4 que le quite la
faja!l

En esto se0yo en el cafién de la chimenea uno de aquie-
llos Ingubres aullidos con que el viento anuncia los lag-
gos temporales...

Julia se estremecio, y sigui6 callando, cada vez mas
palida y contraida; hasta que, de pronto, lanzé un grito
agudo y desgarrador, cual si hubiera visto delante de si
algtin horrible monstruo... 6 el especticulo de su propia
muerte.

—iQué es eso, Julia mia? ;Qué tienes? ;Oué te ocu-
rre >—grit6 el joven precipitandose hacia ella con gran
terror. <

La Prédiga se llevo las manos 4 la cabeza como si
despertase, y dijo, procurando sonreirse

—Nada... jYa ha pasado!... Una vision..., un repen-
tino ensuefio...

—Pero tu estabas despierta...

—Si, tenia abiertos los ojos... Y jya ves! he delirado
repentinamente... Por fortuna, pasé... Conque hablemos
de cosas formales... Siéntate cerca de mi y 6yeme sin chis-
tar... {Més cerca, Guillermo mio, mis cercal... jPorque
has de saber que tengo miedo..., mucho miedo, por la pri-
mera vez de mi vida!

—Miedo... ;de qué?—interrogé el joven con toda sut
alma, temiendo que Julia se hubiese vuelto loca.

Miedo de ese viento que ha comenzado 4 zumbar
en lo alto de la chimenea..—respondié la pobre mujer,
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estremeciéndose—;Y sabes por qué? jPorque he
reconocido 1a voz del inviernol...j Del invierno, que para
ti sera insoportable en esta soledad, con sus asperos dias,
con sus eternas nochesl.. jSeis meses, Guillermo de mi
alma! jTeaguardan seis meses de tristezas como las de
hoy! jAhl.. ;T no podras resistitlos!... Llego, pues,
el anunciado instante; llegd el momento de que yo te
diga: jVele, Guillermo!.. jNuestros amores han
terminado!

—jJulial.., :qué dices>—exclamé el joven con
estupor.

—ijLo que has oido!..—replico ella, tranquilizindose
a medida que hablaba—Te dije cuando viniste en mi
busca, que yo sefialaria la hora de tu vuelta 4 Madrid, y
que serian vanos cuantos esfuerzos hicieras por librarte
del decrefo fatal.. jRecordaris que hasta juré que lo
cumplirias sin dilacion! Pues bien: ya ha sonado esa
triste hora: ya esti pronunciado ese decreto... Mafiana
te iras, amor mio.

—iImposible!.. jJulial.. jTmposible!.. {Ta sigues
delirando ' —prorrumpi6 Guillermo, con ligrimas en los
0j0s y una tempestad de encontrados sentimientos en el
alma.— Ni ta puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo!
i Yo te adoro, Julia!..

—FEs muy verdad... Y, porque lo cs, quiero que te
marches antes de que me aborrezeas.

—ij Yo aborrecertel... jAh! [No digas sacrilegios
contra nuestro amor!.. Yo te idolatraré toda mi vida...

—Como idolatra el indio senalado para victima 4 una
divinidad cruel y sanguinaria... jTambién él se presta,
docil y hasta contento, 4 morir al pie del altarl ..
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i También se deja sacrificar en honor de su idolo!... Pero
yo no soy esa divinidad feroz é implacable... Yo no
quiero victimas; 6 jacaso he nacido mas bien para serlo!...

—Julia... No te canses.. Es intitil cuanto digas en
ese punto... jGuillermo de Loja no te abandonara jamas!

Asi dijo el animoso joven con frialdad y entereza,
cual si aquella conversacion le parcciesc indigna,
insultante, absurda...

Y, apartandose de la Prodiga sumamente ofendido, fue
a sentarse en el otro sillon y se cubrio los ojos con Ia
mano.

—jleo en tu noble almal.—expuso ella al cabo de
un momento.—jLa mas generosa compasion te mueve a
detestar la idea de dejarme! ““;Qué seria de esta pobre
mujer si yo me fuera?”, te preguntas lleno de miseri-
cordia... Y crees que no podria seguir viviendo aqui,
después de todo lo acontecido con esos labriegos... jPues
te engafias!.. Yo recobraré la estimacion que tenia
cuando viniste.. Yo volveré i aquella vida de paz y
quietud. ..

—iNo mientas!—interrumpi6o Guillermo con sentida
voz.—j Tu sabes demasiado bien que vivirias desesperada
y maldiciéndome, mientras que yo me moriria en Madrid
de vergienza y remordimientos; si ya no es que estaba
aqui otra vez de vuelta ocho dias después de
marcharmel...

—ij Eres el hombre hidalgo y caballeroso que yo me he
complacido en amar y que amaré siemprel .—replico
Julia, Hevandese uma mano al corazon, como para acallar
sus latidos de juibilo.—j Mucho, muchisimo te agradezco
lo que acabas de decirme, pues sé que hablas con entera
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sinceridad!... jPero mi resolucién es irrevocable!
j También me precio yo de generosal.. jTampoco soy yo
egoistal... La soledad te ahoga; el ocio te consume; la
sed de gloria te enloquece; tu inteligencia y tu ambicion
rugen desesperadas al verse sin empleo, sin publico, sin
recompensa... jOh! si: el corazén te pide 4 voces afectos
legitimos y fecundos... ILa vida que llevas fuera de Ia
sociedad y de la ley te humilla y te abochorna... jQuieres
tener hogar, esposa, hijos, categoria en la especie
humanal... jy yo te estorbo!... Ademas, ya lo has leido...
j El mundo te reclama! jLa patria te necesita! Todo
esto lo pensabas tt hace algunas semanas, y hoy lo han
proclamado a grites tu desesperacion y ese periodico...
iAh! Yo no he dejado de observarte ni una sola hora
desde que vives conmigo!... jYo te he visto pensarl.. Y
ctiando esta noche oias los remotos cantos de la boda de
José, y callabas lugubremente, yo sabia que estabas
haciendo el resumen de tus desdichas... “;No mientas!”,
me toca 4 mi decirte ahora... jNo me niegues lo que he
visto..., o que yo también he sentido!... Te marcharis,
pues, mahana, quieras ¢ no quieras.

—No me marcharé, Julia..—contesté Guillermo con
tranquilidad —Es todo lo que tengo que responder 4 tu
discurso.

La Prédiga experiment6 una especie de terror como
€l que antes le hizo dar tan agudo y pavoroso grito, v,
poniendose de pie, balbuce6 estas palabras con voz
siniestra:

—iOlvidas, sin duda, que el afio pasado juré
solemnemente que te irias.. en cuanto yo creyese que te
cstorbaba l...
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—Te he dicho que no me estorbas... Te he dicho que
te amo... Y, por consiguicute, jno me iré!—repuso Gui-
Ilermo, sin mirarla.

—En tal caso... me iré yo..—articul6 penosamente la
sin ventura.

—iY yo me pegaré un tirol.—confesto el joven,
retrepandose en el sillén y clavando los ojos en el techo.

—iQuién? ;th?—grit6 desolada la Marquesa,
poniéndole las manos sobre la frente—;Mi Guillermo?
iAh, nol.. (Yo no quiero que ti te mates!... Miranie...
jJuramelo!. jDime que no haras eso nuncal. . i Vs
cuanto te amo?... jYa desisto de mi pretension!... ;Ni
yo me iré, ni ti1 me abandonaras!.. Olvidemos todo lo
que hemos hablado... ;Me perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada hacia atras,
estrechaba la Prédiga entre sus manos, cubriéndola de
maternales besos, acab6 tambicén por condolerse, y dos
silenciosas lagrimas corrieron por sus mejillas.

—Te perdono, si..—murmuro al fin el joven, cuando
Ia emocion le dejo hablar—;j Pero no vuelvas A insultarme
diciéndome que te dejel.. No vuelvas 4 ser injusta
conmigo... Yo soy incapaz de cometer la infamia de
irme...

Julia lo miré aténitamente al oirlo pronunciar esta
ultima frase, y dej6 de acariciar su cabeza...

Retiré luego poco 4 poco las manos, para que aquel
repentino apartamiento no revelara colera ni desdén; y,
sonriéndose de un modo indefinible, palida como Ia
muerte, y con los ojos llenos de reprimidas lagrimas,
comenz6 a andar hacia atras, mientras que su voz, ra-
pida y nerviosa, le decia con tanta dulzura como imperio:
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—iOQuieto ahil..., jquieto ahil.. jTermine con estas
paces el 1.° de Octubre! (T eres incapaz de cometer I
wnfania de irfel..”” jEsto me bastal.. jYa sé cuanto
necesitaba saber!.. jNo hablemos mas hoy! Me siento
fatigadisima y voy a acostarme. Déjame descansar...
ilNo estoy buena! Retirate a tu cuarto, y arregla alli
nuestro plan para manana.  jAdiés, Guillermo miol..
Adi6s... Adios...

Asi dijo la Prodiga, y desaparecio, cerrando con llave
la puerta que daba 4 sus habitaciones.

Guillermo, desconcertado y confundido por aquellas
raras actitudes y afables palabras, habia hecho un movi-
miento como para detenerla, y el caso fué, en resumen,
que la dejo marchar sin levantarse del sillon para se-
guitla, v que luego sintié gran pena al verla desaparecer
y oir que se encerraba con llave... También €l estaba
tatigadisimo de las disputas de aquel dia.

Cogio, pues, el malhadado periddico y lo esirujo con
furia, haciendo ademan de arrojarlo a las llamas...

Pero arrepintiose en el acto; lo desarrugd cuidadosa-
mente y se puso a leerlo...

Y tanto le intereso su lectura, que, terminado aquel
ntimero, buiscoé en la repisa de la chimenea el del dia
anterior, y después el del precedente, y en seguida otros
muchos, hasta que, cerca ya de las tres de la madrugada,
las lamparas comenzaron 4 apagarse...

Volvio 4 colocar entonces en su sitio todos los
periodices, no sin poner antes 4 cada uno su respectiva
faja, para que no se conociera que los habia leido, y se
retiro a su cuarto muy quedamente, a fin de no despertar
a Julia.
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Veamos nosotros si la Prédiga dormia 6 velaba a
aquellas horas, en que ya habian pasado cuatro 6 cinco
desde que dejo de sonar la miisica y el baile en el caserio
de la escondida cortijada, albergue, en tal noche, del hon-
radisimo dios Himeneo.

X
CARTAS Y RETRATOS

No bien penctré Julia en sus habitaciones, después de
dar a Guillermo aquel adi6s tan repentino y amistoso,
cuya tragica solemmnidad no adiviné el insensato amante,
la abandonaron completamente las fuerzas, y dejose caer
en un sofa, lanzando mal comprimidos lamentos de dolor
Y egoismo...

Sofoco luego sus sollozos, y permanecié alli algunos
segundos mas, llorando silenciosamente 4 la sombra,
amiga piadosa de los desgraciados que no aguardan
consuelo... {Oh, si! TLa obscuridad que en aquel
aposento reinaba, tenia algo de la mudez y discregion del
sepulero, y Julia no vacilé en confiarle el secreto de sus
miserias, su amor a la vida que iba 4 perder, su miedo 4
la muerte, su pena de dejar 4 Guillermo, su despecho al
verse desamada-..

Pronto, empero, termind su angustia. Un fuerte
stispiro, como de resolucion o descanso, di6 a conocer que
la conformidad y la entercza habian vuelto & su espiritu;
y, después de breves instantes de meditacion y sesiego,
levantése enteramente resignada, encendié luz en el

aposento que le servia de gabinete, reavivo la lumbre de
44 ‘




