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—iOQuieto ahil..., jquieto ahil.. jTermine con estas
paces el 1.° de Octubre! (T eres incapaz de cometer I
wnfania de irfel..”” jEsto me bastal.. jYa sé cuanto
necesitaba saber!.. jNo hablemos mas hoy! Me siento
fatigadisima y voy a acostarme. Déjame descansar...
ilNo estoy buena! Retirate a tu cuarto, y arregla alli
nuestro plan para manana.  jAdiés, Guillermo miol..
Adi6s... Adios...

Asi dijo la Prodiga, y desaparecio, cerrando con llave
la puerta que daba 4 sus habitaciones.

Guillermo, desconcertado y confundido por aquellas
raras actitudes y afables palabras, habia hecho un movi-
miento como para detenerla, y el caso fué, en resumen,
que la dejo marchar sin levantarse del sillon para se-
guitla, v que luego sintié gran pena al verla desaparecer
y oir que se encerraba con llave... También €l estaba
tatigadisimo de las disputas de aquel dia.

Cogio, pues, el malhadado periddico y lo esirujo con
furia, haciendo ademan de arrojarlo a las llamas...

Pero arrepintiose en el acto; lo desarrugd cuidadosa-
mente y se puso a leerlo...

Y tanto le intereso su lectura, que, terminado aquel
ntimero, buiscoé en la repisa de la chimenea el del dia
anterior, y después el del precedente, y en seguida otros
muchos, hasta que, cerca ya de las tres de la madrugada,
las lamparas comenzaron 4 apagarse...

Volvio 4 colocar entonces en su sitio todos los
periodices, no sin poner antes 4 cada uno su respectiva
faja, para que no se conociera que los habia leido, y se
retiro a su cuarto muy quedamente, a fin de no despertar
a Julia.
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Veamos nosotros si la Prédiga dormia 6 velaba a
aquellas horas, en que ya habian pasado cuatro 6 cinco
desde que dejo de sonar la miisica y el baile en el caserio
de la escondida cortijada, albergue, en tal noche, del hon-
radisimo dios Himeneo.

X
CARTAS Y RETRATOS

No bien penctré Julia en sus habitaciones, después de
dar a Guillermo aquel adi6s tan repentino y amistoso,
cuya tragica solemmnidad no adiviné el insensato amante,
la abandonaron completamente las fuerzas, y dejose caer
en un sofa, lanzando mal comprimidos lamentos de dolor
Y egoismo...

Sofoco luego sus sollozos, y permanecié alli algunos
segundos mas, llorando silenciosamente 4 la sombra,
amiga piadosa de los desgraciados que no aguardan
consuelo... {Oh, si! TLa obscuridad que en aquel
aposento reinaba, tenia algo de la mudez y discregion del
sepulero, y Julia no vacilé en confiarle el secreto de sus
miserias, su amor a la vida que iba 4 perder, su miedo 4
la muerte, su pena de dejar 4 Guillermo, su despecho al
verse desamada-..

Pronto, empero, termind su angustia. Un fuerte
stispiro, como de resolucion o descanso, di6 a conocer que
la conformidad y la entercza habian vuelto & su espiritu;
y, después de breves instantes de meditacion y sesiego,
levantése enteramente resignada, encendié luz en el

aposento que le servia de gabinete, reavivo la lumbre de
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la chimenea, y se puso & abrir y registrar papeleras y
comodas y a colocar sobre una mesa-escriforio varios
legajos, paquetes y estuches. )

Prepard en seguida papel, tintero y lacre, di6 cuerda
al reloj que pendia de su cintura, no sin reirse irénica-
mente de tal accion; se mird algunos segundes, cara a
cara y con torva fijeza, en el espejo de un armario, cual
si se despidiera de si misma 6 se asegurase de su propio
valor y arresto, y, sentandose, por tltimo, delante del
pupitre, murmur6é con la sencilla tranquilidad de una
heroina griega:

—iPobre Guillermo! (Qué mal dia va a pasar
mafana!

Pronunciada esta frase, cogi6 la pluma y escribié los
siguientes renglones:

“Mi muy amado Guillermo:

”Si, al menos, en esta suprema y tultima hora de
mi vida, acertaras a leer dentro del corazon de la que fué
tu Julia, verias que lo que mas siente al morir es pensar
en el dolor que va 4 causarte... Pero sirvate de consuelo,
bien mio, saber que no te dejo por cansancio, por tedio,
por desamor, sino porque, como te dije la infausta noche
en que llegaste de Madrid, “te amo mds que ¢ mi misma,
mds que & mi propio amor, mds que G mi infeliz alma.”

”No me acuses de ferocidad ni de locura al verme
tomar esta resolucion. Piensa, por el contrario, que te
la he anunciado muchas veces y que hoy es ya absoluta-
mente necesaria.

“Te la anuncié aquella noche, y formé parte de
nuestro contrato amoroso, cuando te dije: “Vienes &
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colocarte y G colocarme entre dos abismos..., y & mi e
toca ser la victima.” También recordaras los flinebres
gritos que me habia arrancado tu presencia... “jInsensa-
to! jInsensato!” (exclamaba yo, previendo el suicidio a
que me arrastraria tu demencia y mi generosidad). ¥
después, al aceptar la muerte gue me ofrecias con fu
obstinado amor, anadi ligubremente. “; Estaria escritol...
jEre fafalidad de wi estrellat” Tampoco habras
olvidado, mi buen Guillermo, que, ctiando te negabas a
prometerme que te marcharias tan luego como nuestras
relaciones fuesen para ti una cadena, pronuncié estas
solemmnes palabras: “Pues bien: yo, lo Pridiga, pongo @
Dios por testigo de que no te pesaré wi un solo dia, de
que no me aborrecerds mi una sola hora, de que no
estorbaré @ tu gloria mi & tu felicidad ni un solo ins-
tante...”

”iYa ves que tengo buena memoria! No es culpa
mia si tomaste esos juramentos por romanticos expe-
dientes de mi flaqueza 6 por tramites artisticos de mi
caida... Yo te hablaba con sinceridad. Ya te anunciaba
desde luego que no inmolaria tu juventud y tu honra en
aras de mi pasion, como cualquier mezquina pecadora en-
trada en afios, de esas que, 4 titulo de esposas o de qite-
ridas, son oprobiosa carga de pusilanimes 6 demasiado
generosos mancebos; sino que, por el contrario, te sa-
crificaria. mi amor y mi vida para que recobrases la
libertad cuando la necesitaras: _

”Y que ya la necesitas, Guillermo mio, es indudable:
lo sabes ti1 como yo, lo comprueba todo el dia de hoy, lo
atestiguan escenas ocurridas anteriormente...; jdebio
revelartelo hace una hora, aquel horrendo grifo que di al
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oir sonar el primer aullido de un nuevo invierno! jAy!.,
isil.. jEl espectro de mi premeditado y ya indispensable
suicidio surgio ante mis ojos en aquel instante; porque
en aquel instante fué cuando comprendi que t no puedes
ya permanccer ni un dia mas lejos del mundo, sin
aberrecermie, sin execrarme, sin maldecirme!

”Si lo dudas, recuerda alguna de tus palabras y
acciones de este funesto aniversatio... Recuerda la noble
envidia con que te quejabas de no tener hijos... Recuerda
el dolor y Ia desesperacion con que, al ver que un cura de
aldea y unos labriegos anatematizaban nuestra conducta
ilegal v antisocial, gritaste poco después —*;Execrados
de todo el mundo!.. ;Esto mo puede sufrirse!l..”—
Recuerda la ferocidad, hija del fastidio, con que me has
invitado a contarte la historia de mis dolores y afrentas...
Recuerda que hemos llorado... Recuerda que has leido
con ansia voraz el boletin de las delicias y grandezas de
la corte... Recuerda, en fin, las espantosas frases con que
has respondido a mis siiplicas de que te marcharas..—
“iNo wuelvas ¢ insultarme diciéndome que te dejel...
(has exclamado con desaliento). ;Yo soy incapaz de
cometer la infamia de irme!...” :

“i Esto, esto me has contestado! Es decir, Guillermo,
quie no el amor, sino la compasion; no el carifio, sino la
hidalguia ; no el placer, sino un punto de honra, te retiene
ya a mi lado.. No te recrimino por ello: antes bien
agradezco tu generosidad... Pero la Prédiga no puede
admitir ese sacrificiol... jPrefiere sacrificarse ella, y se
sacrificara sin odio ni amargural...

“¥a estas curado de lo que llamé hace siete meses tu
excesivo odio d la sociedad y tu exagerado amor 4 mi

LA PRODIGA

persona. La lluvia de hoy.. (no te lo digo con
ironia...) y el miedo al mal tiempo que ha de seguir
ahora, te habran convencido de que me confundiste con
Ia Naturaleza, atribuyéndome amenidades y delicias que

* eran del campo y de las estaciones... Yo contaba con

ello... Yo estaba segura de que, al nublarse el cielo, se
nublaria también tu amor.. Eres joven; eres poefa;
necesitas mas vida que la que yo puedo darte... Vete,
pues, duefio mio; vete, y sé€ dichoso; vete, y...”

Por aqui iba Julia en la redaccion de su carta, cuando
se detuvo de pronto, arroj6 la pluina y exclamé con
varonil entereza:

—iQué mezquindad! jDonosa manera de sa-
erificarme! jBizarro modo de contribuir a la ventura del
infortunado! ;Qué haria esta carta sino llenar de eternos
remordimientos su corazén? jOhl., no: no es asi como
debo escribirle...  jTengo que ser completamente
generosal.. Necesito sacrificarle, no solo mi vida, sine
también mi amor; libertarlo hasta de mi memoria;
escribirle tal carta que me abomine, que se marche, que
no llore mi muerte, jque pueda, en fin, ser cnteramente
dichoso en brazos de la futura compafera de su vida, de
la madre de sus hijos!...

Dichas estas palabras, rompi6 en menudos pedazos
cuanto habia escrito y los arrojo a la chimenea.

Enjugdse luego las lagrimas y dijo:

—Mas tarde escribiré la sacrilega carta que habra de
hacerme aborrecible 4 sus ojos... jAhora no puedol..
iMe faltarian fuerzas para vivir tres o cuatro horas
después de haber escarnecido mi noble amorl.. Liquide-
mos antes con el resto del mundo...
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Eseribié entonces una ‘especie de testamento, en que
declaraba, con generosa falsedad, haber recibido los ocho
0 diez mil duros que aun le debia el capataz por pago de
la cortijada y del palacio, y en que legaba 4 Brigida todas
sus ropas y alhajas, y a José los muebles, la jaca y las
palomas.

Reunio en un paquete todo el dinero que tenia, y
escribio sobre €l: “Para mi entierro, y lo sobrante para
los pobres mds necesitados del cortijo.”

Metio el testamento y el paquete en una cajita de palo
de rosa, que envolvio en papel y lacré con mucho cuidado,
y puso encima: “Esta caja serd abieria por Antonio
cuando yo muera.”

La coloco, por tultimo, en sitio muy visible, y, al
encaminarse otra vez hacia el escritorio, donde aun tenia
papeles y cosas que arreglar, se detuvo de pronto y dijo
para si:

—3Qué hara todavia en el salon? No lo he sentido
entrar en su departamento... 51 me estara aguardando?
¢Si se quedaria ofendido, y esperara 4 que yo me
apiade de su larga vigilia y vaya 4 quitarle el enojo?
De todas maneras, quiero verle otra vez sin que & Io
note...

Se dirigio, pues, de puntillas hacia la puerta que antes
aseguro tanto, y pusose 4 mirar por la cerradura...

Trabajo le costo a la infortunada Prddiga contener el
gemido que brot6 de su corazén al ver 4 Guillermo
rodeado de un mar de periodicos abiertos, que yacian por
tierra, cubrian el velador y casi lo tapaban a él; ja él,
cuyos avidos ojos devoraban rapidamente columnas y
columnas del extensisimo diario, como buscande el
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complemento de interesantes noticias que ya hubiera
leido!...

Pesarosa de sut espionaje, y herida de nuevo en mitad
del alma, replegose otra vez al ya casi mortuorio aposento
en que disponia sut evasion del mundo y de la vida...

—jlIndudablemente...—se dijo Ilena de pavor—la
fatalidad tenia decretado acabar esta noche su obrall..
j Véase, si no, con qué maravilloso instinto nuestro ado-
rado Guillermo comienza 4 fortificar su alma para sopor-
tar el disgusto que habra de causarle mi muertel... jOh
pérfido Eneas!...—afiadi6 con magnanima burla—; Como
preparas sin darte cuenta de ello, las velas que han de
llevarte 4 Madridl.. Pero mafiana no tendras que
hacer a escondidas esos preparativos.. Mafana no
tendras que leer @ fraicién los periédicos... ;Mafiana
seras libre, y podras volver, sin la mengua de negarme
tu misericordia, al mundo que ya te quita el suefio, y
averiguar por ti mismo qué ha sido de la cartera que otra
vez ambicionas, y si piensa 6 no contraer segundas
nupcias aquella Duquesita contra quien tan indignado
hablabas esta noche! jPobre Gaillermo mio! jCuante
te conviene que yo me quite la vida, ya que tu eres mca-
paz de cometer la infanua de dejarme! jAprende a amar
de la Prédigal... Podria retenerte afios y anos, abusando
de tu dignidad y a costa de tu ventura, y te suelto... jPo-
dria amargar toda tu vida apellidindote mi verdugo y
suicidindome en fu presencia, y aqui me tienes que, en vez
de tomar esa venganza de tu veleidad, te escribiré de tal
modo que no sientas mi muerte! Pero jay! ;Que sabe el
ambicioso, qué sabe el-poeta, qué sabe el egoista, qué sabe
el hombre lo que es amar?... jAmar es complacerse en la
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felicidad ajena!.. jAmar es gozarse en padecer por el
objeto amado!... jAmar es morir para que los demas
vivan!...

Como 'si este iiltimo concepto hitbiese recordado a
Julia algo que con él 'se relacionase, busco rapidamente,
entre los objetos testamentarios que habia colocado sobre
el escritorio, un estuche de terciopelo carmesi; lo abrio
con mano trémula y carinosa; se llevo 4 los labios el
retrato en miniatura que contenia, y luego se puso a
contemplarlo llena de amor y jtbilo.

Representaba la miniatura a4 un hombre como de
treinta afios, vestido 4 la grieza modetrna, y hermoso y
gallardo sobre toda ponderacién. Era indudablemente
aquel Principe candiota que se suicido al verse obligado
a separarse para siempre de Julia...

—Perdone mi inconstante Guillermo (murmuré. la
sentenciada a muerte) si en esta fatidica noche yo también
- hago un pequeiia traicién & nuestro carifio... Perdone si,
antes de morir, dedico un recuerdo a mi pasado... jOh
noble y heroico Andrea! jMejor cifrada en ti, que en el
cruel por quien lloro loca de amor y desconsuelo, hubiera
estado la pasion que me matal... jNadie me ha amado
como tul.. jNadie! jNadie! Dirds que luego he
profanado tu memoria... Pero jharto bien te han
vengado mis desventuras!.. jBreves, muy breves han sido
mi infidelidad y nuestra separacionl.. Dentro de pocas
horas me ‘cubrird como a ti la fria y muda tierra, y..
jquién sabe!.. jQuien sabe si méas alla del sepulero hay,
como ti creias, una patria comun para las almasl..
i Hasta luego, 6 hasta nunca, mi querido Andrea!
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Dicho esto, saco el retrato del estuche y lo arroj6 al
fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin mas que haberlos
mirado indiferentemente) y con muchos papeles, cintas,
pafinelos, flores secas y otros miserables restos de
amorosos naufragios...

—i Triste y baja historia la mia!...—pensé entonces.
—i Ya era tiempo de que la\pusiera finl... jAh! ;Por
qué no dediqué desde luego toda esta riqueza de amor al
culto de un solo hombre, digno del alma que me
arrancaron al casarme con aquel monstruo de ordinariez
y crueldad?... ;Por qué naci destinada a ser ave de paso,
que nunca torno a hallar el antiguo nido? iPor qué he
cruzado tantos horizontes sin verdadero hogar para el
alma?.. jOh tardia advertencial.. jCuan estérilmente
he prodigado los tesoros de mi corazén! Y qué vencida
y afrentada me veo al cabo de esta larga lucha con las
leyves de la sociedad!... (Yo si que envidio a las fieles
esposas, a las afanadas madres, 4 las piadosas viudas, a las
heroicas virgenes! jAy de mi, que no tengo mas
companero ni idolo que el oprobio, suma definitiva de mis
recuerdos y esperanzas!

En esto mir6 el reloj.

—ILas dos y media..—dijo—jMe quedan todavia
tres horas de vidal.. Sin embargo, creo que ésta es la
mejor ocasion de eseribirle 4 Guillermo... jAhora que
acabo de revolver todo el fango de mi tempestuosa
existencia, me costara menos trabajo retratarme con ne-
gros colores!...

Asi hablando, cogi6 la pluma y trazé vertiginosa-
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mente estas palabras, sin atreverse a leerlas mientras las
escribia, como horrorizada de su propia obra:

“Mi estimado Guillermo:

Siento mucho tener que decirte toda la verdad; pero
es absolutamente preciso, ya que tu muy disculpable amor
propio no la adivina cuando te la digo & medias...

“Me pedias esta tarde que te refiriese la dramatica
historia de mis amores, y te la voy 4 resumir en pocas
palabras. Mi historia, como la de Manon Lescaut, es el
apologo de la Veleidad... jNegome Dios la virtud de la
constancia, y, siempre que me he cansado de una cosa 6
de una persona, he preferido los mayores contratiempos
a la incomodidad de sufritla... '

?Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu malhadada
Prddiga se ha cansado de su quinto amante, y va a matarse
muy lindamente, para librarse 4 un propio tiempo de Ia
melancolia que ya te causa su desamor, de la vejez, de la
pobreza, de la soledad, de su mala reputacién y de los
desdenes de estos fanaticos campesinos... Perdona, pues,
si mortifico en algo tu soberbia, y recibe un adids cordial
¥ franco de tu mejor amiga...”

—iAh! jNo! iNo! Esto es espantoso! jEsto es
sacrilegol..—grit6 Julia, deteniéndose, al tiempo de
firmar.—Piense bhien 6 mal de mi ftriste muertel..
j Pero yo no quiero calumniarme dentro de su alma; yo
no quiero hacerle dudar de este inmenso amor que me
cuesta la vida; yo no quiero renunciar a su recuerdo, a
su estimacion, a su gratitud, a sus lagrimas!..

Y hablando asi, rompio también aquel escrito y
arrojo los pedazos al fuego.

—jA sus lagrimas!.—anadi6 en seguida con
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despecho y sarcasmo.—jDe un modo 6 de otro, no
duraran muchos dias! |Es lo bastante cruel y ambicioso
para olvidarme por si mismo, sin necesidad de que yo le
ayude a ello, suicidandome dos veces!.. jBien rota est4,
pues, mi segunda carta, y alégrome mucho de no imitar,
ni tan siquiera en la forma, el repugnante sacrificio de
la... no muy Dama de las Camelias! jOh! No... Yo
no soy la Traviata! Yo soy la marquesa Julia, y no
debo escarnecer el tinico acto digno de una noble sangre
que habré ejecutado en mi triste vida!... jHarto haré con
no escribirle nada! jHarto haré con no recriminar al
ingrato a quien adoro, para que ni la conciencia ni la
hipocondria lo mortifiquen largo tiempo!.. jPorque le

- adoro, sil... jLe adoro mas que nuncal.. jLe adoro, por

lo mismo que temi siempre que mi carifio no fuera bas-
tante 4 labrar su dicha, no pesara tanto como su ambi-
cion, no lo retuviera perpetuamente en esta soledad!..
jAh desdichada Prédiga! jMas te valiera no nacer, que
haber nacido para amar demasiado!

Pasose de ple, temerosa de volver a afligirse, ¥,
comenzo a pasearse a todo lo largo del gabinete.

En este mismo instante (las tres de la madrugada),
el bueno de Guillermo se retiraba de puntillas a4 su
dormitorio, sin caer en la tentacion de llamar a las
habitaciones de Julia, bien porque la supusiera profunda-
mente dormida, bien por miedo a suscitar 4 aquella hora
nuevos altercados... jDe suceder las cosas de otro medo,
de haber llamado el joven a aquella puerta para enterarse
de Ia salud de la afligida Prédiga, tal vez cambiara por
entero la suerte de los dos amantes!... Pero la sentencia
estaba escrita y el fatigado poeta no Ilame.
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Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que se recogid
en su cuarto para ocultar que habia pasado la noche
leyendo los periédicos, que la vigilante Julia no oyé
ningun ruido... Solamente media hora después, cuando,
impulsada de nuevo por el amor y la curiosidad, volvié &
acercarse a la que ya iba siendo puerta de su sepulero,
para observar si el cuitado seguia leyendo, y aun para
complacerse en verlo todavia una vez..., las tinieblas del
salon le dijeron que ya se habia retirado a descansar tran-
quilamente y & sonar con Madrid...

—iNo ha pensado—exclamo acerbamente la antigua
deidad—en mi dolencia de esta mafana, ni en que esta
tarde y esta noche ha padecido horriblemente i
espiritu! jNo ha pensado en que 4 estas horas podia
estar llorando 6 muriéndome!... {No ha sido siquiera
para tocar a la puerta y preguntarme si estaba mejorl...
iNo me ama!

De lo que pensé y sinti6 Julia desde aquel momento
hasta que amanecio, pudiéramos escribir muchos
capitulos; pero nos limitaremos a indicar brevemente el
giro que fueron tomando sus ideas.

Despues de pasearse largo tiempo por el gabinete,
consultando el reloj cada vez que pasaba por delante de
Ia luz, como si cada minuto le pareciese una hora, abrié
las maderas de un baleén que daba a Levante, y se puse
4 mirar el nublado cielo, con ansia vivisima de ver clarear
el alba. Conociase que tenia prefijado, como casi todos
los suicidas, la hora, el sitio y el modo y forma de su
muerte, y que su inteligencia era ya esclava de aquella de-
terminacion hasta en sus pormenores mas insignificantes.

Habia dejado de Hover, pero no se vislumbraba ni una
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estrella. La obscuridad de la tierra y del firmamento era
absoluta. Dijérase que en aquel cristal en que la Prodiga
apoyaba su encendida frente terminaba la creacion y
empezaba el caos, 6 acababa la vida y comenzaba la
enternidad.

—:Doénde esthd Dios, que no le veo en este supremo
trance 7—pregunto a las tinieblas la descreida aristocrata.
— Silencio y obscuridad como siempre!.. jAy! Yo no
he visto jamds 4 ese Dios en parte alguna... jVerdad es
—anadié al cabo de un rato—que tampoco lo he buscado
nunca con afan! Ensefidronme desde nifia 4 pensar mas
en la tierra que en el cielo, y yo no olvidé la leccion
cuando le fui atil 2 mis pasiones y apetites... jOue clara-
mente se explicanl unas a otras, al borde del sepulero, 1as
cosas de la vidal.. Mi padre habia sido volteriano en su
juventud, como casi todos los nobles de su tiempo, y #o
crefa en nada... jMe parece estarselo oyendo proclamar,
en sus graciosos altercados con mi aya Lucy.., cuya
cabecita de albina. le gustaba no poco al ya impedido
viejo! De mi madre apenas guardo memoria, pero si
recuerdo que ella fué quien me ensefi6 a rezar... con los
labios: y yo rezaba, en efecto, maquinalmente, cuando
soltera, y también recé durante mis cuitas de casada, y
hasta un afio mas, 6 sea mientiras estuve en el convento...
Pero ;qué es rezar? jYo rezaria también ahora, como
rezaban aquellas monjas automaticas y sin imaginacion ..
Mas el caso es creer; y a esto... jno me han ensenado
nunca! jAciago fué sin duda el dia en que naci! “;Neo
hay Dios, Julia de mi almal... (me escribia mi infeliz
hermano pocos minutos antes de levantarse la tapa de los
sesos). ;No hay Dios, y por eso me mato! [Si creyera
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en EL, me haria fraide cartujo! Sal de ese convenlo, ya
gue ha muerto el barbaro de tu marido, y goza y triunfa,
mientras tengas dinero... Cuando dejes de tenerlo, haz
lo que yo: jmatate?” jPobre Alfonsol.. jNo tueron tus
palabras: fué la voz de aquel adorable demonio, cuyos
versos trastornaron todo mi sér; fucron los poemas del
terrible Byron los que me arrastraron al abismo de la
duda!.. Leyendo sus obras, me di cuenta de que tampoco
yo tenfa fe en la Providencia divina, de que nunca me
habia parado 4 meditar en la razén ni en la eficacia de
mis rezos, de que no era cristiana mas que en el nombre...
Y jA qué terribles consecuencias me llevaron entonces la
absoluta ingenuidad de mi caracter, mi temeraria
valentia, mi arrogante sinceridad... “;Por qué respetar
las leyes humanas si no se fundan en preceptos divinos?”
me pregunté denodadamente.. Y tremolé¢ bandera
corsaria contra la sociedad, y declaré la guerra al mundo
en nombre de mi soberano albedrio... jDesventuradal..
En fin..., jcomo ha de ser!... Dentro de dos horas sabré
la verdad de todo... Dentro de dos horas sabré si me he
equivocado en cuanto 4 la otra vida, como reconozco
haberme equivocado en cuanto a ésta... Y, si es cierto
que hay un Dios que piensa en los hombres; si la palabra
de Cristo es su ley; si alli me aguarda Jests para
juzgarme, habra de reconocer que harto castigada me he
visto en el mundo por haberme separado de su doctri-
nal.. jAh! Si.., jmuy castigada, al darme tan
desastrada muerte después de una vida de horrores y
miserias, que en este momento me abochornan; y de que
no puedo..., 6 no s¢, 6 no me vale ya arrepentirme! Digo
mas, y lo digo con toda la energia de mi alma: jhubiera
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yo tenido fe en Dios, y no habria delinquido!... i Porque
yo no cop}prendo que haya quien crea y delinca 4 un
propio tiempo! jPorque, para mi, los que pecan
de.llb'eradﬂmcnte no creen en realidad, aunque se llamen
cristianos y parezcan devotos! jPerque es imposible ver
a Dios y faltarle! jPorque el pecado no es mas que la
sombra de la duda! Y también proclamo, en esta mi
ultima hora, que si yo creyera que todavia vives. joh
Jesiis miol, si yo temiese tu colera, como admiro y
reverencio tu ley de amor y de caridad, me abrazaria &
tus pies como la Magdalena, y los bafiaria con mi llanto,
¥ !OS. enjugaria con mis cabellos, y seria penitente, seria
martir, ~seria santal.. Pero yo no sé engafiarme 4 mi
misma..., como tampoco he sabido engafiar nunca a los
demis... Yo no creo en tu divino poder, y por eso me
suicido!... Es decir: que he venido 4 parar 4 la terrible
f6rmula de mi hermano.

Tal fué la confesion de la Prédiga.

Acercose luego 4 la luz, y abriendo un guardapelo
que figuraba entre los dijes de su reloj, contemplo el
retrato de un joven muy parecido 4 ella, aunque no de
expresién tan noble y digna, y exclamé con sarcistica
naturalidad :

—iAh, mi buen Alfonso! jNo contaba yo con seguir
tu ejemplo!.. jPara ello ha sido necesario que un
hombre fatal, 4 quien amo con toda mi alma, venga a

e

ponerme en la alternativa de labrar su desventura ©
morir!...

Cerr6 el medallén y torné 4 sus paseos.

Ya eran las cuatro y media. Los gallos habian
cantado varias veces, y un leve estremecimiento de los
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arboles del jardin, cuyas ramas podian muy bien focarse
con la mano desde aquel balcon, anunciaba que se habia
alzado el vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en
1a torre, volvian 4 arrullar las tértolas y las palomas, por
cuenta ya del futuro dia, después de haber callado una
hora 6 dos como descanso del dia precedente.

Aquel monoétono canto de las amorosas y pacificas
aves enternecio a Julia.

—i Vuestros arrullos de hoy duraran mas que mi triste
vida!l..—se dijo, suspirando por la existencia que iba a
perder:

Pero muy luego recobré su habitual denuedo; y
sacudiendo la cabeza con arregancia, comenzé 4 abrir y
cerrar comodas y armarios.

Vistiose entonces de amazona, no Sin poner gran
esmero en su tocado y atavio; calzose la espuela; dispuso
sobre un velador el sombrero varonil, los largos guantes
y el latigo, y se acerco de nuevo al baleon.

Ya clareaba el dia... Entre el encapotado cielo y la
obscura tierra veiase, en la linea del horizonte, una
amarillenta faja de claridad, que, mas que la alegre
sonrisa de la aurora, parecia el galén de oro de un paiio
fitnebre...

L os pajarillos del jardin no saludaren aquel amanecer.
El mismo cielo negose 4 reflejar la luz del nuevo sel, y,
extendiendo sus crespones de nubes, borré la faja de
claridad crepuscular... Dijérase que se habian vuelto a
cerrar las puertas del dia... - Comenzo entonces a llover
sosegadamente, como cuando la Iluvia va a durar largo
tiempo; v, pasada otra especie de noche, 6 sea algunos
minutos de renovada obscuridad, filtrose al cabo por
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la nublada atmoésfera la bastante luz para que se
distinguieran unos objetos de otros; con lo que ya pudo
decirse que habia principiado en aquel valle el 2 de
Octubre, primer dia siguiente al del casamiento de
Brigida.

Por lo demas, cn todo el cortijo, y aun en el piso
bajo de la noble vivienda, sonaban, hacia ya rato, varios
ruidos de vida y actividad humana... Oiase, verbigracia,
abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas a
las bestias y a los muchachos) ; el agrio chirrido de Ia
garrucha de tal 6 cual pozo, y, por supuesto, el repiqueteo
de muchos almireces, como sefial de que las madru-
gadoras cortijeras estaban haciendo ya las cotidianas
gachas de caldo colorado...

—jLo mismo que todos los dias!.. jFelices gentes!
—pensé Julia, poniéndose el sombrero y cogiendo los
guantes y el latigo. :

Despidiose en seguida, con una rapida ojeada, de
aquellos muebles y de aquellos muros, tinicos testigos y
confidentes de su dolorosa determinacion; suspiré con
pesar, al ver que nada ni nadie la detenia ni podria ya
detenerla..., y sali6, en fin, en busca de la muerte.

EVO LEON
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EN BRAZOS A JULIA

Serian las nueve de la mafiana cuando Guillermo, que

dormia profundamente, sinti6 llamar 4 la puerta de su
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