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arboles del jardin, cuyas ramas podian muy bien focarse
con la mano desde aquel balcon, anunciaba que se habia
alzado el vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en
1a torre, volvian 4 arrullar las tértolas y las palomas, por
cuenta ya del futuro dia, después de haber callado una
hora 6 dos como descanso del dia precedente.

Aquel monoétono canto de las amorosas y pacificas
aves enternecio a Julia.

—i Vuestros arrullos de hoy duraran mas que mi triste
vida!l..—se dijo, suspirando por la existencia que iba a
perder:

Pero muy luego recobré su habitual denuedo; y
sacudiendo la cabeza con arregancia, comenzé 4 abrir y
cerrar comodas y armarios.

Vistiose entonces de amazona, no Sin poner gran
esmero en su tocado y atavio; calzose la espuela; dispuso
sobre un velador el sombrero varonil, los largos guantes
y el latigo, y se acerco de nuevo al baleon.

Ya clareaba el dia... Entre el encapotado cielo y la
obscura tierra veiase, en la linea del horizonte, una
amarillenta faja de claridad, que, mas que la alegre
sonrisa de la aurora, parecia el galén de oro de un paiio
fitnebre...

L os pajarillos del jardin no saludaren aquel amanecer.
El mismo cielo negose 4 reflejar la luz del nuevo sel, y,
extendiendo sus crespones de nubes, borré la faja de
claridad crepuscular... Dijérase que se habian vuelto a
cerrar las puertas del dia... - Comenzo entonces a llover
sosegadamente, como cuando la Iluvia va a durar largo
tiempo; v, pasada otra especie de noche, 6 sea algunos
minutos de renovada obscuridad, filtrose al cabo por
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la nublada atmoésfera la bastante luz para que se
distinguieran unos objetos de otros; con lo que ya pudo
decirse que habia principiado en aquel valle el 2 de
Octubre, primer dia siguiente al del casamiento de
Brigida.

Por lo demas, cn todo el cortijo, y aun en el piso
bajo de la noble vivienda, sonaban, hacia ya rato, varios
ruidos de vida y actividad humana... Oiase, verbigracia,
abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces (dirigidas a
las bestias y a los muchachos) ; el agrio chirrido de Ia
garrucha de tal 6 cual pozo, y, por supuesto, el repiqueteo
de muchos almireces, como sefial de que las madru-
gadoras cortijeras estaban haciendo ya las cotidianas
gachas de caldo colorado...

—jLo mismo que todos los dias!.. jFelices gentes!
—pensé Julia, poniéndose el sombrero y cogiendo los
guantes y el latigo. :

Despidiose en seguida, con una rapida ojeada, de
aquellos muebles y de aquellos muros, tinicos testigos y
confidentes de su dolorosa determinacion; suspiré con
pesar, al ver que nada ni nadie la detenia ni podria ya
detenerla..., y sali6, en fin, en busca de la muerte.
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EN BRAZOS A JULIA

Serian las nueve de la mafiana cuando Guillermo, que

dormia profundamente, sinti6 llamar 4 la puerta de su
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cuarto y oyo la quejumbrosa voz del tio Antonio, que
gritaba con respeto y angustia:

—iSefior!... jSefior!.. jAbra por Maria San-
tisimal.. jAbra, y perdone gque le moleste!

—i Temprano empiezan hoy los dramas campesinosl...
—penso el joven, restregandose los ojos.—Contintian por
lo visto las groserias de ayer...

—Sefiorl... jNo tardel—exclam6 el capataz,
golpeando de nueve la puerta.

—iYa voy! jYa voyl.—grité6 destempladamente el
transnochador, echandose al suelo de muy mala gana.—
j Tenga usted un poco de paciencia! ‘

Dicho esto, abri6 el baleon; y, al ver que llovia,. mur-
muro, mientras se ponia la bata:

—ijOtro dia de carcel! jDios me dé fuerzas para
soportarle!.. A la verdad, me he metido en un callejon
sin salida... :Qué voy 4 hacerme aqui afios y afios?...

—jSefior!.. jQue la Sefiora no parece!l...—se atrevio
4 afadir el anciano—jAlguna desgracia le ha debido
ocurrir!

—jComo!...  Qué?.. jJulial.—grit6 Guillermo,
abalanzandose 4 la puerta y abriéndola lleno de terror.—
i Hable usted, por Cristo! ;No esta la Senora encasa?

—No, sefior...—respondio el cortijero hecho un mar
de lagrimas.—Al amanecer ordend & un mozo que le
ensillase el caballo negro, y aunque llovia 4 cantaros,
partio.

—jAh, Julial.. jJulial.—exclamé el joven con
tanto despecho como pena—;Qué te he hecho yo para
que asi me abandones? jInmediatamentel.. Salgamos
todos en su busca...—afadid, vistiéndose mientras habla-
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ba.—{Que ensillen todos los caballos y mulos, y me
preparen a mi el alazan!.. jLa Sefiora estara todavia en
alguno de los pueblos inmediatos!...

—iAhL.. No., jno, sefior!..—repuso el pobre viejo.
—ijLa Sefiora debe de haber perecido!

—:Qué dice usted, infortunado?...—tartamuded Gui-
illermo, sintiendo el frio de muerte.

—j El caballo que montaba ha vuelto solo, 6 mejor
dicho, un pastor se lo ha encontrado corriendo por el
secano grandel..

—iJestus!.. jJests mil veces!.. jCorramos noso-
tros!.. jHay que seguir todas las pisadas del caballo!...
—dijo Guillermo.

—A eso ha salido José.. Mas, como no cesa la
fluvia, estan borradas casi todas las huellas...

—Vera usted como no lo estin para mi.. Sin duda
la ha tirado el caballol.. jPobre Julia mia! jVera
usted como vive!l.. jAy, Dios mio de mi alma! Yo no
quiero pensar que haya muerto... jJulia! jJulial..

Con tales razones y quejas expresaba el joven su
dolor, bien que no sus intimos y atroces presentimientos,
en tanto que bajaba apresuradamente la escalera, seguido
del viejo capataz.

En el patio se hallaban reunidas y llorando y gritando
todas las mujeres de la cortijada ; mas, al ver a Guillermo,
se convirtioé su pena en sombrio y acusador enojo, y
abri¢ronle paso sin saludarlo y hasta velviéndole la es-
palda... Los hombres habian salido a recorrer el valle y
el monte en busca de Julia.

Por si mismo enjaez6 su caballo el aborrecido
forastero, cuya zozobra era cada vez mayor, y ya iba a
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montar, cuando oyé que a la parte afuera del edificio
gritaban algunos muchachos, con la falta de aliento de
quien ha corrido mucho:

—iYa ha parecido!.. jJosé la trael.. jJose la ha

« encontrado!...

—:Cémo?.. ¢Dénde?.—exclamaron todas la mu-
jeres agolpandose al portal.

—_iTodavia viene lejos!... Pesa mucho, y José se ba
empeiiado en que nadie le ayude... jDice que no es la
primera vez que la ha cogido en brazos! {Dice que €l
la baj6 un dia del palomar!

— Pero ;como viene? ;Dénde estaba?—grit6 Gui-
llermo, desencajado y con los cabellos de punta,
abriéndose paso entre las afligidas mujeres.

— Viene muerta... Estaba en esa balsa grande que
usted ha hecho...—le respondid un chico.

— Muerta! jMuertal—sollozé Guillermo, saliendo
4 pie y como loco en direccion al pantano.

—; Jestis ! —gritaban entretanto las mujeres, dirigién-
dose también hacia aquel sitio, para ver llegar el cadaver
de Julia—;iConque no la ha matado el caballo!... jCon-
que se ha matado ella mismal.. jTal vida le daria ese
hereje, ese mal hombre!l... jLastima de Sefiora! jMal
haya sea el que vino 4 quitarle la honra y la vida! j Mal
haya su Presa, y su Canal, y su Lago de amor!... jEl
indigno le ha cavado la sepultural.. jLibrele Dios de
seguir viviendo aqui! Vayase pronto si no quiere morir
4 nuestras manos!

En esto descubrieron 4 José, que llegaba ya al
caserio, trayendo 4 Julia en los brazos y seguido de seis
11 ocho labriegos...
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Andaba el mozo con el lento y firme paso de un
Hércules, y su ruda cabeza, tirada atras, tenia tal
sello de dolor, de autoridad y de codlera, que infundia
espanto...

Al divisar 4 Guillermo se paré, y aun hizo ademan de
volverse y retroceder con su dulce carga.

—jJulia! jJulial.—grit6 en cambio el infeliz
amarte, llegando desalado al fanebre grupo, v tratando
de apoderarse del cuerpo de su querida.

—iNo la toque vsted!—rugié el campesino con voz
de trueno.—j Ya es otra vez nuestra!l

—iNo le toque usted!.—repitieron los demas
labriegos, sujetando con sus rudas manos a nuestro joven.

—iBarbaros!... [Soltadme!.. [Soltadme si no
queréis morirl...—exclamo el misero con tanto furor
CONIo pena.

—iDe eso de morir... hablaremos ti y yo mas tarde!
—respondio José.—j Ahora se trata de dar tierra a la que
ya ha muerto!

El osado tuteo de José di6 tales alas a los otros
riisticos, que tres 6 cuatro empujaron 4 Guillermo hacia
adelante, diciéndole:

—iVamos! jVamos! jLo primero es enterrar a la
Sefiora! jFuera de conversaciones! jJosé la ha sacado
del agua, y José debe sepultarla en la tierra! jConténtese
usted con que no lo arrojemos también al estanque!

Guillermo se cubrio el rostro con las manos, Horando
amargatnente.

En esto llego alli el tio Antonio, y, comprendiendo
todo lo que ocurria, se abrazo al desamparado joven y le
dijo:
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—Nada tema usted!... Sigame.. Yo lo acompanaré
al palacio y prepararé su fuga...

—iEs que yo no quiero huir!—respondi6 el joven,
abrazando tiernamente al noble Antonio.—j Yo no quiero
apartarme de mi Julia! jYo quicro ser enterrado con
ellal

El anciano levanté los ojos al cielo, como ex-
clamando:

—Eso no es tan facil de hacer como de decir...

Y condujo 4 Guillermo al palacio por fuera de camino,
4 fin de que no tropezara otra vez con las cortijeras.

X111
EL PERRO Y EL LOEO

El cadaver de Julia no fué depositado en el palacio.

Opfisose 4 ello José, y lo llevé a su nueva casa, jurando y |

perjurando que Guillermo no volveria 4 ver a la que habia
sido victima de sus infames amores.

Se aviso al lugar inmediato, para que el Alcalde, el
Médico y el Cura entendiesen en aquella tragedia; y el
Alcalde y el Médico, acompafiados del Secretario,
estuvieron efectivamente en el cortijo, donde se instru-
yeron las oportunas diligencias en comprobacion del
suicidio... En cambio, el Cura, cumpliendo también con
su obligacion, tuvo suficiente valentia para responder que,
“por la naturaleza dec tan sacrilego atentado, y por tra-
tarse de una persona incomunicada con la Iglesia, hasta
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el extremo de la contumacia y la rebeldia, no podia dar
sepultura eclesiastica al cadiver de dofia Julia”.

Mucho asusté y horrorizo este anatema postumo a
aquellos devotos labriegos... Pero al cabo pudo mas que
el pavor religioso el inmenso carifio que tenian a su ama
(sobre todo desde que la habian recobrado, bien que di-
funta, de manos del “judio que la hizo vivir y morir en
pecado mortal”), y encargaronse ellos de darle tierra, a
fin de que no fuese pasto de los buitres. Ademas, sabe-
dores (por concienzuda declaracion del tio Antenio) de
que Ia Marquesa habia dejado cerca de mil duros para su
entierro y para los pobres del cortijo, decidieron gastarlos
todos en misas por su alma, si el Cura no tenia inconven-
iente en decirselas, 6, en caso contrario, por las animas
benditas en general.

El cadaver, muy adornado de flores, cintas y tules,
permanecio veinticuatro horas expuesto, en casa de Jose,
y fué sepultado en la huerta, debajo de un sauce, no
sin quedar comprometido el tio Antonio a rodear
aquel pedazo de terreno con una tapia de yeso y
piedra, que tendria su correspondiente puerta con lave
y todo.

De nada valieron los ruegos y amenazas del capataz,
5 fin de que se permitiese 2 Guillermo presenciar el acto
de enterrar 4 Julia.. El mismo José, que estaba como
loco, dijo 4 su padre que antes se dejaria matar que con-
sentirlo. '

Por nuestra parte, renunciamos 4 pintar el dolor, Ia
humillacion y la furia del infortunado prisionero durante
los tres dias que aun permaneci6 en el palacio del
‘Abencerraje... Solo referiremos, por via de resumen, Io
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que le acontencié al tiempo de salir de aquella romantica
tierra.

A las cuatro de la madrugada, y gracias 4 los buenos
oficios del tio Antonio, Guillermo parti6 muy secreta-
mente del cortijo..., después de haber llorado largo
tiempo, entre las sombras de la noche, sobre la sepultura
de Julia... Un arriero de la villa inmediata habia llegado
pocas horas antes por el lado de la huerta, y vuelto &
hacer las tres famosas cargas de equipaje...

Creiase que nadie estaba enterado en el caserio ni en
el palacio de aquellos preparativos de marcha... El tio
Antonio no se habia fiado ni tan siquiera de su mujer, y
muchisimo menos de su hijo...

Al llegar el dia, cruzaba el joven (enteramente solo,
pues el arriero se habia quedado atras con las cargas) la
erguida sierra que sirve de limite superior al valle,
cuando, al tiempo de volver los llorosos ojos a la
comarca de que iba 4 salir para siempre, sinti6 silbar una
bala por encima de su cabeza, y casi al mismo tiempo
oy el estruendo de un tiro.

_ Me tiran 4 mi..—murmuro, parando el caballo y
mirando alrededor suyo.

Entonces vio en lo alto de unas penas, a quince 0
veinte metros de la vereda por donde €l caminaba, 1a
esquiva figura de José, que seguia con la escopeta terciada
y como examinando si habia logrado herirlo. :

_ No me has dado, José..—grité Guillermo, vol-
viendo hacia él el caballo y soltando las riendas.—j Carga
otra vez, y tira! Toda la razén esta de tu parte.

Y dicho esto, se cruzd de brazos con mas desespera-
¢ién que arrogancia.
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: .]ose lo mir6 algunos momentos; hizo un ademan de
altivez é indulto; se echo la escopeta al hombro, y
desaparecio lentamente por entre aquellos riscos.

XIV.
EPiLOGO

Pocos afios después se casé Guillermo con una joven
de su clase, tan linda y alegre como temerosa de Dios v
honesta, de la cual tiene muchos y muy hermosos hijos.
Por arte del diablo (6 sea por intrigas de cierfa

* Duquesita viuda), Enrique logré ser Ministro de
Fomento antes que ¢l...; pero no con tanta gloria propia
ni para tanto bien de la patria... El nombre de Gualler-
mo de Loja pasara 4 la posteridad como el de So-
modevilla, Floridablanca, Martinez de la Rosa y algunos
otros héroes de la paz.

José y Prigida han reunido también larga prole, y son
completamente felices, no solo porque estan muy ricos,
oracias 4 las famosas obras hidraulicas del ingeniero-
poeta, que han quintuplicado el valor de la cortijada, sino
porque tienen tranquila la conciencia y gran confianza en
ir desde la tierra al cielo.

De nuestra heroina no ha vuelto a hablar nunca
nadie. No se hablé al principio, por cristiana delibera-
cién de no recordar sus graves errores, y no se ha
hablado después, por natural olvido de todes y cada utio
de los personajes de esta historia, que harto han tenido
y tienen en qué pensar con sus cuidados propios 6 con los
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de 1a Nacién, con las siembras y las cosechas, con los
discursos y las revoluciones, con los males de los hijos
pequefios, con la entrada en quintas de los grandes, con
el casamiento de las zagalas, con la carrera “de los
bachilleres y con todas las demdis incumbencias de los
buenos ciudadanos y padres de familia... Unicamente los
gorriones y alondras de la huerta saltan alguna vez las
tapias del enterramiento de la Prédiga y estin enterados
de que sobre su humilde sepultura nacen todas las
primaveras cardos silvestres, ortigas y jaramagos. Fue,
por tanto, inntil dispendio y pura necedad poner aquel
recinto una puerta... que todavia no se ha abierto para
nadie, ni se abrira probablemente mientras el mundo sea
mundo.
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