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COMPENDIADO DEL QUE PARA LaS ‘“OBras pE Gustavo A. BECQUER,
PUBLICADAS EN MApRID EN 1871, Escrisié DoN BawoN RODRIGUEZ
CoRREA.

Nac1é Gustavo Adolfo Becquer en Sevilla, el 17 de
Febrero de 1836, siendo su padre el célebre pintor é ins-
pirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los
cinco afios de edad quedd huérfano de éste y 4 los nueve
y medio, de su madre, encargindose de él 4 esa edad
su madrina de bantismo ; persona regularmente aco-
modada, sin hijos ni parientes, por cuya razon le hu-
biera dejado sus bienes, 4 no haber Gustavo renun-
ciado & todo por venir 4 Madrid 4 los diez y siete afios
y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna.
Queria su madrina hacer de él un honrado comer-
ciante, pero aquel nifio, que habia aprendido & dibujar
al mismo tiempo que & escribir, cuya desmedida afi-
cion 4 la lectura le hacia encontrar herizontes mas
anchos que el de la teneduria de libros, s6lo encon-
traba aplausos para sus primeras poesias, lo cual le
decidié 4 vivir de su trabajo, armonizindolo con la
independencia de su caricter, y & venir 4 Madrid,
como lo verificé el afio 1854, sin més elementos que
los necesarios para el viaje. Prolijo seria narrar las
peripecias de su vida, monétona en desdichas. En el
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afio 57 se vi6 acometido de una horrible enfermedad, y
para atender 4 ella y rebuscando entre sus papeles,
hallé, < El Caudillo de las Manos Rojas,” tradicion in-
dia, que se public6 en la Crénica.

Habfase propuesto Gustavo no mezclarse en politi-
ca, y vivir s6lo de sus trabajos literarios.

Nombrado fiscal de novelas, hizo dimision tan lué-
go como cay6 del poder la persona que habia firmado
su nombramiento, el Exemo. Sr. D. Luis Gonzalez Bra-
bo, artista como pocos, y apreciador sincero y leal del
mérito de Gustavo. Volvieron los improbos trabajos
de los primeros dias, pero uniendo sus esfuerzos 4 los
de su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por
sus cuadros de pintura, lograron organizar una mo-
desta manera de vivir; y cuando un porvenir artfs-
tico & independiente les sonreia, la muerte de Vale-
riano, acaecida el 23 de Setiembre de 1870, tiiié de
luto el alma de sus amigos y contaminé con su frio el
corazon de Gustavo, quien el 22 de Diciembre del mis-
mo afio, pronunciando claramente sus labios trémulos
7 Todo es mortal! exhalé el filtimo suspiro, volando
4 su Creador aquella alma pura y buena, dotada de
tan no comunes facultades artisticas y creadoras, uni-
das & un gusto tan exquisito y elevado.

Los que le conociamos admiribamos 4 Gustavo,
mis por lo que esperibamos de él, que por lo que
habia hecho. Puede decirse que todo lo que concibié
estd escrito al volar de la pluma, entre la algazara de
redacciones de periédicos y bajo el influjo de premio-
sas circunstancias. HEsto mismo que vé la luz pfblica,
no pensaba €l publicarlo sin corregirlo antes, porque
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lo habia eserito de prisa, y como para que no se le olvi-
dasen asuntos é ideas que no le parecian malas.

in cada punto de Espaiia que habia visitado du-
rante su vida, habia levantado su fantasia artistica un
mundo de tradiciones y de historias. Toledo era su
sitio adorado de inspiracion.

Su fecundidad é imventiva eran prodigiosas ; tanto
que & sus imaginaciones sélo faltaba un taquigrafo; y
puede decirse que esto perjudicé & la correccion de
sus eseritos.

A fin de ganar el sustento, eseribié mucho y en gé-
neros diferentes, zarzuelas, traducciones, articulos po-
liticos y de critica, y multitud de bosquejos de obras,
cuyos titulos s6lo revelan facultades extraordinarias.

Sorprende & veces su semejanza en la manera de
escribir con ciertos autores alemanes; domina siem-
pre en sus escritos la idea 4 la forma, por més que
ésta sea brillante y riquisima, y tienda mis 4 con-
mover que i ensenar.

Sus leyendas, que pueden competir con los cuentos
de Hoffman y de Grimm, y con las baladas de Rickert
y de Uhland, por muy fantisticas que sean, entrafian
siempre un fondo tal de verdad, que, en medio de su
forma y contextura extraordinarias, aparece espon-
taneamente un hecho que ha sucedido 6 puede suceder,
& poco que se analicen la situacion de los personajes,

el tiempo en que se agitan, 6 las circunstancias que
les rodean. 3

Sus rimas, en que parece huir 4 propdsito de la
ilusion del consonante y del metro, para no herir el
4nimo del lector mas que con la importancia de laides,
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forman, como el Imtermezzo de Enrique Heine—&
quien, & pesar de la semejanza entre fmbas produccio-
nes, no imit6, como alguno pudiera ereer—un poema
en que se encierra la vida del poeta.

Tal fué Gustavo A. Becquer.

Todo lo que atesoraba en su imaginacion, lo dijo €l
mismo en la introduccion suya, que sigue.

INTRODUCCION.

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurru-
cados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de
mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista
de la palabra para poderse presentar decentes en la es-
cena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y
parecida & esos padres que engendran mis hijos de los
que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el
misterioso santuario de la cabeza, poblindola de crea-
ciones sin nfimero, 4 las cuales ni mi actividad ni todos
los afios que me restan de vida serian suficientes 4 dar
forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformeg, revueltos y
barajados enindescriptible confusion, los siento & veces
agitarse y vivir con una vida oscura y extraia, seme-
jante 4 la de esas miriadas de gérmenes, que hierven y
se estremecen un una eterna incubacion dentro de las
entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes
para salir 4 la superficie y convertirse al beso del sol
en flores y frutos.

Conmigo van, destinados 4 morir conmigo, sin que
de ellos quede otro rastro que el que deja un suenio de
'a media noche, que 4 la mafiana no puede recordarse.
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En algunas ocasiones y ante esta idea terrible, se su-
bleva en ellos el instinto de Ia vida ; y agitandose en
formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tro-
pel por donde salir 4 la luz, de entre las tinieblas en
que viven. Pero jay! que entre el mundo de la idea
y el de Ia forma existe un abismo que s6lo puede sal-
var la palabra ; y la palabra, timida y perezosa, se niega
4 secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios € impo-
tentes, despues de la ftil lucha vuelven & caer en su
antiguo marasmo. | Tal caen inertes en los surcos de
las gendas, si cesa el viento, los hojas amarillas que le-
vanté el remolino !

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imagi-
nacion explican algunas de mis fiebres: ellas son Ia
causa, deseonocida para la ciencia, de mis exaltaciones
y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo vivien-
do hasta aqui, paseando por entre la indiferente multi-
tud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi ven-
go viviendo ; pero todas las cosas tienen un término,
y & éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procrean-
do en monstruoso maridaje. 'Sus creaciones, apretadas
ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan
por dilatar su fantéstica existencia, disputandose los
dtomos de la memoria, como el escaso jugo de una

tierra estéril. Necesario es abrir paso & las aguas pro-
fdndas, que acabaran porromper el dique, diariamente
anmentadas por un manantial vivo.

i Andad, pues! Andad y vivid con la finica vida
que puedo daros. Mi inteligencia os nutrird lo sufi-
ciente para que seais palpables ; os vestird, aunque sea
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de harapos, lo bastante para que no avergiience vues-
tra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de
vosotros unamaravillosa estofa tejida de frases exqui-
sitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, co-
mo en un manto de pfirpura. Yo quisiera poder cin-
celar la forma que ha de conteneros, como se cincela el
vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume.
Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar ; necesito, del mis-
mo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hincha-

das venas se precipita la sangre con pletérico empuje,

desahogar el cerebro, insuficiente 4 contener tantos
absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela
nebulosa que sefiala el paso de un desconocido cometa,
como los Atomos dispersos de un mundo en embrion
que aventa por el aire la muerte, dntes que su Creador
haya podido pronunciar el fiat lux que separa la clari-
dad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sunefio volviis 4
pasar por delante de mis ojos en extravagante proce-
sion, pidiéndome con gestos y contorsiones que oS
saque 4 la vida de la realidad, del limbo en que vivis,
semejantes & fantasmas sin consistencia. No quiero
que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pier-
dan, 4 la vez que el instrumento, las ignoradas notas
que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo
que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar los
ojos de este otro mundo que Ilevo dentro de la cabeza.
El sentido comun, que es la barrera de los suefios, co-
mienza & flaquear, y las gentes de diversos eampos se
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mezelan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué
cosas he sonado y cufles me han sucedido. Mis afee-
tos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y
personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos,
nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto 6
han pasado, con los dias y mujeres que no han existido
sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de
Ia cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la
noche de la muerte, sin que vengiis & ser mi pesadilla,
maldiciéndome por haberos condenado & la nada antes
de haber nacido. Id, pues, al mundo & cnyo contacto
fuisteis engendrados, y quedad en él, como el eco que
encontraron en un alma que pasé por la tierra, sus ale-
grias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta
para el gran viaje. De una hora a ofra puede deshi-
garse el espiritu de la materia, para remontarse 4
regiones més puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
saltimbanco, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha
ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

7 0 sé un himno gigante y extrafio
Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas paginas son de ese himno
Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma
Con palabras que fuesen 4 un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar ; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo, y apénas | oh hermosa !
Si, teniendo en mis manos las tuyas,
Pudiera, al oido, cantartelo & solas.

1T

AETA que voladora
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse dénde
Temblando se clavara ;




