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dedico este drama, porque á la buena voluntad de to -
dos, y no á méritos míos, debo el éxito alcanzado. 

A todos, si: al público, que con profundo instinto y 
alto sentido moral, comprendió desde el primer mo-
mento la idea de mi obta, y la tomó cariñosamente 
bajo su protección; á la prensa, que tan noble y gene-
rosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado prue-
bas de simpatía que jamás olvidaré; á los actores, que 
ya con inmenso talento y altísima inspiradoya con 
exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas ve-
ces con honrada y magnífica energía, otras con acen-
tos cómicos dignos de los grandes maestros del arte de 
la. declamación, y siempre con la discreción y el tacto 
más perfectos, cuando había peligros que evitar, han 
dado vida en la escena á los personajes de mi obra. 

A todos debo y á todos doy en estas desaliñadas 
frases prueba humilde, peto sincera de mi profunda 
gratitud. 



REPARTO 

PERSONAJES ACTORES 

TEODORA, esposa de 
DON JULIÁN 
D O N A M E R C E D E S , esposa de. 
DON SEVERO, padres de 
PEPITO 
ERNESTO 
UNO DE LOS TESTIGOS 
UN CRIADO 
OTRO 

S R T A . M E N D O Z A . 

S E . J I M É N E Z . 

S E A . C A L D E R Ó N . 

S E . V A L E N T Í N . 

D O N R I C A B D O C A L V O . 

• R A F A E L C A L V O . 

J O S É C A L V O . 

F E R N A N D O C A L V O . 

S R . P A E Í S . 

Época moderna: año 18...; la escena en Madrid 
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EL GRAN GALEOTO 

DIÁLOGO 

La escena representa t m gabinete de estudio. A la izquierda, un bal-
cón; á la derecha una puerta; casi en e l centro, una mesa con pa-
peles, l ibros y un quinqué encendido: hacia la derecha, un sofá, 
Es de noche . 

E S C E N A P R I M E R A 

ERNESTO sentado á la mesa y como preparándose & escribir 

¡Nada!... ¡Imposible! Esto es luchar con lo 
imposible. La idea está aquí: ¡bajo mi ardo-
rosa frente se agita! ¡Yo la siento! A veces 
luz interna la i lumina, y la veo. La veo con 
BU forma flotante, con sus vagos contorno?, 
y de repente suenan en sus ocultos senos 
voces que la animan, gritos de dolor, amoro-
sos suspiros, carcajadas sardónicas... ¡todo 
un mundo de pasiones que viven y luchan!... 
¡Y fuera de mi se lanzan, y á mi alrededor 
se extienden, y los aires llenan! Estonces, 
entonces me digo á mi mismo: «Este es el 
instante»', y tomo la pluma, y con la mirada 
fija en el espacio, con el oido atento, conte-
niendo los .latidos del corazón, sobre' el pa-



peí me inclino... Pero, ¡ah, sarcasmo dé la 
impotencia!... ¡Los contornos se borran, la 
visión se desvanece, gritos y suspiros se ex-
tinguen... y la nada, la nada me rodea!... ¡La 
monotonía del espacio vacio, del pensamien-
to inerte, del cansancio soñoliento! Más que 
todo eso: la monotonía de una pluma inmó-
vil y de un papel sin vida, sin la vida de la 
idea. ¡Ah!... ¡Cuántas formas tiene" la nada, 
y cómo se burla, negra y silenciosa, de crea-
dores de mi estofa! Muchas, muchas for-
mas: lienzos sin colores, pedazos de mármol 
sin contornos, ruidos confusos de caóticas 
vibraciones; pero ninguna más irritante, 
más insolente, más ruin que esta pluma mi-
serable (Tirándola . ) y que esta hoja en blanco. 
¡Ah!... ¡No puedo llenarte, pero puedo des-
truirte, cómplice vil de mis ambiciones y de 
mi eterna humillación! Así... así... más pe-
queños... aún más pequeños... ( R o m p i e n d o el 
papel . Pausa. ) ¿Y qué? La fortuna es que na-
die me ha visto, que, por lo demás, estos fu-
rores son ridículos y son injustos. Ño... pues 
yo no cedo. Pensaré más, más... hasta ven-
cer ó hasta estrellarme. No, yo nunca me 
doy por vencido. A ver... á ver si de este 
modo... 

E S C E N A I I 

ERNESTO y DON JULIÁN. Este por la derecha, de frac y con el 
abrigo al brazo 

JULIÁN (Asomándose á la puerta, pero s in entrar.) Hola, Er-
nesto. 

ERN. ¡Don Julián! 
J U L I Á N ¿Trabajando aún?... ¿Estorbo?... 
E R N . (Levantándose . ) ¡Estorbar!... ¡Por Dios, don Ju-

lián!... Entre usted, entre usted. ¿Y Teodo-
r a ? (Don Julián entra , ) 

J U L I Á N Del Teatro Real venimos. Subió ella con mis 

hermanos al tercero á ver no sé qué compras 
de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi 
cuarto cuando vi luz en el tuyo y me asomé, 
á darte las buenas noches. 

ERN . ¿Mucha gente? 
J U L I Á N Mucha: como siempre: y todos los amigos 

me preguntaron por tí. Extrañaban que no 
hubieses ido. 

ERN. ¡Oh!... ¡Qué interés! 
J U L I Á N Para el que tú mereces, aún es poco. Y tú, 

¿has aprovechado estas tres horas de sole-
dad y de inspiración? 

ERN. De soledad, sí; de inspiración, no. No vino 
á mí, aunque rendido y enamorado la lla-
maba. 

J U L I Á N ¿Faltó á la cita? 
ERN. Y no por vez primera. Pero si nada hice de 

provecho, hice en cambio un provechoso 
descubrimiento. 

J U L I Á N ¿Cuál? 
ERN. Este: que soy un pobre diablo. 
.JULIÁN ¡Diablo! Pues me parece descubrimiento fa-

moso. 
ERN. Ni más ni menos. 
JULIÁN ¿Y por qué ta! enojo contigo mismo? ¿No 

sale acaso el drama que me anunciaste el 
otro día? ' 

ERN. ¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio 
soy yo. 

J U L I Á N ¿Y en qué consiste ese desaire que juntos 
hacen la inspiracipn y el drama á mi buen 
Ernesto? 

ERN. Consiste en que, al imaginarlo, yo creí que 
la idea del drama era fecunda, y al darle 
forma, y al vestirla con el ropaje propio de 
la escena, resulta una cosa extraña, difícil, 
antidramática, imposible. 

J U L I Á N Pero, ¿en qué consiste lo imposible del caso? 
Vamos, dkne algo, que ya voy entrando en 
curiosidad, ( s entándose en el so fá . ) 

ERN. Figúrese usted, que el principal personaje, 
el que crea e í drama, el que lo desarrolla, el 
que lo anima, el que provoca la catástrofe, 
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el que la devora y la goza no puede salir á 
escena. 
¿Tan feo es? ¿Tan repugnante ó tan malo? 
No es eso. Feo, como cualquiera, como us-
ted ó como yo. Malo, tampoco: ni malo ni 
bueno. Repugnante, no en verdad: no soy 
tan escéptico, ni tan misántropo, ni tan des-
engañado de la vida esto y que tal cosa afir-
me ó que tamaña injusticia cometa. 
Pues entonces, ¿cuál es la causa? 
Don Julián, la causa es que el personaje de 
que se trata no cabría materialmente en el 
escenario. 

¡Virgen Santísima, y qué cosas dices! Es 
drama mitológico por ventura y aparecen 
los titanes? 
Titanes son; pero á la moderna. 
¿En suma? 
En suma, ese personaje es... todo el mundo, 
que es una buena suma. 
¡Todo el mundo! Pues tienes razón, ¡todo el 
mundo no cabe en el teatro! He ahí una 
verdad indiscutible y muchas veces demos-
trada. 
Pues ya ve usted como yo estaba en lo 
cierto. 
.No completamente. Todo el mundo puede 
condensarse en unos cuantos tipos ó carac-
teres. Yo no entiendo de esas materias, pero 
tengo oído que esto han hecho los maestros 
más de una vez. 
Sí; pero en mi caso, es decir, en mi drama 
no puede hacerse. 
¿Por qué? 
Por muchas razones que fuera largo el ex-
plicar, y sobre todo á estas horas. 
No importa vengan algunas de ellas. 
Mire usted, cada individuo de esa masa to-
tal, cada cabeza de ese monstruo de cien 
mil cabezas, de ese titán del siglo, que yo 
llamo todo el mundo, toma parte en mi drama 
un instante brevísimo, pronuncia una pala-
bra no más, dirige una sola mirada, quizá 

toda su acción en la fábula es una sonrisa: 
aparece un punto negro y se aleja, obra sin 
pasión, sin saña, sin maldad, indiferente y 
distraído, por distracción muchas veces. 

J U L I Á N ¿ Y qué? 
ERN . Que de esas palabras sueltas, de esas mira-

do0 fugaces, de esas sonrisas indiferentes, 
d las esas pequeñas murmuraciones y 
de das esas pequeñísimas maldades; de 
todos esos que pudiéramos llamar rayos in-
significantes de luz dramática, condensados 
en un foco 3' en una familia, resulta el in-
cendio y la explosión, la lucha y las victi-
mas. Si yo represento la totalidad de las 
gentes por unos cuantos tipos ó personajes 
simbólicos, tengo que poner en cada uno lo 
que realmente está disperso en muchos, y 
resulta falseado el pensamiento;, unos cuan-
tos tipos en escena, repulsivos por malvados, 
inverosímiles porque su maldad no tiene 
objeto; y resulta además el peligro de que 
se crea que yo trato de pintar una Sociedad-
infame, corrompida y cruel, cuando yo sólo 
pretendo demostrar que ni aun las acciones 
más insignificantes son insignificantes ni 
perdidas para el bien ó para el mal,.porque 
sumadas por misteriosas influencias d é l a 
vida moderna, pueden llegar á producir in-
mensos efectos. 

J U L I Á N Mira, no sigas, no sigas: todo eso es muy 
metafisico. Algo vislumbro, pero al través 
de muchas nubes. E n fin, tú entiendes de 
estas cosas más que yo: si se tratase de gi-
ros, cambios, letras y descuentos, otra cosa 
sería. 

ERN. ¡Oh, no: usted tiene buen sentido, que es lo 
principal! 

J U L I Á N Gracias, Ernesto, eres muy amable. 
ERN. ¿Pero está usted convencido? 
J U L I Á N N O lo estoy. Debe haber manera de salvar 

ese inconveniente. 
ERN . ¡Si fuera eso solo! 
J U L I Á N ¿Hay más? 



ERN. Ya lo creo. Dígame usted, ¿cuál es el resorte 
dramático por excelencia? 

J U L I Á N Hombre, yo no sé á punto fijo qué es eso 
que tú llamas resorte dramático; pero yo lo 
que te digo es que no me divierto en los dra-
mas en que no hay amores, sobre todo, amo-
res desgraciados, que para amores felices 

r tengo bastante con el de mi casa y con mi 
Teodora, 

ERN . Bueno, magnífico; pues en mi drama, casi, 
casi no puede haber amores. 

J U L I Á N Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé lo que es 
vu drama, pero sospecho que no va á intere-
sar á nadie. 

ERN. Ya ¡re lo dije yo á usted. Sin embargo, amo-
res pueden ponerse y hasta celos. 

J U L I Á N Pues con eso, con una intriga interesante y 
bien desarrollada, con alguna situación de 
efecto... 

ERN. NO, señor; eso sí que no: todó ha de ser sen-
cillo, corriente, casi vulgar... como que el 
drama no puede brotar á lo exterior. El 
drama va por dentro de los personajes: 
avanza lentamente: se apodera hoy de un 
pensamiento, mañana de un latido del co-
razón: mina la voluntad poco á poco. 

J U L I Á N ¿Pero todo eso en qué se conoce? Esos estra-
gos interiores, ¿qué manifestación tienen? 
¿quién se los cuenta al espectador? ¿dónde 
los ve? Hemos de estar toda la noche á caza 
de una mirada, de un suspiro, de un gesto, 
de una frase suelta. ¡Pero, hijo, eso no es 
divertirse! ¡para meterse en tales profundi-
dades se estudia filosofíal 

ERN. Nada: repite usted como un eco todo lo que 
yo estoy pensando. 

J U L I Á N NO; yo tampoco quiero desanimarte. Tú sa-
brás lo que haces. Y... ¡vaya!... aunque el 
drama sea un poco pálido, parezca pesa-
do y no interese... con tal que luego venga 
la catástrofe con bríos... y que la explosión... 
¿eh? 

E R N . 

J U L I Á N 
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J U L I Á N 

¡Catástrofe... explosión!... casi casi, cuando 
cae el telón. 
¿Es decir, que el drama empieza cuando el 
drama acaba? 
Estoy por decir que si; aunque ya procura-
ré ponerle un poquito de calor. 
Mira, lo que has de hacer es escribir ese se-
gundo drama, ese que empieza cuando acaba 
el primero; porque el primero, según tus no-
ticias no vale la pena y ha de darte mu-
chas. 
De eso estaba yo convencido. 
Y ahora lo estamos los dos; tal maña te has 
dado, y"tal es la fuerza de tu lógica. ¿Y qué 
titulo tiene? 
¡Título!... Pues esa es otra... Que no puede 
tener titulo. 
¿Qué?... ¿Qué dices?... ¡Tampoco!... 
No, señor; á no ser que lo pusiéramos en 
griego para mayor claridad, como dice don 
Hermógenes. 
Vamos, Ernesto; tú estabas durmiendo cuan-
do llegué; soñabas desatinos y me cuentas 
tus sueños. 
¿Soñando?... sí. ¿Desatinos?... tal vez. Y sue-
ños y desatinos cuento. Usted tiene buen 
sentido y en todo acierta. 
Es que para acertar en este caso no se nece-
sita gran penetración. Un drama en que el 
principal personaje no sale; en que casi no 
hay amores; en que no sucede nada que no 
sucede todos los días; que empieza al caer el 
telón en el último acto, y que no tiene títu-
lo, yo no sé cómo puede escribirse, ni cómo 
puede representarse, ni cómo ha de haber 
quien lo oiga, ni cómo es drama. 
¡Ah!... Pues drama es. Todo consiste en dar-
le forma, y en que yo no sé dársela. 
¿Quieres seguir mi consejo? 
¿Su consejo de usted?... ¿De usted mi ami-
go, mi protector, mi segundo padre? ¡Ah!... 
¡Don Julián!... 
Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos aquí 
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un drama sentimental á falta del tuyo, que 
hemos declarado imposible. Te preguntaba 
si quieres seguir mi consejo. 

ERN. Y yo decía que SÍ. 
J U L I Á N Pues déjate de dramas, acuéstate, descansa, 

vente ó cazar conmigo mañana, mata unas 
cuantas perdices, con lo cual te excusas de 
matar un par de personajes de tu obra, y 
quizá de que el público haga contigo otro 
tanto, y á fin de cuentas tú me darás las 
gracias. 

ERN. Eso sí que no será. El drama lo escribiré. 
J U L I Á N Pero, desdichado, tú lo concebiste en pecado 

mortal. 
ERN . No sé cómo; pero lo concebí. Lo siento en 

mi cerebro; en él se agita; pide vida en el 
mundo exterior, y he de dársela. 

J U L I Á N Pero, ¿no puedes buscar otro argumento? 
ERN. Pero, ¿y esta idea? 
J U L I Á N Mándala al diablo. 
ERN. ¡Ah, don Julián! ¿Usted cree que una idea 

que se ha aferrado aquí dentro se deja anu-
lar y destruir porque así nos plazca? Yo 
quisiera pensar en otro drama, pero éste, 
este maldito de la cuestión, no le dejará sitio 
hasta que no brote al mundo. 

J U L I Á N Pues nada... que Dios te dé feliz alumbra-
miento. 

ERN . Ahí está el problema, como dice Hamlet . 
J U L I Á N ¿Y no podrías echarlo á la inclusa literaria 

de las obras anónimas? ( E n voz baja y con m i s -
terio cómico . ) 

ERN. ¡Ah, don Julián! Yo soy hombre de concien-
cia. Mis hijos, buenos ó malos, son legíti-" 
mos, llevarán mi nombre. 

J U L I Á N (preparándose á sa l i r . j No digo más. Lo que ha 
de ser está escrito. 

ERN. ESO quisiera yo. No está escrito, por desgra-
cia; pero no importa, s i . yo no lo escribo, 
otro lo escribirá. 

J U L I Á N Pues á la obra, y buena suerte, y que nadie 
te tome la delantera. 

D I Á L O G O . — E S C E N A M 16 

E S C E N A I I I 

ERNESTO, DON JULIÁN y TEODORA 

T E O D . (Desde fuera ) ¡Julián!... ¡Julián!... 
J U L I Á N E S Teodora. 
T E O D . ¿Estás aquí, Julián? 
J U L I Á N (Asomándose á la puerta.) Sí; aquí estoy: entra. 
T E O D . (Entrando. ) Buenas noches, Ernesto. 
ERN. Buenas noches, Teodora. ¿Cantaron bien? 
T E O D Como siempre. Y usted, ¿ha trabajado mu-

cho? 
ERN. Como siempre: nada 
T E O D . Pues para eso mejor le hubiera sido acom-

pañarnos. Todas mis amigas me han pre-
guntado por usted. 

KRN. Está visto que todo el mundo se interesa por 
mí. 

J U L I Á N ¡Ya lo creo!... Como que de todo el mundo vas 
á hacer el principal personaje de tu drama. 
Figúrate si les interesará tenerte por amigo. 

T E O D . ( c o n curios idad. ) ¿Un drama? 
J U L I Á N ¡Silencio!... Es un misterio... no preguntes 

nada. Ni título, ni personajes, ni acción, ni 
catástrofe... ¡lo sublime! Buenas noches, Er-
nesto. Vamos, Teodora. 

ERN. Adiós, don Julián. 
T E O D . Hasta mañana. 
ERN. Buenas noches. 
T E O D . (A don Ju l ián . ) ¡Qué preocupada estaba Mer-

cedes! 
• J U L I Á N Y Severo hecho una furia. 

T E O D . ¿Por qué sería? 
J U L I Á N ¡Qué sé yol En cambio, Pepito, alegre por 

ambos. 
T E O D . Ese siempre. Y hablando mal de todos. 
J U L I Á N Personaje para el drama de Ernesto, ( s a l e n 

Teodora y don Jul ián por l o derecha. ) 



E S C E N A I V 

ERNESTO 

Diga lo que quiera don Julián, yo no aban-
dono mi empresa. Fuera insigne cobardía. 
No, no retrocedo... Adelante, (se l evanta y se 
pasea agitadamente. Después s e acerca al ba lcón . ) N o -
che protégeme, que en tu negrura, mejor 
que en el manto azul del día, se dibujan los 
contornos luminosos de la inspiración. Al-
zad vuestros techos, casas mil de la heroica 
villa, que por un poeta en necesidad suma 
no habéis de hacer menos que por aquel 
diablillo cojuelo que traviesamente os des-
caperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y 
gabinetes damas y caballeros, buscando, 
tras las agitadas horas de públicos placeres, 
el nocturno descanso. Lleguen á mis aguza-
dos oídos las mil palabras sueltas de todos 
esos que á Julián y á Teodora preguntaban 
por mí. Y como de rayos dispersos de luz, 
por diáfano cristal recogidos, se hacen gran-
des focos, y como de líneas cruzadas de 
sombra se forjan las tinieblas, y de granos 
de tierra los montes, y de gotas de agua los 
mares, así yo, de vuestras frases perdidas, 
de vuestras vagas sonrisas, de vuestras mi-
radas curiosas, de esas mil triavilidades que 
en cafés, teatros, reuniones y espectáculos 
dejáis dispersas y que ahora flotan en el 
aire, forje también mi drama, v sea el mo-
desto cristal de mi inteligencia lente que 
traiga al foco luces y sombras, para que en 
él broten el incendio dramático y la trágica 
explosión de la catástrofe. Brote mi drama, 
que hasta titulo tiene, porque allá, bajo la 
luz del quinqué, veo la obra inmortal del 
inmortal poeta florentino, y dióme en ita-
liano lo que en buen español fuera buena 
imprudencia y mala osadía escribir en un 

libro ó pronunciar en la escena. Francesca 
y Paolo, válgame vuestros amores. ('Sentándo-
se á la mesa y preparándose á escribir.) ¡Al drama!.. 
¡El drama empieza! Primera hoja: ya no 
está en blanco... ya tiene título! (Escr ib i endo . ) 
E L GRAN GALEOTO (Escribe febrilmente.) 

FIN D E L DIÁLOGO 
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ACTO PRIMERO 

L a escena representa u n salón e n casa de d o n Jul ián. En el f o n d o una 
gran puerta; más allá, un pas i l lo transversal; después , la puerta del 
comedor , q u e permanece cerrada hasta el. final del ac to .—Á la iz-
quierda del espectador, en primer término, un balcón; e n s e g u n d o 
término, una p u e r t a . - - A la derecha e n pr imero y s e g u n d o térmi-
no, respect ivamente , dos puertas .—En primer termino , á la dere 
cha, u n sofá; á l a izquierda, u n a pequeña m e s a y u n a butaca . 
T o d o lu joso y esp léndido . E s de día, á l a ca ida d e la tarde. 

E S C E N A P R I M E R A 
/ 

TEODORA y DON JULIÁN. Teodora, a s o m a d a al balcón; don Julián, 
s en tado e n el sofá y pensa t ivo 

TEOD.. ¡Hermosa puesta del sol! 
¡qué nubes, qué luz, qué cielo! 
Si en los espacios azules 
está el porvenir impreso, 
como dicen los poetas 
y nuestros padres creyeron; 
si en la esfera de zafir 
escriben astros de fuego 
de los humanos destinos 
el misterioso secreto, 
y es esta espléndida tarde 
página y cifra del nuestro, 
¡qué venturas nos aguardan, 



qué porvenir tan risueño, 
cuánta vida en nuestra vida, 
cuánta luz en nuestro cielo! 
¿No es verdad? (Dirigiéndose á don Jul ián . ) 

Pero, ¿qué piensas? 
Ven, Julián, mira aquel lejos. 
¿No me contestas? 

J Ü I I Á N (Dis tra ído . ) ¿Qué quiere.-? 
T E O D . (Acercándose á é l . ) 

¿No me escuchaste? 
J U L I Á N ' El deseo 

siempre está donde estás tú, 
que eres su imán y su centro; 
pero á veces, importunos, 
acosan al pensamiento 
preocupaciones, cuidados, 
negocios... 

T E O D . De que reniego, 
pues de mi esposo me roban 
la atención, si no el afecto. 
Pero,.¿qué tienes, Julián? ( c o n s u m o c a r i ñ o . ) 
Algo te preocupa, y serio 
debe ser, pues hace rato 
que estás triste y en silencio. 
¿Tienes penas, Julián mío? 
Pues las reclama mi pecho, 
que si mis dichas son tuyas, 
tus tristezas yo las quiero. 

J U L I Á N ¿Penas? ¡siendo tú dichosa! 
¿Tristezas? ¡cuando poseo 
de todas las alegrías 
en mi Teodora él compendio] 
En mostrando tu semblante, 
de la salud de tu cuerpo 
como fruto, esas dos rosas, 
y tus ojos ese fuego, 
que es el resplandor del alma 
que se extiende por dos cielos; 
en sabiendo, como sé. 
que yo solo soy tu dueño, 
¿qué tristezas ni qué penas, 
ni qué sombras, ni qué duelos 
pueden impedirme ser, 

del corazón hasta el centro, 
el hombre más venturoso 
que existe en el universo? 

T E O D . ¿Y tampoco son disgustos 
de negocios? 

J U L I Á N El dinero 
110 me hizo perder jamás 
ni el apetito ni el sueño, 
y como siempre le tuve, 
no aversión, mas sí desprecio, 
él se vino hacia mis .arcas 
sumiso como un cordero. 
Y fui rico, y rico soy, 
y hasta que muera de viejo, 
don Julián de Garagarza, 
en Madrid, Cádiz y el Puerto, 
gracias á Dios y á su suerte, 
será, Teodora, el banquero, 
si no de mayor fortuna, 
más seguro y de más crédito. 

T E O D . Pues bien, entonces, ¿por qué 
estabas hace un momento 
tan preocupado? 

J U L I Á N Pensaba, 
y pensaba en algo bueno. 

T E O D . 'ÑO es maravilla, Julián, 
siendo tuyo el pensamiento. 
( c o n m i m o . ) 

J U L I Á N ¡Lisonjera! ¡No me adules! 
T E O D . Pero sepa yo qué es ello. 
J ULIÁN Quería encontrar remate 

para cierta obra de mérito. 
-.. T E O D . ¿Para la fábrica nueva? 

.1 ULIÁN No es obra de piedra y fierro. 
• T E O D . ¿Pero es?... 

J ULIÁN De misericordia 
obra, y de lejanos tiempos 
deuda sagrada. 

T E O D . (Con alegria natural y espontánea. ) 
Ya sé. 

J U L I Á N ¿ S Í ? 
TEOD. Pensabas en Ernesto. 

J U L I Á N Acertaste. 



T E O D . ¡Pobre chico! 
Bien hacías. ¡Es tan bueno, 
tan noble, tan generoso! 

JULIÁN Todo á su padre: ¡modelo 
de lealtad y de hidalguía! 

T E O D . ¡Vaya! ¡ Y de mucho talento! 
Veintiséis años... ¡Y sabel 
¿Qué sé yo?... ¡Si es un pertento! 

JULIÁN ¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada! 
Y ese es el mal: porque temo 
que allá, perdido en sublimes 
esferas su pensamiento, 
no sepa andar por el mundo, 
que es prosaico y traicionero, 
y no se paga jamás 
de sutilezas de ingenio 
hasta tres siglos después 
de habérselas dicho el muerte. 

T E O D . En teniéndote por guía... 
porque tú, Julián... ¿no es cierto? 
no pier.sas abandonarle. 

JULIÁN ¡Abandonarle! Muy negro 
era menester que fuese 
el corazón que en el pecho 
me late, para que yo 
olvidase lo que debo 
á su padre. Por el mío 
arriesgó don Juan de Acedo 
nombre, caudal y la vida 
acaso. Si ese mancebo 
necesita de mi sangre, 
que la pida, que la tengo 
siempre dispuesta á pagar 
deudas del nombre que llevo. 

T E O D . ¡Bien, Julián! ¡Ese eres tú! 
J U L I Á N T Ú lo viste: me dijeron 

hace un año, ó poco más, 
que el buen don Juan era muerto, 
y que su hijo en la miseria 
quedaba, y faltóme tiempo 
para meterme en el tren, 
ir a Gerona, cogerlo 
casi á la fuerza, hasta aquí 

volver con él, y en él centro 
de esta sala colocarle 
y decirle: «Eres el dueño 
de lo mío, que ya es tuyo, 
porque á tu padre lo debo. 
Si quieres, amo serás 
de esta casa, ó cuando menos 
por segundo padre tenme, 
que si no alcanzo al primero 
por lo mucho que valía, 
tras él voy con el deseo; 
y en cuanto á quererte... ¡vaya! 
quién es más, allá veremos.» 

T E O D . Es verdad: eso dijiste: 
y el pobre... como es tan bueno, 
rompió á llorar como un niño 
y colgósete del cuello. 

JULIÁN Es un niño, dices bien, 
y pensar en él debemos 
y en su porvenir. Y ahí tienes 
por qué preocupado y serio 
me viste ha poco, buscando 
forma y modo á lo que pienso 
hacer por él, mientras tú 
me brindabas con un bello 
panorama, y un celaje, 
y un rojo sol, que desdeño, 
desde que brillan dos soles 
más puros en nuestro cielo. 
Pues no adivino tu idea. 
¿Lo que piensas por Ernesto 
hacer? 

Tal dije. 
¡Pues cabe 

hacer más de lo que has hechoE 
Hace un año vive aquí 
con nosotros, como nuestro. 
Ni aun cuando hijo tuyo fuese, 
ni mi propio hermano siendo, 
le mostraras más cariño, 
ni en mí hallara más afecto. 

•JULIÁN Está bien; pero no basta. 
T E O D . ¿Que no basta? Pues yo creo... 

T E O D . 

JULIÁN 
T E O D . 



J U L I Á N T Ú piensas en lo presente 
y yo en lo futuro pienso. 

T E O D . ¿ L O futuro? ¿El porvenir? 
Pues fácilmente lo arreglo. 
Mira: vive en esta casa 
cuanto quiera, años enteros, 
como suya, pues es claro: 
hasta que allá, con el tiempo, 
por ley justa y natural, 
se enamore y le casemos. 
Entonces de tu fortuna 
le entregas con noble empeño 
una buena parte; vanse 
á su casa desde el templo 
ella, y él-, que el refrán dice, 
y yo á su razón me atengo, 
que el casado, casa quiere, 
y no porque vivan lejos 
hemos de olvidarle nunca 
ni hemos de quererle menos. 
Y ya lo ves: son felices; 
nosotros más, por supuesto. 
Tienen hijos: ¿quién lo duda? 
¡Nosotros más!... ¡Por lo menos 
(Con m i m o . ) 
una niña!... Se enamoran 
ella y el hijo de Ernesto 
y se casan... 
(La volubi l idad, e l gracejo, los mat ices de este parla-
mento quedan encomendados al talento de la actriz.J 

J U L I Á N ¡Pero adonde 
vas á parar, justo cielo! (R iendo . ) 

T E O D . Hablabas del porvenir, 
y este porvenir te ofrezco; 
que si no es este, Julián, 
ni me gusta, ni lo acepto. 

J U L I Á N Es como tuyo, Teodora. 
Pero... 

T E O D . ¡Ay, Dios! ya tiene un pero. 
- J U L I Á N Mira, Teodora, nosotros 

pagamos lo que debemos 
al amparar á ese joven 
desdichado como á deudo, 

/ 

y á la obligación se agregan 
exigencias del afecto, 
que vale tanto por si 
como por hijo de Acedo. 
Pero en toda acción humana 
siempre hay algo de complejo; 
siempre hay dos puntos de vista, 
y siempre tiene un reverso 
la medalla. Con lo cual 
decirte, Teodora, quiero, 
que en este caso son casos, 
más que contrarios, diversos 
el de dar y recibir 
protección y que me temo 
que al fin le sepan mis dones 
á humillación por lo menos. 
El es noble, y es altivo, 
y casi, casi, soberbio, 
v á su situación, Teodora, 
es forzoso hallarle término. 
Hagamos por él aún más, 
y finjamos hacer menos. 

T E O D . ¿De qué modo? 
J U L I Á N V a s á v e r -

Pero él viene. (Mirando hacia el fondo ) 
T E O D . Pues silencio. 

E S C E N A I I 
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TEODORA y DON JULIÁN, ERNESTO por el fondo 

Bien venido. 
Don Julián... 

Teodora... 
(Saluda como distraído y se sienta junto á la mesa, 
quedando pensat ivo . ) 

¿Qué tienes? (Acercándose á é l . ) 
Nada. 

Algo noto en tu mirada, 
y algo revela tu afán. 
¿Tienes penas? 

¡Desvarío! 



J ULIÁN ¿Tienes disgustos? 
ERN. Ninguno. 
•JULIÁN ¿Acaso soy importuno? 
ERN. ¡Usté importuno! ¡Dios mío! 

(Levantándose y acercándose á él con e fus ión . ) 
No: su cariño le inspira; 
su amistad es su derecho, 
y lee dentro de mi pecho 
cuando á los ojos me mira. 
Algo tengo, sí señor; 
pero todo lo diré. 
Don Julián, perdone usté; 
y usté también, ¡por favor! (A Teodora) 
Yo soy un loco, y un niño, 
y un ingrato; en puridad, 
ni merezco su bondad, 
ni merezco su cariño. 
Yo debiera ser dichoso 
con tal padre y tal hermana, 
y no pensar en mañana, 
-y, sin embargo, es forzoso 
que piense. La explicación 
me sonroja... ¿No me entienden?.. 
Sí, sí; que ustedes comprenden 
que es falsa mi situación. 
De limosna vivo aquí. (Con energ ía . ) 

T E O D . Esa palabra... 
ERN. Teodora... 
T E O D . Nos ofende. 
ERN. Sí, señora, 

dije mal; pero es así. 
J U L I Á N Y yo te digo que no. 

Si de limosna, y no escasa, 
alguien vive en esta casa, 
ese no eres tú; soy yo. 

ERN. Conozco, señor, la historia 
de dos amigos leales, 
y de no sé qué caudales 
de que ya no hago memoria. 
A mi padre le hace honor 
rasgo de tal hidalguía; 
pero yo la mancharía 
si cobrase su valor. 

Yo soy joven, don Julián, 
y aunque es poco lo que valgo, 
bien puedo ocuparme en algo 
para ganarme mi pan. 
¿Será esto orgullo, ó manía? 
No lo sé, y el tino pierdo; 
pero yo siempre recuerdo 
que mi padre me decía: 
«Lo que tú puedas hacer, 
»á nadie lo has de encargar; 
»lo que tú puedas ganar, 
»á nadie lo has de deber.» 
De modo que mis favores 
te humillan y te envilecen; 
tus amigos te parecen 
importunos acreedores. 
Usted discurre en razón; 
usted sabe mucho, Ernesto: 
pero mire usted, en esto 
sabe más el corazón. 
Esa altivez desdeñosa 
no mostró mi padre al tuyo. 
La amistad, según arguyo, 
era entonces otra cosa. 
¡Teodora! 

Es su noble afán. 
(Por don Jul ián . ) 
Es cierto, soy un ingrato; 
ya lo sé, y un insensato; 
perdone usted, don Julián. 
(Profundamente conmovido . ) 
¡Su cabeza es una fragua! 
( A Teodora, refiriéndose á Ernesto . ) 
¡Si no vive en este mundo! 
(A don Julián, lo mismo. ) 
Eso si, sabio y profundo, 
y se ahoga en un charco de agua. 
¡Que de esta vida no S é , (Tristemente ) 
ni hallo en ella mi camino! 
Es verdad; más lo adivino, 
y tiemblo no sé por qué. 
;Que en las charcas de este mundo, 
como en alta mar me anego! 



Me espantan más, no Jo niego, 
mucho más que el mar profundo. 
Hasta el límite que marca -
suelta arena el mar se tiende; 
por todo el espacio extiende 
emanaciones la charca. 
Contra las olas del mar 
luchan brazos varoniles; 
contra miasmas sutiles 
no hay manera de luchar. 
Y yo, si he de ser vencido, 
que no humilla el vencimiento, 
en el último momento 
sólo quiero, y sólo pido, 
ver ante mí, y esto baste, 
al mar que tragarme quiera, 
á la espada que me hiera 
ó á la roca que me aplaste. 
A mi adversario sentir, 
su cuerpo y su furia ver, 
y despreciarle al caer, 
y despreciarle al morir. 
Y no aspirar mansamente, 
mi pecho, que se dilata, 
el veneno que me mata 
esparcido en el ambiente. 

JULIÁN ¿ N O te dije? [Perdió el seso! (A TEODORA.) 
T E O D . Pero, Ernesto, ¿Á dónde vamos? 
JULIÁN- Con el caso que tratamos, 

¿qué tiene que ver todo eso? 
ERN. Que al verme, señor, aquí, 

amparado y recogido, 
lo que he pensado he creído 
que piensan todos de mí: 
que al cruzar la Castellana 
en el coche con ustedes, 
con Teodora ó con Mercedes 
al Salir una mañana, 
al ir á su palco al Real, 
al cazar en su dehesa, 
al ocupar en su mesa 
de diario el mismo sitial, 
aunque á su optimismo pese, 

J U L I Á N 
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el caso es, señor, que todos, 
con estos ó aquellos modos, 
se preguntan: ¿Quién es ese? 
¿Será su deudo? ¡No tal! 
¿Su secretario?—Tampoco. 
¿Su socio?—Si es socio, poco 
trajo á la masa social. 
Eso murmuran. » 

Ninguno. 
Eso sueñas. 

Por favor... 
Pues venga un nombre. 

Señor*.. 
Me basta sólo con uno. 
Pues lo tienen á la mano: 
está en el piso tercero. 
¿Y se llama? 

Don Severo. 
¿Mi hermano? 

Justo: su hermano. 
¿No basta? Doña Mercedes, 
su noble esposa y señor3. 
¿Más? Pepito. Conque ahora 
á ver qué dicen ustedes. 
(Con enojo.) 
Pues digo, y juro, y no peco, 
que él, más que severo es raro; 
que ella charla sin reparo, 
y que el chico es un muñeco. 
Repiten lo que oyen. 

Nada: 
esas son cavilaciones. 
Donde hay nobles intenciones, 
y á la gente que es honrada 
le importa poco del mundo, 
cuanto el murmurar más recio, 
más soberano el desprecio, 
y más grande y más profundo. 
Eso es noble, y eso siente 
todo pecho bien nacido; 
pero yo tengo aprendido . . 
que lo que dice la gente __ Ü«iV£f?STAf» DE NUEVO LEOfi 

^ m . u n m m m 
REYES" 

con maídad ó sin maldad, r 



J U L I Á N 
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según aquel que lo inspira 
comienza siendo mentira 
y acaba siendo verdad. 
¿La murmuración que cunde 
nos muestra oculto pecado, 
y es reflejo del pasado 
ó inventa el mal y lo fundé? 
¿Marca con sello maldito 
la culpa que ya existía, 
ó engendra la que no había 
v da ocasión al delito? 
El labio murmurador , 
¿es infame, ó es severo? 
¿es cómplice, ó pregonero? 
¿es verdugo, ó tentador? 
¿remata, ó hace caer? 
¿hiere por gusto, ó por pena? 
y si condena, ¿condena 
por justicia, ó por placer? 
Yo no lo sé, don Jul ián: 
quizá las dos cosas son: 
pero el t iempo y la ocasión 
y los hechos lo dirán. 
Mira, no entiendo ni jota: 
esas son filosofías, 
ó mejor dicho, manías, 
conque tu ingenio se agota; 
pero, en fin, tampoco quiero 
afligirte ni apurarte. 
¿Quieres, Ernesto, crearte, 
independiente y severo 
una posición honrada 
por tí solo? ¿no es asi? 
Don Julián... 

Responde. 
( c o n alegría.) S í . 
Pues la tienes alcanzada. 
Me encuentro sin secretario, 
de Londres me brindan uno, 
pero no quiero ninguno, 
más que un ser estrafalario 
( c o n tono de cariñosa reconvenc ión . ) 
que su pobreza prefiere, 
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su t rabajo y sueldo fijo, 
como cualquiera, á ser h i jo 
de quien por hi jo le quiere. 
Don Julián... 

Pero exigente 
(Con tono de cómica severidad. ) 
y hombre de negocios soy, 
y mi dinero no doy 
nunca de balde á la gente. 
Y he de explotarte á mi gusto, 
y he de hacerte trabajar, 
y en mi casa has de ganar 
únicamente lo justo. 
Diez horas para el tintero, 
despierto al amanecer, 
y contigo voy á ser 
más severo que Severo. 
¡Esto serás ante el mundo! 
victima de mi egoismo... 
¡pero, Ernesto, siempre el mismo 
de mi pecho en lo profundo! 
(Sin poder contenerse, cambiando Ge tono y a b i i é n d o -
le los brazos.) 
(Abrazándole . ) 
¡Don Julián!... 

¿Aceptas? 
Si. 

Haga de mí lo que quiera. 
Al fin domaste la fiera, ( A don Jul ián . ) 
¡Todo por USted! (A don Jul ián . ) 

Así: 
asi te quiero. Ahora escribo 
á mi buen corresponsal: 
le doy, como es natural, 
las gracias, y que concibo 
el mérito extraordinario 
del inglés, de que hace alarde; 
pero que ha llegado tarde, 
poique tengo secretario. 
(Dir ig iéndose a la primera puerta de la derecha ) 
Eso ahora... pero andar 
deja al tiempo... ¡Socio luego! 
(Vo lv i éndose y fingiendo que habla con mister io . ) 



T E O D . ¡Calla, por Dios!... te lo ruego, 
¡no ves que se va á espantar! (A don Ju l ián . ) 
( s a l e don Julián por la derecha, primer término, rien-
do bondadosamente y mirando á Ernesto.) 

E S C E N A I I I 

TEODORA y E R N E S T O . Al final de la escena anterior, c o m e n z ó á 
anochecer, de suerte que al llegar á este momento , el sa lón está ya 

completamente oscuro 

ERN. ¡Ah, que su bondad me abruma! 
¿cómo pagarle, Dios mío? 
(Se deja caer en el sofá profundamente conmov ido . 
Teodora se acerca á él y queda á s u lado en p ie . ) 

T E O D . Dando de mano al desvío 
y á la desconfianza. En suma, 
teniendo juicio y pensando 
que de veras le queremos, 
que lo que fuimos seremos, 
y en fin, Ernesto, que cuando 
Julián promete, no es vana 
su promesa, y la mantiene, 
de manera que usted tiene, 
en él, padre, y en mí, hermana. 

E S C E N A I V 

TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDES, y DON SEVERO. Los 
dos j i l t i m o s se presentan por e l fondo, y en é l se detienen. El salón 
á oscuras: sólo una pequeña claridad en e l balcón, hacia el cual se 

dirigen Teodora y Ernesto . 

ERN. ¡Ah, qué buenos son ustedes! 
T E O D . ¡Y usted qué niñol De hoy más 

no ha de estar triste. 
ERN. • ¡Jamás! 
M F ; R , (Desde fuera en voz baja . ; 

(¡Qué oscuro!) 
SEV. (LO mismo.) (Vamos, Mercedes.) 

M E R O . N O hay nadie. (Pasando la puerta . ) 
S E V . (Deteniéndola . ) Gente hay allí 

(Se quedan los dos en el fondo observando.) 
ERN. Teodora, mi vida entera, 

y otras mil, gustoso diera, 
por el bien que recibí. 
No me debe usted juzgar 
por mi carácter adusto: 
de hacer alardes no gusto 
de amor, pero yo sé amar 
y también aborrecer, 
que en propios iguales modos, 
en mi pecho encuentran todos 
lo que en él quieren poner. 

M E R O . ¿Qué dicen? (A don Severo . ) 
SEV . Cosas extrañas 

que no oigo bien. 
(Teodora y Ernesto s iguen hablando en voz baja en el 
b a l c ó n . ) 

VIERC. Si es Ernesto. 
SEV. Y ella... es ella, por supuesto. 
M E R C . Teodora. 
SEV . Las mismas mañas, 

siempre juntos. ¡No hay paciencia!... 
Y esas palabras... ¿Qué espero? 

M E R C . E S verdad: vamos, Severo, 
es ya caso de conciencia. 
Todos dicen... 

S E V . ( A v a n z a n d o . ) A Julián 
he de hablar hoy mismo, y claro. 

M E R C . Pero también es descaro 
el de ese hombre. 

SEV. ¡Voto á san! 
El de él y el de ella. 

M E R C . ¡Infeliz! 
jes tan niña! De ella yo 
me encargo. 

T E O D . ¿A otra casa? No. 
¿Dejarnos? ¡Pues es feliz 
la idea! No lo consiente 
Julián. 

S E V . (A doña Mercedes.) Ni yo, ¡vive Cristo! 
(En voz alta.) 
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¡Eh, Teodora! ¿No me has visto? 
¿Se recibe así á la gente? 
(Separándose del ba lcón . ) 
¡Don Severo!... ¡qué placer! 
¿No se come? ¿qué, no es hora? 
¡Ah, Mercedes! 

Si, Teodora. 
(Aparte . ) 
(¡Cómo finge, qué mujer!) 
Pediré luces. 
(Tocando un t imbre que está sobre la mesa . ) 

Bien hecho: 
la gente debe ver claro. 
Señora... (Presentándose e n el f o n d o . ) 

Luces, Genaro. ( E l criado sa le . ) 
Quien sigue el camino estrecho 
del deber y la lealtad 
y es siempre lo que parece, 
no se apura ni enrojece 
por la mucha claridad. 
(Entran criados c o n luces: e l salón queda espléndida-
mente i luminado . ) 
(Después de una pequeña pausa, dice con naturalidad 
y r iendo . ) 
Eso me parece á mí, 
y á cualquiera. (Dir ig iéndose á doña Mercedes.) 

Por supuesto. 
¡Hola, hola, don Ernesto! 
¿conque estaba usted aquí, 
con Teodora, cuando entré? ( c o n in tenc ión . ) 
Aquí estaba, por lo visto. (Fr íamente . ) 
Por lo visto no, ¡por Cristo! 
que en las sombras no se ve. 
(Acercándose á él, dándole la mano y mirándole fija-
mente . Teodora y doña Mercedes hablan aparte.) 
(Aparte . ) 
(Su color es encendida, 
y parece haber llorado. 
De niño y de enamorado 
se llora sólo en la vida.) 
¿Y Julián? ( E n voz alta.) 

Pues allá dentro 
se fué á escribir una carta. 

E R N . (Aparte . ) 
(Aunque mi paciencia es harta, 
me saca éste de mi centro.) 

SEV. Voy á verle. ¿La comida-
da tiempo? (A Teodora . ) 

T E O D . Tiempo de sobra. 
SEV. Bien: pues manos á la obra. 

(Aparte restregándose las manos y mirando á Teodora 
y á Ernesto , ) 
A d i Ó S . (En voz alta.) 

TEOD. Adióá 
SEV. ¡Por mi vida! 

(Aparte y mirándoles rencorosamente al sal ir . ) 

E S C E N A V 

TEODORA, DOÑA MERCEDES y ERNESTO. Las d o s mujeres se 
s ientan en e l sofá. Ernesto de pie 

MERC. Hoy no nos ha visto usté, (A Ernes to . ) 
E * N . N O . 
M E R C . Ni tampoco á Pepito. 
ERN. NO, señora. 
M E R C . Está solito 

allá arriba. 
E R N . (Aparte . ) (Que lo esté.) 
M E R C . (A Teodora con seriedad y mis ter io . ) 

(Yo quisiera que se fuese, 
porque he de hablarte...) 

T E O D . ¿ T Ú ? 
M E R C . (LO m i s m o que antes . ) S í . 

De asuntos graves. 
TEOD. Pues di. 
M E R C . Como no se marche ese... 
T E O D . N O te comprendo. ( T o d o en voz baja . ) 
M E R C . ¡Valor! 

(Le coge la m a n o y se la estrecha afectuosamente. 
Teodora la mira c o n asombro sin comprender nada. ) 
Haz porque nos deje presto. 

T E O D . (Si tú te empeñas...) 
( E n voz ai ta . ) Ernesto... 
Si me hiciera usté un fa»vor... 



E R N . 
M E R C . 

T E O D . 

E R N . 
M E R C . 

T E O D . 

E R N . 
T E O D . 
E R N . 
T E O D . 

T E O D . 

M E R C . 
T E O D . 
M E R C . 
T E O D . 
M E R C . 

T E O D . 
M E R C . 

T E O D . 
M E R C 

Con mil amores. 
(Aparte . ) ( C o n u n o 
y sobra.) 

• Pues... suba usté... 
y á Pepito... vamos... que... 
pero acaso le importuno 
con este cargo. 

No tal. 
(Aparte . ) 
(|Con qué dulzura y qué tono!) 
Que... si renovó el abono 
de nuestro palco del Real, 
como le dije: ya sabe. 
Con mucho gusto: al momento. 
Gracias, Ernesto, yo siento... 
¡Por Dios! (Dir ig iéndose al f o n d o . ) 

¡Adiós! 
(Sale Ernesto por el l ondo . ) 

E S C E N A V I 

TEODORA y DONA MERCEDES 

¡Cosa grave! 
¡Alarmada estoy, Mercedes! 
Ese tono, ese misterio... 
¿Se trata? 

De algo muy serio. 
¿Pero de quién? 

Pues de ustedes. 
¿De nosotros? 

De Julián, 
de Ernesto y de tí. Ya ves. 
¿De los tres? 

Sí; de los tres. 
(Teodora contempla con asombro á doña Mercedes: pe-
queña pausa . ) 
Pues di pronto. 
(Aparte . ) (¡Ganas dan!.. 
Pero no cierro la mano, 
que es el asunto escabroso.) 
Mira, Teodora, mi esposo ( E n voz al ta . ) 

T E O D . 

M E R C . 

T E O D . 
M E R C . 

T S O D . 
M E R C . 

T E O D . 

M E R C . 

T E O D . 

al fin del tuyo es hermano, 
y de una familia todos 
venimos á ser, de suerte 
que en la vida y en la muerte, 
por estos ó aquellos modos, 
nos debemos protección, 
y ayuda, y consejo... es claro: 
boy, yo te brindo mi amparo, 
y mañana, en la ocasión, 
sin sonrojos en la tez 
acudimos al de ustedes. 
Y cuenta con él, Mercedes. 
Pero acaba de una vez. 
Hasta hoy no he querido dar, 
Teodora, este paso; pero 
hoy ya me dijo Severo: 
«De aquí no puedo pasar; 
»que de mi hermano el honor, 
»cual mi propio honor estimo, 
»y al ver ciertas cosas, gimo 
»de vergüenza y de dolor. 
»Siempre indirectas oyendo, 
»siempre sonrisas mirando, 
»siempre los ojos bajando 
i y de las gentes huyendo. 
»En esta de infamias lid 
»es necesario acabar, 
»que no puedo tolerar 
»lo que se dice en Madrid.» 
¡Sigue, sigue! 

Pues escucha: 
Pausa. Doña Mercedes mira fijamente á Teodora . ) 
"amos: ¿qué dicen, Dios mío? 

Mira: cuando suena el río, 
agua lleva, poca ó mucha. 
¡No sé si suena ó no suena, 
si agua lleva mucha ó poca, 
sólo sé que ya estoy loca! 
(Aparte . ) 
(¡Pobre niña, me da pena!) 
( E n voz al ta . ) 
Pero, en fin, ¿no has comprendido? 
¿Yo? No. 

h 
V; 



M E R C . 

T E O D . 
M E R C . 
T E O D . 

M E R C . 

T E O D . 

M E R C . 
T E O D . 

M E R C . 

T E O D . 

M E R C . 

T E O D . 
M E R C . 
T E O D . 

M E R C . 

(Aparte . ) (Torpeza es también.) 
( E n voz alta y con energía.) 
¡Está en ridículo! 

¿Quién? 
¿Quién ha de ser? Tu marido. 
(Levantándose con ímpetu . ) 
¿Julián? ¡Mentira! Villano 
quien habló de esa manera. 
¡Ah, si Julián le tuviera 
al alcance de su mano!... 
(Calmándola y haciéndola sentar otra vez junto á e l la . ) 
Necesitara tener 
manos para mucha gente, 
que si la fama no miente 
todos son de un parecer. 
Pero, en fin, ¿qué infamia es esa? 
¿cuál el misterio profundo? 
¿qué es lo que repite el mundo? 
¿Conque te pesa? 

¡Me pesal 
¿Pero qué? 

Mira, Teodora, 
eres muy niña: á tu edad 
se cometen, sin maldad, 
ligerezas... ¡y se llora 
después tanto!... ¿Todavía 
no me comprendes? Di. 

No. 
¿Por qué he de entenderte yo 
si esa historia no es la mía? 
Es la historia de un infame, 
y es la historia de una dama... 
¿Y ella se llama?... (con ansia ) 

Se llama... 
¿Qué importa cómo se llame?... 
(Conteniéndola . Teodora s e separa de doña Mercedes 
s in levantarse del sofá: doña Mercedes se le acerca a 
m e d i d a que habla . Este dob le movimiento de repug-
nanc ia y alejamiento en Teodora, de protección é ins is -
tencia en doña Mercedes, m u y marcado. ) 
El hombre es ruin y traidor, 
y exige de la mujer, 
por una hora de placer 

una vida de dolor. 
La deshonra del esposo, 
de la familia la ruina, 
y la frente que se inclina 
bajo sello vergonzoso; 
como social penitencia 
el desprecio en los demáá, 
¡y Dios qut> castiga aún más 
con la voz de la conciencia! 
(Ya están al otro e s t r e m o del sofá. Teodora huye del 
contacto de doña Mercedes, incl ina hacia atrás el cuer-
po y se cubre e l rostro con las m a n o s y al fin ha com-
prendido . ) 

Ven á mis brazos, Teodora... 
(¡Pobrecilla, me enternece!) (Aparte.) 
ese hombre no te merece. 

TEOD. Pero, ¿adonde va, señora, 
con ese arrebato ciego? 
¡Si no es miedo, ni es espanto: 
si no hay en mis ojo3 llanto: 
si en mis ojos sólo hay fuego! 
¿A quién oyó lo que oi? 
¿Quién es ese hombre? ¡Será!... 
¿el acaso?... 

M E R C . Ernesto. 
T E O D ¡Ah!... ( p a u s a . ) 

La mujer , yo, ¿no es asi? 
' ( s e ñ a l afirmativa de doña Mercedes. Teodora se le 

v a n t a . ) 
Pues escucha, aunque te irrites: 
cuál es más vil, no sé yo: 
si el mundo que lo inventó, 
ó tú que me lo lepites. 
¡Maldito el labio mundano 
que dió forma á tal idea! 
¡y maldito quien lo crea 
por imbécil ó villano! 
¡tau maldita y tan fatal, 
que sólo por arrancarla 
de mi memoria y llevarla 
en ella, soy criminal! 
¡Jesús! nunca lo pensé: 
¡Jesús! nunca lo creí: 



¡tan desgraciado lo vi, 
que como á hermano le amél 
Julián fué su Providencia... 
y él es noble y caballero. 
(Deteniéndose , observando á doña Mercedes y volv ien-
do el rostro. Aparte . ) 
(¡Cómo me mira!... No quiero 
alabarle en su presencia. 
¡De modo que ya, Dios mío, 
he de fingir!) (Acongojándose v is iblemente . ) 

M E R C . Vamos, calma. 
T E O D . ( E n voz al ta . ) 

¡Qué angustia siento en el alma... 
qué desconsuelo y qué frío!... 
¡Por la pública opinión 
de esta manera manchada!... 
¡Ay, mi madre!... ¡Madre amada!... 
¡Ay, Julián del corazón! 
(Cae sol lozando en el s i l lón de la izquierda; doña Mer-
cedes procura consolarla.^ 

M E R C . Y O no presumí... pe rdona -
no llores... di no creía 
nada serio... ¡Si sabia 
que tu pasado te abona! 
Pero siendo el caso así, 
has de confesar tamhién 
que de cada ciento, cien, 
de tu Julián y de tí 
dirán con justo rigor 
que fuisteis harto imprudentes 
dando ocasión á las gentes 
á pensar en lo peor. 
Tú, joven de veinte Abriles; 
Julián, en su cuarentena, 
y Ernesto la mente llena 
de fantásticos perfiles... 
en sus asuntos tu esposo, 
el otro en sus fantasías, 
más ocasiones que días, 
y tu pensamiento ocioso... 
La gente que os ve en paseo, 
la gente que os ve en el Real... 
mal hizo en pensar tan mal; 
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T E O D 

M E R C . 

T E O D . 

M E R C . 

T E O D . 
J U L I Á N 
T E O D , 
J U L I Á N 
T E O D . 

M E R C . 

T E O D . 

pero, Teodora, yo creo 
que, en justicia y en razón, 
en todo lo que ha pasado, 
el mundo puso el pecado 
y vosotros la ocasión. 
La moderna sociedad, 
permíteme que te diga, 
que la culpa que castiga 
con más saña y más crueldad 
y en forma más rica y varia 
en la mujer y en el hombre, 
es, Teodora, y no te asombre, 
la imprudencia temeraria. 
(Volv iéndose á doña Mercedes, pero sin atender á su 
parlamento. ) 
;Y dices que Julián?.. 

¡Sí! 
es la mofa de la corte. 
Y tú... 

De mí... no te importe. 
Pero Julián... ¡ay de mi! 
tan bueno... tan caballero... 
cuando sepa .. 

Lo sabrá, 
porque ahora mismo estará 
hablando con él Severo. 
¡Qué dices! 
(Desde dentro.) ¡ Basta! 

¡Dios míol 
¡Que me dejesl 

¡Ay de mí! 
Vámonos pronto de aquí... 
(Después de asomarse á la primera puerta de la 
derecha . ) 
¡Sí, pronto, que es desvarío! 
(Teodora y doña Mercedes sé dirigen hacia la iz-
quierda. ) 
(Deten iéndose . ) 
Pero, ¿por qué?... ¡No parece 
sino que yo soy culpable! 
¡La calumnia miserable 
no mancha solo, envilece! 
¡Es engendro tan maldito, 
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que, contra toda evidencia, 
se nos mete en la conciencia 
con el sabor del delitol 
¿Por qué de un necio terror 
me oprimen los ruines lazos? 

\ ( E n este momento aparecen en la puerta derecha, pri-
mer término, don Jul ián y detrás don Severo . ) 
¡Juliánl 

J U L I Á N ¡Teodora! 
(Corre á él, que la oprime apasionadamente contra s u 
pecho . ) 

¡En mis brazosl 
¡Este es tu puesto de honor! 

E S C E N A V H 

TEODORA, DOÑA MERCEDES, DON JULIÁN y DON S E V E R O . - E 1 
orden de los personajes , de izquierda á derecha, es e l siguiente: 
doña Mercedes, Teodora, don Jul ián y don Severo; Teodora y don 

Jul ián formando u n grupo; el la e n los brazos de él 

J U L I Á N Pase por primera vez, 
y ¡vive Dios!, que es pasar; 
pero quien vuelva á manchar 
con lágrimas esta tez, 
(Señalando á Teodora . ) 
yo juro, y no juro en vano, 
que no pasa, si tal pasa, 
los humbrales de esta casa, 
aun siendo mi propio hermano. 
(Pausa. Don Jul ián acaricia y consuela á Teodora . ) 

OEV. Repetí lo que la gente 
murmura de ti, Julián. 

J U L I Á N Infamias. 
SEV. Pues lo serán. 
J ULTÁ L o s o n . 

• Pues deja que cuente 
lo que todo el mundo sabe. 

J U L I Á N ¡Vilezas, mentiras, lodo! 
SEV. Pues repetirlo... 
J u L I Á N . No es modo 

ni manera de que acabe, (pequeña pausa . ) 

SEV. NO tienes razón. 
J U L I Á N Razón, 

y de sobra. Fuera bueno 
que me trajeses el cieno 
de la calle á mi salón. 

SEV. ¡Pues será!. 
J U L I Á N ¡Pues no ha de sei! 
S E V . ¡ M Í O es tu nombre! 
J U L I Á N ¡ N O m á s ! 
SEV. ¡Y tu honor! 
J U L I Á N Piensa que estás 

delante de mi mujer, (pausa . ) 
S E V . (A don Julián, en voz baja . ) 

(¡Si nuestro padre te viera!) 
J U L I Á N ¡Cómo!... Severo, ¿qué es esto? 
MEUC. Silencio, que viene Ernesto. 
T E O D . (Aparte . ) 

(¡Qué vergüenza!... ¡Si él supiera!...) 
(Teodora v u e l v e el rostro y l o inclina; don Julián la 
mira fijamente.) 

E S C E N A V I I I 

TEODORA, DOÑA MERCEDES, DON JULIÁN, DON SEVERO, I R-
NESTO y PEPITO: los dos últ imos por el foro.—El orden de los per-
sonajes es el s iguiente, de izquierda á derecha: doña Mercedes, Pepi-
to, Teodora, don Julián, Ernesto y don Severo. Es decir , que al en-
trar Ernesto y Pepito, se separan; aquel v iene al lado de don Julián, 

éste al de Teodora 

E R N . (Observando un instante desde e l loudo el grupo de 
Teodora y de don Julián. Aparte.) 
(Ella y él... no es ilusión. 
¿Si será lo.que temí?... 
Lo que á ese imbécil oí... 
(Refir iéndose á Pepito, que. en este m o m e n t o entra . ) 
No fué suya la invención.) 

P E P . (Qne ha mirado c o n es trañeza á uno y otro lado . ) 
Salud y buen apetito, 
porque se acerca la hora. 
Aquí está el palco, Teodora. 
Don Julián... 



T E O D . 

E R N . 
J U L I Á N 
E R N . 

J U L I Á N 

E R N . 

P E P . 

E R N . 

J U L I Á N 
E R N . 

S E V . 

i 

Gracias, Pepito. 
(Tomando el palco maquinalmente . ) 
¿Qué tiene Teodora? (A don Jul ián en voz baja . ) 

Nada. 
(Como antes ) 
Está pálida y llorosa. 
( s i n poder contenerse . ) 
No te ocupes de mi esposa. 
(Pausa. Don Jul ián y Ernesto cruzan una mirada . ) 
(Aparte . ) 
(¡Miserables! Fué jornada 
completa.) 

Loco de atar. 
(A SU madre en voz baja señalando á Ernesto.) 

Porque le di cierta broma 
con Teodora, toma, toma... 
¡que me quería matar! 
(En voz alta, triste pero resuelto con ademán noble . ) 
Don Julián, pensé despacio 
en su generosa oferta... 
y aunque mi labio no acierta... 
y anda torpe y va reacio... 
y aunque conozco que yo 
ya de su bondad abuso... 
en fin, señor, que rehuso 
el puesto que me ofreció. 
¿Por qué? 

Porque soy asi: 
un poeta, un soñador. 
Nunca, mi padre, señor, 
hizo carrera de mi. 
Yo necesito viajar; 
soy rebelde y soy inquieto; 
vamos, que no me sujeto, 
como otros, á vegetar. 
Espíritu aventurero, 
me voy cual nuevo Colón... 
En fin, si tengo razón, 
que lo diga don Severo. 
Habla usted como un abismo 
de ciencia y como hombre ducho. 
Hace mucho tiempo, mucho, 
que pensaba yo lo mismo. 

J U L I Á N ¿Conque sientes comenzón 
de mundos y de viajar? 
¿Conque nos quieres dejar? 
Y los medios.. ¿cuáles son? 

SEV, El... se marcha... á donde sienta 
que ha de estar más á su gusto. 
Lo demás, para ser justo, 
ha de correr de tu cuenta, (A don Jul ián. ) -
Cuanto quiera... no concibo 
que economice ni un cuarto. 

E R N . Ni yo deshonras reparto, (A don Severo . ) 
ni yo limosnas recibo, (pausa . ) 
Pero, en fin, ello ha de ser; 
y como la despedida 
"fuera triste, que en la vida... 
quizá no les vuelva á ver, 
es lo irejor que ahora mismo 
nos demos un buen abrazo... (A don Ju l ián . ) 
y rompamos este lazo... 
y perdonen mi egoismo. 
(Profundamente conmovido . ) 

S E V . (Aparte.) 

(¡Cómo me miran los dos!) 
T E O D . (Aparte . ) 

(¡Qué alma tan hermosa tiene!) 
ERN. Don Julián, ¿qué le detiene? 

Este es el último adiós. 
(Dirigiéndose á don Jul ián con los brazos abiertos. 
Don Jul ián le recibe en los suyos y se abrazan fuerte-
mente . ) 

J U L I Á N No: las cosas bien miradas, 
ni el último ni el primero: 
es el abrazo sincero 
de dos personas honradas. 
De ese proyecto insensato 
no quiero que me hables más. 

SEV. Pero ¿no se va? 
J U L I Á N Jamás. 

Yo no mudo á cada rato 
el punto en que me coloco, 
ó aquel plan á que me ciño, 
por los caprichos de un niño 
ó los delirios de un loco. 



Y aun fuera mayor mancilla 
el sujetar mis acciones 
á. necias murmuraciones 
d é l a muy heroica villa. 

SEV. Julián... 
J U L I Á N Basta, que la mesa • 

. nos aguarda. • 
ERN. ¡Padre mío!... 

no puedo. 
J U L I Á N Pues yo confío 

en que podrás. ¿O te pesa 
mi autoridad? 

ERN; ¡Por favor! 
J U L I Á N Vamos allá, que ya es hora. 

Dale tú el brazo á Teodora (A Ernesto . ) 
y llévala al comedor. 

E R N . ¡ A Teodora!... (Mirándola y retrocediendo. ) 
T E O D (Lo m i s m o . ) ¡Ernesto!... 
J U L I Á N S Í : 

como siempre. 
(Movimiento d e duda y vaci lación en ambos . Al fin so 
acerca Ernesto, y Teodora se apoya en su brazo, pero 
s in mirarse, cortados, conmovidos , violentos. T o d o 
el lo queda encomendado á los actores . ) 
(A Pepito ) Y vamos, tú... 
el tuyo, ¡por Belcebúi 
á tu madre. Y junto á mí, 
(Pepi to da el brazo á doña Mercedes.) 
Severo, mi buen hermano: 
(Apoyándose en él un momento . ) 
¡y así... en familia comer, 
y que rebose el placer 
con las copas en la mano! 
¿Hay quien murmura? corriente 
pues que murmure ó que grite: 
á mí se me da un ardite 
de lo que dice la gente. 
Palacio quisiera ahora 
con paredes de cristal, 
y que á través del fanal 
viesen á Ernesto y Teodora 
los que nos traen entre manos, 
porque entendiesen así 

lo que se me importa á mí 
de calumnias y villanos. 
Cada cual siga su suerte. 
(Kn este momento aparece u n criado con traje de eti-
queta; de negro y corbata b lanca . ) 
La comida. 

C R I A D O Está servida. 
(Abre la puerta del comedor; se y e la mesa, los sillo-
nes, lámpara co lgada del techo, etc. , en suma una 
mesa y un comedor de lujo . ) 

J U L I Á N Pues hagamos por la vida, 
que ya harán por nuestra muerte. 
V a m O S . . . ( inv i tando á que pasen.) 

TEOD. Mercedes... 
M E R C . Teodora... 
TEOD. Ustedes... 
M E R C . Pasen ustedes... 
T E O D . NO: vé delante, Mercedes. 

( D o ñ a Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al 
comedor lentamente . Teodora y Ernesto quedan toda-
vía inmóvi les y como absortos en sus pensamientos . 
Ernesto fija en el la la v i s ta . ) 

J U L I Á N (Aparte . ) (¡El la mira y ella llora!) 
(S iguen m u y despacio á doña Mercedes: Teodora vaci-
lante, deteniéndose y enjugando el l lanto . ) 
(¿Se hablan bajo?) (A don Severo, aparte.) 

P E V . No lo sé; 
pero presumo que sí. 

J U L I Á N ¿Por qué vuelven hacia aquí 
(Ernesto y Teodora se han detenido y han vuelto la 
cabeza lurt ivamente . Después s iguen andando. ) 
la vista los dos?... ¿Por qué? 

SEV. Ya vas entrando,en razón. 
J U L I Á N ¡Voy entrando en tu locura! 

¡Ah! ¡la calumnia es segura; 
va derecha al corazón! 
(El y don Severo se dirigen al comedor . ) 

FIN DEL A C T O P R I M E R O 
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ACTO SEGUNDO 

La escena representa una sala pequeña y exces ivamente modesta, 
casi pobífc.'— na puerta en el fondo: á la derecha del espectador 
otra puerta, una sola: á la izquierda un b a l c ó n . - Un estante d e 
p ino c o n algunos l ibros: u n a mesa: un s i l lón.—La mesa a la iz-
quierda: sobre ella una fotograf ía de don Julián en su marco, al 
lado otro mareo igual al anterior, pero sin n ingún retrato: ambos 
son bastante pequeños. También sobre la mesa un quinqué apaga-
do, un ejemplar de la 'Divina Comedia. , de l Dante, abierto por e l 
episodio de Fraucesca, y un pedazo de papel med io quemado: 
además papeles sueltos y el manuscrito de u n drama.—Algunas 
s i l las .—Todos los muebles pobres, en armonía con la pobreza del 
cuarto.—Es de día. 

E S C E N A P R I M E R A 

C. DON JULIÁN, DON SEVERO y un CRIADO. Los tres entran 
por el fondo 

SEV. ¿NO está el señor? 
C R I A D O NO, señor; 

ba salido m u y temprano. 
• SEV- NO importa, le esperaremos; 

porque supongo que al cabo 
don Ernesto ha de venir. 

C R I A D O E S lo probable, que el amo 
es puntual como ninguno, 
y como ninguno exacto. 



SEV. Bueno; vete. 
C R I A D O SÍ , señor. 

Si algo mandan, fuera aguardo. 
(Sale el Criado por e l f o n d o . ) 

E S C E N A I I 

DON JULIÁN y DON SEVERO 

SEV. ¡Qué modestia! (Mirando el cuarto.) 
J U L I Á N ¡Qué pobreza, 

dirás mejor! 
SEV. ¡Vaya un cuarto! 

Una alcoba sin salida: 
(Mirando por la puerta de la derecha; luego por la del 
foro . ) 
la antesala: este despacho, 
y pare usté de contar. 

J U L I Á N Y empiece á contar el diablo, 
de ingratitudes humanas, 
de sentimientos bastardos, 
de pasiones miserables, 
de calumnias de villanos, 
y no acabará jamás, 
aunque cuente aprisa y largo. 

SEV. La casualidad lo quiso. 
J U L Í Á N Ese no es el nombre, hermano. 

Lo quiso... quien yo me Bé. 
SEV. ¿Y quién es ese? ¿Yo acaso? 
J U L I Á N T Ú también. Y antes que tú 

los necios desocupados 
que de mi honor y mi esposa 
sin rebozo murmuraron. 
Y después yo, que cobarde, 
y celoso, y ruin, y bajo, 
d^jé salir de mi hogar 
á ese mancebo, que ha dado 
pruebas de ser tan altivo, 
como yo de ser ingrato. 
Ingrato: ¿porque tú ves 
mi ostentación y regalo? 
¿el lujo de mis salones, 

de mis trenes el boato, 
el crédito de mi firma, 
los caudales que gozamos? 
Pues todo, ¿sabes de dónde 
procede? 

SEV . Y hasta olvidado 
lo tengo. 

J U L I Á N T Ú lo dijiste: 
el olvido: premio humano 
á toda acción generosa, 
á todo arranque bizarro, 
que en su modesto retiro, 
sin trompetas ni reclamos, 
realice un hombre por otro, 
como amigo ó como honrado. 

SEV. Eres injusto contigo: 
tu gratitud llegó á tanto, 
que tu honor y hasta tu dicha 
casi le has sacrificado. 
¿Qué más se puede pedir? 
¿Ni qué más hiciera un santo? 
Todo su término tiene; 
lo bueno como lo malo. 
Es orgulloso... empeñóse... 
y aunque te opusiste... claro... 
él es dueño de sí mismo, 
de su persona y sus actos, 
y una mañana dejó, 
porque quiso,- tu palacio, 
y en este zaquizamí 
metióse desesperado. 
Es muy triste, pero amigo, 

f iuién ha podido evitarlo? 
odos, si estuviesen lodos 

atentos á sus cuidados,-
y de las honras ajenas 
no se llevasen pedazos, 
al resolver de sus lenguas 
y al señala* de sus manos, 
¿qué les importaba, di, 
que yo, cumpliendo un sagrado 
deber, hiciese de Ernesto 
un hijo y ella un hermano? 



¿Es suficiente en mi mesa, 
ó en paseo, ó en el teatro, 
junto 'á una joven hermosa, 
ver á un mancebo gallardo, 
para suponer infamias 
y para aventar escándalos? 
¿Acaso el amor impuro, 
en este mundo de barró, 
es entre hombres y mujeres 
único supremo lazo? 
¿No hay amistad, gratitud, 
simpatía, ó tal estamos, 
que juventud y belleza 
sólo se unen en el fango? 
Y aun suponiendo que fuese 
lo que suponen menguados, 
¿qué falta me hacen los necios 
para vengar mis agravios? 
Para ver tengo mis ojos, 
para observar mis cuidados, 
y para vengar injurias 
hierro, corazón y manos. 

SEV. Bien, pues hicieron muy mal 
las genteé que murmuraron; 
pero yo, que soy tu sangre, 
que llevo tu nombre... vamos, 
¿debi callar? 

J U L I Á N ¡NO, por Dios! 
pero debiste ser cauto, 
y con prudencia, á mí solo, 
hablarme del triste caso, 
y no encender un volcán 
en re i casa 3' en mi tálamo. 

SEV. Pequé sólo por exceso 
de cariño; pero aun cuando 
reconozca yo mi culpa, 
aunque confiese que el daño 
entre el mundo y yo lo hicimos, 
él infamias inventando, 
y yo recogiendo torpe 
los ecos mil del escándalo 
(Acercándose á él con expresión, de interés y car iño . ) 
lo que es tú, Julián,- estás 

limpio y libre de pecado; 
conque escrúpulos desecha 
y ensancha tu pecho hidalgo. 

J U L I Á N N O puedo ensanchar mi pecho 
que albergue en mi pecho he dado 
á eso mismo que condenan 
mi entendimiento y mis labios. 
Yo las calumnias del mundo 
con indignación rechazo: 
mienten, digo á voz en cuello, 
y repito, por lo bajo, 
«¿y si miutiendo no mienten, 
y si aciertan por acaso?» 
De modo que en esta lucha 
de dos impulsos contrarios, 
para los demás soy juez, 
y soy su cómplice en tanto. 
Y en mí mismo me consumo: 
conmigo mismo batallo: 
la duda crece y se ensancha: 
ruge el corazón airado, 
y ante mis ojos de sangre 
se extiende rojizo manto. 

SEV. ¡Deliras! 
J U L I Á N NO, no deliro; 

el alma te muestro, hermano. 
¿Acaso piensas que Ernesto 
mi casa hubiese dejado 
si yo, con firme propósito 
de oponerme y de estorbarlo, 
cuando él cruzó sus umbrales 
le hubiera salido al paso? 
Se fué, porque allá en el fondo 
de mi espíritu turbado, 
traidora voz resonaba 
diciéndome: «deja franco 
»er portillo á la salida, 
»y cierra bien en pasando, 
»que en fortalezas de honor 
»es mal alcaide el confiado.» 
Y en lo interior un deseo, 
y otro deseo en los labios: 
y «vuelve, Ernesto,» en voz alta, 



y «no vuelvas,» por lo bajo, 
á un mismo tiempo, con él, 
con apariencia de franco, 
¡era hipócrita y cobarde, 
era astuto y era ingrato! 
No, Severo, no se porta 
así quien es hombre honrado. 
( S e deja caer en e l si l lón que está junto á la mesa 
mostrando gran abat imiento . ) 

SEV. Asi se porta quien cuida 
á esposa de pocos años, 
y de espléndida hermosura 
y de espíritu exaltado. 

J U L I Á N ¡ N O hables tal de mi Teodora! 
es espejo que empañamos 
con nuestro aliento al querer 
imprudentes acercarnos. 
¡La luz del sol reflejaba 
antes que del mundo airado 
las mil cabezas de víboras 
se acercasen á mirarlo! 
Hoy bullen en el cristal 
dentro del divino marco: 
pero sombras son sin cuerpo, 
ha de espantarlas mi mano, 
y otra vez verás en él 
el limpio azul del espacio. 

SEV Mejor que mejor. 
•JULIÁN N o a s i . 
SEV. ¿Pues qué falta? 
J U L I Á N ¡Falta tanto! 

Advierte que estas internas 
luchas que te he confesado, 
han hecho de mi carácter 
otro carácter contrario. 
Ahora mi esposa me ve 
siempre triste, siempre huraño; 
no soy el mismo que he sido, 
por serlo me esfuerzo en vano; 
y ella debe preguntarse 
al observar este cambio: 
«¿Dónde está Julián, Dios mío? 
.»¿dónde está mi esposo amado? 

»¿Qué hice yo para perder 
»su confianza? ¿Qué villanos 
»pensamientos le preocupan 
»y le arrancan de mis brazos?» 
Y una sombra entre los dos 
se va de este modo alzando, 
que nos separa y aleja 
lentamente y paso á paso. 
No ya más dulces confianzas 
no ya más coloquios plácidos, 
heláronse las sonrisas, 
los acentos son amargos, 
en mí recelos injustos, 
en Teodora triste llanto, 
yo heiido en mi amor, y en ella 
heridos y por mi mano, 
su dignidad de mujer, 
y su cariño. Así estamos. 

SEV. Pues estamos en camino 
de perdición. Si tan claro 
ves lo que pasa, ¿por qué 
no pones remedio? 

J U L I Á N E S vano 
mi esfuerzo. Yo sé que soy 
injusto de ella dudando; 
es más, si por hoy no dudo; 
pero ¿quién dice que al cabo, 
yo perdiendo poco á poco, 
y él poco á poco ganando, 
no será verdad mañana 
lo que hoy mentira juzgamos? 
(Cogiendo por el brazo á d o n Severo y habiéndole c o n 
reconcentrada energía y m a l conten idos celos . ) 
Yo, el celoso; yo el sombrío; 
yo, el injusto; yo, el tirano; 
y él, el noble, el generoso, 
siempre dulce y resignado; 
con la aureola del martirio, 
que á un mozo apuesto y gallardo 
sienta tan bien á los ojos 
de toda mujer, es llano 
que él lleva la mejor parte 
en este injusto reparto; 



y que gana lo que pierdo, 
sin que pueda remediarlo. 
Esto es lo cierto, no dudes, 
y agrega que con reclamos 
infames, liega traidor 
el mundo á los dos en tanto, 
y aunque dicen con verdad 
»¡pero si no •no.-' amamos!» 
á fuerza de repetirlo, 
acabarán por pensarlo. 

SEV. Si así estás, mira, Julián, 
yo creo que lo más sano 
es dejar que Ernesto lleve 
todo su proyecto á cabo. 

J U L I Á N Pues á estorbárselo vengo. 
SEV. Pues eres un insensato. 

¿A Buenos Aires pretende 
marcharse? pues ni de encargo; 
váyase en buque de vela, 
viento fresco y mucho trapo. 

J U L I Á N Y á los ojos de Teodora 
¿quieres que aparezca ingrato, 
y miserable y celoso? 
¿Tú no sabes, pobre hermano, 
que hombre á quien mujer desprecia, 
podrá ser su amante al cabo, 
pero que si lleva nombre 
de esposo, está deshonrado? 
¿Quieres que mi esposa siga, 
á través del mar amargo, 
con el pensamiento triste 
al infeliz desterrado? 
¿No sabes que si yo viese 
sobre su mejilla el rastro 
de una lágrima no más, 
y pensase que era el llanto 
por Ernesto, la ahogaría 
entre mis crispadas manos? 

• ( C o n reconcentrado furor. ) 
SEV. Pues entonces, ¿qué debemos 

hacer? 
J U L I Á N Sufrir: que el cuidado 

de preparar desenlace 

para este drama está á cargo 
del mündo que le engendró 
solamente con mirarnos; 

- tal su mirada es fecunda 
en lo bueno y en lo malo. 

SEV. Presumo que viene gente. 
(Acercándose al í o n d o . ) 

C R I A . No puede tardar el amo. 
(Desde dentro, pero sin presentarse.) 

E S C E N A I I I 

DON JULIÁN y DON SEVERO; PEPITO, por el f oudo 

S E V . 
P E P . 

S E V . 
J U L I Á N 

P E P . 

S E V . '' 
P E P . 

J U L I Á N 
P E P . 

¿Tú por aquí? 
(Aparte . ) (¡Toma, ya 
lo supieron! Me he lucido.) 
( E n voz al ta . ) 
Pues todos hemos venido: 
adiós, tío: adiós, papá. 
(Aparte . ) 
(Nada: saben lo que pasa.) -
(En voz al ta . ) 
¿Conque ustedes... por supuesto, 
buscando vendrán á Ernesto? 
¿Pues á quién en esta casa? 
¿Y tú estarás al corriente 
de lo que trata ese loco? 
¿De lo que...? Pues claro: un poco. 
Sé... lo que sabe la gente. 
¿Y es mañana cuando...? 

No: 
mañana se ha de marchar, 
y tiene que despachar 
hoy mismo. 
(Con extrañeza . ) ¿Qué dices? 

¿Yo? 
lo que dijo Pepe Uceda 
á la puerta del casino 
ayer noche: y es padrino 
del Vizconde de Nebreda. 



J U L I Á N 

S E V . 
J U L I Á N 

S E V . 

J U L I Á N 

P E P . 

J U L I Á N 

P E P . 
J U L I Á N 

P E P . 

S E V . 
P E P . 
J U L I Á N 

Conque si él 110 acierta... Pero, 
¡miran ustedes de un modo! 
¿Acaso no saben?... 

Todo. 
(Con resolución, previniendo un mov imiento de s u 
h e r m a n o . ) 
Nosotros... 
(Aparte . ) (Calla, Severo.) 
Que parte mañana, oímos, (En voz alta.) 
y que hoy... se juega la vida... 
y á evitar duelo y p a r t i d a -
como es na tura l vinimos... 
( E n toda esta escena don Julián finge estar enterado 
del lance para sonsacar á Pepito, aunque claro es q u e 
sólo venía por el viaje de Ernesto . Todos los porme-
nores y accidentes del diálogo quedan encomendados 
al talento del actor.) 
(Aparte á don Ju l ián . ) 

¿Qué duelo es ese? 
(Aparte á don Severo.) ( N o Sé : 
pero lo sabremos pronto.) 
(Aparte . ) 
(Vamos, pues no he sido un tonto.) 
Nosotros sabemos que... 
con un Vizconde... 

Sí tal. 
¡Tiene Ernesto concertado 
un duelo!... Nos lo ha contado 
cierta personal formal, 
que lo supo en el instante. 
¡Dicen que es grave la cosa!... 
(Señas afirmativas de Pepi to . ) 
¡Una riña escandalosa!... 
¡Y mucha gente delante!... (L o mismo.) 
¡Que tü mientes!... ¡Que yo miento! 
¡y palabras en montón! 
( in terrumpiendo con el placer y el afán del que sabe 
m á s . ) 
¡Palabras!... ¡un bofetón 
más grande que un monumento! 
¿Quién á quién? 

Ernesto al otro. 
¡Ernesto!... ¿no te enteraste? (A don severo.) 

Ese Vizconde dió al traste 
con su paciencia. En uA potro 
le tuvo... Vamos... de modo... 
que el pobre chico rompió. 

PEP. Cabal. 
J U L I Á N Si te dije yo 

que nos lo han contado todo. 
( C o n sufic iencia.) 
¿Y el lance es serio? 
(Con ansiedad mal contenida ) 

PEP. Muy serio. 
Pena el decirlo me da, 
pero con ustedes ya 
es inúti l el misterio. 

J U L I Á N ¿Con qué objeto, ni a qué fin?... 
(Se acercan con ansiedad á Pepito, y éste hace u n a 
pausa y se da todo el tono del que comunica una 
mala not ic ia . ) 

PEP. ¡Pues á muerte! (Les mira con aire de tr iunfo. ) 
(Movimiento de don Jul ián y de don Severo . ) 

Y el Vizconde, 
ni se espapta, ni se esconde: 
¡y es un gran espadachín! 

J U L I Á N Y la disputa... ¿por qué?... 
á Nebreda se le imputa. . . 

PEP. Si casi no hnbo disputa., 
yo les diré como fué. 
(Pausa; se acercan á Pepito con ansiedad profunda.) 
Como Ernesto proyectaba 
dejar mañana Madrid, 
por si pasaje en el Cid 
á tiempo en Cádiz lograba; 
y como Luis Alcaraz 
prometida le tenia 
u n a carta, que decía 
que era de efecto eficaz 
como recomendación, 
á recogerla se fué 
el pobre chico al café 
con la mejor intención. 
No estaba el otro: le espera: ,,, ,„ 
ninguno allí le conoce, ' : ;S,DAt> 0 E MEVO LEON 
y prosiguen en el goce f- • ' • s l -OIECA UNIVERSITARIA 
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sublime de la tijera, 
sin reparar en su faz 
ni en sus dientes apretados, 
unos cuantos abonados 
á la mesa de Alcaraz. 
Venga gente, y caiga gente: 
mano larga y lengua lista: 
¡allí se pasó revista 
á todo bicho viviente! 
Y en medio de aquel cotarro, 
con más humo que echa un tren, 
entre la copa de ojén, 
la ceniza del cigarro, 
y alguno que otro terrón 
de azúcar, allí esparcido, 
quedó el mármol convertido 
en mesa de disección. 
Cada mujer deshonrada, 
una copa de lo añejo; 
cada tira de pellejo 
una alegre carcajada. 
En cuatro tijeretazos 
dejaron aquellos chicos 
las honras hechas añicos, 
las damas hechas pedazos. 
Y, sin embargo, ¿qué fué, 
ni qué era aquello, en verdad? 
Ecos de la sociedad 
en la mesa de un café. 
Esto no lo digo yo, 
ni lo pienso, por supuesto, 
esto me lo dijo Ernesto 
cuando el lance me contó. 

J U L I Á N ¡Acaba! ¿No acabarás? 
PEP. Por fin, entre nombre y nombre 

el nombre sonó... de un hombre, 
y Ernesto no pudo más. 
«¿Quién se atreve á escarnecer 
á un hombre de honor?» exclama; 
y le responden: «¡La dama!» 
Y nombran una mujer. 
Brotando fuego el semblante 
se arroja sobre Nebreda; 

el pobre Vizconde rueda, 
y es un campo de Agramante 
aquel centro principal. 
Resumen de la jornada: 
hoy es. el duelo, y á espada, 
en un salón. No sé cuál. 

J U L I Á N (Cogiéndole por un brazo con furor . ) 
¿Y el hombre era yo? 

PEP. ¡Señor! 
J U L I Á N ¿ Y Teodora la mujer? 

¡Dónde fueron á caer 
ella, mi nombre y mi amor! 
(Se desploma sobre el si l lón, ocul tando el rostí o entro 
las manos . ) 

S E V . (Aparte á Pepito . ) 
(¡Qué has hecho, desventurado!) 

PEP. ¿NO dijo que lo sabía? 
Pues yo... por eso... creía... 

J U L I Á N ¡Deshonrado! ¡Deshonrado! 
SEV. ¡Julián! (Acercándose c o n cariño. ) 
J U L I Á N E S verdad: ya sé 

que es preciso tener calma... 
Pero, ¡ay!, que me falta el alma 
cuando me falta la fe. 
(Cogiendo i su hermano con ansia . ) 
Pero, ¿DOl' qué de este modo 
nos infaman, cielo santo? 
¿Dónde hay razón para tanto 
revolver y echarnos lodo?... 
No importa; yo sé cumplir 
como cumple un caballero. 
¿Cuento contigo Severo? 

SEV. ¿Si cuentas? .."¡Hasta morir! 
(Se aprietan la m a n o con energía . ) 

J U L I Á N ¿El duelo? (A pepi to . ) 
PEP. ' A las tres. 
J U L Í Á M (Aparte.) (¡Le mato! 

|SÍ... le mato!) Vamos, (A don Severo . ) 
SEV. ¿Dónde? 
J U L I Á N A buscar á ese Vizconde. 
SEV. ¿Tratas por ventura?... 
J U L I Á N Trato... 

trato de hacer lo que puedo: 



P E P . 
J CJLIÁN 

S E V . 
•JULIÁN 

S E V . 
J U L I Á N 
S E V . 
J U L I Á N 

S E V . 

J U L I Á N 
S E V % 

J ULIÁN 

de vengar mi honra ofendida 
y de salvarle la vida 
al hijo de Juan Acedo. 
(A Pepito . ) 
¿Quiénes los padrinos son? 
Los dos: Alcaraz y Rueda. 
Los conozco. Aquí se queda 
ese, por si hay ocasión... 
(Señalando á Pepito . ) 
y vuelve Ernesto... 

Entendido. 
Tú, sin inspirar recelo, (A Pepito . ) 
averiguas dónde el duelo 
debe ser. 

Ya lo has oído. 
V e n . ( A SU hermano . ) 

Julián, ¿qué tienes? 
¡Gozo 

como ha mucho no sentí! 
(Cogiéndole el brazo nerv iosamente . ) 
¡Qué diablo, no estás en til 
¿Gozo? 

De ver á ese mozo. 
¿A Nebreda? 

Sí: repara 
que hasta hoy la calumnia fué 
impalpable, y no logré 
ver cómo tiene la cara. 
¡Y al fin sé dónde se esconde: 
al fin tomó cuerpo humano: 
y se me viene á la mano 
bajo forma de un Vizconde! 
Devorando sangre y hiél 
tres meses, ¡por Belcebúi 
Y ahora... figúrate tú... 
¡frente á frente yo con él! 
(Salen por el fondo don Julián y don Severo.) 

i 

E S C E N A I V 

P E P I T O F 

¡Pues, señor, vaya un enredol 
y un enredo sin motivo. 
Aunque también fué locura, 
pór más que diga mi tío, 
poner bajo el mismo techo, 
casi en contacto continuo, 
á una niña como un sol 
y á Ernesto, que es guapo chico, 
con un alma toda fuego 
y dado al romanticismo. 
El perjura que no hay nada, 
que es un afecto purísimo, 
que como hermana la quiere, 
y que es su padre mi tío; 
pero yo que soy muy zorro, 
y que, aunque joven, he visto 
muchas cosas en el mundo, 
de hermanazgos no me fío, 
cuando los hermanos son 
tan jóvenes y postizo?. 
Mas supongamos que sea 
como dicen su cariño: 
la gente, ¿qué entiende de eso? 
¿Qué obligación han suscrito 
para pensar bien de nadie? 
¿No los ven siempre juntitos 
en el teatro, en el paseo, 
y á veces en el Retiio? 
Pues el que los vió, los vió, 
y como los vió, lo dijo. 
«Que no», me juraba Ernesto; 
que «.casi nunca» han salido 
de ese modo. ¿Fué una vez? 
Pues basta. Si les han visto 
cien personas ese día, 
es para el caso lo mismo 
que haberse mostrado en público, 



no en un día, en cien distintos. 
Señor, ¿ha de hacer la gente 
información de testigos 
y confrontación de fechas 
para averiguar si han sido 
muchas veces ó una sola 
cuando pasearon junti tos 
su simpatía purísima 
y su fraternal cariño? 
Esto ni es serio ni es justo, 
y ademas fuera ridículo. 
Lo que vieron dicen todos, 
y no mienten al decirlo. 
Les vi una vez.—Otra yo. 
Una y una, dos: de fijo. 
Y yo también.—Ya son tres. 
Y ese, cuatro; y aquél, cinco. 
Y de buena fe sumando 
se llega hasta lo infinito. 
Y vieron, porque miraron, 
y en fio, porque los sentidos 
son para usados á tiempo, 
sin pensar en el vecino. 
Que él se ocupe de lo suyo, 
y recuerde que, en el siglo, 
el que quita la ocasión, 
quita calumnia y peligro. 
( P e q u e ñ a p a u s a . ) 
Y cuidado, que concedo 
la pureza del cariño, 
y este es asunto muy grave; 
porque á mis solas cavilo, 
que estar cerca de Teodora 
y no amarla es ser un risco. 
El será sabio, y filósofo, 
y matemático, y físico, 
pero tiene cuerpo humano 
y la otra cuerpo divino, 
y basta corpo di baco, 
para cuerpo de delito. 
¡Si estas paredes hablasen! 
¡si los pensamientos ínt imos 
de Ernesto forma tangible 

tomasen, aquí esparcidos!... 
Vamos á ver, por ejemplo, 
aquel marco está vacío, 
y en el otro don Julián 
luce su semblante típico. 
Antes estaba Teodora 
pendant haciendo á mi tío: 
¿por qué su fotografía 
habrá desaparecido? 
¿Para evitar tentaciones? 
(Sentándose j u n t o á la m e s a . ) 
¡Si esta es la causa, malísimo! 
Y peor si dejó el cuadro 
para mejorar de sitio, 
y cerca del corazón 
buscar misterioso abrigo. 
Vamos á. ver, ¡acusad 
de la sospecha, diablillos 
que flotáis por el espacio 
tejiendo invisibles hilos! 
¡acusad sin compasión 
á ese filósofo místico! 
(Mirando á la mesa y o b s e r v a n d o al «Infierno del 
Dante .») 
Y esta es otra: ni una vez 
a ver á Ernesto he venido 
que en su mesa no encontrase 
abierto este hermoso libro. 
«Dante: Divina Comedia,» ( L e y e n d o . ) 
su poema favorito. 
Y no pasa del pasaje 
(Mirando o t r a v e z . ) 
de Franeesca, por lo visto. 
Tiene dos explicaciones 
el caso: ya lo concibo. 
O que Ernesto no lee nunca, 
ó que siempre lee lo mismo. 
Pero aquí noto una mancha: 
como si hubiese caído 
una lágrima. ¡Señor, 
qué misterios y qué abismos! 
¡y qué difícil es ser 
casado y vivir tranquilo! 



¿Un papel hecho ceniza? 
(Recog iéndo lo d e la mesa ó del sue lo . ) 
No, que aún queda algún vestigio.' 
(Se levanta y se acerca al halcón, procurando leer en 
e l pedazo de papel . En este m o m e n t o entra Ernesto y 
se det iene observándole . ) 

E S C E N A V 

P E P I T O y E R N E S T O 

ERN. ¿Q«é estás mirando? 
PEP. ¡Hola, Ernesto! 

Pues... un papel que flotaba... 
el aire pe lo llevaba... 

E R N . (Tomándolo y devolv iéndose lo después de un instante 
de observación. ) 
No recuerdo lo que es esto. 

PEP. Eran versos. Tú sabrás. 
(Leyendo, pero con dificultad.^ 
«El fuego que me devora.» 

Aparte.) 
Pues consonante á Teodora.) 

ERN. Cualquier cosa. 
P E P . (Desist iendo de l eer . ) Y liada más. 
ERN. Nuestra vida simboliza 

ese papel sin valor: 
unos gritos de dolor 
y unos copos de ceniza. 

PEP. ¿Pero fueron versos? 
E R N . S Í . 

A veces no sé qué hacer: 
dejo la pluma correr... 
y anoche los escribí. 

PEP. Y para ayudar al estro 
y ponerte en situación 
¿buscabas inspiración 
en el libro del maestro? 

ERN. Me parece... 
PEP. NO hay que hablar: 

es una obra gigantesca. 
Episodio de Francesca. (Señalando el l ibro . ) 

E R N . (Con ironía é impaciencia . ) 
Hoy estás para acertar. 

PEP. No en todo, por Belcebú: 
ahí mismo, donde está abierto, 
algo dice que no acierto, 
y que has de explicarme tú. 
Leyendo un libro de amor 
por pasatiempo tan sólo, 
diz que Francesca y Paolo 
llegaron donde el autor 
gallardamente celebra, . 
demostrando no ser zote, 
amores de Lanzarote 
y de la reina Ginebra. 
Tal fuego para tal roca: 
trajo un beso el libro aquel, 
y un beso le dió el doncel, 
loco de amor, en la boca. 
Y en tal punto y ocasión, 
el poeta florentino, 
con acento peregrino 
y sublime concisión, 
dice lo que aquí hallarás 
(Señalando el l ibro . ) 
y lo que yo no alcancé, 
que Galeoto el libro fué 
y que no leyeron más. 
¿No leyeron? Entendido, 
y no está mi duda ahí. 
Pero ese Galeoto, di, 
¿por qué sale y quién ha sido? 
Y tú lo debes saber: 
es el título del drama 
( s e ñ a l a n d o unos papeles que se supone que son e l 
drama. ) 
que escribiste y tanta fama 
te ha de dar. Vamos á ver. 
(<'oge el drama y lo examina . ) 

ERN. De la reina y Lanzarote 
fué Gaboto el medianero, 
y en amores, el tercero, 
puede llamarse por mote, 
y con verdad, el Galeoto; 



sobre todo si se quiere 
evitar nombre que hiere, 
y con él un alboroto. 

PEP. Bueno: justo; lo concibo; 
¿pero no hay en castellano 
nombre propio y á la mano? 

ERN. Muy propio y muy expresiva. 
Este oficio que en doblones 
convierte las liviandades, 
y concierta voluntades, 
y se nutre de aficiones, 
nombre tiene y }'o lo sé, 
pero es ponerme en un brete 
hacer que diga... y concrete 
(Seña lando el dr am a . ) 
lo que al cabo no diré. 
(Le arranca el drama y le arroja sobre la m e s a . ) 
E n cada caso especial, 
uno especial también noto, 
pero á veces es Galeoto 
toda la masa social. 
Obra entonces sin conciencia 
de que ejerce tal oficio 
por influjos de otro vicio 
de muy distinta apariencia; 
pero tal maña se da 
en vencer honra y pudor, 
que otro Galeoto mayor 
ni se ha visto ni verá. 
Un hombre y una mujer 
viven felices y en calma, 
cumpliendo con todo el alma 
uno y otro su deber. 
Nadie repara en los dos, 
y va todo á maravilla; 
pero esto en la heroica villa 
dura poco, ¡vive Dios! 
Porque ocurre una mañana 
que les miran al semblante, 
y ya, desde aquel instante, 
ó por terca, ó por villana, 
se empeña la sociedad, 
sin motivo y sin objeto, 

en que ocultan un secreto 
de impureza y liviandad. 
Y ya está dicho y juzgado: 
no hay razón que les convenza, 
ni hombre existe que les venza, 
ni honra tiene el más honrado. 
Y es lo horrible de esta acción 
que razón al empezar 
110 tienen, y al acabar 
acaso tienen razón. 
¡Porque atmósfera tan densa 
á los míseros circunda, 
tal torrente lus inunda, 
y es la presión tan intensa, 
que se acercan sin sentir 
y se ligan sin querer, 
¡•e confunden al caer, 
y se adoran al morir! 
El mundo ha sido el ariete 
que virtudes arruinó: 
él la infamia preparó: 
fué Galeoto y... 
( A p a r t e . ) (¡Vete, vete, 
pensamiento de Satán, 
que tu fuego me devora!) 

P E P . ( A p a r t e . ) 

(Si discurre así Teodora, 
¡Dios proteja á don Julián!) 
( E n voz a l ta . ) 
¿Y acaso sobre ese tema 
fueron los versos de anoche? 

ERN. "Ciertamente. 
PEP. ¡Qué derroche 

su tiempo con esa flema, 
y que esté... asi... tan sereno... 
sin ocuparse de nada 
quien ha de cruzar BU espada 
muy pronto sobre el terreno 
con Nebreda, que, en rigor, 
con un florete en la mano 
es mucho hombre! ¿No es más sano 
y no te fuera mejor 
preparar un golpe recto 



ó una parada en tercera 
que exprimirte ia mollera 
sobre tal verso incorrecto, 
ó sobre tal consonante 
declarado en rebeldía? 
¿Con toda tu sangre fría, 
no piensas que estar delante 
del Vizconde es serio? 

E R N . No. 
Y en buena razón me fundo. 
Si le mato, gana el mundo: 
si me mata, gano yo. 

PEP. ¡Bueno! mejor es asi. 
H¡RN. N O hablemos más del asunto. 
L JEP . (Aparte . ) 

(Ahora con maña pregunto...) 
¿Y es hoy mismo? 
(Acercándose á él y en voz más baja ) 

ERN . Hoy mismo: sí. 
PEP. ¿Vais á las afueras? 
E R N . N O . 

No era posible á tal hora. 
Un lance que nadie ignora... 

PEP . ¿ En alguna casa? 
E R N . Y O 

lo propuse. 
PEP. ¿Dónde? 
ERN. Arriba. 

( T o d o esto con frialdad é indi ferencia . ) 
Un cuarto desalquilado: 
gran salón: luz de costado... 
Sin que nadie lo perciba, 
mejor sitio que da un c^rro, 
para el caso que se trata, 
nos da un puñado de plata. 

PEP.. ¿Y ya sólo falta? 
ERN. ¡Hierro! 
PEP.. Hablan fuera. . gente viene... 

(Acercándose al f o n d o . ) 
¿Los padrinos? (A Ernesto . ) 

ERN. Podrá ser. 
P E P . Parece VOZ de mujer... (Asomándose á la puerta . ) 
ERN. ¿Pero por qué les detiene? 

(Acercándose también. ) 

E S C E N A V I 

ERNESTO, PEPITO y u n CRIADO 

C R I A . (Con cierto mis ter io . ) 
Preguntan por el señor. 

PEP. ¿Quién pregunta? 
C R I A . Una señora. 
ERN . Es extraño. 
P E P . ¿Pide? (En voz baja al Criado ) 
C R I A . (LO mismo á Pepi to . ) Llora. 
P E P . ¿Es joven? (EU voz a l ta . ) 
CRIA. • Pues en rigor 

yo no lo puedo decir: 
la antesala es muy oscura, 
y la señora procura 
de tal manera cubrir 
la cara, que el percibirla 
ya es empresa y ya es trabajo, 
y habla tan bajo, tan bajo, 
que no hay manera de oiría. 

ERN. ¿Quién será? 
PEP . Quien quiere verte. 
ERN. No adivino... 
P E P . (Aparte . ) (Está perplejo.) 

Oye, a tus anchas te dejo 
un abrazo y buena suerte. 
(Dándole un abrazo y tomando el sombrero . ) 
¿Qué esperas, bobalicón? (AI Criado.) 

CRIA. Que mande el señor que pase. 
PEP. En asuntos de esta clase 

se adivina la intención. 
Y después, hasta el momento 
en que salga la tapada, 
110 abras la puerta por nada, 
aunque se hunda el firmamento. 

C R I A . ¿Conque la digo que si? 
ERN. Bueno. Adiós. 

(A Pepito que está ya en la puerta . ) 
PEP. Adiós, Ernesto. 

(Salen él y el Criado por el f o n d o . ) 



ERN. ¿Una dama?... ¿Qué pretexto?... 
¿O qué razón? o 
(Pausa: en este m o m e n t o se presenta en la puerta del 
fondo , y en el la se detiene, cubriéndose con un velo, 
Teodora. ) 

Ya está aquí. 

E S C E N A V I I 

TEODORA y ERNESTO. El la en el fondo, sin atreverse á avanzar: él 
en primer término vo lv iéndose hacia el la 

ERN. Usted hablarme deseó: 
si usted se digna, señora... 
(invitándole á que pase.) 

TEOD. P e r d ó n , E rnes to . (levantando el velo ) 
ERN. ¡Teodora! 
TEOD. H a g o m a l , ¿no es cierto? 
ERN. (cortado y balbuciente.) Yo... 

no lo sé... porque yo ignoro... 
honra tal á qué debí... 
¿Pero qué digo? ¡ay de mí! 
¡si en mi casa su decoro 
ha de hallar respeto tal... 
que ya más no puede ser! ( c o n exa l tac ión . ) 
¿por qué, señora, temer 
que en ello pueda haber mal? 

TEOD. Por nada... y un tiempo ha sido, 
¡que para siempre ha pasado! 
en que ni hubiera dudado, 
n i hubiera, Ernesto, temido; 
en que cruzara un salón 
cualquiera de usted cogida, 
sin la frente enrojecida, 
sin miedo en el corazón; 
en que al partirle de aquí... 
como dicen qué mañana, 
á la tierra americana 
parte usted... yo misma... s í -
como aquellos que se van... 
acaso no han de volver... 

como es tan triste perder... 
un amigo ante Julián... 
ante el mundo... conmovida.. 
pero sin otro cuidado.., 
yo misma... le hubiera dado... 
¡los brazos por despedida! 

E R N . (Hace un movimiento, luego se de t i ene . ) 
¡Ah, Teodora! 

T E O D Pera ahora... 
presumo que no es lo mismo. 
Hay entre ambos un abismo. 

ERN . Tiene usted razón, señorá. 
Ya no podemos querernos 
ni siquiera como hermanos: 
3ra se manchan nuestras manos 
si se aproximan al vernos. 
Lo que ha sido ya se fué: 
es necesario vencerse, 
es preciso aborrecerse. 

T E O D . ( c o n ingenuidad y angust ia . ) 
¡Aboi recemos! ¿por qué? 

ERN. ¡Yo aborrecerla! ¿tal dije? 
¿á usted, pobre niña? 

TEOD. S í . 
ERN . No haga usted caso de mí, 

y si la ocasión lo exige, 
y mi vida ha menester, 
mi vida, Teodora, pida, 
que dar por usted la vida 
será (con pasión.) 
(Transición: conteniéudose y cambiando de t o n o . ) 

cumplir un deber. 
(Pequeña pausa . ) 
¡Aborrecer! Si mis labios 
dijeron palabra tal, 
fué que pensaba en el mal, 
que pensaba en los agravios 
que sin querer hice yo 
a quien tanto bien me hacía. 
Usted, Teodora, debía 
aborrecerme, yo... no. 

T E O D . (Con tristeza.) 
Mucho me han hecho llorar: 



razón tiene usted en esto; 
(Con mucha dulzura. ) 
pero á usted... á, usted, Ernesto, 
yo no le puedo acusar. 
Ni pensando sin pasión 
hay nadie que le condene: 
porque usted ¿qué culpa tiene 
de tanta murmuración, 
ni del ponzoñoso afán 
que muestra ese mundo impío, 
ni del carácter sombrío 
de nuestro pobre Julián? 
de 6u enojo, que es dolor: 
de su acento, que me hiere: 
¡de la pena couque muere, 
porque duda de mi amor! 

ERN. ¡Eso es lo que no concibo, 
y en él aun menos que en otro: 
Jo que me pone en un potro: 
lo que juro por Dios vivo 
que no es digno de merced 
ni hay pretexto que lo escude: 
que exista un hombre que dude 
de una mujer como usted! 
(Con profunda ira.) 

T E O D . ¡Bien paga su duda fiera 
mi Julián! 

G R N . (Espantado de haber acusado á don Julián delante de 
Teodora . ) 

¡Qué digo yo? 
¿Yo acusarle?... ¡No!... Dudó 
(Apresurándose para disculpar á don Jul ián y para bo-
rrar el efecto de l o que di jo . ) 
como dudara cualquiera: 
como duda quien adora: 
si no hay cariño siu celos; 
¡hasta del Dios de los cielos 
hay quienes dudan, Teodora! 
Es terrenal egoísmo: 
es que el dueño de un tesoro 
guarda su oro porque es oro 
y teme por él. Yo mismo, 
si por arte sobrehumano 

consiguiera hacerla mía, 
¡dudaría!... ¡dudaría!... 
¡hasta de mi propio hermano! 
(Con creciente exaltación: de repente se detiene al ob-
servar que otra vez, y por dist into lado, v a a caer e n 
e l m i s m o abismo de que antes huyó . Teodora en es te 
mismo instante oye voces hacia la puerta del fondo y 
se dirige á e l la . ) 
(Aparte . ) 
(¿A dónde vas, corazón? 
¿qué hay en tu seno profunde ? 
¡dices que calumnia el mundo, 
Y tú le das la razón!) 

T E O D . Escuche usted... gente viene... 
ERN. Las dos apenan... 

(Acercándose al fondo . ) ¿Serán?... 
T E O D . ( c o n cierto terror.) 

¡Esa es la voz de Julián!... 
¡Entrarál 

ERN. No... se detiene... 
T E O D . (LO mi smo , como preguntando á Ernesto . ) 

Si es Julián... 
(Hace un mov imiento para dirigirse á la puerta de la 
derecha. Ernesto la detiene respetuosa pero enérgica-
m e n t e . ) 

ERN. S i e s é l . a q u i ; 
nuestra lealtad nos escuda. 
Si es... esa gente que duda, 
entonces, Teodora, allí. 
(Señalando la puerta de la derecha. ) 
Nada... Nada... (Escuchando . ) 

T K O D . ¡El corazón 
me salta! 

ERN . No hay que dudar, 
marchóse quien quiso entrar, 
ó todo fué una ilusión. 
(Vin iendo al primer término. ) 
¡Por Dios, Teodora!... 

T E O D . (LO m i s m o . ) Tenía 
que hablar con usted, Ernesto, 
y el tiempo pasa tan presto... 

ERN. ¡Vuela el tiempo! 
T E C D . Y bien, decía... 



E K N . 

T E Ú D . 

E R N . 
T E O D . 

E R N . 

T E O D . 
E K N . 

T E O D . 

E R N . 
T E O D . 

E R N . 
T E O D . 

E R N . 

Teodora... perdón le pido; 
pero... acaso no es prudente... 
si llegase gente .. y gente 
debe llegar... 

He venido 
precisamente por eso... 
para evitarle... 

¿De modo? 
De modo que lo sé todo 
y que me horroriza el peso 
de esa sangre que por mí 
quieren ustedes verter: 
la siento en mi sangre arder, 
¡la siento agolparse aquí! 
(Oprimiéndose e l pecho . ) 
¡Porque afrentada se esconde, 
afrentada y encendida, 
hasta que arranque la vida 
yo por mi mano al Vizconde! 
¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo 
de sangre! 
(con espanto.) ¿Su muerte? 

Sí. 
( Reprimiendo un movimiento d e súplica de Teodora ) 
Usted dispone de mí, 
conmigo lo puede todo: 
todo, con una excepción: 
¡Ha de lograr que yo sienta, 
recordando aquella afrenta, 
por Nebreda compasión! 
(Con acento l loroso y supl icante . ) 
¿Y por mi? 

¿Por usted? 
Sí; 

¡será el escándalo horrible! 
Es posible. 

¿Que es posible? 
¡Y lo dice usted asi, 
sin procurar evitarlo, 
cuando yo misma intercedo! 
Evitarlo yo no puedo, 
pero puedo castigarlo. 
Esto pienso, y esto digo, 

y esto corre de mi cuenta: 
otros buscaron la afrenta, 
pues yo buscaré el castigo. 

T E O D . (Acercándose á é l y en voz baja: r o m o temiendo oirse 
á sí mi sma . ) 
¿Y Julián? 

ERN. ¿Julián? ¿Y bien?... 
T E O D . ¡Si lo sabe! I 
ERN. Í-O sabrá. 
T E O D . ¿Y qué dirá? 
ERN . ¿Qué dirá? 
T E O D . ¿Que en mi defensa... que quién... 

pudo mostrar su valor... 
sino mi esposo que me ama? 

ERN. ¿En defensa de una dama? 
Cualquiera que tenga honor. 
Sin conocerla: sin ser 
pariente, amigo, ni amante: 
con escuchar es bastante 
que insultan á una mujer. 
¿Qué por qué á ese duelo voy? 
¿Qué por qué la defendí? 
¡Porque la calumnia oí, 
v porque yo soy quien soy! 
¿Quién hay que defensas tase 
ni tal derecho repese? 
¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese, 
el primero que llegase! 

T E O D . (Que le ha oído atentamente y como dominada por el 
acento enérgico de Ernesto, se acerca á é l y le estre-
cha la m a n o con e fus ión . ) 
¡Eso es noble y es honrado, 
y es digno de usted, Ernesto!... 
(Se detiene, se aleja de Ernesto y dice tristemente l o 
que s igue. ) 
Pero mi Julián con esto, 
Ernesto, queda humillado. 
(Con profunda convicc ión. ) 

RRN. ¿El humillado? 
T E O D . S í á f e . 
TÍ¡RN. ¿Por qué razón? 
T E O D . Sin razón. 
ERN . ¿Quién lo dirá? 



TEOD.. L a op in ión 
de todos. 

ERN. Pero, ¿por qué? 
T E O D . Cuando llegue hasta la gente 

que un insulto he recibido 
y que mi esposo no ha sido 
quien ha dado al insolente 
su castigo... y además, 
(Bajando la voz y la cabeza y huyendo la mirada do 
Ernesto.) 
que usted su puesto ha tomado, 
sobre el escándalo dado 
habrá otro escándalo más. 

E R N . (Convencido pero protestando.) 
Si en lo que hayan de decir 
hay que pensar para todo, 
¡vive Dios! que ya no hay modo 
ni manera de vivir. 

T E O D . Pero es como digo yo. 
ERN. ES así; pero es horrible. 
T E O D . ¡Pues ceda usted! 
ERN. ¡Imposiblel 
T E O D . ¡ Y O se lo suplico! 
E R N . N O . 

Y bien mirado, Teodora, 
más vale que ante Nebreda, 
suceda lo que suceda, 
que lo que ha de ser se ignora, 
acuda yo; porque, al fiñ, 
á ese Vizconde malvado, 
lo que le falta de honrado 
le sobra de espadachín. 

T E O D . (Algo herida de la especie de protección ira tanto hu-
millante que Ernesto dispensa á don Julián.) 
Corazón tiene también 
mi esposo. 

ERN. ¡Suerte fatal!... 
O yo me explico muy mal, 
ó usted no me entiende bien. 
Yo conozco su valor; 
pero entre hombres de coiaje, 
cuando hay un sangriento ultraje 
á la fama ó al honor, 

no se puede adivinar 
lo que puede suceder: 
ni quién llegará á caer, 
ni quién logrará matar. 
Y si ese hombre, en conclusión, 
vence en el lance funesto, 
entre don Julián y Ernesto 
no es dudosa la elección. 
(Con sinceridad, pero con tristeza.) 

T E O D . (Con verdadera angust ia . ) 
¿Usted?... ¡Eso no!... ¡Tampoco! 

ERN. ¿Por qué9 Si esa es mi suerte .. 
Nadie pierde con mi muerte, 
y yo mismo pierdo poco. 

T E O D . (Casi sin poder contener el l lanto, l 
¡No diga usté esto, por Dios ... 

ERN. ¿Pues qué dejo yo en el mundo? 
¿Qué amistad, qué amor profundo? 
¿Qué mujer seguirá en pos 
de mi cadáver llorando 
con llanto de enamorada?... 

T E O D . (S in poder contener las lágrimas. ) 
Toda la noche pasada... 
por usté estuve rezando... 
y dice usted que ninguno... 
¡Yo no quiero que usted muera! 
(Con explos ión . ) 

ERN. ¡Ah!... ¡Se reza por cualquiera! 
¡Sólo se llora por uno! ( c o n pas ión . ) 

T E O D . ¡Ernesto!... (Con extrañeza. ) 
E R N . (Asustado de sus propias frases.) 

¿Qué? 
T E O D . (Separándose de é l . ) Nada... 
E R N . ( c o n timidez bajando la cabeza y h u y e n d o también d e 

Teodora . ) S í . . . 
si ya lo di je hace rato, 
que yo soy un insensato... 
no haga usted caso de mí. 
(Pausa: quedan si lenciosos, pensativos: lejos uno de 
otro y sin osar mirarse . ) 

T E O D . ¡Otra vez! ( s eña lando hacia el fondo . ) 
E R N . ( s i g u i e n d o el movimiento de Teodora . ) 

¡Gente ha veuido!... 



T E O D . (Aeereándose al l o n d o y prestando o ído . ) 
Y quieren entrar... 

ERN. (LO mismo.) No hay duda. 
¡Allí, Teodora!... (Señalándole el cuarto . ) 

T E O D . ¡Me escuda 
mi honor! 

ERN . Si no es su marido. 
T E O D . ¡No es Julián! 
E R N . No. 

(Llevándola á la derecha. ) 
T E O D . Yo esperaba... 

(Deteniéndose junto á la puerta y supl icante . ) 
Renuncie usted á ese duelo. 

ERN. Si he llegado ¡vive el cielo! 
á su rostro... 

T E O D . ¡Lo ignoraba!... 
(Con desesperación; pero comprendiendo quo 
arreglo es impos ib le . ) 
¡Pues huya.usted! 

ERN. ¡Que huya yo! 
T E O D . ¡Por mí! ¡por él! ¡por Dios vivo! 
ERN. Odiarme... si... ¡lo concibo! 

¡Pero despreciarme!... ¡no! 
(Con desesperación.) 

T E O D . Una palabra no más. 
¿Vienen por usted? 

KSN. No es hora. 
T E O D . ¿ L O jura usted? 
ERN. ' Sí, Teodora. 

¿Me aborrece usted? 
T E O D . ¡Jamás! 
P E P . (Desde fuera. ) 

Nada... ¡verle necesito!... 
ERN. ¡Pronto! 
T E O D . S I . (Entra por la derecha. ) 
P E P - ¿Quién se ms opone? 
ERN. ¡Ah! la calumnia se impone 

y hace verdad el delito. 

I«Vele k 

E S C E N A V I I I 

ERNESTO y PEPITO. Este por el fondo, sin sombrero y profimita-
damente agitado 

PEP. ¡Vete al infierno!... ¡entraré! 
¡Ernesto!... ¡Ernesto!... 

ERN. ¿Qué pasa? 
PEP. Yo no sé cómo decirlo... 

y es necesario... 
ERN . Pues habla. 
PEP. ¡La cabeza me da vueltas! 

¡Jesús! ¡Jesús! ¡quién pensara! 
ERN . Pronto y claro, ¿qué sucede? 
PEP. ¿Qué sucede? ¡una desgracia! 

Supo don Julián el duelo; 
(Muy rápido.) 
vino á buscarte, no estabas: 
se fué á ver á tus padrinos 
y todos juntos á casa 
del Vizconde. 

ERN . . ¿De Nebreda? 
¿Pero cómo? 

PEP. ¡Vaya en gracia! 
Como quiso don Julián, 
que era tromba que arrastraba 
voluntades, conveniencias, 
todo, todo... 

ERN. ¡Sigue! ¡acaba! 
P E P . (Separándose de Ernesto y acercándose a l f ondo ) 

Ya suben... 
ERN . ¿Quiénes? 
PEP. Pues ellos... 

Lé traen en b r a Z O S . . . (Asomándose . ) 
ERN. ¡Me espanta 

lo que dices!... ¡Sigue!... ¡pronto! 
.(.Cogiéndole con violencia y trayéndole; al primer, tér* 
m i n o . ) 

PEP. Le obligó Á batirse: nada, 
no hubo medio: y el Vizconde ; 
dijo, «pues.los dos», y á casa: 



á la tuya... don Julián 
sube: tu fámulo arranca 
la puerta y jura que tú 
con una señora estabas 
y que no entra nadie, nadie. 

ERN. ¿Y entonces? 
PEP. Don Julián baja 

diciendo: «Mejor, á mí 
por entero la jornada.» 
Y él, Nebreda, los padrinos, 
mi padre y yo que llegaba, 
arriba todos... ya sabes... 

ENR. ¿Y se han batido? 
PEP. ¡Con rabia! 

¡con furor! como dos hombres 
que van buscando con ansia 
un corazón que aborrecen 
tras la punta de una espada. 

ERN. ¿Y don Julián?... ¡No!... ¡mentira! 
PEP. Ya están aquí. 
ERN. ¡Calla! ¡calla! 

¡di quién es... y dilo bajo! 
P E P . Por acá. 

(Se presentan en el fondo don Julián, don Severo y 
Rueda, t r a e n á don Julián mal herido entre los otros 
dos. E l orden de izquierda á derecha es: don Severo 
don Julián, Rueda . ) 

ERN. ¡Jesús me valga! 

E S C E N A IX 

ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO y RUEDA 

ERN. ¡Don Julián!... ¡mi bienhechorl 
¡mi amigo! .. ¡mi padre! 
(Precipitándose á s u encuentro l lorando. ) 

J U L I Á N ( c o n voz débi l . ) Ernesto... 
ERN . ¡Maldito yo! 
SEV . Vamos presto. 
ERN. ¡Padre! 
SEV . Le vence el dolor. 

E R N . 
J U L I Á N 
E R N . 

J U L I Á N 

S E V . 
P E P . 

E R N . 
S E V . 

E R N . 

S E V . 

E R N . 
S E V . 
P E P . 
E R N . 

S E V . 
P E P . 
S E V . 
J U L I Á N 

R U E D A 
P E P . 
E R N . 

S E V . 

¡Por mí!... 
No es cierto... 

¡Por mi!... 
¡perdón! 
( cog iéndole la mano á don Jul ián por el lado de la do 
recha, y arrodillándose ó inc l inándose . ) 

No lo has menester. 
Cumpliste con tu deber: 
yo con mi deber cumplí. 
|Un lecho! (Suelta á d o n Julián: le sust i tuye P e p i t o . ) 
(Señalando la puerta de la derecha. ) 

¡Vamos á entrar! 
¡Nebreda! ( c o n acento terr ible . ) 

No más locura, 
¿ó es que quieres por ventura 
acabarlo de matar? 
¡Locura!... |Veremos! ¡Oh! (Frenét i co . ) 
¡Vengan dos... es mi derecho! 
(Precipitándose hacia el f o n d o . ) 
(Dir ig iéndose á la derecha.) 
A tu alcoba, y en tu lecho... 
(Ernesto que ya estaba eu e l fondo, se det iene espan-
tado . ) 
¿A dónde? 

Adentro. 
¡Sí! 

¡No! 
( S e precipita y cubre la puerta con su cuerpo. K1 
grupo que conduce á d o n Jul ián casi desfal lecido, se 
det iene mostrando asombro. ) 
¿Tú le niegas?... 

¡Estás loco! 
¡Aparta!... ¿No ves?... ¡se muerel 
¡Pero qué dice!... ¡no quiere!... 
( incorporándose y mirando c o n mezcla de asombro y 
espanto á Ernesto . ) 
¡No comprendo! 

¡Yo tampoco! 
¡Está muriendol... ¡y me implora-!... 
¡y duda!... ¡¡padre!!... 

¡Ha de serl 
(Por enc ima del hombro de Ernesto empuja la puerta: 
Teodora se presenta.) 



E R N . 
S E V . 
y P E P . 
R U E D A 
T E O D . 

J U L I Á N 

¡Jesús! 
¡Ella! 

¡Una mujer! 
(Precipitándose sobre él y abrazándole . ) 
¡Mi Julián! 
(Separándose para mirarla y por un violento esfuerzo, 
poniéndose en pie y desprendiéndose de todos . ) 

¿Quién es? ¡¡Teodora!! 
( c a e sin sentido en t ierra.) 

FIN DEL A C T O SEGUNDO 

ACTO TERCERO 

LA misma decoración del primer acto; en vez del sofá, u n a butaca. -
Es de noche; un quinqué encendido sobre la mesa 

E S C E N A P R I M E R A 

PEPITO escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; 
después viene al centro 

Al fin la crisis pasó, 
ó al menos no se oye nada. 
¡Pobre don Julián! Muy grave, 
muy grave. De la balanza 
está en el fiel su existencia: 
á un lado la muerte aguarda, 
y al otro.lado otra muerte, 
¡la del honor, la del alma! 
Dos abismos más profundos 
que un amor sin esperanza. 
¡Diablo! que me voy volviendo, 
con las tragedias de casa, 
más romántico que el otro 
con sus coplas y sus tramas. 
¡Qué! ¡si tengo.la cabeza 
hecha toda un panorama 
de escándalos, desafíos, 
muertes, traiciones é infamias! 
¡Jesús, qué dial ¡y qué nochel 
¡y lo peor es lo que falta! (pequeña pausa.) 



¡ Vamos, que también ha sido 
imprudencia temeraria 
en tal estado sacarle... 
y traerle...! ¡Pero vaya! 
¿Quién á mi tío se opone 
cuando entre las dos arcadas 
poderosas de sus cejas 
una idea se le graba? 
Y hay que darle la razón: 
ninguna persona honrada, 
teniendo un soplo de vida, 
en tal caso y en tal casa 
se hubiera quedado. Y él 
es hombre de temple y alma. 
¿Quién viene?... (Acercándose al fondo . ) 

Mi madre. Sí. 

E S C E N A II 

PEPITO y DOÑA MERCEDES, por el fondo 

M E R C . ¿ Y Severc? 
PEP. _ NO se aparta 

ni un momento de su hermano. 
Mucho pensé que le amaba; 
pero á tanto no creí 
que su cariño llegara. 
¡Si sucede lo que temol... 

M E R C . ¿ Y tu tío? 
-PEP. Sufre y calla. 

Algunas veces, «¡Teodora!» 
dice con voz ronca y áspera; 
«¡Ernesto!» dice otras veces, 
y entre las manos la sábana 
arruga. Después se queda 
inmóvil como una estatua, 
en el espacio vacío 
fija tenaz la mirada, 
y helado sudor de muerte 
su{frente copioso baña. 
Dé pronto la calentura 

vigor le presta: en la cama 
se incorpora: escucha atento: 
dice que ella y él le aguardan: 
se arroja, quiere venir, 
y solo a fuerza de lágrimas 
y de súplicas, mi padre 
consigue calmar sus ansias. 
¿Calmar? No: ¡que por sus venas 
lleva su sangre abrasada, 
las iras del corazón, 
del pensamiento los llamas! 
Vamos, madre, que da angustia 
ver la contracción -amarga 
de su boca: ver sus dedos 
crispados como dos garras, 
y aquel cabello en desorden 
y aquellas pupilas anchas, 
que parece que codician 
y beben desesperadas 
todas las sombras que flotan 
alrededor de la estancia. 

M E R C . ¿Y tu padre al verle?... 
P E P . ¡ G I M E 

y jura tomar venganzal 
y también dice «¡Teodora!» 
y también «¡Ernesto!» clama. 
¡Quiera Dios no los encuentre, 
porque si los encontrara, 
quién sus enojos disipa, 
quién sus furores ataja! 

M E R C . T U padre es muy bueno. 
pE P > Mucho; 

pero con un genio, ¡vaya!... 
M E R C . E S O SÍ; muy pocas veces, 

muy pocas veces se enfada: 
pc-ro como llegue el caso... 

PEP. ¡Es un tigre de Bengala!... 
salvo el respeto debido. 

M E R C . Siempre con razón sobrada. 
PEP. No sé si siempre la tiene; 

pero esta vez no le falta. 
¿Y Teodora? 

M E R C Arriba queda. 



Quiso bajar . . ¡y lloraba!.. 
¡Una Magdalena!... 

P E P . ¡Ya! 
¿Arrepentida ó liviana? 

M E R C . ¡ N O digas eso, infeliz! 
¡Si es una niña! 

PEP. Que mata, 
inocente y candorosa, 
dulce, purísima y mansa, 
á don Julián. De manera 
que si vale tu palabra, 
y es una niña, y tal hace 
casi al borde de la infancia, 
deja los años correr 
y Dios nos tenga en su gracia. 

M E R C . Ella casi no es culpable. 
tu amiguito, el de los dramas, 
el poeta, el soñador... 
¡el infame! fué la causa 
de todo. 

PEP. Si no lo niego. 
M E R C . ¿Y por dónde anda? 
PEP. ¡Pues anda!. 

Ernesto á estas horas corre 
por las calles y las plazas, 
huyendo de su conciencia 
y sin poder evitarla, 

M E R C . Pero ¿la tiene? 
PEP. Es posible. 
M E R C . ¡Qué tristezas! 
PEP. ¡Qué desgracia! 
M E R C . ¡Qué desengaño! 
PEP. ¡Cruel! 
M E R C . ¡Qué traición! 
PEP. ¡De mano airada! 
M E R C . ¡Qué escándalo! 
PEP. ¡Sin igual! 
M E R C . ¡Pobre Julián! 
PEP. ¡Suerte aciaga! 

E S C E N A I I I 

DOÑA MERCEDES, PEPITO y UN CRIADO 

C R I A . Don Ernesto. 
ME S C . ¡Y él se atreve!... 
PEP. ¡Es osadía que pasmal 
C R I A . Yo pensé... 
PEP. Pensaste mal. 
C R I A . Viene sólo de pasada. 

Al cochero que traía, 
le dijo: «Ya salgo: aguarda.» 
De modo... 

P E P . ( c o n s u l t a n d o con su madre. ) 
¿Qué hacer? 

M E R C . Que pase. 
(Sale e l Criado.) 

PEP . Yo le despido. 
M E R C . Con maña. 

E S C E N A IV 

DOÑA MERCEDES y PEPITO; ERNESTO por el fondo . Doña Mer-
cedes sentada en la butaca: al otro lado, en pie, Pepito; en segundo 

término Ernesto, s in que nadie s e vue lva á saludarle 

E R N . (Aparte . ) _ 
(lDesdén: silencio hostil: asombro mudol 
¡Prodigio de maldad y de insolencia 
seré desde hoy sin culpa que me manche!. . 
¡para todos!... ¡que todos me desprecian!) 

PEP. Escucha, Ernesto. 
(Volv iéndose hacia él y c o n acento duro . ) 

E R N . • ¿ Q U É ? ^ . , . T 

P E P . (Lo m i s m o . ) Quiero decirte... 
ERN. ¿Que salga acaso? 
P E P . ( c a m b i a n d o de tono . ) ¡Yo! ¡Jesús, qué idea!.,. 

Era... aó más... que preguntar... si es cierto... 
(Como buscando algo que dec ir . ) 
que después... al Vizconde... 



E R N . 

P E P . 
E R N . 

P E P . 
M E R C . 
P E P . 
E R N . 

M E R C . 

E R N . 
M E R C . 
E R N . 
P E P . 
E R N . 

M E R C . 
E R N . 

(Con voz sombría y bajando la c a b e z a . ) 

Sí. 
¿Tu diestra?... 

Salí loco... bajaban... los detuve... 
subimos otra vez... cierro la puerta. 
Dos hombres., dos testigos... dos espadas.... 
Después... no sé... dos hierros que se estre. 

[ehan.. 
¡un grito!... ¡un golpe!... urí ¡ay!... ¡sangre 

[que brota!... 
un asesino en pie... ¡y un hombre en tierra! 
¡Qué diablo! tiras bien. ¿Oye usted, madre? 
¡Más sangre aún! 

Lo mereció Nebreda. 
(Acercándose . ) 
¡Mercedes, por piedad... una palabra! 
¿Don Julián?... ¿Don Julián?... Si usted su-

[piera 
¡cuálesmiangustiaL.ini dolor... ¿Qué dicen? 
Que la herida mortal dentro la lleva 
y más se encona cuanto más al lecho 
de muerte y de dolor usted se acerca. 
Salga usted de esta casa. 

Quiero verle. 
Salga usted pronto. 

No. 
¡Tal insolencia!... 

Es muy digna de mí. (A Pepi to . ) 
( A doña Mercedes con tono respetuoso. ) 

Perdón, señora: 
soy como quieren los demás que sea. 
¡Por Dios, Ernesto! 

Mire usted, Mercedes, 
cuando á un hombre cual yo se le atropella 
y sin razón se le declara infame, 
y al crimen se le obliga y se le lleva, 
la lucha es peligrosa... para todos; 
pero no para mí, que en lucha fiera 
con invisibles seres, he perdido 
honra, cariño, amor, y no me resta 
ya por perder más que girones tristes 
de insípida y monótona existencia. 
Sólo vine á saber si hay esperanza... 

¡no más! ¡no más!.. pues bien, ¿por qué me 
este consuelo? [ l l i e g a n 

(Supl icando á doña Mercedes.) 
¡ U n a p a l a b r a ! 

M E R C . Vamos... 
Dicen... que está mejor. 

F ¿Pero de veras?... 
¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo asegu-

¡Usted es compasiva!... ¡Usted es buena!... 
•Será verdad?... ¿será verdad, Dios mío? . 
¡Que se salve, Señor!... ¡que no se muera 
que tome á ser feliz!... ¡que me perdone 
¡que me abrace otra vezl.. ¡que yo le vea! 
(Cae en el s i l lón próx imo á la mesa, y oculta el rostro 

entre las manos sol lozando. Pausa.) 
M E R C Si oye tu padie... si tu padre viene... 

(Se levanta doña Mercedes, y ella y Pepito se acercan 

á Ernesto . ) 
¡Juicio!... ¡Valor!... (A Ernesto- , 

p E P ' ¡Que un hombre llanto vierta! 

(Estos seres nerviosos son terribles: 
¡lloran y matan por igual manera!) 

ERN Si llanto vierto, si el sollozo acude 
á mi garganta en convulsión histénca, 
si débil soy, como mujer ó niño 
no piensen que es por mí. ¡Por el! ¡por ella! 
por su dicha perdida: por su nombre, 
manchado para siempre: por la afrenta 
que á cambio de su amor y beneficios 
les dió... ¡no mi maldad! ¡mi suerte negra! 
¡Por eso lloro! y si el pasado triste 
con lágrimas ¡ay Dios! borrar pudiera, 
¡en lágrimas mi sangre trocaría 
sin dejar una gota por mis venas. 

M E R C . ¡Silencio por piedad! 
p E P Luego mas tarde 

hablaremos de llantos y tristezas.-
ERN. Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros 

nohemos de hablar también? La villa entera 
es hervidero y torbellino móvil 
que llama, absorbe, atrae, devora, anega, 



tres honras, y tres nombres, y tres seres, 
y entre espumas de risa se los lleva, 
por canalizos de miseria humana, 
al abismo social de la vergüenza, 
y en él hunde por siempre de los tristes 
el porvenir, la fama y la conciencia. 

MERC. Más bajo, Ernesto. 
ERN. NO: si ya son voces, 

si murmullos no son: ¡si el aire atruenan! 
Ya nadie ignora el trágico suceso, 
mas cada cual lo dice á su manera. 
Todo se sabe siempre, ¡gran prodigio! 
mas nunca la verdad, ¡suerte funesta! 
(Ernesto en pie, á su lado, y mostrando interés por sa-
ber l o que corre por la vi l la, doña Mercedes y Pepi to . ) 
Los unos, que en mi ca-a sorprendida 
Teodora por su esposo, yo con ciega 
furia le arremetí, y al noble pecho 
infame hierro le asestó mi diestra. 
Los otros, mis amigos por lo visto, 
de asesino vulgar al fin me elevan 
á más noble región: yo le di muerte, 
pero en lucha leal... ¡un duelo en regla! 
Hay, sin embargo, quien la historia sabe 
con más exactitud, y ese ya cuenta 
que tomó don Julián mi vez y puesto 
en el pactado lance con Nebreda. 
¡Llegué tarde!... por cálculo ó pavura, 
ó porque en brazos... ¡No! mis labios quema 
la fra?e impura, y mi cerebro loco 
es todo llamas que volcán semejan. 
¡Buscad lo que más mancha: lo más bajo, 
lo más infame, lo que más subleva, 
lodos del corazón, cienos del alma, 
escoria vil de miseras conciencias, 
echadlo al viento, que las calles cruza, 
con ello salpicad labios y lenguas, 
y la historia tendréis de este suceso, 
y encontraréis en ella lo que resta 
de dos hombres de honor y de una dama 
cuando sus honras por la villa ruedan! 

M E R C . Es triste, no lo niego; pero acaso 
no todo es culpa en la opinión ajena. 

PKP. Fué Teodora á tu casa... en ella estaba.. 
ERN . Para evitar el duelo con Nebreda. 
PFP ;Pues por qué se ocultó? G r Porque temimos 

que fuese mal juzgada su presencia. 
PEP La explicación es fácil y sencilla: 

lo difícil, Ernesto, es que la crean; 
porque hay otra más fácil y más llana... 

ERN ¡Y que de:-honra más! ¡y esa es la buena! 
p E P ' Pues concede que al menos en Teodora 

si maiicia no fué, fué ligereza. 
ERN. ¡El delito es prudente y cauteloso! 

¡en cambio, qué imprudente la inocencia! 
PEP. Pues mira, sólo hay ángeles y santos: 

como apliques á todos esa regla... 
ERN Y bien, tienes razón: tales calumnias 

¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan t 
¡Lo horrible' es que se mancha el pensa-
1 [miento 
al ruin contacto de la ruin idea! 
Que á fuerza de pensar en el delito, 
llega á ser familiar á la conciencia. 
Que se ve repugnante y espantoso... 
¡pero se ve!... ¡de noche en la tiniebla! 
¡Esto sí!... 
(Aparte . ) , 

(¿Pero qué?... ¿Por que me escuchan 
con curiosa mkada y faz suspensa?) 
( E n voz a l ta . ) 
Yo sov quien soy; mi nombre es nombre 

[honrado: 
si sólo por mentir maté á Nebreda, 
¿por trocar en verdaderas sus calumnias 
yo, conmigo culpable, qué no hiciera? 

PEP. (¡Y negaba!. . Si eS Claro.) (Aparte á Mercedes . ) 

M E R C . (Aparte á pepi to . ) (Hay extravio.) 
PEP. (LO que hay eu puridad es que confiesa.) 
M E R C . (En alta v o z . ) 

Retírese usté, Eínesto. 
ER N . NO es posible. 

Si yo esta noche lejos estuviera 
de aquel lecho... señora, perdería 
¡el juicio!... ¡la razón! 



M E R C . ¿Pero si llega 
Severo, y si le ve? 

ERN. ¿Y qué me importa? 
El es hombre leal... ¡mejor!... ¡que venga! 
Huye quien teme, y teme quien engaña, 
y no es fácil que yo ni huya ni tema. 

P E P . Pues se acercan. (Después de escuchar. ) 
M E R C . ¡ E s é l ! 
PF.P. (vendo al fondo.) No es él. Teodora. 
ERN. ¡Es Teodora!... ¡Teodora'... ¡Quiero verla! 
M E R C ¡Ernesto! (con sever idad. ) 
PEP. ¡Ernesto! 
ERN. Sí... para pedirle 

que me perdone. 
M E R C . ¿Usted no considera?... 
ERN . Lo considero todo y lo comprendo. 

¿Juntos los dos? ¡Ah! no. Basta: no teman. 
¡Dar por ella mi sangre, dar mi vida, 
mi porvenir, mi honor y mi conciencia!... 
pero ¿vernos? jamás: ya no es posible. 
¡Vapor de sangre entre los dos se eleva! 
(Sale por la izquierda. ) 

E S C E N A V 

DOÑA MERCEDES y PEPITO 

M E R C . Déjame á solas con ella. 
Vete con tu padre adentro. 
Quiero llegar hasta el centro 
de su corazón. Y mella 
le han de hacer, lo sé de sobra, 
mis palabras. 

PEP, Pues las dos 
os quedáis. 

M E R C . Adiós. 
PEP. Adiós. 

(Sale por la derecha, s egundo término . ) 
M E R C . Pongamos mi plan por obra. 

E S C E N A V I 

TEODORA y DOÑA MERCEDES. Teodora entra t ímidamente, se 
detiene junto á la puerta de don JüHáu ( segundo término derecha) 

y escucha con ansia, ahogando con el pañuelo sus sol lozos 

M E R C . Teodora... 
T E O D . ¿Eres tü?... 

(V in i endo á su encuentro . ) 
M E R C Valor. 

Con llorar, ¿qué se consigue? 
T E O D . ¿Cómo sigue?... ¿cómo, sigue? 

¡La verdad! 
M E R C Mucho mejor. 
T E O D . ¿Se salvará? 
M E R C . Ya lo creo. 
T E O D . ¡Mi vida por él, Dios mío! 
M E R C . (La trae cariñosamente al primer término. ) 

Y después... después confio 
en tu juicio... que harto veo, 
por tu llanto y tu ansiedad, 
tu arrepentimiento. 

T E O D . S Í :
 N 

(Doña Mercedes asiente y parece sospechosa. ; 
hice muy mal ¡ay, de mi! 
en ir á verle, es verdad. 
(Desagrado de doña Mercedes al ver que no es la clase 
d e arrepentimiento que cre ía . ) 
Pero anoche me dijiste 
lo del insulto y el duelo... 
Yo te agradezco ese celo, _ 
aunque el daño que me hiciste 
no lo puedes sospechar, 
ni explicártelo sabría: 
¡ay qué noche, madre Caía! 
(Cruzando las manos y mirando al c ie lo . ) 
¡qué gemir, qué delirar! 
¡De mi Julián los enojos!... 
¡el escándalo!... ¡la afrenta!... 
¡la sangre!... ¡la lid violenta!... 
¡todo pasó ante mis ojos! 



Y también el pobre Ernesto, 
muriendo tal vez; por mí... 
¿Por qué me miras así? 
¿Pero qué mal bay en esto? 
¿Es que no estás convencida? 
¿Piensas como los demás? 

M E R C (con tono seco.) Pienso que estaba de más 
que temieses por la vida 
de ese joven. 

T E O D . N O . ¡Nebreda 
es famoso espadachín! 
Y a ves... mi Julián... 

M E R C . A l fin 
tu Julián vengado queda, 
y el espadachín tendido 
de un golpe en el corazón; 
de suerte que sin razón... 
has dudado y has temido. 
(Con intención y dureza.) 

T E O D . ¿Y fué Ernesto? (con interés.) 
M E R C . Ernesto, sí. 
T E O D . ¡Al Vizconde! 
M E R C Erente á frente 
T E O D . (S in poder dominarse ) 

¡Ah! ¡qué noble y qué valiente! 
M E R C ¡Teodora! 
T E O D . ¿Qué quieres? di. 
M E R C . ( c o n sever idad. ) 

Te adivino el pensamiento. 
T E O D . ¿ M I pensamiento? 
M E R C . S Í . 
T E O D . ¿Cuál? 
M E R C . ¡Bien lo sabes! 
T E O D . Hice mal 

al demostrar mi contento 
por ver á Julián vengado: 
mas del alma impulso ha sido 
que refrenar no he podido. 

M E R C . Ñ O es eso lo que has pensado. . 
T E O D . ¿Pero tú lo has de saber 

mejor que yo misma? 
M E R C . (con, profunda intención.) Mira, 

cuando müchó el alma admira, 

T E O D . 
M E R C . 

T E O D . 
M E R C . 
T E O D . 
M E R C . 

T E O D . 

M E R C . 
T E O D . 

M E R C . 

T E O D . 
M E R C . 

T E O D . 

va camino del querer. 
¿Que yo admiro? 

La bravura 
de ese mozo. 

¡Su nobleza! 
Da lo mismo, así se empieza. 
¡Eso es delirio! 

¡Es locural 
pero en ti... 

¡No cede!... ¡no!... 
¡Siempre esa idea maldita!... 
¡Lástima inmensa; infinita! 
eso es lo que siento yo. 
¿Por quién? 

¿Por quién ha de ser? 
Por Julián. 

¿Nunca has oído 
que van lástima y olvido 
á la par en la mujer? 
¡Calla, por Dios!... ¡por piedad! 
Quiero alumbrar tu conciencia 
con la voz de mi experiencia 
y la luz de la verdad, ( p a u s a . ) 
Te escucho, y al escucharte, 
no mi madre, no mi hermana, 
no mi amiga, me parece, 
tal me suenan tus palabras, 
que Satanás por tus labios 
aconseja, inspira y habla. 
¿Por qué quieres convencerme, 
que mengua, y mengua en el alma, 
el cariño de mi esposo, 
y que en ella impuro se alza 
otro cariño rival 
con fuego que quema y mancha? 
¡Si yo quiero como quise! 
Si yo diera, hasta agotarla, 
toda la sangre que corre 
por mis venas y me abrasa, 
por sólo un punto de vida 
(Señalando hacia e l cuarto de don Julián.) 
de aquel de quien me separan. 
Si yo entraría ahora mismo 



M E R C . 
T E O D . 
M E R C 
T E O D . 

M E R C . 

si tu esposo me dejara, 
y en mis brazos á Junan, 
inundándole de lágrimas, 
con cariño tan entero 
v tal pasión estrechara, 
que se fundieran sus dudas 
al calor de nuestras almas! 
;Y porque á Julián adore 
he de aborrecer ingrata 
al que noble, generoso, 
por mí su vida arriesgaban 
¡Y no aborrecerle es ya . . 
amarle? ¡Jesús me valga!... 
Tales cosas piensa el munüo, 
oigo historias tan extrañas, 
tan tristes sucesos miro, 
tales calumnias me amagan, 
que á veces dudo de mi 
y me pregunto espantada: 
¿seré lo que dicen todos? 
¿llevaré pasión bastarda 
en el fondo de mi ser, 
quemándome las entranas, 
y sin saberlo yo misma 
en hora triste y menguada, 
por potencias y sentido 
brotará la infame llama? 
¿Luego me dices verdad? 
iSi digo verdad!... 1 6 ¿No le amas? 
¡Mira, Mercedes, que yo 
no sé cómo te persuada! 
¡Tal pregunta en otro tiempo 
la sangre me sublevaba, 
y ahora, ya lo ves, discuto 
si soy ó no soy honrada! 
¿Es esto serlo de veras? 
¿es serlo con toda el alma? 
¡No! ¡sufrir la humillación 
es ser digna de la mancha! 
(Se ocul ta el rostro entre ias manos y cae en la butaca 
de la derecha.) 
No llores: vamos, te creo. 

T E O D . 
M E R C . 
T E O D . 
M E R C 
T E O D . 
M E R C . 

T E O D . 
M E R C 

T E O D . 

M E R C . 

T E O D . 

M E R C . 
T E O D . 

NO llores, Teodora.. basta. 
No más. Ya sólo te digo, 
y concluyo, una palabra. 
Ernesto no es lo que crees: 
no merece tu confianza. 
Es bueno, Mercedes. 

No. 
Quiere á mi Julián. 

Le engaña. 
¡Otra vez!... ¡Jesús mil veces! 
No digo que tú escucharas 
su pasión: tan sólo digo.. 
digo tan sólo que te ama. 
¿El á mí? (Con asombro y levantándose.) 

¡Lo saben todos! 
¡Hace poco, en esta sala, 
delante de mí, de mi hijo... 
ya ves tú'... 
(con ansia.) Y bien, acaba. 
¿Qué? . 

¡Que confesó de plano! 
¡Y con frase arrebatada 
juró que por tí daría 
vida, honor, conciencia y alma! 
¡Y al llegar tú, quiso verte, 
y sólo á fuerza de instancias 
conseguí que se marchase 
adentro! Y estoy en ascuas 
por si le encuentra Severo 
y sus enojos estallan. 
Y ahora, ¿qué dices? 
(A pesar suyo, ha seguido esta relación con una mez-
cla extraña de interés, asombro y terror, algo indefi-
nible.) 

¡Dios mío! 
¡será verdad tanta infamia! 
¡Y yo que por él sentía!... 
¡Y yo que le profesaba 
cariño tan verdadero!... 
¿Otra vez lloras? 

¡El alma 
no ha de llorar desengaños 
de esta vida desgraciada! 

ar-mm K M » . -
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Un ser tan noble, tan puro... 
ver cómo se hunde y se mancha.. . 
Y dices que está alli dentro... 
jéll... ¡Ernesto!... ¡Virgen santa! 
Mira, Mercedes... Mercedes... 
¡que se aleje de esta casa! 

M E R C . E S O quiero yo también, 
y tu energía m e agrada, (con verdadero gozo.) 
¡Perdóname!... ¡que ahora creo!... 
(Abrazándola c o n e fus ión . ) 

TEOD. ¿Y antes no? 
(La actriz dará á esta frase toda la intención que el 
autor ha querido que tenga. ) 

MERC. Silencio.. calla... 
él se acerca. 

T E O D . (con ímpetu.) ¡No he de verlel 
Dile tú... ¡Julián me aguarda! 
(Dir ig iéndose á la derecha. ) 

M E R C . (Deten iéndola . ) 
Imposible... ya lo sabes... 
y él mis órdenes no acata. 
Y ahora que conozco á fondo 
tus sentimientos, me agrada 
que encuentre el desprecio en tí 
que antes halló en mis palabras. 

TEOD. ¡Déjame! 
E R N . (Deteniéndose al entrar.) 

¡Teodora!... 
M E R C . (Aparte á Teodora . ) (Es tarde. 

Cumple tu deber y basta.) 
( E u voz alta á Ernesto . ) 
El manda to que hace poco 
de mis labios escuchaba, 
va á repetirlo Teodora, 
como dueña de esta casa. 

T E O D . ( E n voz baja á Mercedes.) 
(No me dejes.) 

M E R C . (LO mismo á Teodora. ) (¿Temes algo?) 
T E O D . ( ¡ Y O temer!... No temo nada.) 

(Le h a c e señal de que salga.—Sale Mercedes por la 
derecha, s egundo término. ) 

E S C E N A V N 

TEODORA y ERNESTO 

ERN . saliese... fué el mandato. 
(Pausa. Los dos guardan s i lencio y no se a treven á 

mirarse . ) 
¿Y usted... lo repite ahora? 
(Teodora hace una señal afirmativa, pero s i n fijar la 

vista en é l . ) 
Pues no tema usted, Teodora: 
yo lo cumplo y yo lo acato. 
(Triste y respetuoso. ) 
¡Los demás no hallarán modo _ 
de' obediencia, aunque les pese! 
(Con dureza.) 
De usted... aunque me o fend i e se -
de usted... yo lo sufro todo. 
(Con sumis ión . ) 

TEOD. ¡Ofenderle, Ernesto!... No. 
¿Cree usted que yo ..? 
(Sin mirarle, contrariada y temerosa . ) 

E R N . N O L O C R E 0 -
(Nueva pausa . ) 

TEOD. Adiós... su dicha deseo. 
(Sin volverse n i mirarlo . ) 

ERN. Adiós, Teodora. 
(Se detiene un momento; pero Teodora no se vuelve, 
ni fija en él l o s ojos, n i le t iende la mano . Al fin se 
aleja. Después de llegar al fondo , vuelve y se acerca á 
ella. Teodora le siente venir y se estremece, pero no 
dirige á é l la vista . ) 

Si yo 
todo el mal que, á mi pesar, 
por mi maldecida suerte, 
le he causado, con mi muerte 
ahora pudiese borrar, 
bien pronto no quedaría, 
lo juro como hombre honrado, 
ni una sombra del pasado, 
ni un suspiro de agonía, 



ni esa triste palidez, 
(Teodora levanta la cabeza y le mira con profundo 
terror.) 
ni esa mirada que espanta, 
ni un sollozo en su garganta, 
(Teodora ahoga, e n efecto, un so l lozo . ) 
ni una lagrima en su tez. 

T E O D . (Aparte, alejándose de Ernes to . ) 
((Mercedes dijo verdad!... 
y yo ciega, inadvertida...) 

ERN . Un adiós de despedida, 
uno sólo, ¡por pitdadl 

TEOD. Adiós... si... yo le perdono 
el mal que nos hizo. 

ERN. ¡Que hice! 
¡Yo, Teodora! 

TEOD. Usted lo dice. 
ERN. ¡Esa mirada!... ¡Ese tono!... 
T E O D . ¡ N O más, Ernesto, por Dios! 
ERN . ¿Qué hice yo que mereciera?... 
T E O D . Como si yo no existiera: 

todo acabó entre los dos. 
ERN. ¡Ese acento!... ¡Ese desdén!... 
T E O D . ( c o n dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.) 

¡Salga usted! 
ERN. ¡Que salga... asi! 
T E O D . ¡ M I esposose muere allí... 

y aquí me muero también!... 
(Vaci la y t iene que apoyarse en el respaldo de la buta-
ca para no caer.) 

E R N . (Precipitándose para sostenerla . ) 
¡Teodoral 

T E O D . (Rechazándole con energía . ) 
¡Tocarme, no! 

¡Sola! 
(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las 
que su talento les inspire.) 

Ya el pecho se ensancha. 
(Quiere dar unos pasos: de n u e v o le faltan las fuer-
zas y de n u e v o quiere sostenerla Ernesto. El la l o re-
chaza y se áleja d e é l . ) 

ERN. ¿Por qué IK? 
T E O D . (Con dureza . ) ¡Porque usted m a n c h a ! 

ERN. ¿Que yo mancho? 
TEOD. ' Cierto 
E R N . ¡ Y O 1 

(Pausa . ) 
¿Pero qué dice, Dios mío?... 
¡Ella también!... ¡ímposiblel 
¡Si la muerte es preferible!... 
¡No es verdad!... ¡Yo desvarío!... 
¡Diga usted que no, Teodora! 
¡Una frase, por el cielo, 
de perdón, ó de consuelo, 
ó de lástima, señora! 
¡Yo me resigno á partir 
y á no'verla á usted ya nunca, 
aunque esto desgarra y trunca 
y mata mi porvenir! 
Pero es si á mi soledad 
me siguen, con su perdón, 
su afecto, su estimación... 
¡por lo menos su piedadl 
¡Es creyendo que usted cree 
que soy leal, que soy honrado, 
que ni mancho, ni he manchado, 
ni afrento, ni afrentaré! 
¡Me importa poco del mundo, 
desdeño sus maldiciones, 
y me inspiran sus pasiones 
"el desprecio más profundo! 
Hiera terco, ó hiera cruel, 
murmure de lo que fui, 
nunca pensará de mi 
todo lo que pienso de él! 
¡Pero usLed! ¡el ser mas puro 
que forjó la fantasía! 
¡usted! ¡por quien yo darla 
una y mil veces, lo juro, 
y con ansia, con anhelo, 
en esta insensata guerra, 
no ya mi vida en la tierra, 
sino mi puesto en el cielo! 
¡usted sospechar que yo 
de traiciones soy capa?, _ 
que no está el mal en mi faz!... 
eso, Teodora... ¡eso., no! 



( c o n profunda emoción, con angustia profundís ima 
c o n acento desesperado. ) 

T E O D . (Con creciente ans iedad. ) 
¡No me ha comprendido ustedl 
Separémonos, Ernesto. 

E R N . ¡ A S Í no es posible!... 
T E O D . ¡Presto!... 

¡se lo pido por merced!... 
Julián... Sufre... (Señalando hacia su cuarto . ) 

E R N . Ya lo sé. 
T E O D . Pues no lo olvidemos. 
E R N . N O . 

¡Pero también sufro yo! 
T E O D . ¡Usted, Ernesto!... ¿por qué? 
ERN. ¡Por su desprecio! 
T E O D . N o h a y t a l . 
ERN. Usted lo dijo. 
T E O D . ' Mentí. 
ERN. ¡NO! Fué por algo; y así 

no sufrimos por igual. 
En este luchar eterno, 
en esta implacable guerra, 
él sufre como en la tierra, 
y yo como en el infierno. 

T E O D . ¡Por Dios!... ¡Se abrasa mi frente! 
ERN. ¡Se oprime mi corazón! 
T E O D . ¡Basta, Ernesto; compasión! 
E R N . ¡ E S O pido solamente! 
T E O D . ¡Piedad! 
ERN. ¡Pues eso, piedad! 

De mí... ¿qué teme... ó qué piensa? 
(Acercándose á e l la . ) 

T E O D . Perdone usted si hubo ofensa... 
ERN. Ofensa, no. ¡La verdadl 

¡La verdad es lo que quiero!... 
¡Y la pido de rodillas, 
con el llanto en las mejillas! 
(Se inc l ina ante Teodora y l e coge una mano . En este 
momento , en la puerta q u e corresponde al cuarto de 
d o n Tulián, aparece don Severo y en e l la se det iene . ) 

S E V . (Aparte . ) 
(¡Miserables!) 

T E O D . ¡Don Severo! 

E S C E N A V I H 

TEODORA, ERNESTO y DON SEVERO. Ernesto se separa hacia la 
izquierda; don Severo v iene á colocarse entre é l y Teodora 

S E V . (A Ernesto, c o n ira reconcentrada y en voz baja para 

que 110 les oiga don Julián.) 
Por no encontrar ni frase ni palabra 
qíle mi cólera exprese y mi desprecio, 
habré de contentarme con decirle: 
¡Es usté un miserable!.. ¡Salga presto! 

E R N . ( l o m i s m o . ) 
Por respeto á Teodora y á esta casa, 
porque sufre quien sufre en aquel lecho, 
habré de contentarme, señor mío, 
con poner la respuesta... en el silencio. 

S E V . (Creyendo que sale, y con cierta ironia. ) 
Callar y obedecer es lo prudente. 

ERN. No me ha entendido usted: si no obedezco. 
SEV ¿Se queda usted? 
E r n _ En tanto que Teodora 

no reitere el mandato, aquí me quedo. 
Iba á salir ha poco para siempre, 
y Dios ó Satanás me detuvieron. 
"Vino usted, me arrojó, y á sus injurias, 
cual si fuesen conjuros del infierno, 
raíces sentí brotar, que de mis plantas 
se agarraban firmísimas al suelo. 

SEV. Voy á probar llamando á los criados 
si á palos las arrancan. 

ERN. Pruebe. 
(Ernesto da un paso hacia d o n Severo, con aire amena-
zador. Teodora se precipita entre lós dos y l e con-
t iene.) 

T E O D . ¡Ernesto! 
(Volv iéndose después con energía y d ignidad hac ia su 

cuñado . ) 
Olvida usted, sin. duda, que en mi casa_ 
mientras viva mi esposo, que es su dueño, 
para mandar aquí, los dos tan solo 
autoridad tenemos y derecho. 



(Á Ernesto con dulzura.) 
No por él... por mi causa, por mi angustia... 
(Ernesto no puede ocultar su alegría al ver que T e o -
dora lo def iende. ) 

ERN. Teodora, ¿usted lo quiere? 
TEOD. S E LO R U E § 0 -

(Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige al 

fondo . ) 
SEV. ¡Me confunde y me asombra tu osadía, 

tanto... no, mucho más que la de Ernesto! 
(Acercándose amenazador á Teodora. Ernesto, que ha 
dado unos pasos, se detiene; pero luego, haciendo u n 
esfuerzo sobre si mismo, s igue su camino . ) 
¡Alzar osas la frente, desdichada, 
y delante de mí! ¡La frente al suelol 
(Ernesto hace movimientos análogos á los anteriores 

pero más acentuados . ) 
Tú, tímida y cobarde, ¿cómo encuentras 
por defenderle enérgicos acentos? 
¡Bien habla la pasiónl 
(Ernesto ya e n e l fondo se det iene.) 

.¡Pero tú olvidas 
que antes de echarle á él, supo Severo 
de esta cafia arrojarte, que manchabas 
con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto? 
(Cogiéndola brutalmente por un brazo, sujetándola 
con furor y acercándose más y más á e l la . ) 

ERN. ¡Ah! ¡No es posible!... ¡No!... 
(Se precipita entre Teodora y Severo y los separa.) 

¡Suelta, villano! 
SEV. ¡Otra vez! 
ERN. ¡Otra vez! 
SEV . ¡Vienes de nuevo! 
ERN. Pues á Teodora tu insolencia ofende 

(Desde este momento n o es dueño de s i . ) 
y me siento con vida, ¿qué remedio? 
¡Volver, volver, y castigar tu audacia 
y llamarte cobarde á voz en cuello! 

S E V . ¡ A mí! 
ERN. Sin duda. 
TEOD. ¡ N o ! 
ERN . ¡Si él lo ha querido! 

,Si la mano le vi poner colérico 

sobre usted, sobre usted!... (A Teodora. ) 

¡De esta manera! 
(Coge v io lentamente á d o n Severo por un brazo . ) 

SEV. ¡Insolente! ERN ¡Es verdad; pero no suelto! 
¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho? 
¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero 
que respete á Teodora y que se humille 
de esta mujer ante el dolor inmenso! 
¡¡De esta mujer, más pura y más honrada 
que su madre de usted, mal caballero!! 

SEV. ¡A mí!... ¡Tal dice! 
E r n i s í ' y a u n n o h e c o n c l u I d o ! 

SEV. ¡Tu vida!.. 
ERN Sí, mi vida; pero luego.. 

(Teodora quiere separarlo; pero él la aparta dulcemeu-
mente con u n a m a n o s in soltar la otra.) 
En un Dios creerá usted: es necesario... 
¡Un Hacedor!... ¡Una esperanza!... Bueno. 
Pues como dobla sus rodillas torpes _ 
ante el altar del Dios que está en los cielos, 
ante Teodora han de doblarse, y pronto! 
¡Abajo!... ¡Al polvo! 

T E O D . ¡Por piedad! 
ERN. ¡Al suelo! 

(Le obliga á arrodillarse de lante de Teodora. ) 
T E O D . ¡Basta, Ernesto! 
SEV ¡Mil rayos! 
ERN. ¡A sus plantas! 
S E V . ¡ T Ú ! 
E R N . ¡ Y O ! 
SEV. ¡Por ella 1 
E R N . ¡ S Í ' - , , O*! • , 
T E O D ¡ N O más!... ¡Silenciol 

(Teodora, aterrada, señala hacia el cua i to de don Ju-
l ián. Ernesto suel ta su presa: don Severo se levanta y 
retrocede hacia la derecha. Teodora se l leva hacia e t 
fondo á Ernesto . De este m o d o ella y él forman u n 
grupo que se aleja ) 



E S C E N A I X 

TEODORA, ERNESTO y DON SEVERO; después, 
DOÑA MERCEDES 

DON J U L I Á N y 

J U L I Á N 
M E R C . 
J U L I Á N 
T E O D . 
S E V . 
E R N . 

J U L I Á N 

• S E V . 
J U L I A N 

T E O D . 
E R N . 
J U L I Á N 

T E O D . 

J U L I Á N 

¡Déjame! (Desdo dentro . ) 
¡No, por Dios!... ( L o mi smo . ) 

¡Son ellos... vamos!... 
¡Salga usted!... (A Ernesto, n e v á n d o s e l o . ) 
( A Ernesto . ) ¡Mi venganza! 

No la niego. 
( E n este m o m e n t o se presenta don Julián, pálido, des-
compuesto , casi moribundo, y doña Mercedes conte-
niéndolo . Al presentarse él, don Severo está á la de-
recha, primer término, y Teodora y Ernes to formando 
un grupo en el f o n d o . ) 
¡Juntos!... ¿Adonde van?... ¡Que los deten-
¡Huyen de mi!... ¡Traidores! [gao! 
(Quiere precipitarse sobre ellos pero le faltan las 
fuerzas y vaci la . ) 
(Acudiendo á sostenerlo . ) ¡ N o ! 

¡Severo, 
me engañaban!... ¡mentían!... ¡miserables! 
(Mientras pronuncia estas palabras, entre doña Merce-
des y don Severo le traen á la butaca de la de -
recha.) 
¡Allí!... ¡Mira! ¡Los dos .. ella y Ernesto! 
¿Por qué están juntos? 
(Se separan uno de otro . ) ¡ N o ! 

¿Por qué no vienen? 
¡Teodora!... 
(Tendiéndole los brazos, pero s in acercarse.) 

¡Mi Julián!... 
¡bobre mi pecho1 

(Teodora se precipita en los brazos de don Julián, 
que la estrecha fuertemente. Pausa . ) 
¿Ya lo ves?... ¿ya lo ves?... ¡sé que me en-
(A SU hermano , ) [gañan!... 
¡y en mis brazos la oprimo y la sujeto! 
¡y puedo darle muerte!... ¡y la merece!... 
¡y la miro... la miro!... ¡y ya no puedo!... 

T E O D . 
JULIÁN 
E R N . 
J U L I Á N 

T E O D . 
J U L I A S 
M E R C . 
S E V . 
J U L I Á N 

E R N . 
T E O D . 
J U L I Á N 

E R N . 

J U L I Á N 
E R N . 

J U L I Á N 
E R N . 
J U L I Á N 
E R N ; 

. JULIÁN 
E R N . 

.JULIÁN 

E R N . 
T E O D . 
J U L I Á N 
E R N . 
T E O D . 

¡lulian.... 1 ? _ ( s e ñ a l a n d o á Ernes to . ) 

¡Beñorl 
¡Y yo le amaba!... 

Calla V acércate... (Ernesto se aproxima. ) 
(Sujetando á Teodora.) ¡Aún SOy SU dueño! 
1 L 'U y a ! " > t u y a "" ¡ N o fiujas! ¡„o me mientas! 
•Por Dios santo!... ( P r o c u r a n d o c a l m a r l e . ) 

( A Teodora. ) , ' , 
¡Si vo te adiviné!... ¡si sé que le amas! 
(Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no l e s 

f i n o sabe Madrid!.. ¡Madrid entero! 
'¡No, padre! 

¡No! • , 
¡Lo niegan!... ¡y lo niegan! 

¡Si es la evidencia! ¡si en mi sér la siento, 
porque esta calentura que me abrasa, 

con su llama ilumina mi cerebro! 
¡Del hervor de la sangre, del delirio, 
todas esas ficciones son engendros! 
¡Escuche usted, señor! ^ g r ^ ^ 

(Señalando á Teodora. ) 
¡Es inocente! 
1 ¡NoL. ¡si no te creo!... 
¡De mi padre, señor, por la memoria, . 
No profanes su nombre y su recuerdo! 
Por el último beso de mi madre! 
No está en tu frente ya su último beso! 

Por cuanto quiera usted, ¡oh, padre mío. 
jui aré, juraré. 

No juramentos, 
n i engañosas palabras, ni protestas... 
Pues bien' 6qué quiere 

6 ¡Hechot! 

¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide? 
•Yo no lo sé!... ¿Qué hacer? ¿que h a e e i , ^ -



J U L I Á N 

E R N . 
J U L I Á N 

E R N . 
J U L I Á N 

E R N . 
J U L I Á N 
E R N . 
J U L I Á N 
SEV; 
M E R C 
J U L I Á N 

T E O D . 

E R N . 

(Que les ha s egu ido con mirada febril y c o n inst int iva 
desconfianza.) 
¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?... 
¡Os concertáis, infames!... ¡Lo estoy viendo! 
¡Por la fiebre ve usted, no por los ojosl 
¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego, 
la venda consumió que ante la vista 
me pusisteis los dos, y al fin ya veo! [dores? 
Y ahora, ¿por qué os miráis. , por qué trai-
¿por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto! 
No es el brillo del llanto... Ven... Más cerca... 
aún más... 
(Le obliga á acercarse.- l e hace bajar la cabeza y al 
fin viene á caer de rodillas ante él . De este modo que-
da don Julián entre Teodora, que' está á su lado, y 
Erpesto que está á sus pies . E n esta actitud le pasa 
la m a n o por los ojos . ) 

¿Lo ves?... ¡no es llanto!... ¡si están 
¡Perdón!... ¡perdón!... [secos! 

¡Pues si perdón me pide?, 
confiesas tu maldad! 

¡No! 
¡Sí! 

¡No es eso! 
Pues cruzad ante mí vuestras miradas... 
¡Julián! 

¡Señor! 
(A Teodora y Ernesto . ) ¿Acaso tenéis miedo? 
¿No os amais como hermanos? ¡Pue* pro-

[badlo! 
¡De las anchas pupilas á los cercos 
salgan las almas y sus castas luces 
en mi presencia mezclen sus reflejos, 
que yo veré, porque veré de cerca, 
si esos rayos de luz son luz ó fuego! 
Tú, Teodora, también... si h a d e ser... va-
¡Venid!... ¡los dos!... ¡aun más! [mos.. 
(Hace caer ante é l á - Teodora , los aproxima á la fuer-
za y les obliga á mirarse ) 
(Separándose c o n un v io lento esfuerzo. ) 

¡Ah! ¡nol 
(Procura desasirse, pero don Jul ián le sujeta. ) 

¡No puedo! 

J U L I Á N ¡Os amais!... ¡os amais! ¡claro lo he visto! 
¡Tu vida! (A Ernes to . ) 

& 
J U L I Á N ( suje tándole de rodi l las . ) ¡Quieto. 

TULITN i J U l Í á n l i f - d S n L s , . . ¿Le defiendes?.. 
TEOD. ¡Pero si no es por él! ^ 
SEV. 1 • ¡Silencio! 
J U L I Á N (A don Severo.) . . 1 

¡Mal hijo!... ¡mal hijo! 
(Sujetándole ¿ s u s p ies . ) ^ ^ 

| S N . ¡Desleal!... ¡ T - i d o ^ « . ) 
ERN. ' ' 1 Voy el sello 
J U U Í N á ponerte de vil en la mejilla... . 

¡hoy con mi mano!... ¡pronto con mi aceio 
(Con un resto de suprema energía se incorpora y l e 

golpea en e l rostro.) 
E R N . ( D a un grito terrible, se levanta y se separa hacra la 

izquierda cubriéndose la cara.) 
¡Ah! 

SE V ¡Justicia! 
(Extendiendo e l brazo hacia Ernesto.) 

T ¡Jesús! 
( s e oculta el rostro entre las manos y va a caer en 
una si l la de la derecha . ) . . . 

M E R C ¡Delirio ha sido! 
(A Ernesto como disculpando á don Jul ián . ) 
(Estos cuatro gritos, rapidísimos. Momentos de estu-

• por. Don Jul ián siempre en pie y mirando a Ernesto . 
D o ñ a Mercedes y don Severo conteniéndole . ) 

J U L I Á N ¡Delirio, no: ¡castigo, vive el cielo! 
jQué pensabas, ingrato:' 

^ Vamos... vamos... 
M E R C 
SEV. Ven, Julián...^ ^ ^ ( 

J ü U Í N ( s e encamina ¿ Ü w » » c u a r t 0 

por don Severo y doña Mercedes, pero deteniéndose 

algunas veces para mirar á 

M E R C . ' 



J U L I Á N 

S E V . 
J U L I Á N 

S E V . 
J U L I Á N 

S E V . 
J U L I Á N 

¡Míralos... los infames... fué justicia! 
¿no es verdad?... ¿no es verdad?... Yo así lo 
¡Por Dios, Julián!... ¡Por mí! [creo. 

¡Tú solo! ¡solo... 
me has querido en el mundo!... 
(Abrazándole . ) 

¡Yo, sí! ¡cierto! 
(S igue caminando: cerca de la puerta se detiene y otra 
vez los mira . ) 
¡Y ella llora por él! ¡y no me sigue!... 
¡ni me mira! ¡ni ve... que yo me muero!... 
¡Me muero... si! 

¡Julián!... 
¡Espera... espera!.. 

(Deteniéndose e n la misma puerta.) 
¡Deshonra por deshonra!... ¡Adiós, Ernesto! 
(Salen don Julián, don Severo y doña Mercedes por la 
derecha segundo término ) 

E S C E N A X 

TEODORA y ERNESTO. Ernesto cae en el s i l lón próx imo á la mesa . 
Teodora cont inúa á la derecha. Pausa 

E R N . 
T E O D . 
E R N . 
T E O D . 
E R N . 
T E O D . 
E R N . 
T E O D . 

S E V . 

M E R C . 
P E P . 

T E O D . 
E R N . 

(Aparte . ) ¡De qué sirve la lealtad! 
¡De qué sirve la inocencia! 
¡Se oscurece mi conciencia! 
¡Piedad, Dios mío, piedad! 
¡Suerte fiera! 

¡Triste suerte! 
¡Pobre niña! 

¡Pobre Ernesto! 
(Hasta aquí todos son apartes . ) 
(Desde dentro: los q u e s iguen s o n gritos de suprema 
angust ia . ) 
¡Hermano! 

¡Socorro! 
¡Presto! 

(Ernesto y Teodora se levantan y se -acercan uno á 
otro.) 
¡Gritos de dolor!... 

¡De muerte!. . 

T E O D . 
E R N . 
T E O D . 
E R N . 
T E O D . 

E R N . 

T E O D . 

¡Vamos pronto! 
¿Dónde? 

Allí. 
(Deten iéndo la . ) No podemos. 

¿Por qué no? 
¡Yo quiero que viva! ( c o n ans ia . ) 
( l o m i s m o . ) ¡ Y y o ! 

pero no puedo... 
(Señalando hacia e l cuarto de don Julián.) 

¡Yo sí! 
(Precipitándose hacia al lá . ) 

E S C E N A U L T I M A 

TEODORA, ERNESTO, DON 8EVERO y PEPITO. La dispos ic ión de 
los personajes es la siguiente: Ernesto, en pie en el centro. Teodora, 
en la puerta del cuarto de don Julián. Cerrándole e l paso don Seve-

ro, que sale un m o m e n t o después que Pepito 

PEP. ¿Dónde vas? 
T E O D . (Con desesperada ans iedad. ) ¡Le quiero Ver! 
PEP. ¡No es posible! 
g E V - ¡No se pasa!... 

¡Esa mujer en mi casa!... 
¡Pronto... arroja esa mujer!... (A su h i jo . ) 
¡Sin compasión!... ¡Al instante! 

ERN . ¿Qué dice? 
TEOD. ¡Yo desvarío! 
SEV . ¡Aunque tu madre, hijo mío, 

se ponga de ella delante, 
has de cumplir mi mandato! 
¡Aunque suplique!... ¡Aunque implorei 
Si llora... nada, ¡que llore! 
(A su hijo, con ira reconcentrada.) 
¡Lejos... lejos... ó la matol 

TEOD. ¡Julián manda!... 
SEV. ¡Julián, sil 
ERN . ¿Su esposo?... ¡No puede ser! 
TEOD. ¡Verle! 
SKV. ¡Pues le vas á ver; 

y después... huye de aqui! 



P E P . 
S E V . 
T E O D . 
P E P . 
T E O D . 
S E V . 

T E O D . 

E R N . 

S E V . 

E R N . 

P E P . 
S E V . 

E R N . 
S E V . 

E R N . 

S E V . 
E R N 
S E V . 
E R N 
S E V . 
E R N 

¡Padre! ( c o m o queriendo oponerse . ) 
Deja... (A Pepito, separándole . ) 

¡Si no es cierto! 
¡Si es horrible! 

¡Si es mentira! 
¡Ven, Teodora... ven y mira! 
(La coge por un brazo, la l leva á la puerta del cuarto 
de don Julián, levanta el cortinaje y señala el inte-
rior.) 
¡El!... ¡Julián!... ¡Mi Julián!.. ¡Muerto!... 
(Dice esto retrocediendo en ademán trágico y cae des-
desplomada en el centro. ) 
¡Padre! 
(Cubriéndose el rostro. Pausa: don Severo los contem-
pla c o n mirada rencorosa. ) 
(A su hijo, señalando á Teodora. ) 

¡Arrójala! 
(Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.") 

¡Cruel! 
¡Señor!... (Dudaudo . ) 
( A SU h i jo . ) Es mi voluntad. 
¿Dudas? 

¡Piedad! 
¡Si, piedad! 

¡La que tuvo ella con él! 
(Señalando hacia dentro . ) 
¡Ah!... ¡Que mi sangre se inflama! 
¡Saldré de España! 

No importa. 
¡Moriré! 

La vida es corta. 
¡Por últ ima vez! 

No; llama, (A SU hijo.) 
¡Que es inocente! ¡Lo digo 
y io juro!... 

Padre... (como intercediendo. ) 
(A SU hijo, señalando c o n desprecio á Ernesto . ) 

Miente. 
¿Me arrojas á la corriente? 
¡Pues ya no lucho, la sigo! 
Qué pensará... no presiento, 
(Señalando á Teodora . ) 
del mundo y de tus agravios, 

S E V . 

P E P . 
E R N . 

S E V . 
P E P . 
E R N . 

que mudos están sus labios, 
y duerme su pensamiento. 
Pero lo que pienso yo... 
eso... ¡lo voy á decir! 
¡Inútil! No has de impedir 
que yo mismo... 
(Queriendo aproximarse á Teodora. ) 
(Conteniéndole . ) Padre... 

¡ N o ! (Pausa . ) 
Nadie se acerque á esta mujer; es mía. 
Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto. 
E l la trajo á mis brazos: ¡ven, Teodora! 
(Levantándola y sosteniéndola entre sus brazos en esto 
m o m e n t o ó en e l que el actor crea conveniente . ) 
¡Tú la arrojas de aquí... Te obedecemos! 
¡Al fin!..^¡Infame! 

¡Miserable! 
Todo. 

¡Y ahora tenéis razón! ¡Ahora confieso! 
¿Queréis pasión?... Pues bien,pasión, ¡delirio! 
¿Queréis amor?... Pues bien, ¡amor inmenso! 
¿Queréis aun más?... Pues más, ¡si no me es-

[panto! 
¡Vosotros á inventar!... ¡Yó á recogerlo! 
¡Y contadlo... contadlo!... ¡La noticia 
de la heroica ciudad llene los ecos! 
Mas si alguien os pregunta quién ha sido 
de esta infamia el infame medianero, 
respondedle: «¡Tú mismo, y lo ignorabas! 
¡Y contigo las lenguas de los necios!» 
Ven, Teodora, la sombra de mi madre 
posa en tu frente inmaculada an beso. 
¡Adiós!... ¡Me pertenece!... ¡Que en su día 
á vosotros y á mí nos juzgue el cielo! 

F I N D E L D R A M A 

Uíí-5% • 
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El libro talonario, comedia en un acto, original y en verso. 
La esposa del vengador, drama en tres actos original y en 

verso. 
La última noche, drama en tres actos y nn epílogo original 

y en verso. 
En el puño de la espada, drama trágico en tres actos original 

y en verso. 
Un sol que nace y'un sol que muere, comedia en un acto ori-

ginal y en verso. 
Cómo empieza y cómo acaba, drama trágico en tres actos, ori-

ginal y en verso. (Primera parte de una trilogía.) 
El gladiador -de Eávena, tragedia en un acto y en verso. (Imi-

tación.) 
O locura ó santidad, drama en tres actos original y en prosa 
Iris de paz, comedia en un acto original y en verso. 
Para tal culpa tal pena, drama en dos actos original y en 

verso. 
Lo que no puede decirse, drama en tres actos original y en 

prosa. (Segunda parte de la trilogía.) 
En el pilar y en la cruz, drama en tres actos original y en 

verso. 
Correr en pos de un ideal, comedia original en tres actos y 

en verso. 
Algunas veces aquí, drama en tres actos y en prosa. 
Morir por no despertar, leyenda dramática original en un 

acto y en verso. 
En el seno de la muerte, leyenda trágica original en tres ac* 

tos y en verso. 
Bodas trágicas, cuadro dramático del siglo XVI original en 

un acto y en verso. 



Mar sin orillas, drama original en tres actos y en verso. 
La muerte en los labios, drama en tres actos y en prosa. 
El gran Galeota, drama original en tres actos y en verso, 

precedido de un diálogo en prosa. 
Bar oído el Normando, leyenda trágica original en tres actos 

y en verso. 
Los dos curiosos impertinentes, drama en tres actos y en ver-

so. (Tercera parte de la trilogía.) 
Conflicto entre dos deberes, drama en tres actos y en verso. 
Un milagro en Egipto, estudio trágico en tres actos y en 

verso. 
Piensa mal... ¿y acertarás? casi proverbio en tres actos y en 

verso. 
La peste de Otranto, drama original en tres actos y en verso, 
Vida alegre y muerte triste, drama original en tres actos y en 

verso. 
El bandido Lisandro, estudio dramático en tres cuadros y en 

prosa. 
De mala raza, drama en tres actos y en prosa. 
Dos fanatismos, drama en tres actos y en prosa. 
El conde Lotario, drama en nn acto y en verso. 
La realidad y el delirio, drama en tres actos y en prosa. 
El hijo de carne y el hijo de hierro, drama en tres actos y en 

- prosa. 
Lo sublime en lo vulgar, drama en tres actos y en verso. 
Manantial que no se agota, drama en tres actos y en verso. 
Los rígidos, drama en tres actos y en verso, precedido de 

un diálogo exposición en prosa. 
Siempre en ridículo, drama en tres actos y en prosa. 
El prólogo de un drama, drama en un acto y en verso. 
Irene de Otranto, ópera en tres actos y en verso. 
Un crítico incipiente, capricho cómico en tres actos y en 

prosa. 
Comedia sin desenlace, estudio cómico-político en tres actos 

y en prosa. 
El hijo de Don Juan, drama original, en tres actos y en pro-

sa, inspirado por la lectura de la obra de Ibsen titulada 
Gengangere. 

Sic vos non vobis 6 la última limosna, comedia rústica original 
en tres actos y en prosa. 

Mariana, drama original en tres actos y un epílogo en 
prosa. 

El poder de la impotencia, drama en tres actos y en prosa. 
A la orilla del mar, comedia en tres actos y un epílogo en 

prosa. 
La rencorosa, comedia en tres actos y en prosa 
María-Rosa, drama trágico de costumbres populares en tres 

actos y en prosa. (Traducción.) 
Mancha que limpia, drama trágico en cuatro actos y eD 

prosa. 
El primer acto de un drama, cuadro dramático en verso. 
El estigma, drama en tres actos y en prosa. 
La cantante callejera, apropósito lírico en un cuadro y en 

prosa. 
Amor salvaje, bosquejo dramático en tres actos original y 

en prosa. 
Semíramis ó la hija del aire, (refundición). Drama en tres jor-

nadas y en verso. 
Tierra baja, drama en tres actos y en prosa. (Traducción.) 
La calumnia por castigo, drama en prosa en tres actos y un 

prólogo. 
La duda, drama original en tres actos y en prosa. 
El hombre negro, drama original, en tres actos y en prosa. 
Silencio de muerte, drama original en tres actos y en prosa. 
El loco Dios, drama original en cuatro actos y en prosa. 
Malas herencias, drama original en tres actos y en prosa. 
La escalinata de un trono¡ drama trágico original en cuatro 

•actos y en verso. 
La desequilibrada, drama original en cuatro actos y en prosa. 
A fuerza de arrastrarse, farsa cómica, original, en un prólogo 

y tres actos, en pros3 




