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AITA TETTAUEN 

PRIMERA PARTE 

Madrid, Octubre-Noviembre de 1859. 

I 

Antes de que el mundo dejara de ser jo-
ven y antes de que la Historia fuese mayor 
de edad, se pudo advertir' y comprobar la 
decadencia y ruina de-todas las cosas hu-
manas, y su derivación lenta desde lo subli-
me á lo peqiieño, desde lo bello á lo vulgar, 
cayendo las grandezas de hoy para que en 
su lugar grandezas, nuevas se Jevanten, y 
desvaneciéndose los ideales más puros en la 
viciada atmósfera de la realidad. Decaen los 
imperios, se desmedran las raz^g^los fuer-
tes se debilitan y ¿a' hérfriosura perece entre 
arrugas y canas... Mas no suspende la vida 
su eterna función, y con los caminos que 
descienden hacia la vejez, se cruzan los ca-
minos de la juventud que van hacia arriba. 
Siempre hay imperios potentes, razas vigo-



rosas, ideales y bellezas de virginal frescu-
ra; que junto al sumidero de la muerte es-
tán los manantiales del nacer continuo y fe-
cundo... En fin, echando por delante estas 
retóricas,, os dice el historiador que la her-
mosura de la sin par Lucila, hija de Ansú-
rez, se deslucía y marchitaba, no bien cum-
plidos los treinta años de su existencia. 

Quien hubiera visto aquel primoroso re -
nuevo del árbol celtíbero en la edad de su 
primaveral desarrollo, cuando con ella vol-
vían al mundo las gracias y la donosura 
de la Princesa Illipulicia, secundara Hie-
des; soberano arqueólogo; quien gozara del 
aspecto helénico, de la estatuaria majestad 
de aquella figura transportada de la edad 
homérica y emigrante de Troya, no la habría 
reconocido en la dama campesina de 1859, 
cuyo rostro y talle iban embutiendo sus lí-
neas en la grasa invasora, producto en aquel 
cuerpo, como en otros, de la vida regalona y 
descuidada, del comer metódico, del ma-
trimonio sin glorias ni afanes, con cinco 
alumbramientos y el trajín de labradora 
rica, que más convida al desgaire que á la 
compostura... A poco de casarse, dió Lucila 
en engordar, con gran regocijo de su esposo-
el buen Halconero, que á menudo la pesaba 
(en el aparato que le servía para el romaneo 
de sus carneros, destinados al Matadero de 
Madrid), y celebraba triunfante las libras 
que en cada trimestre iba ganando aquel 
lozano cuerpo. ¡Adiós, ideal; adiós, leyenda; 
clásicas formas, adiós! 

Cinco vástagos, reducidos á cuatro por 
muerte del segundo, componían la prole de 
Halconero y Lucila en 1859. Sólo en las 
facciones del primogénito, nacido en Di-
ciembre del 52, se reprodujo la hermosura 
de la madre; los otros tres, una niña y los 
dos varoncitos menores, sacaron las narices 
romas y aplastadas, características de la 
raza de Halconero, y no apuntaba en sus 
rostros un tipo de atávica belleza. Más que 
de la gallarda familia de los autrigones, se-
gún Ptolomeo, ó allotriges, como los desig-
naron Strabón y don Ventura Miedes, pare-
cían reproducción de los feos y rudos tur-
modigos, que designa Plinio como poblado-
res de la comarca llamada conventus clu-
niensis (hoy Coruña del Condado). El niño 
mayor, Vicente como su papá, sí que se 
traía todos los rasgos étnicos de los autri-
gones; y si viviera el gran anticuario de 
Atienza, le diputaría por acabado tipo de la 
tribu de los Segisamuncu lenses, que habi-
taron en Osma, no lejos de la ciudad donde 
hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el 
Grande, en quien revivió la más potente y 
hermosa casta de españoles. Por desgracia 
suya y de la familia, el gallardo niño, que 
se criaba como un rollo de manteca hasta 
cumplir los tres años, desde esta edad dió 
en encanijarse, sin que acertaran á combatir 
el raquitismo con sus consumadas artes y 
buena voluntad el médico y boticario de la 
Villa del Prado. 

Cayendo y levantándose llegó Vicentito 



al 59, el rostro como de un ángel, torcido y 
desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, 
de resultas de la caída de un caballo (de 
cartón), se le formó un bulto en la pierna, 
y éste se resolvió en tumor, que hubieron 
de sajarle los doctores del pueblo con éxito 
equívoco, pues luego se reprodujo con mala 
traza y acerbos sufrimientos de la criatura. 
Afligidos los padres, y temerosos de que su 
primogénito, si curaba, se les quedase cojo, 
acordaron trasladarse á Madrid para em-
prender allí nuevo tratamiento con asisten-
cia de los mejores facultativos de la capital 
Ved aquí la razón de que en el verano y 
otoño del 59 les halláramos instalados en 
Madrid, plazuela de la Concepción Jeróni-
ma, atentos marido y mujer á las opiniones 
de diferentes médicos famosos, y á la pro-
batura de variadas preparaciones farmacéu-
ticas. 

El pobre niño, aunque mejoraba de la 
pierna, padecía en Madrid de aplanamiento 
y opacidad del ánimo, sin duda por el tras-
plante desde el ambiente campesino á la es-
trechez de una rinconada, en la cual ningu-
na distracción hallaban sus ávidos ojos ni 
su despabilada mente. Densas melancolías 
le asaltaron; perdió el apetito, y costaba 
Dios y ayuda hacerle tomar las medicinas. 
Imposibilitado de andar, y sujeto á un en-
cierro y quietud tan contrarios á la viveza 
de la infancia, no podían los padres propor-
cionar al enfermito más distracción que la 
que pudiera gozar arrimado á los cristales 

de un angosto balcón. La plazuela, abierta 
sólo por un lado, ofrecía la soledad inquie-
tante de un recodo traicionero. Las personas 
que por allí pagaban se podían contar, y 
eran siempre las mismas: por la mañana, 
gentes piadosas, que acudían á las pocas 
misas celebradas en la Concepción Jeróni-
ma; por la tarde, gentes de viso en coche ó 
á pie, visitantes del palacio del Duque de 
Rivas, frontero á la casa donde habitaban 
los Halconero. El cascado cimbalillo y las 
campanas de las monjas entristecían más 
aquel apartado lugar con su tañer continuo, 
que marcaba diferentes horas del día y de 
la noche, haciéndolas odiosas. 

Todos se afligían de ver tan mustio al chi-
quillo; pero sólo su madre, la persona más 
lista de la casa, dió en el quid de los moti-
vos de aquella turbación, y propuso el reme-
dio más adecuado, según consta en la cró-
nica coetánea que nos ha conservado al-
gunos coloquios familiares entre Lucila y 
Halconero. "La razón de la tristeza del po-
bre ángel y de su desgana para todo—dijo 
Lucila,—no es otra que el apartamiento de 
esta maldita casa en que nos hemos meti-
do, pues aquí no puede distraerse con lo 
que más le gusta y enamora, que es ver sol-
dados. El Ejercito es su delirio: sueña con 
cazadores, y se desvela pensando en los ar-
tilleros. En el pueblo, con sólo repasar las 
aleluyas de tropa que le comprábamos, 
aprendió á distinguir los uniformes de todi-
tas las armas, y mi padre le enseñó á cono-



cer las insignias de grados y empleos... ca-
pitán, comandante, coronel, y de ahí para 
arriba. El día que entramos en Madrid por 
la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro 
lanceros y un cabo, y el pobre niño sacó me-
dio cuerpo por la ventanilla... Creímos que 
se tiraba del coche... Pues ahora, diráe tú 
si puede estar contento el hijo en esta pla-
zuela encantada, por donde no pasa un sol-
dado ni para un remedio. El alma mía sufre 
y no se queja; es prudentito y aguanta su 
tristeza y soledad, pensando que le engañá-

. bamos cuando le decíamos: "En Madrid ve-
rás pasar batallones con música, escuadro-
nes de caballería tocando los clarines, y ar-
tillería con cañones y todo.„ Y nada de esto-
ha visto; ni podrá verlo en mucho tiempo, 
porque el médico nos dice que tiene para 
rato, con la pierna estirada y sin movimien-
to... Hazte cargo de lo que te digo, Vicen-
te, y considera que necesitamos levantarle 
los espíritus al niño, para que el alma ayu-
de al cuerpo, y los dos á la medicina... Al 
médico no le gusta que esté triste: bien nos 
lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos 

ronto de este escondrijo, y vámonos á don-
e encontremos luz, alegría... y soldados. 

En la calle Mayor, entre Platerías y la Al-
mudena, ha visto mi padre hoy más de tres 
y más de cuatro pisos segundos y terceros 
con papeles... Esos papeles nos están dicien-
do: "lugareños, venios acá.„ 

No necesitó el rico labrador que Lucila 
ampliara sus razonamientos, pues con lodi-

cho quedó plenamente convencido. "Sí, mu-
jer—fué su respuesta: —has hablado como 
quien eres, y toda la razón está contigo. He-
mos de dar al niño satisfacciones de su gus-
to militar, para que se le pongan los espí-
ritus en aquel punto de alegría que ha de 
ayudar á las potencias corporales... Bien 
dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y 
que los humores del físico se arreglan ó des-
componen según el mandamiento de esa 
gobernadora que llevamos en donde nadie 
la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber 
lo que hacíamos, hemos metido al niño en 
una cárcel;... y á tí, que por estar al cuida-
do de las criaturas poco ó nada callejeas, 
tampoco te hace provecho esta vivienda. 
Sólo con mirarte día tras día, y sin necesi-
dad de ponerte en la romana, veo que desde 
que estamos aquí has perdido tres libras, y 
mucho será que no pierdas para fin de año 
mayor peso... Tomaremos una de las casas 
que ha visto tu padre en la calle Mayor, para 
que nuestro pobre baldadito tenga un buen 
miradero en que recrearse con los militares 
que van y vienen por allí, sueltos ó en for-
mación. Y á la cuenta que han de ser mu-
chos, porque, á lo que parece, la Reina ha 
determinado declararle la guerra al Moro, 
por no sé qué tropelías, y hemos de tener en 
la Corte movimiento de tropas; que en Ma-
drid pienso yo que se juntarán las de toda 
España para ir á esa guerra, debajo de las 
banderas de los Católicos Reyes doña Isabel 
y don Francisco. ¡Qué regocijo para nosotros 



ver que el niño se anima, y animándose 
suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello 
por la virtud de su entusiasmo, oyendo el 
redoblar de sin fin de tambores, y viendo 
pasar cientos de miles de hombres á caballo 
con las banderas de los diferentes reinos de 
España... Y por cierto que no llego á com-
prender de quién saca nuestro hijo tal afi-
ción á las armas, pues en tu familia, según 
me ha dicho Jerónimo, no hubo guerreros, 
que se sepa, y en la mía lo mismo. Yo apa-
leo las ramas de mi árbol genealógico, á ver 
si cae un militar, y no encuentro más que á 
un don Pierres Jaques, francés de nación, 
al servicio de España, primo segundo de mi 
abuela materna, el cual don Pierres perdió 
un brazo en la defensa de Mahón, allá por 
los tiempos de Maricastaña. Venga de don-
de viniere la devoción militar del niño, Dios 
nos le conserve y nos le cure para que sea un 
buen soldado de su patria... que en este caso 
digo yo: "alférez te vean mis ojos, que ge-
neral como tenerlo en la mano.„ 

Transcurrida una semana después de esta 
conversación, ya estaba la familia en su 
nueva casa, calle Mayor, esquina á Milane-
ses, todos contentos y Vicentilo en sus glo-
rias, pues raro era el día, que no veía pasar 
un batallón de línea ó de cazadores atro-
nando la calle con su vibrante música. Le 
encantaba la infantería, los de á caballo le 
embelesaban y los artilleros le enloquecían. 
A poco de vivir allí, pasándose las horas 
arrimadito al balcón, extendida la pierna so-

bre cojines, sabía de milicia y de jerarquías 
militares casi tanto como la guía de foras-
teros... Y en esto ocurrió que un día de 
aquel mes y año (Octubre de 1859) entra-
ron de la calle Jerónimo Ansúrez y don Vi-
cente Halconero, este último con el rostro 
encendido por ráfagas de entusiasmo que 
de los ojos le salían, la voz balbuciente: 
"Lucila, hijos míos—exclamó plantado en 
medio de la sala, — declarada la guerra... la 
guerra... de... clarada en el Congre... ¿no 
lo creéis?... greso... Congreso levántase 
O'Donnell y dice: "Gue... al Moro guerra... 
declarada por 0'Donnell...„ Tras de Halco-
nero permanecía rígido y mudo Jerónimo 
Ansúrez: su rostro castellano, de austera y 
noble hermosura, que podía dar idea de la 
resurrección de Diego Porcellos, de Laín 
Calvo ó del caballeresco abad.de Cardeña, 
expresaba un vago renacer de grandezas 
atávicas. 

II 

Había sufrido el rico labrador de la Villa 
del Prado un ataque ligero de paralisis, me-
ses antes de lo que ahora se- cuenta. Fué un 
aviso de su naturaleza apoplética recomen-
dándole que se moderase en el comer. Suje-
t o ^ un régimen de sobriedad por su cara 
esposa, tasaba sus atracones en la comida y 
particularmente en la cena, con lo que se le 
compuso aquel desarreglo, quedándole sólo 



el achaque de tartamudear en los momentos 
de viva emoción ó de coraje, y la inseguri-
dad de piernas... La prudente Lucila le re-
comendó aquella tarde (22 de Octubre, si no 
miente la Historia) que no tomase tan á pe-
chos la guerra que se anunciaba, pues él no 
estaba para bromas, ni podían hacerle pro-
vecho los malos ratos que suelen darse los 
patriotas por saber quién gana ó pierde las 
batallas. No podía someterse el buen señor 
á este criterio, porque las glorias de su pa-
tria le importaban más que la vida, y pre-
fería morir de un reventón de gusto, á vi-
vir en la indiferencia de estas glorias aho-
ra refrescadas. Aquella noche, cenando y 
empinando más de lo determinado por la 
discreta Lucila, se dejó decir que España 
entraría en Marruecos por una punta y sal-
dría por otra, no dejando títere ni moro con 
cabeza en todo el imperio. Y no debían los 
españoles contentarse con hacer suya toda 
la tierra de berberiscos, y abatir sus mez-
quitas y apandar sus tesoros, sino que al 
volverse para acá victoriosos, debían dejarse 
caer como al descuido sobre Gibraltar, y 
apoderarse de la inexpugnable plaza antes 
que la Inglaterra pudiese traer acá sus na-
vios. Una vez dueños del famoso peñasco, 
quedaría bien zurcido aquel jirón de la capa 
nacional, y ya podíamos los españoles embo-
zarnos muy á gusto en ella. 

También en el viejo Ansúrez hervía la 
efusión patriótica; mas no eran sus demos-
traciones tan infantiles como las de Halco-

ñero. Su espíritu reflexivo, dotado de tanta 
claridad y agudeza que fácilmente penetra-
ba hasta la entraña ae todas las cosas, ponía 
en el examen de la anunciada guerra el sen-
tido más puro de la realidad. "Buena será 
esta campaña-decía,—y debemos alabar al 
señor de O'Donnell por la idea de llevar 
nuestros soldados al Africa; que $sí echa-
mos la vista y el rostro fuera de este patio 
de Tócame Roque en que vivimos. ¡Con des-
cientos y el portero, que ya nos apesta la 
política, siempre el mismo saínete represen-
tado en los mismos corredores de vecindad! 
Bien, muy bien... Pero esta guerra será du-
ra, y nos ha de costar trabajo volver con pro-
vecho y gloria. No es el moro enemigo de 
poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale 
por cuatro... Otra cosa les digo para que se 
pongan en lo cierto al entender de guerras 
africanas, y es que el moro y el español son 
más hermanos de lo que parece. Quiten un 
poco de religión, quiten otro poco de lengua, 
y el parentesco y aire de familia saltan á los 
ojos. ¿Qué es el moro más que un español 
mahometano? ¿Y cuántos españoles vemos 
que son moros con disfraz de cristianos? En 
lo del celo por las mujeres y en tenerlas al 
por mayor, allá se van unos con otros; que 
aquí el que más y el que menos no se con-
tenta con la suya, y corre tras la del vecino. 
Los harenes de aquí se distinguen de los de 
allá en que esfán abiertos, y así nuestras 
moras salen y entran cuando les da lagaña, 
y hacen su santo gusto. No hay cosa más 



fácil que venir acá un moro, aprender el ha-
bla en poco tiempo y hacerse pasar por espa-
ñol neto. Yo he conocido un moro de Lara-
che,, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni 
el diablo conocía el engaño. Las caras y los 
modos de accionar son los mismos acá y 
allá; y si se pudiera cambiar fácilmente de 
lengua como de vestidos, vendría la confu-
sión de pueblos... Yo he visto el parentesco 
muy cerca de mí. Mi segunda mujer, alpu-
jarreña, me tenía siempre la casa llena de 
sahumerios, y sabía poner el alcuzcuz. Con-
tábame que su madre se pintaba de amarillo 
las uñas, y que su padre se sentaba siem-
pre en el suelo con las piernas cruzadas. 
Era mi señora suegra mujer humilde, y se-
gún me contaron, no se incomodaba porque 
su marido, mi señor suegro, se regalase con 
otras dos mujeres de añadidura. Con que ya 
ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que 
he dicho no me confiesan que esta guerra 
que ahora emprendemos es un poquito gue-
rra civil... Pero civil ó de naciones, adelan-
te con ella, y veamos otra vez á Cristo ven-
cedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... 
yo digo que entre un vascongado que se 
deja matar por don Carlos y por la Virgen, 
su Generalísima, y un andaluz de los que 
por la Libertad se metieron con Torrijos en 
la trampa de González Moreno, hay más di-
ferencia que entre el malagueño y el berbe-
risco que ahora van á pelearse por una briz-
na de honor... ó por el viceversa de quítate 
tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio...„ 

En este punto le interrumpió su hija, que 
con cierta inquietud veía las frecuentes li-
baciones del celtíbero entre bocado v bo-
cado de la cena. " P a d r e - l e dijo,—ha be-
bido usted más de la cuenta, y ya empieza á 
desbarrar. Cierre el pico, y váyase á la ca-
ma. „ Pudo más en Halconero el efecto con-
gestivo de la cena que el interés del tema de 
Africa, y hundiendo en el pecho la barba v 
alargando los morros, atronó el comedor con 
la cadencia de sus ronquidos. El niño Vicen-
te, sentado junto á su madre, se comía con 
los ojos al abuelo, y no perdía sílaba de las 
extraordinarias opiniones de éste sobre Mo-
ros y Cristianos. A todos les levantó Lucila 
de la mesa, arreando con empujones á su 
marido, cargando con ayuda de Jerónimo al 
chiquillo enfermo. Ya los otros dormían... 
No tardó Halconero en estirar su pesado 
cuerpo en el lecho matrimonial, bramando 
con más fuerza y más desahogo de pulmo-
nes. Ansúrez se metió en su cuarto. En el 
próximo á la alcoba principal, desnudaba 
Lucila á su hijo enfermo para meterle en la 
cama, y el chiquillo, más despabilado aque-
lla noche que de costumbre, no paraba en 
su charla candorosa. "Madre—decía, —v 
ahora, con esta guerra, ¿qué hará mi tío Gon-
zalo Ansúrez, que se hizo moro antes de que 
yo naciera, mucho antes, y allá vive como 
un príncipe? Tú me contaste que tiene pa-
lacio de mármol, y muchas criadas moras 
que le arreglan la cama de seda y le sirven 
la comida en platos de oro... Tú me dijiste... 
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—Cállate, hijo mío: si te calientas ahora 
la cabeza, te desvelarás, y tú y nosotros pa-
saremos mala noche. 

—Tú me decías.... ¿ya no te acuerdas?... 
Fué cuando estuve tan malo, tan malo 
¡ay!... parecía que me metían en la carne 
clavos ardiendo... Para que tomara las me-
dicinas, me decías: "Va á venir tu tío Gon-
zalo el moro, y te traerá muchos regalos, un 
vestido verde bordado de oro, espadas muy 
bonitas, y un caballo... de carne.„ Dice mi 
abuelo que los caballos moros son los mejo-
res del mundo... corren como el viento, y no 
les falta más que hablar para ser como las 
personas... Pues ni vino mi tío, ni me trajo 
el caballo, ni nada... 

—Cállate... que no podrás coger el sueño, 
y te entrará calentura 

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de 
España le declara la guerra al Rey de los 
moros, ¿qué hará mi tío don Gonzalo? ¿Pe-
leará con los de allá, ó se vendrá con los es-
pañoles? Contéstame pronto. 

—Yo no sé nada... Mañana lo averigua-
remos. 

—Porque si no pelea con los cristianos, ni 
es caballero ni español... ¿Cómo quieres tú 
que yo duerma, pensando que mi tío es trai-
dor á España?... Tú sabrás si se hizo maho 
metano de verdad, ó de comedia, con el 
aquél de sonsacar los secretos de la more-
ría y contárselo todo al Gobierno español. 

—¿Qué sé yo de eso? Ea, mño, á dormir. 
—Pues dime que vendrá mi tío á tratar 

con la Reina del modo de embestir á esos 
perros... y á traerme el caballo... Mira, ma-
dre, armas no quiero, porque yo aquí no 
voy á matar á nadie,. El caballo sí me hace 
falta... porque la pierna se me va curando.,. 
En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo 
mi caballo, me monto en él, y verás... Te 
digo que lo manejaré como á los de cartón, 
y para que sea manso y bueno, le daré te-
rrones de azúcar y alguna mantecada de As-
torga... Verás cómo lo hago brincar y co-
r f e [ - Ya sé que tú y Nicasia os pondréis á 
chillar de miedo cuando me veáis metién-
dole las espuelas para que corra más... No 
tengáis cuidado, que no me caeré... Sé mon-
tar... Soy un gran jinete, madre, un gran 
jinete...,, 

Tanto hizo Lucila por sosegarle, ponien-
do una de cariño y otra de autoridad, que el 
chiquillo se calló... se durmió... Mas no fué 
su sueño tranquilo: á media noche daba vo-
ces... reía, suspiraba... le dolía la pierna... 
el caballo no quería pararse, y corría por 
r a P ^ a pendiente hacia un despeñadero 
Acudió su madre á medio vestir, y no bas-
tando sus caricias para calmarle, se acostó 
con él. Sacudidas nerviosas interrumpían el 
sueño del pobre hijo. Lucila no cesaba de 
pulsarle. "No tiene fiebre-se decía;—no es 
nada: es tan sólo el talento, que por ser ma-
yor de lo que corresponde á la edad d»l niño, 
no le cabe en la cabeza...„ 

La certera observación hecha por Vicen-
tito respecto al caso de su tío Gonzalo An-



súrez, quedó bien fija en el pensamiento de 
la madre. ¿Qué partido tomaría, en la gue-
rra de España con Marruecos, el español que 
había renegado de su pueblo y de su fe, adop-
tando la religión y patria berberiscas? De 
esto habló Lucila con su padre al siguiente 
día, y el celtíbero no se mordió la lengua 
para contestarle: "Si tu hermano fuese un 
lameplatos y un roemendrugos, tal vez se 
aprovecharía de la guerra para decir yo pe-
qué, y arrimarse á los suyos. Pero Gonzalo 
es allí hombre de riñón bien cubierto; vive 
considerado de grandes y chicos, y el mis-
mísimo señor Sultán le llama su amigo, to-
ma de él consejo, y le ha obsequiado con al-
gunas cargas de dinero contante... En Te-
tuán se ha establecido, y su casa, si no la 
mejor, no es de las peores del pueblo. Co-
mercia en lanas, comercia en almendras, 
y de un punto que llaman Tafilete le traen 
sus recuas de camellos, un mes sí y otro 
no, pieles magníficas, de las que manda una 
parte á Marsella, y otra parte allí se queda 
para ese calzado ancho y suelto que llaman 
babuchas. Todo esto lo sé por aquel señor 
que de allá vino el año pasado, y me trajo 
carta de mi hijo, acompañada de las cin-
co onzas que te di para que me las guar-
daras. Era el mensajero un señor llamado 
don Jacob Méndez, que los más de los años 
viene á España y la recorre de punta á pun-
ta, comprando'esmeraldas, que ahora están 
en alza, y aljófar, perlitas menudas, que en 
la Morería tienen gran salida y precio muy 

bueno. El tal me pareció hombre corriente y 
de mundo. Aunque no hablamos palabra de 
religión, túvele por judío: su nombre, su 
rostro afilado, su desconfianza y el comercio 
que traía, así me lo declaraban. Se aposen-
tó en la Posada del Peine; allí le vi dos ó 
tres tardes, y me refirió de mi hijo mil co-
sas que yo ignoraba, pues sólo dos veces 
tuve con él correspondencia escrita. Lo que 
el señor don Jacob me contaba fué para mí 
de grande admiración, y más que nada me 
agradó saber que Gonzalo es hombre de 
ementa, y que ha labrado su acomodo con el 
trabajo y el buen cumplimiento comercial. 
Habla la lengua arábiga tan de corrido como 
si la mamara con la leche. Y es al modo 
de literato, porque en romance llano y en 
coplas altas escribe cosas magníficas que 
suspenden. Es querido y respetado de to-
dos... También tuvo sus quiebras el pobre 
hijo mío, pues en un pueblo que llaman Al-
cázar-Quebir tomó partido por un bando de 
dos ó tres que se formaron, en no sé qué re-
vuelta, y su cabeza estuvo á dos dedos de 
ser cortada. Milagro fué que escapara; pero 
aquello se arregló cortando y salando otras 
cabezas, y con la paz volvió Gonzalo á la 
querencia del señor Sultán, lloviendo sobre 
él riquezas y honores... De estas cosas y 
otras que sé tocantes á tu hermano, no he 
hablado contigo todo lo que quisiera, por-
que rara vez te encuentro sola, y delante de 
Halconero no nombro yo á mi Gonzalo por 
nada de este mundo. Ya sabes que á tu ma-



rido le hace poca gracia tener un cuñado 
mahometano, y dice que mayor deshonra no 
podría caer sobre mi familia. „ 

Requirió Lucila á Jerónimo para que le 
dijese el nombre arábigo que en su vida 
musulmana usaba Gonzalo, y Ansúrez dijo 
que habiendo interrogado sobre ello al buen 
don Jacob, éste pronunció una gran retahila 
de voces que eran como si echase fuera el 
aliento para volverlo á tomar, escupiendo 
sílabas, una por una, después-de enjuagar-
se con ellas. "Como yo no entendía nada de 
aquel murmullo—añadió Ansúrez sacando 
de su bolsillo una mugrienta cartera, y de 
ésta un papel,—Je rogué á don Jacob que 
me lo escribiera con letras castellanas, para 
ver de aprendérmelo de memoria... Aquí lo 
tienes. Por más que he trabajado en retener 
estos terminajos, aún no puedo pronunciar-
los de corrido. En el largo rótulo se dice que 
Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo 
mío, y que ha estado en la Meca, lo cual es 
tener como un divino certificado de fiel cre-
yente. „ 

Leyó Lucila en el papel este nombre de 
nombres, trazado con elegantes rasgos que 
parecían de cálamo más que de pluma: Sidi 
El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry. 

III 

"Madrita, también á tí te gustan los mili-
tares... no me digas que no... Bien conozco 
que te gustan, picarona... No pasa tropa for-
mada, con música, sin que te asomes con-
migo á verla...„ Esto decía Vicentito á su 
madre, ambos en el balcón, viendo la cola 
de un regimiento que desfilaba con marcial 
ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba 
la banda á la casa de Cordero; ya la vanguar-
dia de chiquillos, fascinados por los gracio-
sos aspavientos que hacía con su bastón de 
porra el tambor mayor, se espaciaba en la 
I uerta del Sol; ya la bandera iba más allá 
de 1 laterías, replegada, firme como una an-
tena en mar tranquilo; las últimas filas de 
la formación, semejante á un inmenso ané-
üdo, pasaban bajo los balcones de Lucila. 
Esta respondió á su hijo, acariciándole ei 
cabello: "Miro á los soldados porque te gus-
tan á tí, tontín. Si no fueran tu delirio los 
soldados, yo ni los miraría siquiera. 

—Estos soldados son los más guapos que 
he visto. Llevan uniformes nuevos. Les h« 
mirado el número, que es un 7 

—El 7 es Africa. 
—¿África el 7? Y luego dices que no en-

tiendes de tropa. Si sabes todos los números 
de la infantería de Línea y de Cazadores, 
¿por qué no me los enseñas? 

—Conozco algunos... muy pocos... núme-
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ros sueltos que se aprenden sin saber cómo. 
— Yo no sé pasar de los primeros: i, In-

memorial del Rey; 2, Reina; 3, Príncipe • 4 
Princesa; 5, Infante... No has querido en-
señarme más. 

—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, 
África... 

m á s ' m á s ' m a dr i t a . . . dímelos todos. 
—No sé, no sé, hijo... No te pongas pesa-

do. ¿De dónde quieres que sepa yo esas 
cosas? 

—Un día... bien me acuerdo... pasaban 
Cazadores, y tú dijiste: 11, Arapiles. 

—Sí... .ese número sé por casualidad, 
por casualidad sé otros, como 28, Luchana 

—¿Cazadores? 
—No, hijo: Luchana es de Línea.„ 
Insistió el gracioso chiquillo; pero su ma-

dre tuvo arte para poner punto final á un 
tema que la mortificaba. Como la mañana 
estaba fresca, hízole retirar del balcón, aco-
modándole en el sofá de Vitoria con blanda 
colchoneta, donde pasaba las lentas horas 
Se aproximaba la de la visita del médico, 
que de día en día hacía más lisonjeros au-
gurios... Llegó el doctor más pronto de lo 
oue se esperaba, y mientras duró el examen 
de la pierna y se hizo la cura, mortificando 
grandemente al pobre chico, riñó á éste y á 
la madre porque no se observaba la quietud 
indispensable para la curación. Debía Vicen-
tito moderarse en sus entusiasmos militares 
y ecuestres, esperando mejores días para en-
tregarse á ellos. Lloriqueaba el enfermo, no 

tanto por el dolor de la cura, como por ver 
que se le tasaban los goces de su ardiente 
afición. Halconero le consolaba con la pro-
mesa de traerle una colección de vistas de 
batallas que, puestas dentro de una caja ne-
gra, se miraban por un cristal de aumento, 
y ello resultaba como si estuviese uno en 
medio del campo de acción viendo pelear á 
moros con cristianos. Era la campaña de los 
franceses en Argel, en láminas iluminadas, 
que parecían la verdad misma, todo muy 
propio y con su color natural. Con esto se 
fué sosegando el chico, y resignándose á la 
quietud. Solo con su madre otro día, al caer 
de la tarde, le dijo: "Me estaré quieto si tú 
estás conmigo siempre, y me cuentas cosas, 
aunque no sean cosas de militares. A tí te 
quiero más que á nadie, y todo lo que me 
dices me lo creo, aunque sea mentira...« 
Entretúvole Lucila con diversas historias, 
mitad verídicas, mitad inventadas por ella: • 
consejas de animales, de cacerías de leones, 
de naufragios terribles, de islas que salían 
del mar y se volvían á meter en él, de mi-
lagros estupendos y apariciones de vírgenes 
en un árbol, en una peña, en una gruta . 

"Espérate un poco, madrita—dijo el chico 
con jovialidad picaresca, - que tengo que 
hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, 
por las apariciones que me estás contando. 
Hace tres noches, aquella noche que salis-
te con padre á dar el pésame"al señor de Cen-
turión porque se le murió su mujer.. . Pues 
aquí se quedaron mi abuelo, don Bruno y 
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Juanito, el amigo que yo quiero más, por-
que lo que dice parece cantado. 

— Juanito Santiuste es un magnífico can-
tor de historias. ¡Lástima que no vaya al 
Congreso!.. A veces llora una oyéndole: no 
se puede remediar. 

—Pues aquella noche habló de tí. . . Dijo 
que tú eras, no sé cuándo, la mujer más 
hermosa que había en el mundo.. . 

— ¡Jesús, qué disparate! 
—Que él no te había visto; pero que lo 

había oído... que eras tan guapa como la 
Virgen, y que-en un castillo te apareciste... 
sin zapatos... quiere decir, con pies como los 
de las estatuas, y que los que te vieron apa-
recer se cayeron al suelo encandilados de 
ver tu hermosura... 

—¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juani-
to quería burlarse de los que le escuchaban. 

—No, no, que lo decía muy serio, ¡vaya!... 
El no lo vió; pero se lo contaron, y en Ma-
drid está quien lo sabe... ¿Fué milagro, ma-
dre? Juanito dice que salió en papeles y 
hasta en un libro... No me lo niegues... Ex-
plícame tú cómo te apareciste. ¿Venías del 
Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me nie-
gues nada. Y si te apareciste por arte del 
diablo, dímelo, que yo te guardaré el se-
creto. 

— Chiquillo, no sé si enfadarme ó reirme 
—respondió Lucila prefiriendo la demostra-
ción de gozo.—Disparates sin pies ni cabe-
za es lo que os contó Juan . Como que Juan 
es loco. ¿No lo has conocido? Dicen que tie-

ne mucho talento, y que repite todo lo que 
habla ese Castelar... 

— Es verdad, madrita. Loco parece Juan-
algunas veces. Aquel día, cuando se puso 
en medio de la sala, y mirándote á tí, que 
entrabas de la compra con mantón y dos ce-
bollas en la mano, te soltó aquellos gritos 
de... ¿Cómo era, madre? 

—"¡Virgen democracia, yo te saludo!w 
Nos moríamos de risa oyéndole, y él, con 
nuestras risas, se dislocaba más.„ 

La entrada de Jerónimo y de Leoncio An-
súrez, que venían de la calle, desvió la con-
versación hacia puntos de mayor interés. La 
guerra empezaría pronto. Ya se habían dado 
las órdenes para la movilización de fuerzas, 
concentrando batallones en Cádiz, Málaga 
y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque 
domesticado por las dulzuras de la familia, 
tiraba siempre al monte de las aventuras 
guerreras, como genuino celtíbero, y ya no 
pensaba más que en ir á campaña. Su ha-
bilidad de armero le aseguraba la incor-
poración en cualquiera de los Cuerpos de 
ejército ó en el Cuartel general. Un famoso 
general le estimaba por su destreza y pron-
titud en la compostura de toda clase de ar-
mas de fuego. Seguiría, pues, la formidable 
corriente que á todas las actividades espa-
ñolas arrastraba hacia la tierra berberisca. 
Lo único que le entorpecía la voluntad era 
el desconsuelo de separarse de su mujer y 
de su hijo. Quería que mientras él estuvie-
ra en Africa, Virginia y Lucila viviesen jun-
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tas, acompañándose las mujeres y los niños 
con lo que la soledad de M í a sería más lle-
vadera. Desde luego accedió Lucila, y Hal-
conero, que á la sazón entró, dijo que su 
mayor gusto era dar albergue á la mujer de 
Leoncio, mientras éste anduviera en el ser-
vicio de la patria. Todo español estaba obli-
gado a prestar su ayuda al glorioso ejército, 
l ambien él se pondría las botas, si no es-
tuviera tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto 
plantarse en Africa, á la zaga de la tropa, y 
allí, si no podía batirse, fregar las cacerolas 
ael rancho, ayudar á la colocación de tien-
das, ó dar el pienso á los caballos!.. El hom-
bre vibraba dq entusiasmo, y no quería que 
se hablase más que de guerra y de las indu-
dables hazañas que, antes de consumadas, 
ya andaban en lenguas de la gente. La opi-
nión enloquecida escribía la Historia antes 
que la engendrara el Tiempo. 

Cuando acababan de cenar, entró Juanito 
ni1UiTte' h a b i f c a n t e en casa próxima, ami-

go de Halconero por la amistad de Leoncio 
bolia concurrir á la sobremesa del buen hi-
dalgo campesino, y como por su trato se re-
velaba excelente muchacho, ameno, deci-
dor, y cantor de ideales generosos, Halcone-
ro y Lucila veían con gusto su compañía, y 
le celebraban las- gracias oratorias. Convie-
ne decir, ante todo, que Santiuste, después 
<ie mil peripecias en su romántica y azaro-
sa vida, había vuelto á las primitivas aficio-
nes literarias. La realidad le hizo ver que 
no le llamaba Dios por el camino de la he-

rrería mecánica, y que mejor que armas de 
fuego, construiría poemas, cuentos y artícu-
los de periódico. El mismo Leoncio, que le 
había tomado grande afecto, le empujó ha-
cia el sendero angosto de las letras, que en-
tonces empalmaba con el ancho camino de 
la política. Sucedió además que, cuando me-
nos lo esperaba, le cayó un destinillo como 
llovido del Cielo, que le permitía vivir sin 
ahogos. Vieron algunos en esto la mano 
blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. 
Podía ser: sin duda fué ella la deidad bien-
hechora; mas no dió la cara, y aparecía como 
protector el Marqués de Beramendi. Ello es 
que á Juanito le vino Dios á ver: se prove-
yó de ropa decente; pudo acomodarse en 
una casa de huéspedes de mediano trato; 
erigió sobre su cabeza el sombrero de copa, 
prenda indispensable del empleado y litera-
to; frecuentó círculos donde jamás había 
puesto los pies, y, en fin, tomó airecillos de 
importante personalidad. Bien merecía el 
pobre salir de la tenebrosa obscuridad y mi-
seria en que había vivido, y espaciar en am-
biente de cultura su corazón hermoso y su 
despejada inteligencia. Era colaborador gra-
tuito de más de un periódico, y en uno solo 
cobraba por sus trabajos míseras cantidades, 
que á él le parecían los tesoros de Creso; tan 
hecho estaba el hombre á la pobreza degra-
dante. 

Apenas le vió entrar Halconero, le pidió 
noticias. El, como periodista, solía llevarlas 
frescas, y cuando no las tenía, las inventaba, 



l i b a n d o á creer en conciencia que eran la 
verdad pura: "Ya tenemos plan de campa- " 
ña. Dividido el ejército de Africa en tres 
cuerpos, ya están designados los generales 
que han de mandarlos. Estos son Echagiie, 
Ros de Olano y Zabala. Pero hay más, hay 
más: se dice que irá también Prim. 

— ¡Prim... Prim! -repitieron con más cu-
riosidad que asombro las bocas de Halcone-
ro, de Ansúrez, y de don Bruno Carrasco, 
que á la sobremesa llegó minutos antes que 
Santiuste. 

—Prim ha venido del extranjero á escape 
y le ha dicho á don Leopoldo: "¿Pero qué es 
esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas en Afri-
ca?« Y dice O'Donnell: "Habéis llegado tar-
de, General. Los jefes de los tres cuerpos de 
Ejército están ya nombrados.« Y Prim: 
"Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, 
habrá una.brigada, un regimiento, un bata-
llón, una compañía que yo pueda mandar. „ 
A esta manera de pedir no podía responder 
O'Donnell más que creando una División de 
reserva para que al frente de ella luzca el de 
Reus su bizarría... 

— ¡Prim!... ¡oh!—repitieron las bocas de 
todos, expresando con dos monosílabos la 
admiración dubitativa del héroe inédito, 
cuya leyenda estaba á medio formar. 

Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo: 
"¡Qué hermoso espectáculo el de un pueblo 
que antes de ver realizadas las hazañas ya 
las da por hechas! Lo que la Historia no ha 
escrito aún, lo ve la Pe con sus ojos ven-

dados. Creer ciegamente en el fin glorioso 
de la campaña, equivale á la realidad de 
ese fin. Ved cómo las madres pobres de las 
aldeas no se afligen de ver partir á sús hijos 
para el Africa. Oid á los viejos, que, como 
Horacio, pronuncian el terrible ¡que mue-
ran!... si muertos sellan con su sangre el 
honor de España. Ved cómo la nación entre-

a cuanto posee, para que nada falte al sol-
ado. Aquí dan dinero, allá provisiones, 

acullá las damas destejen con sus finos de-
dos las telas... quiero decir que sacan hilas 
para curar á los heridos. Quién da caballos, 
quién muías... Los pueblos ricos dan zapa-
tos; los pobres, alpargatas. Los obispos em-
peñan la mitra, y los catedráticos sacrifican 
parte de sus míseras pagas... ¡Espectáculo 
admirable, sublime, que nos consuela de las 
vulgaridades y miserias de la política!« 

El sagaz Ansúrez agregó á los toques de 
flauta estas prosáicas observaciones: "Aún 
no sabemos lo que será O'Donnell como Ge-
neral en Jefe del ejército de África: es de 
creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con 
la mayor ventaja nuestra y daño grande del 
enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene 
duda es que el buen señor se acredita con 
esta guerra de político muy ladino, de los 
de vista larga, pues levantando al país para 
la guerra y encendiendo el patriotismo, con-
sigue que todos los españoles, sin faltar uno, 
piensen una misma cosa, y sientan lo mis-
mo, como si un solo corazón existiera para 
tantos pechos, y con una sola idea sealum-
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braran todos los caletres. ¿Les parece á us-
tedes poco? Esto es lo más grande que se ha 
hecho en España desde que yo nací, y me 
alegro, pues en mi larga vida 110 he visto 
más que trifulcas entre españoles, guerra 
de sangre, de discursos, motines, y persecu-
ciones de éstos contra los o t ros . . / 

—El Progreso—afirmó don Bruno Carras 
co poniendo en la declaración toda su serie-
dad de paquidermo, - ha plegado su bande-
ra política y ha enfundado sus agravios.ante 
la declaración de guerra, hecho que á todos 
los partido^ impone un silencio patriótico, 
y una expectación patriótica...« 

Puesta á un lado la flauta, cogió Santius-
te el cornetín, y tocó estas cláusulas vibran-
tes: "El ideal de la patriase sobrepone á to-
dos los ideales cuando el honor de la Nación 
está en peligro. Puede la Nación vivir sin 
riquezas, sin paz, y aun privada de los bie-
nes del progreso puede vivir; pero sin honor 
nunca vivirá. O lava con sangre los ultra-
jes hechos á su nombre y representación, ó 
arrastrará una existencia de Vilipendio, des-
preciada de todo el mundo „ 

Así siguió un rato; pero como no hiciera 
su música el efecto que buscaba, soltó el cor-
netín, cogió la trompa, y soplando en ella 
con toda su fuerza, produjo estos bélicos so-
nidos: "¡Qué gloria ver resucitado en nues-
tra época el soldado de Castilla, el castella-
no Cid, verle junto á nosotros y tocar con 
nuestra mano la suya, y poder abrazarle y 
bendecirle en la realidad, no en libros y pa-
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peles! Reviven en la edad presente las pasa-
das. Vemos en manos del valiente O'Donnell 
la cruz de las Navas, y en las manos de los 
otros caudillos, la espada de Cortés, el man-
doble de Pizarro y el bastón glorioso del 
(aran Capitán. Las sombras augustas del 
Emperador Carlos V y del gran Cisneros 
nos hablan desde los negros muros de Tú-
nez y de Oran. La epopeya, que habíamos 
relegado al Romancero, vuelve á nosotros 
trayendo de la mano la figura de aquella 
excelsa y santa Reina que elevó su espíritu 
más alto que cuantos soberanos reinaron en 
esta tierra, la que al clavar la cruz en los 
adarves de Granada, no creyó cumplida con 
tan grande hazaña su histórica empresa y 
con gallardo atrevimiento y ambición reli-
giosa y política, nos señaló el Africa como 
remate y complemento del solar español. Al 
volar desde este mundo al cielo, donde la es-
peraba el premio de sus virtudes, Isabel orde 
nó á sus herederos que arrebatasen á l a Me-
dia Luna el suelo mauritano, español suelo 
y formasen el futuro reino de España con 
los extremos de los dos continentes. El bra-
vo mar que entre ellos corre no los enemis-
ta y separa, sino antes bien los une y aca-
ricia besando ambas orillas con alternados 
ógculos, y cambiando entre una y otra sig-
nos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas 
todo será España.« 



IV 

Vibraban todos los presentes al son de es-
tos roncos trompetazos. Lucila, sin poder 
impedir que se le saltaran las lágrimas, de-
cía: "Este Juan es un loco, que dice tonte-
rías bonitas.„ Halconero, deshaciéndose en 
entusiasmo que le mantenía rebelde al sue-
ño, mandó traer Jerez para festejar al trom-
pista y regalarse todos. Cogiéndole un mo-
mento aparte, Lucila dijo á Santiuste: "Há-
game el favor, Juanito, de no contar estas 
cosas tan rimbombéricas cuando esté mi ni-
ño delante. Yo quise acostarle; pero cual-
quiera le arranca de aquí cuando viene us-
ted con estas tocatas. Mírele allí junto á su 
padre, comiéndosele á usted con los ojos... 
Se trastorna, se desvela, y luego las malas 
noches me tocan á mí: no es usted quien las 
pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche 
con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, 
de Pizarro y del Gran Capitán ó del Gran 
Teniente... Buena la hemos hecho. Ácosta-
dito el niño y sin poder dormir, empiezan 
las preguntas; y yo, que soy tan ignorante, 
me veo negra para responderle. Con que há-
game el favor de dejar la trompa cuando esté 
aquí mi hijo; coja el flautín ó la zambomba, 
y cuéntenos algo que nos entretenga y nos 
haga reir.„ 

El buen Jerez prodigado por Halconero 
avivó los fuegos patrióticos de la tertulia, 

cuidando el amo de la casa de ser el prime-
ro en las alegres expansiones. Alborotada-
mente trataron de diversos puntos relacio-
nados con la guerra, y Carrasco y Santiuste 
afirmaron que Moros y Cristianos son en 
alma y cuerpo diferentes, como el día y la 
noche. Ansúrez, cuya natural capacidad 
ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que 
las apariencias de desemejanza las daba, 
más que la religión y el lenguaje, el hecho 
de no existir en la Morería lo que aquí lla-
mamos modas. El moro no sabe lo que es 
esto. Sus armas, sus vestidos, sus hábitos, 
sus alimentos, se perpetúan al través de los 
siglos, y lo mismo se eternizan sus modos de 
sentir y de pensar. Aquí, por el contrario, 
tenemos la continua mudanza en todo: mo-
das en el vestir, modas de política, modas 
de religión, modas de filosofía, modas de 
poesía, ideas y artes sufren los efectos del 
delirio de variedad. . Hoy se llevan estas 
corbatas; mañana serán otras. Hoy se go-
bierna por este sistema; mañana será por el 
contrario. Filósofos y sombrereros, poetas y 
peinadoras, tienen su figurín distinto para 
cada quince años. Al otro lado del Estrecho 
les dura un figurín, para todo, la friolera de 
diez ó doce siglos... Y así, hemos dado en 
creer que esta permanencia es señal de poca 
ó ninguna civilización, lo cual no es justo, 
pues ni ellos son bárbaros por no conocer 
las modas, ni nosotros civilizados por te-
nerlas y seguirlas tan locamente. La civili-
zación consiste en ser buenos, humanos y 



tolerantes, en hacer buenas leyes y en cum-
plirlas... 

No expresó el agudo celtíbero estás ideas 
en la forma que aquí se les da, sino con la 
frase seca, desnuda y categórica que usar 
solía. Las presentes páginas sólo transmi-
ten textualmente el final, que fué de este 
modo: "Entre las cosas santas y buenas que 
nos recomendó Jesucristo al fundar nuestra 
doctrina, yo no he podido encontrar nada 
que sea. recomendación de las modas. Dijo: 
"amaos los unos á los otros„; pero no dijo: 
"sed veletas en el pensar y en el vestir, en 
el comer y en el edificar.« Y aunque nada 
dijo de estas veleidades de los hombres, en-
tiendo que las condenó en el Desierto cuan-
do el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le 
llevó á un alto, v mostrándole toda la tierra, 
se la ofreció en dominio si le adoraba Para 
mí que le dijo: "Ahí tienes el mundo de .as 
modas: adórame y será tuyo.„ El Señor, a 
mi parecer, contestó: "Yete al infierno tu y 
tus modas, y no tientes al Señor tu Dios.„ 

Sin comprender la sutil argumentación 
del viejo Ansúrez, los amigos la tomaron á 
chacota, y por divertida más que por razo-
nable la celebraron... Y á otra cosa. Aun-
que Lucila llamaba dispárales á las huecas 
declamaciones del joven de la „trompa, y se 
burlaba de él por disimular su devoción de 
las cosas guerreras, se alegraba de verle en-
trar, y no perdía sílaba de sus peroratas, 
exuberantes de elocuencia y de histórica 
poesía. Clavijo. Santiago, los Alfonsos, el 

Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Car-
denal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras 
famosas cruces; las torres de Granada, las 
carabelas de Colón, los tercios de Flandes y 
demás estrofas sublimes del gran poema, 
conmovían todo su sér, y le disparaban el 
corazón á un palpitar loco; de su pecho irra-
diaba un calorcillo que encendía en su ros-
tro matices de embriaguez dulce. Cierto que 
procuraba Repeler hacia adentro la emoción; 
pero no siempre lo conseguía, pues la viveza 
y humedad ae los ojos desmentían las bur-
lonas palabras. 

Una noche, acostando á Vicente, después 
de curarle la pierna con amoroso cuidado, el 
chiquillo le dijo: "Madrita, estoy enfadado 
contigo... pero muy enfadado... 

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto 
en qué ha podido ofenderte tu madre. 

—¡Zalamera! Estoy enfadado por tres co-
sas... tres perradas me has hecho... 

—¿La primera...? 
—Que le dices á Juanito que no nos cuen-

•te cosas de guerra... para que yo no me des-
pabile... Pues bien te gustan á tí las cosas 
de guerra. ¿Crees que no te he visto lloran-
do cuando Juan contaba lo que hizo Hernán 
Cortés en la Habana... ó en otro punto de 
las Américas, no sé...?El hombre quemó sus 
navios para que los hombres que iban con 
él no pudieran volverse acá, y luego se me-
tió, espada en mano, por un río arriba, y 
conquistó un imperio de negros más grande 
que de aquí á la Villa del Prado... Luego te 



pregunto yo: "Madre, ¿quién era ese Hernán 
Cortés?« Y tú me respondes: "Un vago, un 
perdido...« 

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo 
del alma. Ahora estás enfermito, y no con-
viene que te calientes la cabeza, ni que pier-
das el sueño. ¿Y de dónde sacas tú que soy 
yo guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no es-
toy en el mundo más que para cuidar á tu 
padre, á tí y á tus hermanitos, y las guerras 
de hoy, como las de tiempos pasados, me 
importan un bledo. Naturalmente, una es 
española, y cuando tocan el chin chin de las 
glorias de esta tierra, el corazón baila un 
poquito... Segunda cosa... 

—Que tú, por llevarme la contraria, y 
porque se te ha metido en la cabeza que yo 
no sé montar, has escrito al tío Gonzalo... ó 
será mi abuelo el que ha escrito, no sé... 
habéis escrito para que el tío no me traiga 
el caballo que me prometió. ¡Y yo aquí con 
esta pierna tiesa!... Pues te digo que así no 
me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodi-
lla sin que me duela mucho... ¿Ves cómo la 
doblo? Yo te digo que no me ha de costar 
trabajo apretar los muslos para agarrarme 
bien, ni meter espuelas con gana para co-
rrer... ¡hala!... correr como el viento. 

—¡Ay, bobito mío... pues no estás poeo 
avispado con tu caballo árabe!... Espera, es-
pera un poco. La semana que entra, dice el 
médico que podrás andar con muletas... Lo 
que hemos escrito á mi hermano el moro, 
es que tenga preparado el caballo, y la silla, 

y todo, para cuando se le avise... Ahora, la 
tercera cosa. 

—Pues... no quería decírtelo... pero telo 
digo... Ya sabes que una noche contó Jua-
nito que tú te aparecistes en un castillo, y 
que al verte aparecer, los que allí estaban 
se cayeron al suelo del susto y de... de... de 
ver lo guapa que eras... Eras como la Vir-
gen, ó como otras vírgenes que hubo antes 
de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... 
Juanito te comparó con unas vírgenes, san-
tas ó no sé qué... Para que se vea si eres 
mala. ¡Aquéllos que estaban en el castillo 
te vieron aparecer te, y no quieres que te 
vea tu hijo! Si tú te desapareces y vuelves 
á salir cuando te da la gana, ¿por qué no lo 
haces delante de mí para que yo te vea? To-
das las noches te pido este favor, y tú te ríes 
y me mandas á paseo. 

—Y ahora también me río, bobito, porque 
esas apariciones son cuentos y desvarios de 
Juan. Yo me aparezco... cuando entro por 
esa puerta. No he aprendido otra manera de 
hacer mi aparición. 

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, 
madrita... No creas que me desenfado con 
tus besos, con tus carantoñas... Y para que 
veas si soy bueno, me voy á dormir... No 
tendrás que chillarme, ni decirme que te 
estoy martirizando... Me dormiré ahora mis-
mo... ya me estoy durmiendo... y no soñaré 
nada, no quiero... Dijo don Bruno que ma-
ñana, mañana.. . pasará mucha tropa... mu-
cha tropa... Salen para la guerra... de aquí 



van á la guerra... Va el tío Leoncio... esta 
tarde lo dijo... Yo me asomaré á ver la gue-
rra... la tropa que va á la guerra.. . pum, 
pum; chan, charanchán...„ 

Se durmió como un ángel, á quien Marte 
arrullara en sus brazos. No fué tan dichosa 
Lucila, que padeció inquietud y desvelo 
hasta muy alta la noche, mortificada por vi-
siones y pensamientos lastimosos, y por el 
desasosiego de su marido, con quien compar-
tía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas 
sin cesar sobre sí mismo el buen don Vicen-
te, llevándose tras sí sábanas y mantas, con 
lo que quedaba desamparada de abrigo la 
dama celtíbera. Y sobre tantas molestias, el 
rico labrador pronunciaba frases incoheren-
tes, cortadas por estruendosos regüeldos; 
cantaba el himno de Riego y la Marcha fu - , 
silera, dejando oir entre estas músicas al-
guna vaga modulación de alarido patrióti-
co, como ecos lejanos de un tumulto ca-
llejero. 

Con paciencia sufría la esposa estas inco-
modidades, y en la cavidad verdinegra del 
insomnio revolvía historias pasadas y pre-
sentes. La mirada de su hijo, dulce y que-
jumbrosa, con que expresaba su ardimiento 
militar cohibido por la cojera, permanecía 
estampada en la retina de la madre. Eran 
los ojos de Vicentín negros como los de ella, 
luminosos, bañados en esa tristeza cósmica 
que envuelve las estrellas, así en las claras 
como en las obscuras noches. En los ojos 
del niño guerrero veía Lucila algo como la 

regresión de un ideal que ella tenía por 
muerto y desvanecido; ideal que salía de su 
tumba para volver á la realidad viviente. 
También Lucila había sido guerrera, y la 
gallardía militar, así en los hechos como en 
las personas, fué objeto de su culto. Lle-
vóse el diablo estas aficiones; cambió el tea-
tro de la vida de la joven celtíbera, y des-
garrada una decoración, pusieron otra que 
hizo olvidar la pasada idolatría... Pues aho-
r a ' .U11 . n i ñ o inocente, precoz, enfermo, im-
posibilitado hasta de jugar con cosas gue-
rreras, hacía que por la decoración nueva se 
transparentasen las líneas y colores de la 
antigua.. . 

Otra cosa: no eran estas reapariciones de 
lo pasado el único suplicio de Lucila en sus 
horas de insomnio. Debe decirse con clari-
dad que, desde su casamiento, ningún hom-
bre, fuera de su buen marido, cautivó su 
corazón. Pero en mal hora vino el espiritual 
¿>antiuste á desmentir la regla general. No 
le quería, no hacía ningún cálculo de amor 
referente á él; pero posaba con harta fre-
cuencia su pensamiento en la persona del 
desgraciado joven, como un ave cansada de 
volar por los espacios altos del deber. Por su 
cuñada Virginia conoció á Santiuste; por 
Leoncio supo su miseria y desamparo, y la 
dignidad con qué el muchacho soportaba 
tantas desventuras. A menudo se decía: 
"¿Pero cómo se arreglará ese hombre para 
vivir con tanto apuro?... ¿Será verdad que 
le quería una mujer del mundo llamada 
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Teresa? Y si le quiso y le quiere, ¿cómo le 
consiente tan destrozadito de ropa y tan 
vacío de alimento?« 

El cambio de fortuna del cantor de la edad 
heróica colmó de satisfacción á Lucila... 
¡Gracias á Dios que el pobre chico podía vi-
vir, aunque modestamente! ¡De buena gana 
le habría ella cosido y arreglado la ropa, y 
regalado unas botas decentes para entrar 
con pie seguro en la nueva vida! Si le gus-
taba por pobre desvalido, más le agradó por 
las bondades de su corazón, que claramen-
te en toda ocasión se manifestaban, y por la 
rectitud inflexible que movía sus acciones. 
Su inteligencia y saber, su facundia prodi-
giosa descollaban en aquella sociedad vul-
garísima como el águila caudal entre humil-
des y rastreros patos. Y cuando, por la de-
claración de guerra, desenfundó Santiuste 
la trompa y empezó á soltar notas de epope-
ya, si todos le oían con admiración, Lucila 
se arrebataba interiormente en un fuego de 
entusiasmo, que en su seno escondía con vio-
lentos disimulos. El ideal guerrero tan pron-
to revivía en los ojos del niño doliente, co-
mo en los labios de aquel otro niño grande 
quejugaba con el Romancero. 

Interrumpió estas cavilaciones de la cel-
tíbera la claridad del día que por las rendi-
jas de la ventana se colaba, y ante ella puso 
la señora término á su mental suplicio, y se 
lanzó del lecho, dejando al esposo en postu-
ra de tranquilidad, panza arriba, estiradas 
las extremidades, y echando de su abierta 

boca los ronquidos como el resoplar caden-
cioso de una máquina de vapor. Vistióse á 
prisa la hija de Ansúrez, ávida de lanzarse 
al trajín casero, que era como el organismo 
supletorio de su sér moral... Ya no pensa-
ba más que en despertar á la muchacha, sa-
cándola á tirones de su camastro, y en en-
cender lumbre. Luego prepararía el desayu-
no de Jerónimo, que era el primero en dejar 
las ociosas lanas; el de los niños, que aún 
dormían como pajaritos apegados al calor del 
nido. Pronto llegaría el panadero... Ya se 
sentían en la escalera los pasos de plomo del 
aguador... Empezaba el día, la rutina nor-
mal y fácil, el conjunto de menudas obliga-
ciones que, al modo de tejidos de mimbres, 
forman el armadijo consistente de una exis-
tencia mediocre, honrada, sin luchas. 

V 

Los niños menores, Pilaritay sus herma-
nillos Bonifacio y Manolo, contagiados de 
los gustos del primogénito, despreciaban 
toda clase de juguetes para consagrarse al 
militar juego, aprovechando el material de 
guerra desechado por Vicente: cañones, tro-
pa y oficialidad de cartón ó de estaño, ban-
derolas, espadas de palo y morriones de pa-
pel. La niña, desmintiendo su sexo apaci-
ble, era la más brava en las marchas, en las 
escaramuzas y refriegas, que algún día le 
valieron solfas de Lucila en semejante par-
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te. Empezó figurándose cantinera, por algo 
que había oído á su hermano mayor: aguar-
diente vendía en un cacharrito de lata, y ci-
garros de papel torcidos por ella misma. Mas 
pronto se cansó de estos femeninos meneste-
res de guerra, y arrollando á sus hermanos 
pequeños y arrebatándoles espada y casco, 
se puso al frente de ellos, y les condujo más 
de una vez á la victoria, ó á nuevas solfas de 
la madre, que no podía resistir tanta bataho-
la y entorpecimientos en las habitaciones y 
pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas 
fuertes, bajo la dirección técnica de Vicen-
te, y en la última torre de ella se colocaba 
Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sólo 
entidad militar de plaza sitiada, sino la di-
vina entidad de Virgen del Pilar, y clama-
ba: "¡Yo no quiero ser francesa... francesa 
no... Aragoneses, defendisme...!„ Adop-
taba Bonifacio para embestir la plaza el 
ariete romano, y Manolo imitaba la artille-
ría con los más fuertes zumbidos que ar-
ticular podía su gran boca. En el asalto eran 
tan fieros, que los muros y bastiones se des-
plomaban, y entre el deshecho montón de 
sillas, caía la Pilarica con chichones en la 
frente... Inmediatamente veníala zurriban-
da, y con ella los gritos, ayes, lamentos y 
otras voces guerreras. 

"Por Dios, Vicente, no les azuces á estas 
diabluras. Ten juicio tú, ya que ellos no pue-
den tenerlo. Y á esta mocosa la voy á man-
dar á la escuela, para que allí me la sujeten 
y me le quiten sus mañas hombrunas...« 

Entrado Noviembre, todo Madrid repetía 
en variedad de formas el juego de guerra de 
los niños de Halconero. Los señores mayo-
res, las damas de viso, hombres y mujeres 
de las clases inferiores, procedían y habla-
ban, poco más ó menos, como los chiquillos 
que esgrimen espadas de caña en medio de 
la calle y se agrandan la estatura con mo-
rriones de papel. Guerra clamaban las ver-
duleras; venganza y guerra los obispos. No 
había español ni española que no sintiera en 
su alma el ultraje, y en su propio rostro la 
bofetada que á España dió la kabila de An-
yera, ¡profanando unas piedras y destruyen-
do nuestras garitas en el campo de Ceuta. 

El agravio no era de los que piden repa-
ración de sangre. Fueron los españoles á la 
guerra, porque necesitaban gallear un po 
quito ante Europa, y dar al sentimiento pú-
blico, en el interior, un alimento sano y re-
constituyente. Demostró el General O'Don-
nell gran sagacidad política, inventando 
aquel ingenioso saneamiento de la psicolo-
gía española. Imitador de Napoleón 111, bus-
caba en la gloria militar un medio de inte-
gración de la nacionalidad, un dogmatismo 
patrio que disciplinara las almas y las*hicie-
ra más dóciles á la acción política. Con las 
victorias de Crimea y de Italia fabricó Napo-
león patriotismo más ó menos de ley, que 
hubo de servirle para consolidar su imperio. 
Francia nos daba las modas del vestir, las 
modas del pensar y del sentir artístico: nos 
hacía los ferrocarriles; nos ponía, con mano 



•de niñera ilustrada, en los andadores del 
progreso; de Francia trajimos también una 
remesa de imperialismo casero y modestito, 
que refrescó nuestro ambiente y limpió nues-
tra sangre viciada por las facciones. 

Los partidos de oposición, deslumhrados 
por el espejismo histórico, cayeron en el ar-
tificio. Olózaga y Calvo Asensio cantaron en 
•el Congreso las mismas odas que en sus 
pulpitos entonaban los obispos... Decía Cal-
vo Asensio que el dedo de Dios nos marca-
ba el camino que debíamos seguir para ani-
quilar al agareno. Estas y otras elocuentes 
pamplinas arrebataban al auditorio y en-
cendían más la hoguera patriótica. Un re-
presentante de la nobleza, ofreciendo al Tro-
no el concurso de sus iguales, decía, mutatis 
mutandis, lo mismo que la ínfima plebe en 
tabernas y mercados. Contra el pobre aga-
reno iba el furor de pobres y ricos, de Clero 
y Nobleza, de niños pequeños y niños gran-
des. La Reina, al despedir á O'Donnell con 
frases de sincera emoción, le echaba al cue-
llo medallitas que tenía por milagrosas. 
Sentía Isabel no ser hombre para coger un 
arma y acudir á tan santa guerra; y era ver-
dad lo que expresaba, pues nadie como ella 
sintió el intenso amor de las aventuras es-
pañolas, mezcla de fe religiosa, de locura ca-
balleresca y de gallarda superstición. El 
efecto de unaninjidad y de embriaguez sin-
tética estaba i n s e g u i d o . Gran triunfo del 
irlandés, de intención honda y vista pene-
trante. 

En cada mesa de cada café funcionaba un 
consejo de grandes tácticos y peritos estra-
tegas. Eran, por lo común, empleados de 
mediano sueldo, retirados del ejército, ó ce-
santes que llevaban su abnegación hasta el 
punto de alabar al Gobierno, de posponer 
su hambre á las altas miras de la patria y á 
la gloria del ejército. Allí se vió la grande 
generosidad de este pueblo, que olvidaba 
sus miserias, resignándose á comer entu-
siasmo y glorias, mal aderezadas con pan 
seco. Las madres ofrecían todos sus hijos, 
y los viejos querían alargar su vida para 
presenciar tantas victorias; los curas tocaban 
el clarín, y salpicaban de agua bendita los 
roses de los soldados, incitándoles á no vol-
ver sin dejar destruido el islamismo, arrasa-
das las mezquitas, y clavada la cruz en todos 
los alcázares agarenos. Gentes había mal nu-
nutridas, que lloraban oyendo hablar del 
próximo embarque de tropas, y darían su 
última pitanza porque nada faltase á nues-
tros valientes soldados. Nunca habían visto 
los nacidos un movimiento de'opinión tan 
poderoso y unánime...*-De^ste sentimiento 
y convicciones salían tantas planes de gue-
rra como bocas había en cada círculo de 
café. "Es indudable que nosotros desembar-
caremos en Malabatah, cerca de Tánger... 
Tomamos Tánger, no sin pérdidas, y en se-
guida vamos á ocupar el mOnte de las Mo-
nas...« 

Esto decía Leovigildo Rod&'guez. Le cor-
taba la palabra Federico Nieto (alias don 



Frenético), diciendo con airadas voces: "Cá-
llese usted y no extravíe la opinión. Tánger 
no puede ser el objetivo... Mi primo Joa-
quín, que ha estado en Ceuta y conoce aque-
llo palmo á palmo, me,ha dicho que todo lo 
que no sea tomar tierra en aquella plaza y 
subir derechitos á lo que llaman Sierra Bu-
llones, es andarse por las ramas... 

—Oh, eso no puede ser—aseguró Agus-
tín Fajardo, pasando su dedo por la mesa 
como por un plano imaginario.—Fijarse 
bien, señores. Aquí está Tánger... aquí está 
Ceuta... aquí Tetuán... Unamos por tres lí-
neas estos tres puntos. Resulta un triángu-
lo de lados desiguales... ¿El lado más corto 
cuál es? El que une á Tetuán con Ceuta... 
Pues mi teoría es ésta: Otras naciones irán 
á su objetivo por el camino más largo. Es-
paña debe ir siempre por el más corto. Si 
no lo hiciera,- no sería España... Esta es mi 
teoría, señores; es mi teoría.« 

Con estos desatinos fantásticos iba la 
gente alimentando la pasión patriótica, que 
á todos sostenía en un cierto estado de ilu-
minismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: 
el esplendor de nuestras armas traería des-
pués bienes sin cuento, que cada cual se 
imaginaba conforme á sus gustos y necesi -
dades. El buen Halconero, que en patrióti-
co fanatismo daba quince y raya á todos los 
españoles, pensaba que después de la gue-
rra los laureles nos abrumarían. Probable-
mente, tras la campaña en Africa, vendrían 
otras marimorenas con diferentes naciones 

europeas ó asiáticas, y de este continuo pe-
lear resultaría mucha, muchísima gloria y 
poco dinero, porque los brazos abandonaban 
la cosecha del trigo por la de laureles. ¿Pero 
qué importaba? Con tal de ver á España 
tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo 
en el ruedo de las naciones europeas, nos 
allanaríamos á sustentarnos con piruétanos 
y tagarninas. 

Obligado el insigne paquidermo don Bru-
no Carrasco á tocar su pito en la orquesta 

. patriótica conforme á la tregua concedida 
por el Progreso, no podía saciarse de políti-
ca, su comidilla sabrosa y constante. Los 
temas desde la subida de O'Donnell hasta 
el Otoño del 59 habían pasado á la Historia. 
Ya Carrasco no podía poner en su pulpito 
más que el paño de gala para cantar himnos 
al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya 
fiambre manido el asunto de los Cargos de 
piedra, y la acusación v proceso contra Es-
teban Collantes, farsa de justicia que encu-
bría el propósito de inutilizar á los modera-
dos por la difamación. No era culpable el 
ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sar-
torius: la culpa venía de arriba y de peticio-
nes de dinero que el Gobierno no podía des-
atender. Fué verdad que el valor de los cien-
to treinta mil cargos de piedra se aplicó á 
objeto distinto de la reparación de carrete-
ras; cierto que la cantidad fué sustituida 
por otra igual dada por Salamanca; induda-
ble que don Agustín Esteban Collantes. días 
antes de la caída de San h m ^ M Í W <W|tTOo LEt* 
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el* milloncejo se reintegrase á su primitivo 
destino; verdad fué que en el camino hacia 
la casilla del presupuesto, se perdiéronlos 
cuartos, y que la responsabilidad de tal ex-
travio recaía exclusivamente sobre el Direc-
tor General de Obras públicas, y que éste 
trasladó á Londres su residencia. Ruidoso 
escándalo trajo la grave acusación, una de 
las mayores torpezas de la Unión Liberal, 
porque en el proceso salieron á relucir infi-
nidad de suciedades de nuestra administra-
ción, y nadie á la postre fué castigado. El 
ex ministro se defendió con maestría y suti-
leza grandes. Inmensa labor fué para el 
que se sentía inocente demostrarlo sin diri-
o-ir un solo golpe al punto delicado de don-
de procedía la infracción de ley... 

Pues sobre este embrollo y sobre los inci-
dentes del dramático proceso, habló don 
Bruno tres meses, sin descanso de su lengua 
ni agotamiento de su saliva. El lo sabía 
todo: la inocencia de Collantes, la dudosa 
conducta de Mora, el origen palatino de 
aquella irregularidad. Las relaciones entre 
los partidos de gobierno quedaron rotas y 
envenenado el ambiente político. Si no in-
venta O'Donnell la guerra de Africa, sabe 
Dios lo que habría pasado. Fué la guerra un 
colosal sahumerio... Casi tanto como los 
Cargos de piedra, sacó de quicio á don Bru-
no la intentona republicana que estalló y 
fué sofocada en el curso del estío. En aque-
lla locura pereció el más lo,co de nuestros 
demócratas, Sixto Cámara, joven, apuesto, 

de rostro interesante y algo místico. Trató 
de sublevar á la guarnición de Olivenza: no 
pudo conseguirlo; huyó, y perseguido por la 
Guardia civil en los campos extremeños, 
murió de calor y de sed. Místico fué el mar-
tirio de aquel visionario que padeció la ge-
nerosa demencia de querer implantar la Re-
pública con tres republicanos. 

En los claros que dejaban estos asuntos 
de real importancia, subía don Bruno á su 
púlpito para condenar los resellamientos, y 
pasar revista á los nuevos periódicos, La 
Discusión, inspirado por Rivero; El Estado, 
dirigido por el poeta Campoamor; El Hori 
zonte, hechura de don Luis González Bravo, 
papel impulsivo y un tanto burlesco con re-
membranzas de El Guirigay... De El Con-
temporáneo, el periódico elegante, órgano de 
la fracción más europeizada del moderantis-
mo, hablaba pestes el buen don Bruno; odia-
ba con toda su alma á los caballeros del 
guante blanco, que derramaban sus luces en 
aquel diario, dándole la nota de la distinción 
y del saborete inglés, á los que llamaban 
Sincretismo á la Unión Liberal, y á cada 
momento empleaban términos tan estram 
bóticos como el Self-government y el Habeas 
Corpus... ¡Qué tendría que ver con la polí-
tica el Santísimo Corpus Christi! 

Una mañana de Noviembre, hallándose 
don Bruno y Halconero en casa de éste char-
lando de la movilización de tropas, entró 
jadeante Juanito Santiuste con la noticia de 
que él, también él, ¡feliz mortal! iría... "¿A 



dónde, hijo mío?„ ¡A la guerra! Por el 
Marqués de Beramendi, su amigo, había 
conseguido una plaza en la Sección Volante 
de la Imprenta de Campaña. Ya tenía pre-
parado su equipaje, que era de los más exi-
guos, y aquella misma tarde... ¡Cielo santo, 
Juanico á la guerra! ¡Y él también sería hé-
roe, y á más de ser héroe, tendría la gloria 
de ver tantas grandezas...! Y andando el 
t i emDO, dentro de un siglo, sus inocentes 
biznietos dirían: "Mi abuelo estuvo en la 
más alta acción, etcétera...„ Fuese porque 
aquel día estuviera don Vicente amagado 
de un nuevo ataque de su mal, fuese porque 
la noticia de la partida del trovador colmara 
su exaltación, ello es que el hombre rompió 
en llanto. Su trabada lengua decía: "Tú 
vas, Juan, y yo no... Yo inútil, yo... trasto 
viejo... tú gloria, yo estropajo... Abráza-
me... te quiero... ¡Viva España...! Hijos 
míos... Lucila, venid... Que me traigan á 
Donnell... que me traigan á Prim!„ Dichos 
éstos y otros desatinos, salió disparado por 
el pasillo, los brazos en alto, el andar tan in-
seguro que daba encontronazos en los tabi-
ques, rebotando de uno en otro. Seguíanle 
todos asustados de aquel delirio. Al volver 
á la sala, su rostro amoratada indicaba 
fuerte congestión; su voz, ya ronca y casi 
ininteligible, repetía: "¡Prim... ejército... 
march...!„ Para mayor duelo, los chicos 
menores, que aquel día tuvieron la humo-
rada de disfrazarse de moros, se habían en • 
negrecido la cara con tizne de la cocina, y 

haciendo pucheros marchaban detrás de su 
padre, dando al cuadro, con la mayor ino-
cencia, un tono de trágica burla. Halconero, 
girando sobre la pierna derecha que de im-
proviso se le quedó como si fuera de palo, 
cayó al suelo sin que Lucila ni los demás 
pudieran contener la caída. Pesaba mucho: 
la palabra escapaba mugiendo de su boca 
torcida, como escapan los habitantes de una 
casa que se desploma. Con gran dificultad, 
entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levan-
taron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendie-
ron en la cama. 

VI 

El médico, llamado a toda prisa, no re-
cetó más que la Extremaunción. Acudieron 
á la casa Virginia y Leoncio; pero éste, como 
Santiuste, no tardó en salir, pues ambos de-
bían prepararse para partir aquella misma 
tarde. El niño cojo, que arrimado al balcón 
había presenciado el accidente y caída de su 
padre, recibió tan fuerte impresión, que en 
largo rato no pudo moverse ni pronunciar 
palabra. Los pequeños, que á la cocina hu-
yeron aterrorizados, mojaron con sus lágri-
mas el tizne, y diluido éste en las caras 
como pintura de acuarela, se convirtieron 
en mulatos. En su aflicción y espanto en-
contró Lucila una ligera pausa para salir á 
consolar á Vicente, que junto al balcón per-
manecía. "Tu padre está malito... pero no 



te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querrá 
que se le pase pronto... Me parece, hijo mío, 
que tú quieres llorar y no puedes. Llora un 
poquito, sí; aunque... ya te digo... tu pa-
dre está mejor... Ya he mandado á la Nica-
sia que te ponga tu silla en el comedor... 
Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya sal-
dré un ratito... te haré compañía, y te con-
taré cosas... Tus hermanos, que hoy están 
muy mañosos y pintados de negro, se mete-
rán contigo en el comedor. Tú cuidarás 
que guarden silencio... Entretenles ense-
ñándoles las vistas de bataUas... Adiós, Vi-
cente: llora un poquito... no te importe llo-
rar...« Volvió la madre á su obligación. Du-
rante la breve ausencia, el enfermo había 
recobrado el sentido, aunque sólo de una 
manera borrosa, crepuscular, pronunciando 
palabras confusas. Don Bruno Carrasco á 
gritos le interrogaba, creyendo que de este 
modo sería mejor entendido. Conoció don 
Vicente á su mujer, y haciendo por cogerla 
una mano, intento que nó pudo realizar, le 
dijo: "LUCÍ . . . di... dile á Prim que... que 
pase... á Donnel que... pase... á Chagüe... 
pase...« A esto siguieron mugidos, como 
una recriminación á su propio cuerpo por 
aquella mala partida de no querer mover-
se... Sólo el brazo derecho tenía un resto de 
vida, estirándose y encogiéndose como el 
alón de un ave moribunda. 

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, 
ignorante del grave suceso, tuvo más pala-
bras para el estupor que para el remedio, y 

con penetración clínica de hombre tan du-
cho en vidas como en muertes, juzgó deses-
perado el caso. Ayudó á su hija en la apli-
cación de sinapismos, y viendo que á las 
quemaduras de la mostaza no respondía ni 
con vibraciones de dolor aquel madero que 
había sido cuerpo humano, propuso que, 
conforme al dicho del médico, se mandara 
al diablo la Medicina y se llamase á la Re-
ligión. El mismo llevó el aviso á la parro-
quia, y á eso de la una dieron la Extrema-
unción á don Vicente, pues para otros au-
xilios del alma no tenía el enfermo la nece-
saria lucidez. No obstante, cuando sonaron 
en la sala los pasos del sacerdote, la cons-
ternada Lucila creyó descubrir en el mori-
bundo una chispa de conocimiento... Cari-
ñosa atención puso en aquellos mugidos, y 
hasta llegó á traducirlos libremente de este 
modo: "Luci... di... dile á Dios que... pase.« 

Las tres serían cuando entregó á Dios su 
alma el bueno, el honrado, el sencillo la-
brador don Vicente Halconero, que jamás 
hizo mal á nadie, y á muchos bien sin tasa; 
varón de grande utilidad en la República, ó 
por mejor decir, en el Reino, porque no de-
voraba porción ninguna del Tesoro Nacio-
nal, sino que creaba, con su labor de la tie-
rra, nueva riqueza cada año. No aumentaba 
la confusión de opiniones, sino que tendía 
con su patriótica fe á simplificar las ideas, 
y á buscar la síntesis que pudiera traer á 
nuestro país positivas grandezas. Su trabajo 
agrícola era un beneficio para España, y 



otro su inocencia, virtud preciada contra la 
invasión de maliciosos. Fecundaba la tierra, 
fecundaba el ambiente. 

Soltó Lucila las exclamaciones de su due-
lo con afluencia que del corazón y del alma 
le salía. Era un poema de gratitud, tributo 
al hombre que la sacó de la soledad triste, 
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, 
le diópaz, bienestar, honor, y cuanto pudiera 
ambicionar la mujer menos humilde. Había 
sido Halconero el maravilloso príncipe de 
los cuentos orientales, que ofrecen su mano 
y su reino á la niña despreciada, víctima de 
las brutalidades de un genio maléfico. El 
buen caballero labrador, que tenía por bla-
són su arado y podadera, y por leyenda el 
Super omnia rura, la hizo reina de su casa, 
de sus abundantes cosechas, de sus ganados, 
que poblaban praderas y montes. En este 
trono, al que subió la celtíbera como por 
milagro, quedaron borradas las sombras de 
un pasado triste, y hasta los amargos dejos 
de sus desdichas se extinguieron en tantas 
dulzuras. Luego vino su coronación de rei-
na, los hijos, las sagradas prendas de aque-
lla unión bendita. Con los frutos de ella, la 
casa labradora se perpetuaba y prometía 
mayores bienandanzas en edades futuras.. . 

Por las notas agudas del llanto de Lucila, 
que hasta el comedor llegaban, comprendió 
Vicentito que su padre no existía ya. Era un 
niño de conocimiento y alcances superiores 
á su edad. Su misma dolencia, que á forzosa 
quietud le sometía, daba mayor lucidez á 

su mente para las cosas graves. La falta de 
ejercicio corporal, entorpeciendo la acción 
del niño, permitía un precoz desarrollo de 
las facultades del hombre... Como se ha di-
cho, los ecos de la voz plañidera de su ma-
dre, difundidos por la casa muda, dieron al 
chiquillo la idea y sensación del gran infor-
tunio de la familia: sintió el vacío de padre, 
la repentina ausencia de una suprema au-
toridad y custodia... Viéndole llorar, t am-
bién lloraron sus hermanitos. Pero él les 
dijo: "No lloremos todos á un tiempo, que 
haremos demasiado ruido... Si la madrita 
nos oye llorar, se pondrá más triste... No 
es más sino que el padre está malo... pero 
ahora viene el médico y se pondrá bueno „ 
Con éstas y otras exhortaciones les hizo ca-
llar, y él, sin limpiarse las lágrimas, dió al-
gunas vueltas, con sus muletas, en torno á 
la mesa del comedor, aún sin manteles ni 
preparativo alguno de comida, aunque había 
pasado la hora. Después se sentó, estirando 
su pierna sobre otra silla, y permaneció pen-
sativo un buen rato, mientras Pilaritay los 
pequeños, sentados en ruedo casi debajo de 
la mesa, repasaban las vistas de batallas, 
agregándoles innumerables detalles, ya con 
trazos de lápiz gordo, ya con la impresión 
de sus manos puercas... Entró en esto Nica-
sia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni ne-
cesitó que ella le contase lo ocurrido. Venía, 
por orden de la señora, no más que á darles 
de comer, y á recomendarles que no hicie-
sen ruido, y que fuesen aquel día los niños 



más buenos del mundo. Puesto un mantel 
en media mesa, en un santiamén les dió de 
comer la moza, sirviéndoles sopa fría, carne 
y garbanzos del cocido á medio hacer, torti-
lla improvisada, como remedión, higos y 
nueces de postre. Vicentito fué excesiva-
mente parco en el comer. Entró Jerónimo 
Ansúrez con rostro grave cuando aún no 
habían concluido, y á todos les acarició di-
ciéndoles: "¡Qué guapos son estos niños, y 
qué bien se portan hoy! Les voy á traer al-
mendras confitadas y unos candeleritoscon 
velas de colores, con su Virgen de la Palo-
ma y todo. Luego vendrá Virginia con su 
nene, y jugaréis á los altaricos.„ Se fué á 
tratar del féretro y demás, en una tienda de 
la Concepción Jeíónima. Vicente se puso á 
repasar un librillo de estampas de anima-
les, y aún estaba en las primeras hojas 
cuando vió entrar á Juan Santiuste, de 
puntillas, la consternación pintada en su 
rostro estatuario, que si era comúnmente 
fiel intérprete de la alegría, mejor expresaba 
el dolor. Llegóse derecho al cojito y le es-
trechó las manos... Se sentó á su lado... No 
habló del padre muerto, ni había para qué. 
Había venido Juan á ver cómo seguía don 
Vicente. Los porteros confirmaron lo que él 
temía. Subió desolado. Nicasia, enterándole 
en breves palabras de la muerte, le dijo: 
"Pase, don Juan, al comedor: allí están los 
niños.« 

No acertó el chico á decirle palabra. De-
jándose acariciar de él, le miraba con arro-

bamiento. Juan le pasó la mano por los cabe-
llos negros, sedosos, atusándoselos con gra-
cia... "Vicente—le d i jo , - te quiero tanto, 
que no siento irme á la guerra más que poí-
no poder estar contigo y verte todos los días. 

—¡Te vas á la guerra, Juan.. .! Verás: 
antes quería yo que fueses á la guerra, y 
hoy me da pena de que te vayas... ¡Tanto 
tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ¿Y si 
cuando vengas me encuentras más cojo que 
ahora? No: yo no quiero estar cojo.« 

Oyéndole sintió Santiuste un arrebato de 
amor tan grande por aquel niño enfermo, 
prodigio de graciosa inteligencia, que no 
pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le 
besó con ardor en los cabellos, en la frente, 
en las mejillas, y no paró en sus demostra-
ciones hasta que el chiquillo protestó con 
cariñosa queja: "¡Juan, que me ahogas!« 
Santiuste oprimía contra su pecho la cabe-
za del niño, diciéndole: "No sabes cuánto 
te quiero, hijo mío... No te lo había dicho 
nunca.. . Ahora te lo digo, porque sí; porque 
quiero que lo sepas... Eres muy bueno, Vi-
cente, y por bueno te quiero yo... 

—Pues si me quieres- replicó el chico,— 
escríbeme de allí todo lo que vaya pasand.o 
en la guerra, para que yo me entere. Escri-
bes y le mandas las cartas á mi madre, y 
ella y yo las leeremos juntos, y nos acorda-
remos de tí. Mi madre también te quiere: se 
lo he conocido; te quiere como si fueras 
mi hermano, y me parece que no le hace mu-
cha gracia que te vayas á la guerra. Podría 



•cogerte una bala, y matarte ó dejarte de-
rrengado... ó con la cara rota, sin tu gua-
peza natural. 

—Ya cuidaré yo de que no me cojan ba-
las; y en lo de escribiros cartas á tu madre 
y á tí, estad tranquilos. Todo, todito lo que 
vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis 
ella y tú tan pronto como el Gobierno... Dé-
jame que te bese otra vez, criatura... La 
idea de que estaré tanto tiempo sin verte, 
me vuelve loco...„ 

En el nuevo arrebato de su cariño ardien-
te, no pudo Santiuste contener sus lágri-
mas; y viéndole llorar, Vicente también 
lloró. "Hoy estoy triste, Juan - l e dijo. —La 
verdad, no debieras marcharte... voy á que-
darme muy solo... Si no tienes prisa y es-
peras á que salga mi madre, verás cómo 
ella te dice también que no te vayas...„ 
Acongojado y con un nudo en la garganta, 
Santiuste no sabía qué decir... "No, no es-
taré hasta que tu madre venga—murmuró 
al fin, mirando con pavor á la puerta:—ten-
go mucha prisa... „ La presencia de Lucila le 
infundía miedo en aquella fúnebre ocasión. 
Verla y oiría era ordinariamente su encan-
to; mas aquel día la imagen y la voz de la 
celtíbera debían ser guardadas en arqueta 
de oro, de donde se sacarían á su debido 
tiempo... Tal era su temor de verla, que 
con súbito movimiento cogió el sombrero 
para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. 
"¿Quieres que llame á Nicasia para que le 
•diga á madrita que estás aquí? 

—No, no, no—replicó Juan con mayor es-
panto;—madrita no puede venir ahora... Yo 
me voy... Déjame darte muchos besos... y 
también á tus hermanitos... Tú, Vicente, no-
te olvides de mí. ¡Mira que te quiero mu-
cho, y pensaré en tí á todas horas...! En el 
corazón me llevo tu cara, que es la cara de 
tu madre... quiero decir, que te pareces á 
ella... Adiós... Recibiréis cartas, y hoy os 
contaré una batalla, mañana ctra. No per-
deré ninguna, para que toda la guerra que-
de bien referida. Hoy sale O Donnell; yo 
también. Vamos juntos á Cádiz, y allí nos 
embarcamos... Ya te dije que Cádiz es 
puerto de mar. . . , 

—Tú, que sabes tanto, le dirás á U Don-
nell lo que tiene que hacer... Y tú llevarás 
tu fusil.. . Pongo que te encuentras por de-
lante á un moro: te matará si no le matas 
á él 

—Naturalmente, allí me darán armas. . . 
Y yo te aseguro que si algún morazo se me 
pone á tiro, lo mando al otro mundo con un 
recadito para Mahoma. 

— Dice mi abuelo Jerónimo que los moros 
tienen su cielo separado del nuestro, donde 
está Majoma con muchísimas mujeres, bai-
lando y divirtiéndose. ¿Será verdad eso, Juan? • , , 

- Debe de ser verdad... Cuando yo vuel-
va te daré noticias dé la tierra y del cielo 
moro... Adiós, niño mío; no puedo detener-
me más.„ EL temor de que Lucila entrase, 
singular ejemplo de delicadeza llevada á un 



6 2 B. P É R E 2 GALDÓ8 

extremo increíble, le hacía temblar. Besó 
de nuevo al chiquillo con ardiente ternura, 
repartió besos entre los demás, y salió con 
pisar blando. 

VII 

Pero al bajar vió que subían el ataúd, y 
como era tan angosta la escalera, hubo de 
volver hacia arriba y meterse en la casa, 
única manera de dar paso al fúnebre cajón. 
En aquel instante, gran estrépito militar 
venía de la calle, por la cual marchaba un 
batallón con música, y bullicio y vítores de 
la gente. Favorecido de aquel estruendo, 
pudo Santiuste escabullirse hacia el interior 
de la casa mortuoria, y volvió á meterse en 
el comedor, después de cerciorarse por Ni-
casia de que los chicos continuaban solos en 
aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bu-
llanga marcial que atronaba la calle, creyó 
que su amigo Juan volvía para echar con él 
otro parrafiio de cosas de la guerra. 

"¿Qué tropa es esa, Juan? 
—Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van 

á la estación. 
—Ciudad Rodrigo, número 9... ¡Y no pue-

do asomarme! 
—No, hijo mío; no te muevas de aquí. 

Verás á los cazadores de Ciudad-Rodrigo 
cuando vuelvan de Africa vencedores... Es-
toy aquí otra vez, porque no he podido pa-
sar... Y me alegro de volver, porque se me 
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olvidó decirte que... Vicente, dirás á tu ma-
dre que siento mucho no despedirme de ella; 
que.. . 

—Que nos escribirás, que nos quieres... 
—Que siento no despedirme, Vicente: no 

le digas más que eso... por ahora. Y cuando 
llegue mi primera carta, le dirás... eso... que 
os quiero mucho, que os llevo en el alma..,. 
No, no digas nada de esto... Adiós, hijo 
mío... Si me detengo más, me quedo en tie-
rra. Adiós. Otro beso, otro...„ 

Salió como un cohete, y no hallando obs 
táculo en la escalera, pronto pisó la calle, 
donde no era fácil el tránsito por la muche-
dumbre que al batallón aclamaba y en su 
marcha le seguía. Ventanas y balcones re-
bosaban de gente: lo que ésta no podía expre-
sar con la boca, lo expresaba con los pañue-
los desplegados al viento. Subió Santiuste 
en cuatro brincos á su casa, cerró la maleti-
11a en que metido había todo su ajuar, en-
volvió en un papel algunos objetos que en 
la maleta no cabían, y acompañado de un 
chico de la patrona que se brindó por pa-
triotismo á llevarle el equipaje, se metió por 
la Plaza Mayor, para coger la calle de Ato-
cha, que á la estación del mismo nombre 
debía conducirle. Apretando el paso llega-
ron el viajero y su ayudante de carga al 
crucero de Atocha, donde era tan grande el 
tropel de gente, que no había medio de rom-
perlo para pasar al embarcadero del ferro 
carril. La multitud no cabía en el suelo, y 
se extendía por alto: los chicos, encarama-
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dos en la fuente de la Alcachofa y en los ár-
boles; las mujeres del pueblo, subidas al ce-
rrillo de San Blas y al techo de la ermita. 
Coches de lujo, con señoras y caballeros de 
la mejor sociedad, trataban de navegar en 
la masa humana, que se movía corno el mar, 
con oleaje de estrujones y espuma de gritos. 
Era felizmente un mar alegre. Nadie se que-
jaba de las apreturas: la molestia y el vai-
vén penoso eran motivo de risa, de graciosos 
dicharachos. Poco terreno habían ganado 
Santiuste y la compañía, abriéndose hue-
co á fuerza de vigorosos codazos, cuando vie-
ron un coche abierto en que venia O Don-
nell con Posada Herrera y Armero Apenas 
se dibujó sobre las olas la figura del Gene-
ral los vivas á España, á 0 Donnell y al 
Ejército formaron un ruido de huracan. Mi-
les de manos se agitaban por encima de las 
cabezas. Navegaba el coche con suma difi-
cultad, y el cochero entraba en familiar con-
ferencia con la multitud. "Pero dejen pa-
sar... No puedo ir por otro l a d o . . . Hagan el 
favor... despejen.« Y una mujer del pueblo: 
"Atrás todo el mundo. Pase, Leopoldo...« 

Con esfuerzo de brazos y suprema inspi-
ración, Santiuste y su compañero levanta-
ron en alto, el uno la maletilla, el otro su 
envoltorio de papeles, gritando: "Señores, 
que yo también voy á la guerra... déjenme 
naso " ; Y á qué vais vosotros alia, lam-
bionesí« Las burlas y chirigotas que oyeron 
no les acobardaron: entre risas y algún tras-
tazo llegaron á poner la mano en la capota 

del coche del General, y con tal arrimo, náu-
fragos asidos á una lancha, llegaron al puer-
to de la estación. El gabancillo de Santiuste 
no salió de aquel mal paso sin lastimosos 
desgarrones, y del envoltorio de papel, cha-
fado y roto, se escaparon una zapatilla, una 
pistola y un tintero de bolsillo. 

En la plazoleta de la estación, vió Santius-
te más coches, y en ellos damas que lloraban 
y señores que hacían pucheros. La patriótica . 
ternura se desbordaba en todas las almas. 
Allí los vivas eran más cultos, y nadie pedía 
orejas de moros; mas no era menor el es-
truendo. Entre mil caras, distinguió Juan 
el interesante rostro de Teresa Villaescu-
sa... También lloraba, pues aunque mala 
mujer, era una furibunda patriota. Iría de 
cantinera si la dejaran. 

Santiuste la vió, mas no fué visto de ella. 
Atendía la guapa mujer á un señor viejo 
que en el coche la acompañaba, y que sin 
duda le decía: "No es propio de las señoras 
llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar 
vivas. Para dar vivas estamos los hombres, 
y para llorar, los niños y las mujeres de pue-
blo. Las hembras que no son de pueblo, de-
ben entusiasmarse con dignidad, sin lágri-
mas ni voces descompuestas... Pon tú cara 
risueña, que es lo que te corresponde., y yo 
grito, como vas á oir: "¡Viva España, viva 
la Reina!« 

Alelado, primero con la visión de Teresa, 
después entristecido por otras añoranzas de 
mayor intensidad en su espíritu, Santiuste 
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pudo- sobreponer fácilmente á estas flaque-
zas la grande ilusión de Africa: este ma-
nantial de felicidad era entonces abundante 
y puro, y en él encontraba el alma todos los 
consuelos que pudiera necesitar... Despidió-
se de su machacante el expedicionario, y pe-
netró en la estación. Entre el barullo que 
allí había, no tardó en encontrar amigos: el 
Marqués de Beramendi, que le había pro-
porcionado la dicha de acompañar al ejército 
en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el ma-
yor entusiasta de O'Donnell, que á todos em-
barcaba para la guerra y se quedaba en Ma-
drid; el Capitán Navascués, que iba en la 
escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo, 
Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso po-
líglota á quien O'Donnell llevaba de intér-
prete. Era Aníbal Rinaldi joven de lenguas, 
más bien niño, nacido en Damasco, recriado 
en Granada; hablaba con perfección el árabe, 
su idioma natal, y otros doce de añadidura. 
Con este simpático mozo trabó amistad San-
tiuste, días antes de la partida, cautivado 
por su saber filológico, y por la dulzura y 
franqueza de su trato. Concertáronse para ir 
juntos en uno de los coches destinados á in-
térpretes, cronistas y demás elemento auxi-
liar, y colocadas las maletas de uno y otro en 
dos extremos del departamento, Santiuste 
ocupó su sitio. Tan nervioso estaba, que te-
mía que el tren partiera sin él si se entrete-
nía en despedidas y salutaciones. Los mi-
nutos que faltaban para la salida se le hacían 
años en que todos los días fueran Cuaresma. 

Quería partir, correr, volar... Por fin, un 
clamoreo de vivas expresó la salida, y el tren 
dió los primeros pasos, hiriendo la calzada 
de hierro con las suelas del mismo metal. 

"Gracias á Dios—dijo Santiuste á Rinal-
di, sentado frente á él;—ya partimos, ya 
vamos... Será un sueño llegar al Africa; 
pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con 
O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros. 

—Dormiremos,—dijo Aníbal requiriendo 
las blanduras del rincón junto á la venta-
nilla. 

—Yo no duermo—replicó Santiuste.—No 
quiero dormir. Temo soñar que no he sali-
do, que me he quedado en Madrid. Pasaré 
la noche mirando los fantasmas del campo, 
el suelo de España que corre hacia atrás, 
como formas yacentes, y líneas acostadas... „ 

Bufaba el tren en las cortas pendientes, 
echando fuego por las narices... A lo largo 
de las planicies, fáciles, se dormía en un 
ritmo ternario, imitando el trote del Cla-
vileño. 



SEGUNDA PARTE 

Africa .— De Ceula al Valle d e T e l u á n : N o v i e m b r e 
y Diciembre de 1859.—Enero de 1860. 

Seis días tardó de Madrid á Cádiz el Cla-
vileño, que sólo era ferrocarril hasta Tem-
bleque; lo demás lo anduvo por caminos ca-
rreteros. El 14 se embarcó O'Donnell en el 
vapor Vulcano para hacer un reconocimien-
to de la costa africana. En Cádiz esperaban 
orden de embarque las tropas del Segundo 
Cuerpo al mando de Zabalá, y allí quedó 
también Santiuste, quien, si por una parte 
se alegró de aquel descanso junto á sus 
buenas tías, por otra renegaba de la tardan-
za en pisar la tierra berberisca, objeto de 
sus más ardientes ansias. Por fin, regresó á 
Cádiz el General en Jefe, pasó revista á las 
tropas el 19, santo de S. M., y á los pocos 
días partió con el Segundo Cuerpo, desem-
barcando en Ceuta casi al mismo tiempo 
que lo hacía Prim con la división de Reser-
va, procedente de San Roque y Algeciras. 
Dura fué la travesía por causa del maldito 



Levante, que en los meses de erre suele ju-
gar con las aguas del Estrecho, alborotán-
dolas furiosamente. El pobre Santiuste, que 
era el hombre menos marinero del mundo, 
pasó fatigas de muerte, tumbado en la cu-
bierta del vapor, sin más consuelo de aquel 
terrible sufrimiento que lanzar maldiciones 
contra Neptuno y Eolo... Llegó á sentirse 
como un pellejo vacío que no podría jamás 
tenerse en pie... Por fin, oyó decir que ya se 
veía Ceuta. Transcurrido un lapso de tiem-
po que á él le pareció de muchas horas, oyó 
decir que el vapor fondeaba. Los*tremendos 
balances no amenguaban por esto, y el po-
bre mareante, incorporándose con supremo 
ésfuerzo para mirar por encima de la borda, 
vió el Hacho, vió la ciudad tendida en el 
istmo, como un gran telón que por el cielo 
arriba se encaramaba, después se hundía en 
los abismos profundos... 

Las maniobras y el barullo del desem-
barco diéronle* algún aliento. Deseaba ser 
de los primeros en tomar tierra; pero fué de 
los últimos. Con dificultad podía tenerse en 
pie, y el uniforme que le habían dado antes 
de salir de Cádiz le pesaba y estorbaba ho-
rriblemente, no acertando ni á meter los 
botones en sus ojales respectivos para con-
servar la dignidad de la persona y del traje; 
el ros se le perdió en las fatigas del mareo: 
pusiéronle otro, que se le encasquetaba has-
ta las orejas. Con tal facha, y viendo que 
cielo, mar, barco y tierra continuaban en 
angustioso sube y baja delante de su vista, 

obligándole á cerrar los ojos para reconstruir 
en su retina las líneas fijas del Universo,* 
fué llevado como en vilo hacia la escala, y 
de allí le bajaron á un bote, que también se 
hundía y se encaramaba. v No pudo decir 
lo que le pasó hasta sentirse arrojado como 
un fardo sobre los losetones del muelle. Su 
amigo el Capitán Pulpis vino á darle áni-
mos. Sacó Santiuste fuerzas de su extenua-
ción, y evocando su dignidad y mirándose 
el uniforme que vestía, se puso en pie, an-
duvo... Entre soldados que se reían de su 
facha y desaliento, llegó á un sitio donde le 
dieron vino y pan. Habría preferido café, 
caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo 
de conformarse, pues no estaba el tiempo 
para pedir cotufas en el golfo. Vió mujeres 
que, al paso de la tropa, le miraron compa-
sivas. La mirada de las hembras levantó un 
poco su espíritu y le entonó el desmayado 
cuerpo. 

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Con 
decir ¡viva la Reina! lo decían todo pueblo 
y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por 
la patria, y era indecoroso pensar en comer. 
Adelante, adelante. La muchedumbre mi-
litar, en cuya retaguardia iba el mísero poe-
ta y orador Santiuste, marchaba por la po-
blación ante un abigarrado gentío. Vió ca-
sas de desigual altura, unas con tejado, 
otras con azoteas; vió que por encima de al-
gunas tapias asomaban palmeras y naran-
jos... vió caras compungidas y caras risue-
ñas... Luego pasó por un conducto obscuro 



y estrecho, semejante á los túneles del ferro-
carril; pasó por un puente levadizo, bajo el 
cual se extendía profundo foso vestido de 
hierba; vió bastiones, plazas de armas con 
pirámides de balas negras junto á los caño-
nes verdes, inválidos; franqueó puertas re-
matadas con el escudo nacional, y, por fin, 
vió campo, terreno inculto á derecha é iz-
quierda, lomas áridas con algunos grupos 
de chumberas ó palmitos, entre peñas, y ya 
no veía mujeres ni paisanos. La tropa, en 
euyas filas iba, avanzaba silenciosa: á lo le-
jos, á medida que el paisaje se abría, divisó 
el cronista soldados de todas armas, en gru-
pos, no en actitud de combatir, sino de des-
canso; acémilas que volvían descargadas, 
camillas que aún no transportaban heridos. 
De moros no veía Juan ni rastro por nin-
guna parte. 

Agradeció mucho el poeta militar que la 
masa de tropa, dentro de la cual era como 
gota de agua en la ola movible, suspendiera 
su marcha, alcanzado quizás el término de 
ella. Difícilmente se tenía ya en pie, y nece-
sitaba evocar toda su dignidad y todo su pa-
triotismo para no tumbarse á un lado del 
sendero. Algo le consoló ver que los solda-
dos reconocían los sitios en que debían ar-
mar sus tiendas, y observó con gozo todos 
los indicios de esa función doméstica que 
aun en la vida de campaña es indispensable. 
Oyó que aquel lugar se llamaba El Otero; le 
animó mucho el notar que los soldados, ale-
gres y activos, no se recataban para mani-

festar su horroroso apetito. Desde la salida 
de Cádiz no había vuelto á ver á su amigo 
Rinaldi: le suponía junto al General en Je-
fe, y á éste se le figuraba en Ceuta, orde-
nando la situación de las fuerzas en los 
puntos convenientes para comenzar la cam-
paña. La atenuación física desmedraba de 
tal modo las facultades mentales de San-
tiuste, que apenas podía discurrir, y al in-
tentarlo no lograba traer á sus juicios la ló-
gica fugitiva. No sabía en qué Cuerpo de 
ejército se encontraba, ni si era su Jefe 
Prim ó Zabala. 

El capitán Pulpis, única persona con 
quien hablar podía, pues los demás no pa-
raban mientes en él ni le hacían ningún 
caso, le dijo que más adentro, fuera ya del 
campo neutral, había un caseretón llamado 
El Serrallo, que fácilmente ocupó Echagüe 
días antes. Rodeado aquel sitio de cerros 
eminentes, en éstos se levantaron fuertes. 
Atacaron los moros;' se les rechazó en cuan-
tas embestidas dieron. Habíamos tenido pér-
didas; ellos muchas más... Ya que pisaban 
territorio marroquí dos Cuerpos de Ejército, 
y el Tercero no tardaría, pronto veríamos 
formidables batallas... Todo esto le hubiera 
parecido muy bien al amigo Santiuste, si se 
encontrara en el estado de equilibrio fisio-
lógico que permite la fácil apreciación de 
los planes guerreros, pues los estómagos va-
cíos obscurecen las facultades del alma, y 
ésta no puede darse cuenta de cosa alguna 
referente á la gloria y al patriotismo Más 



que las noticias de los encuentros, honrosa-
mente sostenidos por Echagiie, agradeció 
Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo 
de la tienda, acabada de armar por los sol-
dados; allí esperaría la comida que les die-
sen, la cual no había de ser mucha, pues 
las raciones venían escasas por no poderse 
transportar desde Cádiz, Málaga y Algeciras 
todo lo necesario. 

Iba cayendo la tarde. El machacante de 
un sargento, de la compañía de Pulpis, dio 
pan al extenuado cronista; éste se reanimó; 
fué recobrando su sér, desvirtuado por el 
mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo es-
perar, con relativa paciencia, la hora feliz 
en que repartieran algo caliente y sabroso. 
Esto llegó al fin, y devorado fué sin que 
nadie pusiese <jl menor reparo. Dió Santius-
te gracias á Dios y á Pulpis por la repara-
ción de su cuerpo, que le devolvía gradual-
mente las luces y el vigor del alma. Un poco 
de café, mal colado y caliente, iluminó más 
el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole 
en condiciones de enterarse de todo, de 
apreciar los juicios que oía referentes á he-
chos y á personas. Recostado en la parte de 
la tienda donde menos estorbo podía cau-
sar su cuerpo, escuchó comentarios que los 
oficiales hacían de la situación y objetivos 
del Ejército, y pudo entender que aún no se 
sabía con certeza si iríamos sobre Tánger ó 
sobre Tetuán. Dominaba entre los conten-
dientes la opinión de que lo segundo era 
difícil, y lo primero imposible. 

El comandante don Luis de Castillejo, 
hombre de historia militar y social muy cua-
jada de peripecias, y además despejadísimo, 
aseguró que si el objetivo era Tetuán, el 
Ejército debió tomar tierra africana er^ la 
desembocadura del Río Martín. El conocía 
palipo á palmo toda la costa, por haberla 
recorrido á pie ó en lancha, en ocasiones 
dramáticas de su vida. Además, había servi-
do en Ceuta, en Alhucemas y en Chafari-
nas; conocía también parte del territorio de 
Anyera, y podía resueltamente asegurar 
que el mejor punto de desembarco para con-
tener á-los anyerinos y expugnar á Tetuán 
era el Río Martín. ¿Cómo no lo vió así el Ge-
neral en Jefe cuando salió en el Vulcano á 
recorrer la costa? O no pudo acercarse bas-
tante por causa del ventarrón que aqueldía 
reinaba, ó los técnicos |que llevó consigo no 
pudieron asesorarle bien, por no haber es-
tudiado previamente la costa entre Cabo Ne-
gro y Cabo Mazarí, ni las débiles defensas 
que tienen los moros en la boca del río. 

El sueño cerró las bocas de los oficiales, 
y Santiuste se adormeció pensando en su 
compromiso de referir puntual y rectamente 
cuanto viese. Su amigo y protector Bera-
mendi le había dicho: "Hágase cuenta de 
que escribe para mí solo, y sea esclavo de 
la verdad.« Ajustando sus ideas al recuerdo 
de la voluntad del Marqués, se durmió con 
este propósito: "Mañana escribiré que toda-
vía no sabemos á dónde vamos... que quizás 
el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el 



desembarco en Ceuta es un disparate estra-
tégico...« 

Y despertando al toque de diana, que en 
el campamento sonaba como himno religio-
so, pensó que si debía ser estrictamente sin-
cero con el simpático Fajardo, á su ami-
guito Vicente Halconero, hijo de Lucila, es-
cribiría en tonos de patriotismo infantil y 
sonrosado, así, por ejemplo: "Todo admira-
ble, todo conforme al ensueño... los genera-
les acertadísimos... los soldados alegres, 
deseando batirse, batiéndose como leones... 
como españoles bien comidos... la pitanza 
pronta en todo caso, y abundante... los mo-
ros iracundos en el ataque... cayendo como 
moscas... el país precioso, con oasis, palme-
ras, camellos... higos chumbos por todas par-
tes,.. las mezquitas arrasadas por los nues-
tros... la Cruz triunfante, y ¡viva España!» 

Medio repuesto ya del gran quebranto del 
viaje, salió Juan á pasear por el campamen-
to, y no fué poco su asombro al ver que, re-
corriendo un gran espacio de terreno, no 
dejaba de ver tropas y más tropas. Querien-
do llegar al fin de aquel humano enjambre, 
siguió laderas abajo y laderas arriba hasta 
dar en un cerro que llamaban del Renegado. 
Desde allí se veía el mar por una parte, por 
otra las alturas en que se alzaban los fuertes 
que mandó levantar Echagüe. Internándose 
un poco, vió el Serrallo, construcción vieja, 
almenada, y en torno á ella más tropas... 
Aunque no conocía, como Vicentito, los nú-
meros de los Cuerpos, pudo apreciar, por la 

variedad de cifras, la muchedumbre de 
aquéllos. Cuarenta y un batallones, según 
alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. 
Los soldados, alegres y bulliciosos, desea-
ban que les echaran moros para dar cuenta 
de ellos. 

Volvió á su tienda el trovador, y se ocupó 
en escribir sus primeras cartas, lo que hizo 
con la prolijidad y cuidado de un primerizo 
en tales obligaciones. Aún conservaba el 
sentimiento de su deber, no turbado por el 
cansancio; aún hervía en su mente la ilu-
sión de grandezas épicas, anunciadas por la 
voz inequívoca de los corazones, así coma 
por la profética voz de los vates políticos y 
literarios. Dió Santiuste, en sus dos cartas, 
noticias desacordes: en una pintaba la rea-
lidad; en otra dejaba correr su loca fantasía. 
Pero ya porque no tuviese costumbre de po-
ner la debida atención en las cosas prácti-
cas, ya porque su cerebro no estaba aún 
bien firme, equivocó los sobrescritos de los 
pliegos, enviando á Beramendi la carta ima-
ginativa, la real á Lucila y su niño... El 
cantor de glorias no se enteró del trueco has-
ta muchos días después, cuando vió en un 

eriódico las lindas parrafadas poéticas que 
irigió al adorado hijo de la celtíbera. 
Ansiaba Santiuste ver moros, y presen-

ciar una gallarda pelea. Poco hubo de espe-
rar para la satisfacción de su anhelo, porque 
á mediodía del 30 vomitó Sierra-Bullones 
gran morisma. Bajaban y se escondían en-
tre matón-ales, rompiendo el fuego contra 



los españoles. Estos acudían hacia ellos; da-
ban el cuerpo los berberiscos con espantosa 
gritería; cundía el fuego en extensión con-
siderable. Desde la vertiente Sur de la hon-
donada del Serrallo, donde se hallaba Juan, 
no podía ver éste sino una parte de la ac-
ción. Subiendo un poco para ver mejor, sin 
cuidado de mayor riesgo, encontróse á unos 
cuantos mirones, junto á un peñasco guar-
necido de chumberas. Arrimóse también 
allí. Un amigo le cogió por el brazo: era En-
rique Clavería, de Administración militar, 
jovenzuelo muy simpático, hijo del Coronel 
de un regijniento que había quedado en la 
Peninsular Santiuste y el joven Clavería, 
que también era un poco literato y enjare-
taba versos como todo buen español de veinte 
años, pusieron-toda su atención en el espec-
Jáculo que delante tenían. Vueltos de cara 
al Oeste, por donde se columbraba la angos-
tura llamada boquete de Anyera, vieron que 
los moros salían por aquella parte como nu-
be de moscas. Admiraba el cronista su agi-
lidad de saltamontes; las burdas chilabas, 
•del color de la tierra, les confundía con ésta; 
se les veía perderse entre matorrales y salir 
de ellos saltando, con rápida flexión de sus 
zancas obscuras. 

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto 
á Cuerpos y personal del Ejército, lo sabía 
Clavería. Este le designaba los movimien-
tos, y qué fuerzas los efectuaban. "¿Vescó-
mo se despliegan en línea? Allí está la iz-
quierda; la derecha nos la tapa esa loma, 

que no nos deja ver el barranco del Infierno. 
—¿Y tu General dónde está? 
—¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en 

el sitio de mayor peligro? Allí, en la dere • 
cha le tienes: no podemos verlo. Fíjate aho-
ra en el ala izquierda... Enfila tu vista por 
aquel pedazo de muralla con dientes, que 
parece ruina de una mezquita:.. ¿Yes de 
dónde sale tanto humo? Pues allí está Las-
sausaye, ese inglés valiente como un gallo 
de pelea... Es de los que no retroceden así 
les partavun rayo... 

—¿O'Donnell dónde está? Se habrá que-
dado en el Otero dando sus disposiciones. 

— ¡Quiá!... le tienes aquí... ¿Ves el Serra-
llo?... Enfílate por la torre del Este... un 
poquito más allá... 

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Aho-
ra pica espuelas, sube hacia la línea de com-
bate. ¿Será que la cosa anda mal? 

—El General en Jefe avanza... Va en 
busca de Zabala. ¿No ves á Zabala?... Allí, 
junto á la loma que nos tapa la vista del ala 
derecha.« 

Los otros mirones, que eran acemileros 
del Primer Cuerpo, y un médico del Segun-
do, prorrumpieron en exclamaciones de j ú -
bilo al ver la gran polvareda f el humazo 
que marcaban una tenacísima refriega en el 
ala izquierda. Aseguró uno que veía moros 
sin cuento cayendo patas arriba; otros, con 
bárbara temeridad, se aproximaban á los es-
pañoles, disparando sus espingardas casi á 
boca de jarro. "Ese Lassausaye es de hielo 



por de fuera, y por dentro todo fuego—ex-
clamaban.—¡Bien por Simancas, bien por 
Las Navas!... ¡Vaya una muestra de caza-
dores!...,, Loco de entusiasmo, un acemilero 
se puso las manos en la boca formando ca 
racol, con el vano intento, de llevar su voz á 
tanta distancia, y con toda la fuerza de sus 
pulmones gritó: uSimancas, hijo mío, ¡bra-
vo!... Aquí está España mirándote... ¡Bra-
vo, Simancas, hijo!„ 

II 

"¿Y Talavera?—preguntaba el médico. 
— Talavera está con Echagüe... allá... 

detrás de la loma. No podemos verlo... Pero 
los tiros y el humo dicen que los moros car-
gan por aquella parte. „ 

En efecto, los moros se corrían hacia las 
alturas del Renegado: querían envolver á 
Echagüe. Pero allí tenían la peor de las po-
siciones, por causa de los cantiles que pre 
cipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su 
valor insensato nada lograron á la postre. 
Jalar era y Borbón les sacudieron de firme 
en todo el resto de la tarde, y al fin, los que 
no pudieron ganar el monte se arrojaron por 
el cantil abajo, para esconderse entre las 
peñas donde reventaban las olas. Ya ano-
checía cuando Santiuste y los demás vieron 
regresar á O'Donnell con Zabala hacia el 
Serrallo; después bajó Echagüe. Todos 
traían cara de haber cumplido su deber con 

fruto. El llamado Dios de las Batallas les ha-
bía dado el éxito de cada día... No fué cierta-
mente victoria sin quebrantos, pues muer-
tos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres 
soldados. Los heridos fueron doscientos se-
senta, contándose entre ellos tres jefes y 
catorce oficiales. 

En marcha hacia su campamento, situa-
do entre el Otero y la Veguilla, no lejos 
del Cuartel general, Juan sintió el des-
censo de su entusiasmo, al ver que en una 
camilla traían al pobre Pulpis gravemente 
herido. Metióse con él en la tienda, decidido 
á ser el primero en asistirle, y pasó una no-
che tristísima oyendo los lamentos del capi-
tán, acribillado á balazos y con una grave 
herida en la cabeza. Aunque el médico ase-
guró que no había peligro de muerte, no 
se calmaba el afán de Santiuste ante el las-
timoso estado de su amigo, ni éste se con-
formaba con que le enviaran, como cuerpo 
inútil, á los hospitales de Ceuta, privándole 
de compartir las glorias de Simancas en 
los restantes lances de la guerra... Pero el 
descorazonamiento del cronista no llegó á 
las frialdades más negras hasta la siguiente 
mañana, cuando le dió por recorrer todo el 
lugar de la acción del 30. Los heridos que 
en las tiendas de sanidad veía eran cientos, 
y á él le parecieron miles. Los muertos que 
vió recoger y conducir á las sepulturas, for-
maban en su mente fúnebre legión. Iba el 
capellán castrense de un lado para otro 
echando responsos con militar presteza, y 



á su paso desaparecían bajo la tierra tantos 
y tantos jóvenes que horas antes fueron vi-
gorosos, sentían intensamente la alegría de 
vivir, y se juzgaban mantenedores del ho-
nor de su patria. Por ésta caían en el hoyo, 
como los musulmanes perecían también por 
el honor de la suya, juntándose debajo de la 
tierra los dos honores, que en la descompo-
sición de la carne quedarían reducidos á un 
honor solo. . 

El noble corazón del orador y poeta sintió 
la misma lástima ante los muertos berberis-
cos que ante los cristianos. Estos eran ente-
rrados con mayor respeto; los otros por sim-
ple ley de sanidad, para que no corrompie-
ran el aire. Vió en los moros caras muertas 
de pavorosa hermosura. Muchos contraían 
los labios con sonrisa de burla ó de orgullo 
desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas 
por el lío de cuerdas de pelo de camello, al 
modo de turbante, tenían el color de las ca-
labazas de peregrino; las manos, por fuera 
negras, amarillas por la palma, ofrecían con 
sus crispados dedos las más extrañas for-
mas... las piernas flacas y de color terroso, 
en algunos teñidas de sangre, mostraban, 
como los brazos, inverosímiles contorsiones 
y posturas de una gimnasia fantástica. To-
do esto lo vió y pensó Juan, observando có-
mo los vivos se desembarazaban de los 
muertos. Los cadáveres moros, que yacían 
no lejos del mar, eran arrojados por el can-
til abajo, y algunos quedaban con medio 
cuerpo en el agua y medio en las rocas, pa-

ra el equitativo reparto entre aves y peces. 
Empezó á soplar aquel día Levante furio-

so, que por la noche trajo abundante lluvia. 
. Vió Santiuste que el Africa se envolvía en 
nube de tristeza, y que los vivos colores de 
su suelo se desleían en un medio fangoso y 
opaco. Del mismo modo, en el alma del so-
litario joven se iba marchitando y deslu-
ciendo la ilusión de guerra. Quizás, pensó, 
no había visto aún bastante guerra para co-
nocer y juzgar fríamente este aspecto de la 
acción humana, tan antiguo como el mnn-
do... Quizás influía en su ánimo el feísimo 
cariz del tiempo, la lluvia constante, la su-
ciedad del piso y la consiguiente inacción 
del Ejército, que además de aburrirse, sufría 
escasez por no andar muy corriente el ser-
vicio de bucólica. Las operaciones, en aque-
llos húmedos días, de suelo enfangado y 
pardo cielo, no tuvieron importancia: redu-
jéronse á tentativas aisladas de los moros 
contra los fuertes que dominaban el Se-
rrallo. 

Trasladado á Ceuta el capitán Pulpis con 
todos los remiendos que en su agujereado 
cuerpo pudo hacer la Facultad, quedó Juan 
más desconsolado y triste. Asistir y curar al 
herido, charlar con él, más en broma que en 
serio, cuando le veía en buena disposición 
mental, era inefable consuelo para el alma 
de Santiuste, encendida siempre en fuego 
de amor al prójimo... Pero Dios, que miraba 
por el hombre bueno y piadoso, le deparó, á 
cambio de la amistad perdida, otra de bas-



tan te precio; y fué que á punto de ver partir 
á Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo 
castrense, llamado don Toribio Godino, el 
cual, desde las primeras palabras, se le re-
veló como varón sencillísimo, de corazón 
generoso y ameno trato. 

Grandes coloquios tuvieron el cura y el 
desengañado poeta en aquellos días de cal-
ma tediosa, arrimados al hueco menos frío 
de una tienda. Franqueándose uno y otro, 
como si toda la vida se hubieran conocido, 
resultó que el señor Godino era primo de doña 
Celia, la señora de Centurión; que había si-
do muy amigo del coronel Villaescusa, pa-
dre de la famosa Teresita; que á ésta y á la 
Manuela, su madre, las conocía como si las 
hubiera... dado á luz... Peor era la madre 
que la hija, pues ésta tenía buen corazón, y 
si pecaba era por despojar á los ricos para 
dar á los pobres. Gracias á ella, don Tori-
bio no se había muerto de hambre en el in-
vierno del 57, que fué de los más crudos. 
Teresa robaba á los ángeles su figura y mo-
dos para meterse en líos de caridad. Era un 
contrasentido, un disparate moral... De con-
fianza en confianza, hizo don Toribio historia 
de los hechos culminantes de su vida, ya 
bastante larga, pues andaba al ras de los 
setenta. En su juventud había conocido y 
tratado á famosos clérigos, como Rúiz Pa-
drón, Muñoz Torrero y otros, de quienes se 
le pegó el tufillo liberal, que no pudo echar 
fuera de sí en sucesivos años. Fué perse-
guido el 24 con tal encarnizamiento, que si 

no se refugiara en Portugal, le habrían qui-
tado la vida. Repatriado en tiempos de la 
Regencia, vivió gracias á la protección del 
señor Garelly, y de don Javier de Burgos, 
que si no le estimaba mucho como sacerdo-
te, apreciábale como latinista... Míseramen-
te pudo sostenerse en curatos rurales, lu-
chando con la malquerencia de facciosos 
más ó menos encubiertos. Siguió hasta el 50 
amparado de la obscuridad, sin poder aspi-
rar á mejor acomodo; pero en aquella fecha 
se desencadenó contra él furioso viento de 
persecución, sin saber de dónde venía, y 
obligado á trasladarse á Madrid, se le acusó 
de masbnismo y se le retiraron las licencias. 
Tales injusticias y crueldades indujeron al 
don Toribio á ser poco discreto en la mani-
festación de sus ideas, un tanto libres en 
todo lo que no perteneciese al dogma. Siem-
pre fué ortodoxo; mas no lo ereían así sus 
colegas, sin duda por ser hombre que al pie 
de la letra practicaba el in dubiis libertas. 
Por fin le vino Dios á ver en la persona del 
General Zabala, el cual, apiadado de él y 
juzgándole sin prejuicios ni malquerencias, 
le sacó de aquel anticipado Purgatorio y le 
trajo al clero castrense, donde el pobre se-
ñor respiró viéndose rodeado de compañeros 
buenos y tolerantes. En su ardiente grati-
tud, aplicaba al digno General el Deusnobis 
Juec otia fecit, y se sentía capaz de dar la 
vida, si necesario fuese, por la de su noble 
bienhechor. 

En sucesivas conversaciones, cuando lo 



permitía el ocio del campamento, Santius-
te confió al buen clérigo algunos particula-
res de su vida; y una tarde, viniendo á pa-
rar á sus recientes dudas ó desfallecimien-
tos en la fe y devoción de la guerra, le dijo: 
"¿Cree usted, amigo don Toribio, que exis-
te el llamado Dios de las batallas? ¿Cree us-
ted en esa confusión del Marte pagano con 
nuestro Cristo Redentor, que jamás cogió 
una espada? ¿Qué piensa usted de la Virgen, 
como dispensadora del triunfo en las gue-
rras, al modo de aquellas diosas que tomaban 
partido por los griegos ó por los troyanos? 
¿AI Apóstol Santiago le tiene usted por ver-
dadero general de españoles y matador de 
moros? ¿Dónde está el texto de Cristo en 
que dijera á sus discípulos: "montad á ca-
ballo y cortadme cabezas de los hiios de 
Agar?„ 

Sonrió el castrense mirando al suelo, y 
rascándose la barba, no afeitada en seis 
días, respondió de este modo á la consulta: 
"Hijo mío, nos hemos encontrado esas tra-
diciones de fe, y tenemos que respetarlas 
sin meternos en libros de Teologías. A mí, 
la verdad, no me caben en la cabeza Dios 

uerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra 
eñora con bastón de Capitana Generala; 

pero eso pertenece al conjunto de creencias 
y de actos sacramentales que me dan de co-
mer. De todo ese conjunto como, y el ali-
mento es cosa capital, hijo mío; pues si yo 
observo los ayunos y abstinencias que la 
Iglesia me manda, no estoy por pasar ham 

bre todo el año. Ya sabes que el abad de lo 
que canta yanta. Yo canto todo lo que sea 
preciso para un yantar moderado y sin gula. 
Y no te digo más, que con lo dicho basta 
para que sepas la opinión de un capellán de 
tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya 
que de comer tratamos, sabrás que nos es-
peran fatigas y no pocos ayunos, fuera de los 
días de rúbrica, porque vamos hacia el Sur. 
¿No lo< sabías? Sí: de esta ratonera en que 
estamos no podemos salir más que escabu-
lléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer 
Cuerpo, que manda el general Ros, acampa-
do en esa parte del Tarajar: ya han empe-
zado allá las obras que han de proteger nues-
tro camino. Hacia Río Martín vamos, de don-
de subiremos á Tetuán, si Dios lo quiere, 
pues aunque no exista el de las Batallas, 
Dios hay que sobre todos los actos de los 
hombres impera, así moros como cristia-
nos ..„ 

Recluido Juan en el campamento del Ote-
ro, apenas se dió cuenta de la acción del 12, 
en que Prim, con los regimientos del Prín-
cipe, de Granada, cuatro compañías de Al-
mansa, cazadores de Ver gara y otras fuerzas, 
acudió á la defensa del camino que abrían 
los ingenieros junto al reducto del Príncipe 
Alfonso, para franquear la marcha á lo largo 
de la costa. Atacaron los moros con fiereza; 
pero pudo más Prim, que los destrozó y dis-
persó, secundado por el coronel del Prínci-
pe, don Cándido Pieltaín, y el coronel de Gra-
nada, don Miguel Triüo... En esta rápida y 



vigorosaf'acción, murió el coronel de Arti-
llería don Juan Molíns. Gran duelo hizo 
todo el Ejército á este ilustrado y valiente 
militar... La acción del 15, parte por lo que 
pudo ver, parte por lo que le contaron, la 
relató Santiuste en las dos cartas que escri-
bió á Madrid, con corta diferencia en el sen-
tido y tono de una y otra. El nubarrón de 
moros que descargó por el boquete de An-
yera parecía como un diluvio de hombres. 
Tras los de á pie, que no bajarían de catorce 
mil, se desgajaron de la altura como unos 
mil de caballo, turbamulta vistosa, pinto-
resca, de pasmosa agilidad y gallardía en 
sus movimientos. Se creyó, y luego quedó 
plenamente confirmado, que al frente de los 
gallardos jinetes venía Muley el Abbás, 
hermano del Emperador y caudillo de su 
Ejército. 

El incansable inglés Lassausaye y el Ge-
neral Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo, 
reciben dignamente á toda aquella caterva; 
mientras avanza O'Donnell hasta el centro 
de la línea de combate, el General García 
desbarata la falanje mora, haciéndola reti-
rar hacia el mismo boquete por donde había 
entrado en escena; hasta muy cerca de la 
bahía de Benzú persigue Lassausaye á los 
jinetes, que huyen, con la fantástica preste-
za que ponían en todos sus movimientos: se 
les ve como una nube de saltamontes que 
levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello 
de sus veloces caballos, al viento los al-
quiceles blancos, parecían visiones de hipó-

grifos que tornan á sus cuadras mitológi-
cas, entre el cielo v la tierra. ¡Hermosa y 
teatral acción, tan decisiva y brillante para 
los españoles, que algunos pudieron creer 
reproducida la milagrosa intervención del 
Apóstol Santiago! Por esto decía Santiuste 
en su carta á Lucila y Vicentito: "No vimos 
á Santiago; pero allí estaba. . yo sentí estre-
mecido el suelo por las herraduras de su ca-
ballo. „ 

III 

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciem-
bre, repitieron los moros su intento de in-
terrumpir los trabajos del camino de Te-
tuán. Pero en el espacio que mediaba desde 
el boquete de Anyera al campamento del 
Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques don-
de aquéllos se guarecían, O'Donnell puso 
doce piezas de montaña, y ocho de artillería 
rodada. Decir que los pobres hijos de Maho-
ma fueron barridos, no expresa bien la rapi-
dez pavorosa de su fuga. Otros intentaron 
atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros 
de Olano, que les aguardaba prevenido, 
mandó avanzar su vanguardia, protegida 
por cuatro cañones de montaña, y no fué 
menester más para que los enemigos torna-
ran con pie ligero á los altos de Sierra-Bu-
llones'. Del reconocimiento que hizo Prim el 
día 22 en el camino de Tetuán, habló tam-
bién Santiuste en sus cartas, ateniéndose á 



vigorosaf'acción, murió el coronel de Arti-
llería don Juan Molíns. Gran duelo hizo 
todo el Ejército á este ilustrado y valiente 
militar... La acción del 15, parte por lo que 
pudo ver, parte por lo que le contaron, la 
relató Santiuste en las dos cartas que escri-
bió á Madrid, con corta diferencia en el sen-
tido y tono de una y otra. El nubarrón de 
moros que descargó por el boquete de An-
yera parecía como un diluvio de hombres. 
Tras los de á pie, que no bajarían de catorce 
mil, se desgajaron de la altura como unos 
mil de caballo, turbamulta vistosa, pinto-
resca, de pasmosa agilidad y gallardía en 
sus movimientos. Se creyó, y luego quedó 
plenamente confirmado, que al frente de los 
gallardos jinetes venía Muley el Abbás, 
hermano del Emperador y caudillo de su 
Ejército. 

El incansable inglés Lassausaye y el Ge-
neral Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo, 
reciben dignamente á toda aquella caterva; 
mientras avanza O'Donnell hasta el centro 
de la línea de combate, el General García 
desbarata la falanje mora, haciéndola reti-
rar hacia el mismo boquete por donde había 
entrado en escena; hasta muy cerca de la 
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za que ponían en todos sus movimientos: se 
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lo que le contaron, pues nada vió de aquel 
suceso..Ello fué que Prim batió y dispersó á 
la caballería mora, en la entrada del Valle 
de los Castillejos. Piados en la ligereza de 
sus caballos, los árabes hacían simulacro de 
retiradas, volaban hacia los montes, volvían 
de improviso con veloz carrera y vocerío for-
midable... 

De la prodigiosa táctica de los jinetes ber-
beriscos, que suplían la fuerza con la agili-
dad, habló Santiuste á su amigo Vicentito 
Halconero, añadiendo teorías militares im-
propias de la débil comprensión de un niño. 
Pero el triste poeta no sabía lo que hacía: 
sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba 
los asuntos, transmitiendo á Beramendi re-
latos é ideas infantiles, mientras al amado 
nieto de Ansúrez endilgaba las considera-
ciones más sutiles que la campaña suge-
rían. A uno y otro amigo les contó que 
O Donnell había mandado repartir á la tro-
pa castañas y batatas, para que el -24 cele-
braran el Nacimiento del Niño Dios. Con-
cedió asimismo dos horas de esparcimiento, 
después del toque de retreta, para que los 
soldados se divirtieran, recordando el bulli-
cio y alegría de sus hogares en tan memo-
rable noche. Era quizás la primera vez que 
en la casa misma del Islamismo sonaba el 
Gloria á Dios en las alturas, transformado 
en rudas coplas por diez y ocho siglos de 
poesía cristiana. Se permitió á los sol'dados 
que encendiesen hogueras; tocaron las mú-
sicas, y el campamento español, en toda su 

largura, desde el Otero hasta la Concepción, 
resplandecía con rojas luminarias, que lo 
mismo que las alegres voces eran expresión 
del regocijo familiar. Reían, bailaban y se 
divertían los pobres soldados á dos pasos de 
un enemigo feroz, y sobre un terreno por 
conquistar. 

Con forzado júbilo disimulaban los espa-
ñoles la tristeza de la patria ausente, y así, 
cuando las cornetas, á las diez en punto, to-
caron á silencio y se dió por terminada la 

, fiuelga, los más divertidos cayeren en opa-
cas añoranzas. La Noche-Buena prosiguió 
dentro de las tiendas, ya en meditaciones 
sobre la suerte que Dios nos depararía en 
Marruecos, ya en apagados coloquios que 
traían á los labios de los combatientes nom-
bres y dichos de seres amados... Y no bien 
apuntó el día, vinieron los moros á desper-
tar á los durmientes y á sacudir de su mo-
dorra á los cavilosos. El tiroteo de las trin-
cheras anunció batalla; el enemigo, que 
creía habérselas con un Ejército embriaga-
do, lo halló bien prevenido. Toda la maña-
na se tirotearon españoles y marroquíes, 
empeñando hacia la mitad del día combates 
encarnizados. Repetían los moros su táctica 
de sorpresa y fingida retirada; mas el juego, 
descubierto por los de acá, era completa-
mente ineficaz... Acababan desbandándose, 
sin ganar una pulgada de terreno... Escasas 
pérdidas tuvo España el día de la Natividad; 
los moros cayeron en gran número, uños 
acribillados por las bayonetas, otros despe-



fiados en los cantiles. En su azorada fuga 
coman hacia el mar, y en las peñas ó en 
medio de las olas encontraban los más de 
aquellos infelices la muerte, los menos su 
salvación. 

El día -29 de Diciembre, hallándose el tro-
vador con ganas de sacudir la inacción en 
que le tenían sus murrias, montó en el ca-
ballejo que le habían destinado, y después 
de subir á las alturas para ver trincheras 
y fortines, dirigióse al campamento del Ter-
cer Cuerpo, donde tenía buenos amigos, que 
no había visto desde que pisara el suelo afri-
cano. No era mal jinete Juan, y su figura 
escueta, en un caballo de pocas carnes co-
mo el que montaba, no carecía de donaire 
estético Podía pasar por un Don Quijote en 
ja flor de su edad (veinticinco años), caba-
llero en un Rocinante desmedrado por la 
mala vida más que por los años... Salió mi 
hombre del Otero, y faldeando el cerro que 
divide las alturas del Serrallo del arroyo de 
Anyera, se dirigió al campamento de la Con-
cepción con ánimo de seguir adelante, para 
enterarse de las obras del camino de Te-
tuán. El día era espléndido: un sol brillante 
pintaba de oro y siena los montes; cielo y 
mar sonreían ante las alegrías de la Natu-
raleza. Sintió el poeta en su alma como una 
disipación de las nieblas que la envolvían, y 
esta claridad se le convirtió en regocijo cuan-
do vio venir por el cerro abajo á Leoncio 
Ansurez. Este le llamaba con fuertes voces 
adelantándose á los soldados con quienes ve-

nía... Paró Juan su caballo al reconocer á 
su amigo; hizo por abrazarle desde la altura 
de la silla; el armero le echó los brazos á la 
cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían 
visto desde que llegaron al Africa. "¿Pero 
qué es de tí?... ¿Cómo te prueba esto? ¿Es-
tás contento? ¿Qué noticias tienes de Ma-
drid?...« Estas y otras preguntas fueron el 
exordio de una conversación que de lo fa-
miliar pasó á las cosas de interés militar y 
público. 

"Dime, Juan, ¿te has batido? 
—Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es 

hacer la Historia, sino contarla. Soy español 
de paz, por no decir moro de paz. ¿Y tú? No 
habrás matado sólo conejos. 

—He matado moros... no creas que uno 
ni dos... 

—Como eres gran tirador, te habrán de 
jado meter baza... 

—Tú lo has dicho. Me arrimo á Cazadores, 
de Baza, que son mis amigos... ¡y qué quie-
res!... doy gusto al dedo. Muchísimos moros 
me deben el encontrarse ya en el paraíso del 
señor Mahoma... Por cierto que esos perros 
tienen amigos que les han traído armas me-
jores que la espingarda... mejores para ellos; 
para nosotros, todo lo contrario. Mira. 

— ¿Qué es eso? 
—Balas que he recogido en el campo de 

las acciones últimas. Veníamos notando en 
sus tiros mayor alcance. El General me ha 
mandado recoger balas, y aquí llevo las que 
he podido encontrar... Por el hilo se saca el 



ovillo, y por el proyectil el arma... Yo digo 
y sostengo que el nuevo armamento de al-
gunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya 
vera el General Ros, ya verá el General en 

ocu l t a^ V e r á E s p a ñ a q u e h a y a quí mano 
—El oro inglés, como solemos decir.. 
- P e r o no les vale, no... En Tetuán ha-

blaremos, señores ingleses. 
—¿Crees tú que llegaremos á Tétuán? 
—Como creo que llegamos á mi campa-

mento... Ya estamos en él... Entremos por 
allí, que es la puerta más próxima. Llama-
mos á esa entrada la Puerta de Alcalá.„ 

hra el fortificado campamento como un 
pueblo con calles de tiendas, en líneas cru-
zadas a escuadra. Gran animación había en 
la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba 
en las avenidas y calles, gozando de la her-
mosura del día y del calorcillo del sol. Unos 
ponían á secar ropas recién lavadas; otros 
se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cin-
tura arriba. En el barrio de provisiones 
humeaban los peroles sobre los trébedes-
en éstos ardía la leña verde con alegre es-
tallido. Más allá, los caballos comían su 
ración en sacos colgados de su propio cue-
llo. . Monturas, camas, mantas, todo salía 
en busca del beneficio del sol... 

Se apeó Santiuste, entregando su rocín á 
unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo 
a éste: "Quiero estirar mis piernas ateridas, 
le participo que no me voy de tu campa-
mento sin ver á Perico Alarcón. Tú me di-

rás dónde puedo encontrarle.» Respondióle 
Ansúrez que Alarcón, si no estaba en su 
tienda, estaría en la del General ó en la del 
Duque de Gor. Siguieron andando, y en es-
to observaron que las alturas que domina-
ban la costa sobre la ensenada llamada Uad 
Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficia-
les en su mayor parte, vueltos hacia el mar, 
algunos provistos de anteojos. ¿Qué pasaba 
en el mar? Corrieron hacia allá los dos 
amigos, y antes de que llegaran á las al . 
turas, voces alegres de los que volvían les ' 
enteraron del caso. ¡Era la escuadra, la es-
cuadra española, que navegaba hacia el 
Sur para bombardear los fuertes moros de 
Cabo Negro y Río Martín! Se veían perfec-
tamente, sin anteojos, las gallardas naves... 
Por allí, por allí... ¿Cuántos buques son?... 
¡Seis, siete... son nueve, entre vapores y de 
vela!.. Ya se veía la nave delantera desapa-
recer tras la punta del Cabo; ya iban en-
trando una tras otra en la ensenada de Río 
Martín; pronto se oirían cañonazos... 

Pasó algún tiempo, y un silencio religioso 
se cernía como nube sobre los grupos de 
mirones. Entre ellos estaba el General del 
Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los 
Brigadieres Cervino y Mogrovejo: allí mul-
titud de jefes y oficiales; pero Alarcón no 
parecía. Después de mirar detenidamente 
en todos los grupos, supieron, por referen-
cias de un amigo de Enrique Clavería, que 
el cronista del tercer Cuerpo había ido al 
Cuartel general, á que don Leopoldo le diera 
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informes oficiales de aquel movimiento de 
la escuadra, para poder escribir su próxima 
carta De un testigo con el debido conoci-
miento de las operaciones proyectadas... En 
esto sonó tiroteo próximo... De improviso 
todos los curiosos volvieron más que de prisa 
al campamento. Sonaron las cornetas lla-
mando á formación. Con rapidez eléctrica, 
los hombres dispersos en las calles de la ciu-
dad de lona se agruparon en haces guerre 
ras. Oyó Santiuste que gritaban: ¡Baza, 
Baza! Iban á salir los Cazadores de este 
nombre para rechazar á los moros, que ya 
zancajeaban dando alaridos de peña en pe-
ña. El enjambre corría no lejos del cam-
pamento, extendiéndose por las alturas que 
descienden hasta el mar, cerca ya de los 
Castillejos... Sale Baza con mágica pres-
teza; le siguen fuerzas de Llerena, Granada 
y Zamora... El enemigo embiste á los sol-
dados de Vergara que protegían los trabajos 
del camino... Y cuando el tiroteo es más 
sonoro, óyense los zambombazos de los bar-
cos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo 
en los aires como truenos lejanos... 

Fascinado Leoncio por la marcha de los 
de Baza, corrió tras ellos, dejando solo á su 
amigo. Pensaba éste retirarse, y cuando iba 
en requerimiento de su caballo, que pastaba 
en un pradillo del Tarajar con otros jamel-
gos y dos burros de los cantineros, vió venir 
á Perico Alarcón presuroso, en dirección á 
su campamento. Los dos amigos se recono-
cieron y gozosos se juntaron. No se habían 

visto desde Madrid; anhelaban referirse mu-
tuamente sus impresiones de la guerra... 
Mas la ocasión de charlar no era la más pro-
picia, porque el uno quería volverse á su 
campamento; el otro, ardiendo en curiosi-
dad, se iba con el alma y con los ojos hacia 
el camino de Tetuán, donde sonaba el vivo 
tiroteo. "Déjame aquí, Pedro—dijo Santius-
te, oponiendo su pesada inercia á la viveza 
de su amigo.—Estoy enfermo. Vete tú, y si 
no tardas en volver, te aguardaré donde me 
indiques.« Xo necesitó Alarcón más licencia 
para salir disparado, diciendo á Juan que le 
esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, 
una de las más próximas al sitio donde se 
separaron. 

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó al 
Acaso que guia-a su ambulación incierta: 
lleváronle sus pasos ante una gran tienda, 
que al punto reconoció como Hospital de 
Sangre, por el número de camillas que en 
su interior desde fuera se veían, y por los 
olores farmacéuticos envueltos en exclama-
ciones de dolor que en la puerta recibían al 
visitante. Entró Juan, á punto que sacaban 
en parihuelas un soldado muerto para lle-
varle á enterrar. Tres heridos graves yacían 
sobre colchonetas, rígidos, en posición su-

ma, alguno de ellos con la cara tan cruza-
a de vendajes, que no se le veían las fac-

ciones, y más parecía envoltorio que sér hu-
mano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial 
agonizaba: tenía puesto el ros, desnudo el 
pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, 



pues toda la región torácica era una criba. 
Además, le habían amputado un brazo. A 
una señal del médico, un auxiliar sanitario 
quitó el ros al moribundo y le cubrió con 
sábana y manta hasta la boca. Los oj'os te-
nía muy abiertos... El cura, después de mas-
cullar latines para encomendar el alma, re-
zaba en silencio... Retiróse el médico para 
arrimarse á otros en quienes aún podía ser 
eficaz la ciencia. Aproximándose al expiran-
te, Juan le vió darlas boqueadas, con que 
pasó de la vida á la muerte. El castrense 
dijo á Santiuste: "¡Lástima de chico! Es hijo 
del coronel Gallo, y acabadito de salir de la 
Academia de Toledo le trajeron á esta cam-
paña.» 

Acongojado estaba Juan ante el espec-
táculo de aquellos martirios; pero no sabía 
salir del hospital. Viendo á un herido que en 
su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, 
á otro que se condolía de su suerte con aho-
gados acentos, observándolos á todos, y el 
entrar y salir de médicos ó asistentes de 
Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. 
Menos -espanto le causaban aquellas lásti-
mas que el horrible tiroteo, á cada instante 
más nutrido y cercano... Cuando ya la tar-
de declinaba" y los sirvientes del hospital 
encendieron velas, el ruido de tiros se iba 
apagando, perdiéndose en invisibles leja-
nías. De pronto vió Juan que llegaban á la 
tienda camillas con nuevas víctimas, en nú-
mero tal, que tuvo que echarse fuera para 
hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, 

que parecían muertos; otros blasfemaban, 
increpando al cielo y á la tierra; algunos 
bromeaban, comentando su mala estrella 
con picantes dicharachos... La sangre derra-
mada y las vidas en peligro, de sí mismas se 
burlaban. 

Fué y vino Santiuste un rato entre las 
tiendas próximas, viendo soldados ilesos que 
en grupos alegres volvían al campamento, 
hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y 
detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que 
haciendo presa en su brazo le dijo: "Palo-
mino atontado, ya te cogí: pensé que te ha-
bías ido... ¡ Vaya un julepe que se han gana-
do los moritos!... Ven y te contaré. Esta no-
che la pasas conmigo. Cenaremos juntos... 
tengo provisiones muy ricas... Ven... No chis-
tes; no te me escapas... Eres mi prisionero.» 

IV 

Aunque era de soldados la tienda de Pe-
rico Alarcón, ofrecía dentro de sus paredes 
de lona refinamientos epicúreos. Dos velas 
podían lucir colocadas en botellas vacías; 
nabía mesa de tijera, como un catre, para 
comer; dos y hasta tres sillas del mismo sis-
tema de abre y cierra. Las latas que contu-
vieron sardinas ó carne salada de buey, ha-
cían veces de vajilla para servir diferentes 
manjares; las camas de dos dobleces §ran 
muy cómodas, con grupas de cabalgadu-
ras por almohadas y buenas mantas de abri-



go. Del mástil que sustentaba todo el artifi-
cio de la tienda pendían objetos de puro lujo 
en campaña: estuche de afeitarse, abrigos 
impermeables, gorros para dormir, un sa-
quito con castañas y nueces, la máquina de 
daguerreotipo, un manojo de chorizos y otras 
cosas de uso común en la vida. En una cesta, 
cariñosamente colocada entre dos camas, se 
guardaban botellas de Jerez y algunas de 
champagne, obsequio del General del Tercer 
Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con 
sus admirables narraciones y comentarios. 

En el compañerismo más ecualitario des-
cansaban allí varios soldados y un oficial á 
más de Pedro Alarcón. Todo era común, la 
comida y los avíos domésticos. Apenas en-
tró el oficial, acostóse rendido: no ora para 
menos la acción de aquella tarde, después 
de doce horas en el servicio de trinchera. 
Se quitó el uniforme, quedándose con laca 
miseta de tartán rojo y los calzones interio-
res de lo mismo; se lió á la cabeza un pa-
ñuelo de hierbas; se comió un chorizo; luego 
bebió del café caliente que de la hoguera 
próxima trajeron los soldados, y tartamu-
deando las buenas noches se entregó á un 
sueño profundo. Alarcón y su amigo, deci-
didos á regalarse con una cena opípara, se 
sentaron junto á la mesa: comieron carne 
de lata, huevos duros, almendras, pasas, y 
polvorones de Ceuta. De todo partían con 
los soldados. A éstos les tiraba más la so-
ciedad de sus compañeros que la de perso-
nas de superior clase, y se fueron al amor 

de la hoguera, donde asaron batatas y se 
regalaron con café y charla sabrosa, hasta, 
que el sueño les llevó á la querencia de sus 
camastros. 

"No sabes, Perico, cuánto me alegro de 
verte - dijo Santiuste, - ni qué ganas tenía 
de charlar contigo. Sólo con oirte me siento 
animado y se me abre' un poco esa puerta 
de la nutrición que llamamos apetito, y se 
me cierra la de esos desvanes que llamamos 
melancolías. 

— Tú estás enfermo, Juan—contestó el 
otro;—tienes la malaria de los campamen-
tos, quizás nostalgia de personas y afectos 
que has dejado allá, en esa Berbería bauti-
zada que llamamos España. La malaria cas-
trense es achaque de los que no tienen cos-
tumbre de dormir al raso, ó en estos pala-
cios de lona con pavimentos de tierra hú-
meda. Pero te aclimatarás, y como no te dé 
el cólera, te harás una naturaleza militar y 
un temple guerrero. No te creas: más con-
fort hay aquí que en las buhardillas donde 
tú has vivido..- y por mi parte, juro en 
Dios y en mi ánima que Granada la moris-
ca y Madrid la cortesana han sido para mí 
más esquivas en la cuestión de bucólica... 
en ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas... 
más esquivas, digo, que este campamento, 
donde no sólo comemos gloria, sino longa-
nizas, batatas de Málaga y hasta jamón de 
Trévelez... como lo oyes... En fin, cuénta-
me, Juan, cuéntame... 

—En pocas palabras te lo cuento todo, 



Perico. Estoy desilusionado de la guerra. 
. Te reirás de mí, acordándote de aquel en-

tusiasmo mío que más parecía locura... 
Pues sí, en mi espíritu se han marchitado 
todas aquellas flores que fueron mi encan-
to... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, 
yo me tragaba su aroma y lo echaba por los 
ojos, por la boca... Me servían para hacer-
me pasar por elocuente y para que lloraran 
oyéndome las mujeres y los chiquillos... 
Esas flores eran el Cid, Fernán González, 
Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola, Pavía, 
San Quintín, Otumba... Pues bien, Pedro: 
de esas flores no queda en mi espíritu más 
que una hojarasca que huele á cosa rancia 
y descompuesta... Vine á esta guerra con 
ilusiones de amor. La guerra era mi novia, 
y yo el novio compuesto y lleno de esperan-
zas. Imagínate lo que habré sufrido al ver 
que mi amada se me vuelve fea y hombru-
na, que sus azahares apestan tanto como su 
boca... ¿Casarme yo con esa visión? ¡quiá! 
En vez de decir sí, he dicho no, y he vuelto 
la espalda. La guerra, vista en ía realidad, 
se me ha hecho tan odiosa como bella se me 
representaba cuando de ella me enamoré por 
las lecturas... ¡Ayl querido Pedro, ese mun-
do vivido en los libros, en páginas de ver-
so y prosa, ¡cuán distinto es del mundo real! 
Es aquél un mundo que parece haber naci-
do en los libros mismos, por virtud de los 
caracteres de imprenta. Lo que ahora me 
parece sueño, ¿fué verdad alguna vez? Voy 
creyendo que no... ¿Y cómo me explico que 

siendo para mí tan antipático y repulsivo el 
ver á hombres matando sin piedad á otros 
hombres, me hayan encantado las carnice-
rías de Clavijo, Calatañazor y las Navas de 
Tolosa? ¡Matar hombre á hombre! ¿Y yo 
adoré esto, y yo rendí culto á tales bruta 
lidades y las llamé glorias? ¡Glorias! ¿No es 
verdad, amigo mío, que muchas palabras 
de constante uso no son más que-falsifica-
ciones de 'las ideas? El lenguaje es el gran 
encubridor de las corruptelas del sentido 
moral, que desvían á la humanidad de sus 
verdaderos fines... ¿Te ríes, Perico? ¿Me 
tienes por loco? 

— ¡Con cien mil de á caballo!, como diría 
Manolo Fernández y González—replicó el 
granadino,—si no estás loca, lo pareces. Ju-
raría yo que tus facultades están alteradas 
por el no comer. Si te alimentaras como yo, 
no padecerías esos desmayos del pensamien-
to... Come más carne, Juan: tengo otras dos 
latas... y bebe de este Jerez que limpia los 
cerebros mohosos... Vamos á cuentas. Cier-
to que el hombre no debe matar al hombre 
por el gusto de matarlo... ¿Pero qué harás 
tú, mi querido Santiuste, si viene alguno 
contra tí con intenciones de quitarte la vi-
da? ¿Te cruzarás de brazos?... Digan lo que 
quieran los primitivos legisladores de la 
humanidad, nos vemos obligados á matar á 
los que quieren ser nuestros matadores... 
Muy bonito, muy bonito es eso de no derra-
mar sangre humana. Pero los hombres, por 
ley natural, se han congregado en familias; 



las familias en pueblos; los pueblos en na-
ciones, y éstas tienen sus territorios, sus 
intereses... Surge la lucha por los dones de 
la Naturaleza, la lucha por los caminos de 
la tierra ó del mar, ¿y cómo se han de ver y 
sentenciar estos pleitos, señor don Pacífico? 
¿Por asambleas de filósofos?... Me maravilla 
que tú, que das ahora en no creer en la 
guerra ni en la gloria militar,, creas en la 
Edad de oro. Bueno: pongámonos en la 
Edad de oro. Figurémonos que lio hay tuyo 
y mío, que comemos bellotas y nos vestimos 
de verdes lampazos... ¡Muy bonito, señor, 
muy bonito! Pero un día, en pleno éxtasis 
paradisiaco, dos hombres de mal genio ó 
dos grupos de hombres se disputan el fruto 
de una encina.ó el chorro de una fuente. 
Pues ya tienes en planta la guerra: ó los 
hombres riñen, ó dejan de ser hombres; ya 
tienes un vencedor y un vencido. Adiós, 
Edad de oro... El hombre no se contenta con 
vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el 
azúcar, y de invención en invención llega 
hasta el Pavo en galantina con trufas, ó el 
Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de 
Jamáim, canela de Geylán y nuez moscada 
de Madagascar. Figúrate tú las guerras y 
conquistas que hay debajo de estos sabrosos 
ingredientes alimenticios... 

—Ya sabía yo—dijo Santiuste triste, pe-
ro comiendo y bebiendo de lo que Perico le 
ofrecía,—que ibas á tocar esa cuerda... Es 
la única que los cantores de la guerra tienen 
en su lira. 

—También te digo que en principio, fíja-
te bien, en principio, creo que la guerra es 
un mal, y que sería muy bueno que llega-
ramos á la paz universal y perpetua... Pero 
hay que esperar un poco, Juan. Cántame 
esa canción de la paz dentro de veinticuatro 
siglos, y me tendrás resueltamente á tu la-
do... dentro de veinticuatro siglos; que no 
ha de pasar menos tiempo de aquí á que los 
pueblos y las razas ventilen sus diferencias 
en consejo de ancianos ó en cátedras de filó-
sofos... La Humanidad es joven. ¿Qué te 
crees tú? ¿que es vieja? Está casi en la in-
fancia todavía... Para verla en la mayor 
edad y en estado de plena razón y juicio 
sereno, hemos de esperar hasta el siglo 
Cuarenta y tres, que es, como quien dice, 
pasado mañana por la tarde. 

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin 
necesidad de dar un brinco hasta el Cuaren-
ta y tres, yo sostengo que la guerra es un 
juego estúpido, contrario á la ley de Dios y 
á la misma Naturaleza. Yo te aseguro que 
al ver en estos días el sinnúmero de muer-
tos destrozados por las balas, no he sentido 
más lástima de los españoles que de los 
moros. Mi piedad borra las nacionalidades 
y el abolengo, que no son más que arun-
cios. Igual lástima he sentido de los españo-
les que de los africanos, y si pudiera devol-
verles la vida, lo haría sin distinguir de 
castas ni de nombres... Y más te digo... 
Creo que has sentido tú lo mismo que yo: 
creo que en el moro muerto has visto el pró-



jimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad 
ingénita ha reconocido el gran principio 
humanitario y la ley soberana que dice: 
"no matar.„ 

-Cier to , Juan, que llevamos dentro el 
principio; y que este principio asoma la ca-
beza cuando menos lo pensamos, no lo pue-
do negar; pero luego salen los hechos, la 
historia, el concepto de patria y de nación, 
y aquel principio vuelve á meterse para 
dentro y se agazapa en el fondo del alma, 
donde vivirá, esperando' que pasen los vein • 
ticuatro siglos... Te confieso ingenuamente 
que ante los cadáveres moros veo la Huma-
nidad; pero ante los moros vivos, que brin -
cando y aullando vienen contra nosotros, 
veo las naciones, veo las razas, el Cristia-
nismo y Mahoma frente á frente... Celebro, 
pues, con toda el alma que nuestros solda-
dos les maten, único medio de impedir que 
ellos nos maten á nosotros,.. Ahora tome-
mos café, Juan, y luego te voy á dar un ci-
garro habano, que ha de saberte á gloria... 

—Eres aquí el poeta de la guerra. España 
trae artilleros para los cañones, y poetas que 
conviertan en estrofas sonoras los hechos 
militares, para fascinar al pueblo... Porque 
en el fondo de todo esto no hay más que un 
plan político: dar sonoridad, empaque y fuer-
za al partido de O'Donnell. Yo respeto esa 
idea; pero digo y repito que no amo la gue-
rra, que me es odiosa, y me planto en el 
principio de no matar. Ya sé que voy contra 
el pensar y el sentir de mi país... ya sé que 

me gano el desprecio ó el desvío de cuantos 
me conocen. Perderé mis amistades; seré un 
solitario, un extravagante, un loco .. Mi des-
tino lo quiere así. De dentro de mi alma ha 
salido este movimiento, que al modo de te-
rremoto ha trabucado mis ideas, poniendo 
arriba las que estaban debajo. Me siento 
hombre, distinto del hombre que yo era. 
¿Debo entristecerme ó alegrarme? 

—Ahora fumemos... Pues te diré, queri-
do Juan. No sé si tu cataclismo debe ale-
grarte ó entristecerte. Eso el tiempo te lo 
dirá. En tí veo una cosa, y es que, á mi pa-
recer, en este quiebro repentino que das 
ahora, vas para San Francisco de Asís. Tie-
nes mucho talento, Juan; y un alma que 
quiere elevarse á las alturas. Antes de aho-
ra te he dicho: "Juan, en tí hay algo ex-
traordinario que no sé lo que es. Ya veremos 
por dónde sales.» Como tu maestro Caste-
lar, tienes dentro un pedazo muy grande de 
la divinidad. En Castelar esa divinidad es 
la elocuencia, un poder de palabra qué sube 
pof- encima de toda realidad y se mece en 
los serenos espacios ideales... Pues ahora 
veo que tú también te remontas, y tengo 
que decirte lo mismo que al otro amigo del 
alma. "Emi l io - l e he dicho, no una vez, 
sino cien;—Emilio, tú debes hacerte cura. 
Serías un apóstol, un conquistador de pue-
blos y el catequizador más grande que ha 
visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para 
la política por demasiado grandilocuente, 
sería el rayo del Evangelio...» Pues lo mis-



mote digo á tí: "Juan, hazte sacerdote... 
serás el apóstol de la paz y de los más bellos 
ideales humanos...« 

-No es eso, no es e so -d i jo Santiuste 
dando golpes en la mesa, mientras su boca 
chupaba con deleite el puro. - No me llama 
el sacerdocio... y si me llamara, no podría ir 
á él, por una circunstancia... ¡Pero si lo sa-
bes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que 
me aterra el celibato, no entro por el celi-
bato... Es cuestión de temperamento, de 
sangre, y contra esto nada podemos... Cono-
ces muy bien mis arrebatos y los terribles 
incendios que levanta en mí el fuego de 
amor... Mis pasiones son exaltadas, deliran-
tes. Divinizo á la mujer amada, y llego á 
creer que solos ella y yo existimos en el 
Universo. Cuando estuve enamorado de la 
Villaescusa, mi vida era un torbellino en 
que alternaban los goces celestiales con los 
suplicios del Infierno... En fin, ya te lo con-
té... lo sabes todo... 

—Pero aquello pasó. 
—Pasó, es cierto... Pero ¡ay Pedro Anto-

nio! después... he vuelto á enamorarme. 
—¿Cuándo, Juan? 
—No hace mucho. Otra vez ese estado de 

locura y candor, de pasión ardiente, -que 
anhela en un punto la gloria y el sacri-
ficio. 

—¡Yaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, 
mujer de cabeza ligera? 

—Todo lo contrario: cabeza bien firme. 
—¿Casada? 

—Casada... digo, no... es viuda... Enviu-
dó horas antes de salir yo de Madrid. 

—¿Hermosa? 
—Su imagen entiendo yo que es única 

en el mundo. 
— ¡Con quinientos mil de á caballo, Juan! 

eres el hombre de la suerte si esa dama te 
corresponde. 

—Entiendo que sí. 
—¿Pero no lo sabes de seguro?... 
- Perico, nada más puedo decirte por 

hoy... Dime tú ahora si tiene sentido co 
mún que me recomiendes el sacerdocio, 
siendo yo como soy el eterno enamorado... 
Por mucho tiempo pensé que á ninguna mu-
jer podría yo amar como á Teresa... y des-
pués... aquí me tienes loco otra vez... Y al-
gún día, ¡quién sabe! si ésta muere ó me 
retira su cariño, yo... seguiré amando, en 
loqueciendo... Mi ternura es un filón inago-
table. Ya ves que estoy incapacitado para 
la vida religiosa que me recomiendas. 

—No, n o - g r i t ó Alarcón con súbita idea 
conciliadora.—No hay la incompatibilidad 
que crees, Santiuste. Eres místico, místico 
a nativitate... Amor y misticismo van de la 
mano en el espíritu del hombre. Yo veo en 
tí el apóstol que comienza su predicación 
elocuente condenando el celibato, y estable 
ciendo el amor de Dios... el amor divino 
sobre la base... 

—¿Del casamiento de los curas? 
—No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de 

decírselo á Emilio!... "Emilio, tus discursos 



no son humanos; tu oratoria es el lenguaje 
de los ángeles y el aliento del espíritu divi-
no. Predica la fe, predica la paz, el amor y la 
igualdad, y te llevarás detrás de tí á todas 
las gentes. Todo el mundo americano será 
tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la De-
mocracia, según Cristo, y la Democracia 
según Cristo no puede privar al sacerdote 
de las dulzuras del amor humano...« Con 
que ya ves, Juan, si te resuelvo el proble-
ma. Cierto que serías un sacerdote revolu-
cionario; pero para eso has nacido tú, para 
las ideas que se desbordan del vaso común 
en que todos bebemos, para las empresas 
difíciles, no intentadas de otro alguno... 
Apóstol de la paz, tu camino es bien claro: 
fe, igualdad, amor.„ 

V 

Quedóse meditabundo Santiuste, la barba 
en la palma de la mano, el mirar fijo en las-
rayas de la mesa. Alarcón, retirado el cabo 
de vela ya moribundo, erigió un cabo más 
grande, que casi era sargento, en la boca de 
la botella. Quitóse luego el ros; se lió un 
largo pañuelo en la cabeza con muchas vuel-
tas, quedando las orejas tapadas, y de un es-
tuche que á prevención tenía, sacó papeles, 
tintero y pluma. "Ha sonado la ho ra -d i jo 
á su amigo, poniéndole la mano en el hom-
bro; - la hora del descanso para tí; para mí, 
del cumplimiento del deber. 

—¿No duermes tú, Pedro? 
—Echate en mi cama, Juan; arrópate 

bien y descansa, que buéna falta te hace. 
La paz poética duerme, la poesía militar 
vela. Tengo que escribir esta noche mi car-
ta de Un testigo... 

—Pondrás en endechas de prosa las car-
nicerías de ayer y hoy... Tú eres el único 
para esto, Perico. Verdad que encuentras 
el lenguaje muy acomodado á la expresión 
épica del valor cástellano, y al impío des-
precio con que se mira á los pobres moros. 
Nuestra lengua es una hoja bien afilada para 
cortar cabezas mahometanas, y un instru-
mento sonoro y retumbante para dar al 
viento las fatuidades y jactancias históri-
cas... Pero tu has descubierto y has em-
pleado antes que ningún escritor el arte de 
suavizar ese instrumento, tocándolo con 
gracia inaudita. Tú sabes quitar á los soni-
dos épicos su vana hinchazón, dándoles una 
elegancia incomparable, haciéndolos simpá-
ticos á nuestros oídos y acomodándolos á los 
nuevos modos de lenguaje... Yo no podré 
nunca imitarte en esto. He usado y abusa-
do de la trompa, sin cuidarme de atenuar 
la ronquera de su sonido, y ahora, en esta 
transformación de mis ideas y en esta re-
pugnancia de la épica militar, me he que-
dado sin instrumento, pues aunque sopla-
ra la trompa, no sacaría de ella más que la-
mentos desacordes. ¿Qué pito tocaré-yo aho-
ra? Esta es mi confusión... Entiendo que ya 
no hay pito ni flauta para mí.„ 
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Esto decía, despojándose para acostarse 
del ros, poncho y calzón militar, que con 
tan poco garbo llevaba. Alarcón, poniendo 
sus cinco sentidos en lo que escribía, sólo 
le contestó con medias palabras. Ambos ca-
llaron. Cubierto ya de la manta y con más 
cansancio que sueño, Juan contemplaba el 
rostro de su amigo, iluminado de lleno pol-
la luz de la próxima vela. Con las vueltas 
del pañuelo de colores en su cabeza, Perico 
Alarcón era un perfecto agareno. Viéndole 
de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, 
ligeramente fruncido el ceño, apretando uno 
contra Otro los labios, San ti usté llegó á sen-
tir la impresión de tener delante á un veci-
no del Atlas. "Si no estuviera yo despier 
to—pensaba parpadeando,—creería que uno 
de esos caballeros de zancas ágiles, de airo-
sa estampa y de rostro curtido, se había me-
tido en esta'tienda para escribir en ella la 
relación épica de los combates, trabucando 
irónicamente el patriotismo... Así le sale 
historia de España lo que debiera ser histo-
ria marroquí... Perico, moro de Guadix, eres 
un español al revés ó un mahometano con 
bautismo... Escribes á lo castellano, y pien-
sas y sientes á lo musulmán.. . Musulmán 
eres... El cristiano soy yo.„ 

Se durmió repitiendo entre dientes él cris-
tiano soy yo Toda la noche anduvo esta 
afirmación revoloteando dentro del cerebro, 
como el murciélago que al querer salir del 
recinto en que se ha refugiado, vuela y cho-
ca en las paredes sin encontrar agujero que 

le conduzca al espacio negro y libre. Pare-
des y bóvedas dolían cuando la idea chocaba 
en ellas, buscando un escape que no podía 
encontrar... Durmió al fin Santiuste hasta 
muy entrada la mañana; Alarcón, que ha-
bía trasnochado por causa del trabajo, dejó 
el camastro á hora más avanzada. Las diez 
serían cuando salió á despedir á su amigo. 
Ambos fueron á caballo hasta el campamen-
to del Segundo Cuerpo, donde se separaron, 
prometiéndose pasar juntos la noche de San 
Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso 
del 59 al 60. 

Pero en la mañana del 31, cuando fué 
Juan al Tercer Cuerpo en busca de su ami-
go, enteróse de que sufría una fuerte contu-
sión, hallazgo de la curiosidad en las refrie-
gas del 30. No perdió Perico su buen humor 
por aquel contratiempo, que si en un hom-
bre de armas habría sido insignificante, en 
el hombre de pluma era mucho más de lo que 
á sus funciones correspondía. Un amigo de 
Alarcón, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor 
agregado al Cuartel General, le instaba pa-
ra que se retirase á Ceuta, .donde el descan-
so y la esmerada asistencia le repondrían en 
un periquete. No se avenía Pedro Antonio 
á separarse del Ejército, al cual le unían su 
caldeada imaginación y su arrebato patrió-
tico. Insistió Navarro, y como al hablar de 
esto se fijara en el demacrado rostro de 
Juan, que oía y callaba, le dijo: "También 
usted,'Santiuste, mejor estará en Ceuta que 
aquí... Su cara me dice que no le prueban 
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estos aires guerreros«... Replicó Juan que 
él no retrocedería, y que las penalidades no 
le asustaban. Aunque sin entusiasmo mili-
tar, le fascinaba el brío de tantos hombres 
tocados de la locura de hacerse daño. Que-
ría ver hasta dónde llegaba este delirio y la 
máxima extensión del mal que á sí misma 
se causaba la humanidad, como si cifrara su 
orgullo en desaparecer de la tierra... Estas 
filosofías del trovador desengañado provoca-
ron á los tres á una enmarañada discusión 
de principios y hechos. Como sucede siem-
pre, de esta discusión no nació ninguna luz, 
sino el propósito de comer juntos y pasar 
alegremente el día. Nada digno de notarse 
ocurrió al expirar el año 59. Navarro se fué 
al Cuartel General, y Alarcón y Santiuste 
quedaron en La Concepción aguardando los 
sucesos que en un gran saco repleto traía 
el 60, y que éste empezó á lanzar al espacio 
histórico desde el primer día de su exis-
tencia. 

Sin esperar á que sonara la diana del l .° 
de Enero, la Historia, impaciente, empezó 
á moverse y hacer de las suyas, ganosa de 
marcar aquel día con signo que lo distin-
guiera y perpetuara. Aún no apuntaba la 
aurora, cuando don Juan Prim, designado 
para delantero y batidor en la marcha de 
las tropas hacia Tetuán, pasó por la playa 
en aquella dirección, llevando Ingenieros y 
Artillería, los cazadores de Vergara, el regi-
miento del Príncipe, batallones de Cuenca 
y de Lucharía, con Húsares de la Princesa. 

La marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, 
que se había levantado á la madrugada, 
bajó á la playa con Leoncio, y juntos siguie-
ron á las tropas de Prim. De una playa pa-
saban áotra, salvando un cerro divisorio, y 
así dos ó .tres veces, costera y monte, hasta 
llegar á la vista de un valle que recibió el 
nombre de Los Castillejos por dos grupos 
de carcomidas ruinas que en él no lejos del 
mar existían. 

A una distancia que no podía llamarse 
prudente, vieron Leoncio y Santiuste que 
los soldados de Vergara y Príncipe, man-
dados por don Cándido Pieltain, se posesio-
naron de las alturas próximas al mar, 
echando de allí sin dificultad á los moros, 
y que Cuenca se encaramaba en. un cerro, 
distante como dos tiros de fusil tierra aden-
tro. Por el camino que la Vanguardia había 
recorrido desde el campo de La Concepción, 
vieron Leoncio y Juan que avanzaban más 
y más tropas. Se las veía bordear la costa 
de playa en cerro, y en aquel sube y baja con 
ondulaciones de culebra, la fila de hombres 
se perdía en los descensos para reaparecer 
en las alturas. • 

Tanto Leoncio como Santiuste tenían ami-
gos en la Vanguardia mandada por Prim. En 
Vergara estaba el comandante Castillejo, 
de ambos conocido; en Húsares de la Prin-
cesa servía Vallabriga, á quien Leoncio tra-
taba en Madrid, y con varios oficiales del 
Príncipe había entablado relaciones San-
tiuste en el campamento del Otero. A uno 



de estos oficiales, el teniente José Ferrer, 
gallego de buen humor, le vió y hablo repe-
tidas veces, y se hicieron amigos, movidos 
quizás de la disparidad de sus caracteres, 
porque todo lo que el gallego tema de bro-
mista y gracioso, lo tenía el otro de tacitur-
no Y grave... Acercándose á los húsares, que 
formaban detrás del General, hablaron con 
Vallabriga. Después fueron hacia donde es-
taba el Principe. Ferrer les dijo que no po-
dían seguir las cosas tan por la buena. Como 
-allego fino, desconfiaba de que durara el 
chiripón con que habían estrenado el ano, 
tomando aquellas posiciones como quien to-
ma un cuarto desalquilado... Tanta felici-
dad era el mejor barrunto de un disgusto 
muy gordo. Confirmó esta idea Leoncio, que 
con su prodigiosa vista exploraba las próxi-
mas colinas y lejanos picachos ya ilumina-
dos por el sol naciente. "Por alia arriba me 
parece que distingo el nublado de saltamon-
tes... ¡Jesús! y por allí una nube, por mas 
acá otra. Se esconden en la montana... salen 
otra vez, vuelven á esconderse... Y aquí, por 
nuestro camino, viene el General en Jefe. 
¿No véis su escolta? Ahora se para... Aquí 
llega un ayudante con órdenes.« 

La orden era que bajare Prim al llano y 
se apoderara de un edificio al modo de er-
mita llamado la Casa del Morabito, y que 
la artillería batiera los matorrales donde se 
ocultaban grandes masas de moros. Sona-
ron las cornetas... las filas de hombres y 
caballos se estremecieron; aire de .pelea 

circulaba por entre ellos, moviendo crines, 
frunciendo bocas y apretando puños . . . 
"¿Qué hacemos?—preguntó Santiuste á su 
compañero; y la respuesta fué: "Arrímate á 
mí; no temas nada. Vamos á ver qué pasa. 
Sospecho que no será cosa mayor. Si dispa-
ro mi carabina, tú la cargas, mientras yo 
hago fuego con mis pistolas. Si fuese me-
nester, dispararemos á un tiempo. Vamos 
detrás del Príncipe„... Desaparecieron... El 
torbellino los envolvió en las ondulaciones 
de su cola: la cabeza era Prim. 

La casa del condenado Morabito, ¡confún-
dale Alá! quedó tomada en poco tiempo. 
En razón inversa de la duración del comba-
te estuvo su intensidad. Las tropas, más que 
nunca despabiladas aquel día, pusieron es-
pacio cortísimo entre el pensamiento del jefe 
y el brazo que lo ejecutaba: verdad que tu-

* vieron el auxilio de las fuerzas sutiles de 
la, Marina, que en el momento más oportu-
no, aproximándose á la costa, cañonearon 
de firme á la morería que bajaba de la mon-
taña. Y entre tanto, parte de la tripulación 
de los cuatro vapores y de los cañoneros sal-
tó á tierra, y carabina en mano se agregó á 
los soldados, ayudando á poner en disper-
sión á las gavillas de infieles que defendían 
el valle de los Castillejos. Pero con todo este 
buen resultado, más aparente que real, ni 
Prim ni el General en Jefe, que junto á la 
casa del Morabito se hallaba con su Estado 
Mayor, conceptuaron segura la posesión del 
valle, porque en los manchones de arboleda 



se ocultaban aún centenares de hombres, y 
otros no-se retiraban de las alturas lejanas, 
como en espera de fuerzas mayores para re-
conquistar lo perdido. Antes que O'DoimeU 
se lo mandara, Prim, al frente del Príncipe 
y de Ver gara, corrió á desalojar el valle de 
aquellos inquilinos molestos que aún no 
querían marcharse. Una, dos, tres cargas á 
la bayoneta con gradual empuje, despejaron 
las alturas, y ya dictaba el General las ór-
denes para que empezaran las obras dé 
atrincheramiento del campo conquistado, 
cuando por una hendidura de los montes de 
la izquierda brotó como un chorro de infan-
tes y jinetes árabes, y contra ellos cargaron 
dos escuadrones de Húsares de la Princesa, 
obligándoles á volver la espalda.. 

Llevados de un ímpetu ardoroso, los hú-
sares no se contentaron con repeler á los mu- % 
sulmanes, sino que siguieron persiguiéndo-
los y acuchillándolos por .el mismo camino 
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; 
y corriendo tras ellos, en una de las revuel-
tas vieron el campo moro asentado entre ce-
rros muy altos, blancas tiendas cónicas, y 
en derredor de ellas gran gentío de peones y 
caballeros. Sin encomendarse á Dios ni al 
diablo, los de la Princesa seguían adelante 
con guerrero furor, metiéndose de lleno en 
la trampa que los taimados hijos de Maho-
má les habían armado. Tras de los escua-
drones lanzados á esta temeraria aventura, 
acudieron los demás, anhelosos dé auxiliar 
á sus compañeros y de salvarlos ó perecer 

con ellos... Esta singular hazaña de los hú-
sares fué de las más audaces que en gue-
rras humanas se han visto; acto de sublime 
demencia, en que el valor personal, acumu-
lado en un punto por la temeridad de unos 
cuantos hombres, altera la normalidad de 
los principios de la táctica y descompone 
toda la lógica militar. Los intrépidos jine-
tes que volaron en auxilio'de los primeros 
que habían caído en la celada, infundieron 
á éstos los alientos necesarios para que, reu-
nidos todos, se desliaran del inmenso remo-
lino de bárbaros que les envolvió por todas 
partes. Combate fué cuerpo á cuerpo, con 
eléctrica rapidez, á usanza de griegos y ro-
manos, dando al heroísmo toda la tensión 
posible en menos que se piensa y que se dice, 
y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al 
enemigo para poner una pausa en su estu-
por y recobrarse del pánico. 

VI 

Los que vieron partir á los escuadrones 
para aquel lance de inaudito arrojo, creye-
ron que no volverían. Volvieron, sí, ente-
ros, trayendo su bandera y la que el cabo 
Mur arrebató al Imperio marroquí con in-
creíble tirón de una mano de gigante; vol-
vieron con orden, sin dejarse allá ningún 
prisionero, con los dos comandantes de los 
primeros escuadrones, Aldama y Puente Pe-



layo, gravemente heridos, y pérdida de dos 
oficiales y unos veinte soldados... 

Poco después de la vuelta de los húsares, 
á quienes todos contaban ya en la eterni-
dad, el pensamiento de O'Donnell era éste: 
"Mantener las posiciones conquistadas for-
tificándolas convenientemente, y no avan-
zar ni un paso más hasta que no sepamos 
qué fuerzas de moros, todavía intactas, se 
esconden en la encañada del río de los Cas-
tillejos y de su afluente, así como en los de-
más recodos de esas montañas.,, Esta dispo-
sición revelaba al General en Jefe, que sin 
perder de vista sus deberes ni su responsa-
bilidad, no quería fatigar á sus tropas, ni 
lanzarlas á combates duros sin que antes se 
alimentaran bien... Un ayudante de O'Don-
nell llevó estas órdenes al General Prim; un 
ayudante de Prim llevó á O'Donnell este 
recadito: "Que si me manda un par de ba-
tallones y dirige una brigada por la izquier-
da, me apoderaré hoy del campamento ene-
migo.» 

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto 
al oir la petición del General de su Vanguar-
dia. "¿Qué contesto, mi General? le pre-
guntó Gaminde, ayudante de Prim. 

—Dígale usted que allá voy yo.„ 
En un instante de ruidosa confusión, 

Leoncio perdió de vista á su compañero. Ha-
bían seguido los pasos de los batallones del 
Príncipe; vieron de cerca los diferentes ata-
ques á la bayoneta que Vergara y Lucha-
na dieron á los moros; corrieron luego á ver 

si volvían ó no los húsares que se metieron 
por la angostura, y en esto, Santiuste des-
apareció. ¿Había escapado hacia lugar segu-
ro, temeroso de que la curiosidad le costara 
la vida? Buscándole y llamándole á voces, 
bajó Leoncio hasta la Casa del Morabito, y 
á poco de estar allí, vió á O'Donnell partir á 
la carrera con su Estado Mayor hacia el pun-
to en que Prim activaba el atrincheramien-
to de las posiciones conquistadas. Fué cuan-
do O'Donnell dijo: "allá voy yo.„ 

Echó á correr Leoncio hacia donde la cu-
riosidad y el patriotismo le llamaban; de 
lejos vió á O'Donnell inspeccionando con 
Prim los trabajos de fortificación. Sin duda 
no se pasaría de allí, ni era prudente meter-
se en mayores aventuras. Avanzaba el día, 
y las tropas estaban sin comer, rendidas de 
cansancio. ¿Y quién aseguraba que los mal-
ditos muslimes no tenían encajonadas de-
trás de los montes fuerzas mucho más gran-
des que las presentadas durante la mañana? 
Porque ya era evidente que su falta de cien-
cia militar la suplían con la astucia y el arte 
de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio An- -
súrez, minúsculo táctico y estratégico de 
afición, cuando un rumor venido de la sie-
rra le dejó suspenso y aterrado. Era como el 
silbo de un huracán que de improviso se 
desencadenara en las alturas. Por todas las 
que rodean el valle de los Castillejos apare-
cían moros formando nube: sus voces descon-
certadas, que en nuestra lengua conservan 
el nombre de al-garabía, era de lejos como 



el zumbido de infinitas abejas abandonando 
infinitos colmenares... Todo el Ejército vió 
con mudo estupor el tempestuoso nublado. 

Razón tenía O'Donnell al creer que el 
enemigo no había presentado en los comba-
tes de la mañana más que una parte míni-
ma de sus muchedumbres á pie y á caballo. 
Contra aquel aluvión se prepararon á luchar 
los fatigados y hambrientos hombres deLu-
chana, Ver gara y el Príncipe, y los que-
brantados Húsares de la Princsa. De su 
flaqueza sacaban alientos, y de su amor á la 
bandera el coraje preciso para no permitir 
que el enemigo se la llevara. En momentos 
de tanto ardor y peligro muchos habían de 
morir, hasta que la suerte decidiera quién 
salía vencedor. Era forzoso matar todo lo 
que se cogía por delante, con gran riesgo de 
la propia pelleja: retroceder era condenarse 
á muerte segura. Cargó Pieltain con los del 
Principe, cargaron Ver gara y Cuenca. Las 
posiciones más altas que ocupaban los espa-
ñoles hubieron de ser abandonadas. En la 
segunda posición hizo Prím esfuerzos sobre-
humanos para sostenerse, y lo consiguió 
gracias á dos batallones de Córdoba (del Se-
gundo Cuerpo) que llegaron como enviados 
por la Providencia de los españoles. Pero la 
Providencia de Mahoma desgajó de los mon-
tes nuevas masas de tiradores árabes, con 
lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en 
proporción mayor de lo que crecía la de los 
nuestros. Las dos Providencias, la musul-
mana y la cristiana, redoblaban su ira, y 

los combatientes se enzarzaban con la fero-
cidad de las guerras primitivas. 

No sabiendo Prim de dónde sacar más 
fuerzas con que contener la creciente ava-
lancha, echó mano de la artillería de á pie, 
mandándola desplegar en orden abierto, tác-
tica bien distinta de la de su arma. Los ar-
tilleros fueron á donde se les mandaba, ba-
tiéndose como la infantería ligera. Mas no 
haciendo nada de provecho, tuvieron que re-
troceder, buscando maquinalmente el orden 
cerrado para el cual se les había instruido. 
Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado á 
perder terreno, maldecía la hora en que na-
ció... En tanto, Prim poníase al frente de 
un batallón de Córdoba, Gaminde al frente 
del otro, y mandando á los soldados que sol-
taran las mochilas para ir más ligeros, avan-
zaron con terrible decisión en busca de la 
muerte ó la victoria. Ronco estaba Prim de 
las voces que les daba, inflamando su pa-
triotismo con el nombre mágico de la Rei-
na cien veces pronunciado. Pero no había 
nombres de Reinas ni invocaciones patrióti-
cas que multiplicaran á los hombres, .y sólo 
multiplicándose y convirtiéndose cada uno 
en seis, podían romper los apretados haces 
de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. 
Un momento más sin que se efectuara el 
milagro de la multiplicación de hombres, y 
todo se perdía sin remedio. 

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire 
de un alarido en que las dos lenguas, árabe 
y española, juntaban sus maldiciones y los 



acentos de la fiereza humana, lenguaje ani-
mal anterior al de los hombres. Retrocedían 
los de Córdoba, empujados por los moros, y 
casi tocaban ya al sitio en que habían solta-
do sus mochilas... Ya no había más salida 
de aquel laberinto, ni más remedio del de-
sastre, que un prodigio del Cielo, ó de los 
hombres por divina inspiración. Prim, lí-
vido, vibrando de pies á cabeza, imagen de 
la desesperación altanera que no admite la 
derrota y borra la idea de muerte del espa-
cio mental en que se pintan las ideas, aren-
gó por milésima vez á su gente. Gaminde 
había desenfundado la bandera de Córdo-
ba, para que, desplegada, fueran sus vivos 
colores como latigazo en la retina délos sol-
dados, casi ciegos ya del humo, atontados 
por la fatiga, y á punto de sentir apurada y 
nula su brutal fiereza. Prim empuñó el más-
til de la bandera; al viento dió la tela y con 
la tela unas palabras roncas, ásperas, como 
si las soltara con un desgarrón de su larin-
ge.. . Más por la expresión que por el sonido 
las entendieron los que le rodeaban... Coger 
la bandera, echar la tremenda invocación, 
hincar espuelas al caballo y saltar éste sobre 
el tropel de moros, fué todo un instante... 

Del lado allá de este instante, que era co-
mo vértice en los órdenes del tiempo, estaba 
el milagro. El milagro fué que los hombres 
se multiplicaron. Ya no se vió más que el 
cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar 
de los ojos como brasas, el hervor de un mar 
en que sobresalían miles de brazos agitan-

do las armas. La masa española se incrustó 
en la mora. El fiero caballo del General, 
aunque herido, descargaba sus patas delan-
teras sobre cuantos cráneos á su alcance co-
gía. Las bayonetas segaban los haces ene-
migos. Morazos de tremenda estatura caían 
hacia atrás, elevando al cielo los remos in-
feriores como si fueran brazos; españoles 
caían también, de bruces, heridos de muer-
te-, agujereados vientre y pecho. Otros pasa-
ban sobre ellos... seguían creciendo y mul-
tiplicándose, á cada momento más esforza-
dos, con mayor desprecio de la vida... El 
General, siempre delante, echando rayos de 
su boca, á todos deslumhraba con su locu-
ra increíble , , 

Sin duda la figura de Prim, arrojándose a 
la muerte, y ofreciéndose con cierta volup-
tuosidad de sacrificio heroico á las cuchillas 
y á las balas enemigas, debió de producir en 
el ánimo de los moros una fascinación inau-
dita... Sobrecogidos los que recibieron te-
rribles golpes; desalentados los que veían la 
inutilidad de su bravura, corrieron todos en 
querencia de lugares seguros... Les llamaba 
el interior plácido de su país... Iban á sus 
aduares, á sus casas, á sus mezquitas, bien 
como los animales acosados que siempre 
buscan la orientación de sus viviendas. En 
bandadas huyeron. Las posiciones quedaron 
rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, 
no de muertos, pues tantos eran que daba 
horror ver el campo. No pocos españoles ya-
cían entre los despojos de tan horrible ma-



tanza. Las dos patrias, las dos religiones, 
semejantes, en aquel empeño de honor, á las 
antiguas divinidades iracundas que no se 
aplacaban sino con holocaustos de sangre, 
ya podían estar satisfechas. Y los muertos, 
el sin fin de hombres sacrificados en el ara 
sacrosanta, ¿qué pensarían de aquel furor 
con que los degollaban como carneros para 
que desarrugase el ceño la diosa implaca-
ble?... ¿Será verdad que la .diosa, cuando 
bebe mucha sangre, se pone muy contenta, 
y en su seno acoge con amor á las innume-
rables víctimas de la guerra? Así por lo me-
nos se dice en todas las odas que consagran 
los poetas á cantar batallas... 

Y así pensaba el buen Santiuste cuando 
echó la vista al terreno de las victoriosas 
cargas, iniciadas por Prim. Sintió escalofrío 
ante el espectáculo de tantos muertos caídos 
en trágicas posturas, y aunque por un mo-
mento le movió la curiosidad de ver si esta-
ban en aquellos montones sus amigos Leon-
cio, Vallabriga, ó el galleguito Pepe Ferrer, 
no se atrevió á meterse entre los cadáveres: 
el miedo de encontrar á sus amigos le sobre-
cogía más que le interesaba el deseo de sa-
ber su suerte. En lastimoso estado de cuer-
po y espíritu tomó la dirección de la Casa 
del Morabito, á donde iban todos los q.ue 110 
quedaban en el cuidado y defensa de las 
trincheras. El molimiento de sus huesos era 
tal, que andar no podía con el garbo propio 
del uniforme. Todo había sido contratiem-
pos y desdichas para el pobre trovador des-

de que la casualidad le separó de su amigo 
Leoncio. Por dos veces fué atropellado por 
los soldados del Príncipe y Ver gara cuando 
les hizo retroceder á sus posiciones el em-
puje de los moros. Cara le costó su curiosi-
dad al buen poeta de la Paz, porque en la se-
gunda de aquellas caídas, centenares, á su 
parecer millares de pies, pasaron por encima 
de su asendereado cuerpo. ¡Cómo quedarían 
los huesos, y sobre los huesos la piel, y so-
bre la piel el uniforme, con estos pisotones y 
carreras! El poncho y ros quedaron man 
chados de fango revuelto con sangre. Cuan 
do le vieron levantarse del suelo, alguien 
creyó que era un cadáver que resucitaba 
para espanto de los Y Í V O S . 

A estos desperfectos exteriores se unieron, 
para mayor suplicio de Santiuste, el ham-
bre que demacraba su rostro y el frío que 
mantenía sus manos en continuo temblor... 
Concluía de anonadarle el no encontrar en-
tfe tanta gente un rostro conocido, y su des-
airado vagar por el campo, donde no se ba 
tía ni prestaba ningún servicio... 

Anochecía. Las sombras nocturnas, indi-
ferentes á los actos heróicos de aquel día, 
se dejaban caer amorosas sobre los despojos 
trágicos de las batallas... Camino del Mo-
rabito iba Santiuste, cuando vió una fila de 
soldados conductores de camillas. La proce-
sión de heridos no tenía fin, y avanzaba con 
esa prisa lúgubre de los entierros que llegan 
tarde ai camposanto. Quiso Juan ser útil, y 
se brindó á relevar á uno de los hombres que 



llevaban camillas. Pero su oferta no fué ad-
mitida... Más adelante vió que un camille-
ro, rendido de inanición y cansancio, no po-
día con su cuerpo y menos con el del heri-
do. Al punto acudió Juan á sustituirle, y 
echando mano á las parihuelas, arreó cami-
no abajo gozoso del humanitario servicio 
que prestaba. No había andado veinte pa-
sos, cuando el herido que transportaba se 
incorporó en la camilla, y con una varita 
que esgrimía en la mano derecha, tocó á 
Juan en el hombro diciéndole: "Arrea, bru-
to; arrea pronto, queme estoy desangran-
do.» Sin parar volvióse Santiuste á ver 
quién le hablaba, y reconoció á Leoncio An-
súrez. 

VII 

"¿Es grave tu herida, Leoncio? 
—¿Yo qué sé? Una bala me pasó el mus-

lo, y un tajo de yatagán me lo acabó de arre-
glar... Ahora me sale mucha sangre. Si no 
me curan pronto, no sé qué será de mí. 
Arrea, Juan.» 

Juan y el zaguero avivaron el paso," y 
Leoncio calló. Pasado un buen rato, dejóse 
oir de nuevo su extenuada voz: "Juan, ¿vis-
te la hombrada de Prim? ¡Qué tío más va-
liente! Creí que á él y á todos nos acababan 
esos perros. 

—Vi la hombrada, Leoncio... la vi y creí 
que era sueño... También te digo que si no 

llega en aquel momento por la derecha el 
General Zabala con cuatro batallones, y sa-
cude á los moros como les sacudió, la hazaña 
de Prim quizás no habría sido más que un 
heroísmo inútil, y con hablar de muerte glo-
riosa, ya estaba'el asunto despachado... Yo 
pongo en su lugar de honor á mi General, ai 
General del Segundo Cuerpo, don Juan Za-
bala, gran soldado, de valor sereno, de vista 
penetrante para la oportunidad. Si no es 
por él, Leoncio, todo se pierde... ¡Y cuántos 
muertos, Dios mío! De infieles y cristianos ha 
quedado el campo lleno. Quítale á la guerra 
el poquito interés que le da el ser arte y el 
ser ciencia, y no quQda más que un pasa-
tiempo de caníbales... ¿Qué dices?.. ¿Por 
qué callas? 

—Con cada palabra que echo de la boca, 
se rae va un gran pedazo de vida... Estoy 
admirado... de la sangre que tenemos en el 
cuerpo... porque con salirme tanta, todavía 
queda sangre dentro. Arrea, Juan.» 

Llegaron por fin á la tienda-hospital; mas 
era tanta la afluencia de heridos, que los 
médicos no tenían manos para curarlos. 
Mientras los propios soldados aplicaban á 
Leoncio un vendaje provisional para con-
tener la hemorragia, Santiuste consolaba á 
su amigo con frases afectuosas y esperan-
zas de pronta curación, y viéndole más ani-
mado con el vino y pan que le dieron, se 
permitió reprenderle en esta forma: "Esto 
te pasa por meterte á farolear, Leoncio, pues 
tú no has venido aquí á combatir, sino á 
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llevaban camillas. Pero su oferta no fué ad-
mitida... Más adelante vió que un camille-
ro, rendido de inanición y cansancio, no po-
día con su cuerpo y menos con el del heri-
do. Al punto acudió Juan á sustituirle, y 
echando mano á las parihuelas, arreó cami-
no abajo gozoso del humanitario servicio 
que prestaba. No había andado veinte pa-
sos, cuando el herido que transportaba se 
incorporó en la camilla, y con una varita 
que esgrimía en la mano derecha, tocó á 
Juan en el hombro diciéndole: "Arrea, bru-
to; arrea pronto, queme estoy desangran-
do.« Sin parar volvióse Santiuste á ver 
quién le hablaba, y reconoció á Leoncio An-
súrez. 

VII 

"¿Es grave tu herida, Leoncio? 
—¿Yo qué sé? Una bala me pasó el mus-

lo, y un tajo de yatagán me lo acabó de arre-
glar... Ahora me sale mucha sangre. Si no 
me curan pronto, no sé qué será de mí. 
Arrea, Juan.« 

Juan y el zaguero avivaron el paso," y 
Leoncio calló. Pasado un buen rato, dejóse 
oir de nuevo su extenuada voz: "Juan, ¿vis-
te la hombrada de Prim? ¡Qué tío más va-
liente! Creí que á él y á todos nos acababan 
esos perros. 

—Vi la hombrada, Leoncio... la vi y creí 
que era sueño... También te digo que si no 

llega en aquel momento por la derecha el 
General Zabala con cuatro batallones, y sa-
cude á los moros como les sacudió, la hazaña 
de Prim quizás no habría sido más que un 
heroísmo inútil, y con hablar de muerte glo-
riosa, ya estaba'el asunto despachado... Yo 
pongo en su lugar de honor á mi General, ai 
General del Segundo Cuerpo, don Juan Za-
bala, gran soldado, de valor sereno, de vista 
penetrante para la oportunidad. Si no es 
por él, Leoncio, todo se pierde... ¡Y cuántos 
muertos, Dios mío! De infieles y cristianos ha 
quedado el campo lleno. Quítale á la guerra 
el poquito interés que le da el ser arte y el 
ser ciencia, y no quqda más que un pasa-
tiempo de caníbales... ¿Qué dices?.. ¿Por 
qué callas? 

—Con cada palabra que echo de la boca, 
se rae va un gran pedazo de vida... Estoy 
admirado... de la sangre que tenemos en el 
cuerpo... porque con salirme tanta, todavía 
queda sangre dentro. Arrea, Juan.« 

Llegaron por fin á la tienda-hospital; mas 
era tanta la afluencia de heridos, que los 
médicos no tenían manos para curarlos. 
Mientras los propios soldados aplicaban á 
Leoncio un vendaje provisional para con-
tener la hemorragia, Santiuste consolaba á 
su amigo con frases afectuosas y esperan-
zas de pronta curación, y viéndole más ani-
mado con el vino y pan que le dieron, se 
permitió reprenderle en esta forma: "Esto 
te pasa por meterte á farolear, Leoncio, pues 
tú no has venido aquí á combatir, sino á 
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componer las armas de los que combaten... 
Lo que hoy te ha pasado te servirá de es-
carmiento... y no volverás á pintar el dia-
blo en la pared, que maldita gracia ten-
drá que dejes viuda á Mita y huérfano á tu 
hijo.» 

El recuerdo de su cara familia ausente 
afligió á Leoncio: algunas lágrimas mojaron 
su rostro antes de la cura. En ésta desahogó 
su dolor con gritos más que con llanto, y 
estuvo muy firme. Allí quedó con la pierna 
sepultada en parches y vendas, condenado á 
inmovilidad absoluta durante luengos días. 
"Mira, Juan, vas á hacerme un favor-di jo 
á su amigo: - vete por ahí, y búscame á Seña 
Ignacia... ¿No sabes?, es la cantinera del 
Tercer Cuerpt; una mujer muy buena y 
muy socorrida para todo. Le dices que estoy 
con una pata hecha cisco; que venga á ver-
me, y me traiga de aquel aguardiente de 
caña que alegra y cría sangre. Después de 
la soba que me ha dado el físico, tengo una 
sed horrible, y necesito del aguardiente para 
que el agua no me encharque... Corre, hijo, 
y tráemela prontito.» 

Corrió Juan por las calles del campamen-
to, y aunque no tardó en encontrar á la 
hombruna y bondadosa Ignacia, ésta, con 
muy buena voluntad, pero sin poder zafar-
se del sinnúmero de parroquianos que la 
asediaban, no acudió á Leoncio hasta mu-
cho después de recibido el encargo. Vagando 
en acecho de la Ignacia, Santiuste vió al Co-
ronel del Príncipe, don Cándido Pieltain, 

en la entrada de una tienda, con el brazo 
derecho en cabestrillo, fumando, en conver-
sación con dos ó tres oficiales. Más allá, otra 
tienda en,cuya puerta se agolpaban curio-
sos atrajo su atención: el bloque de gente, 
en su mayor parte artilleros, que cerraba la 
entrada, no le permitió ver más que las bo-
tas de un hombre yacente, al parecer muer-
to... Alargando más el hocico, vió el cuerpo 
hasta la cintura... le alumbraban más velas 
de las que para el uso común se encendían 
en el campamento. Era el Coronel don Fran-
cisco Barroeta, jefe de la Artillería que se 
batió aquella tarde en orden abierto. Tal ira 
y turbación le causó el ver á sus valientes 
artilleros retroceder una y otra vez ante el 
ataque de los moros, que la serenidad no 
volvió á su ánimo, y al retirarse á la tienda 
se pegó un tiro... Exaltación insana del sen-
timiento del honor militar le precipitó á la 
muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar el 
lance, Santiuste lloraba, maldecía con toda 
su alma las brutales guerras, y las vanas 
historias que de ellas se escriben para in-
ducir á los hombres á poner sus preciosas 
vidas en un punto caballeresco... Cuando 
al hospital de sangre volvía, ya capturada 
la cantinera, llegaban á su oído aquí y allá 
los comentarios del gran suceso reciente, 
burbujas de la acción heroica, que aún her-
vía en todos los corazones... ¡Qué sublime 
arranque el de Primí.. . ¡Qué oportunidad 
la de Zabala!... De los veinte hombres que 
formaban la escolta de infantería de Prim, 



no habían quedado más que seis... ¡Ah, Es-
paña, cuánto sacrificio por tí!... 

Con la excelente cura que se le hizo, y el 
remedio de aguardiente de caña sobre la 
gran cantidad de agua que había bebido, 
pasó regularmente la noche el buen Leon-
cio. Por indicación apremiante del' herido, 
Ignacia le dejó media botella del bendito 
licor, y Juan, que no se había de separar 
de él, quedó en darle las tomas con la pe-
riodicidad conveniente. Horrible fué la no-
che en la lúgubre tienda: de los ocho heri-
dos graves que había en ella, murieron tres, 
y dos, según opinión de los médicos, no pa-
sarían de la mañana siguiente. El castrense 
que allí prestaba servicio fué relevado por 
don Toribio Godino, á quien su amigo San-
traste, por confortarle el estómago desma-
yado, obsequió con una copita del bálsamo 
de caña. "No sabes, hijo mío—le dijo el cu-
ra,—cuánto te agradezco este precioso sostén 
délas facultades. Con el trabajo de esta no-
che .. y cuenta que ya he despachado para 
el Purgatorio á más de cincuenta... con tan-
to ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin 
parar, á éste, al otro, al de más allá, hasta 
las palabras rituales se me helaban en la 
boca y~no querían salir... Dios te lo premie, 
hijo... y te lo aumente.» 

Ya la luz del alba clareaba en la entrada 
de la tienda, cuando Leoncio, que había 
caído en hondo letargo, despertó con cierta 
inquietud llamando á voces á su amigo. 
"Aquí estoy- dijo incorporándose Santius-

te, que también descabezaba un sueño.— 
¿Te sientes mal? ¿Te molesta la herida? 

—No es la herida: es una idea, una idea, 
Juan, que me atormenta y no me deja des-
cansar... 

—Dímela... Será una idea de las que trae 
la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas... 
No hagas caso. 

'—Arrímate más á mí, Juan. . . más. Que 
no oiga nadie lo que tengo que decirte. 

— Nadie lo oirá, Leoncio... Los más pró-
ximos están muertos, y los más lejanos 
duermen. 

—Pues lo que me atormenta... á tí, á tí 
solo te lo digo... lo que me atormenta es que 
hoy... poco antes de que Prim cogiera la 
bandera, cuando los moros venían hacia 
acá y nos arrollaban... vi á mi hermano Gon-
zalo... No se me despintó... era él... 

—Tu hermano moro... el que se hizo mo 
ro... ya sé. 

—Le vi primero vivo entre los que man-
daban... A caballo venía muy arrogante, 
con un albornoz de tela vaporosa... Debajo 
llevaba un traje de seda verde... Turbante 
blanco'... Era él, te digo... No sé el tiempo 
que pasó hasta que volví á verle. Fué antes 
de caer yo herido, en el momento más terri-
ble de la carga de los de Córdoba... Le vi 
muerto, la cabeza partida por un tremendo 
sablazo; el caballo muerto también y toda-
vía pataleando... Mi hermano tenía los ojos 
vidriados, fijos; la boca muy abierta y ras-
gada, mostrando todos los dientes, blancos... 



una boca de risa que daba mucho miedo... 
El albornoz se había desgarrado, y era todo 
hilachas manchadas de sangre y barro. Se 
veía el pecho ensangrentado... ensangren-
tado el magnífico traje verde... 

—¿No sería azul, Leoncio?... Recuerda 
bien. En esos momentos de emoción trá-
gica, es cosa muy fácil confundir los co-
lores. 

—No, Juan; era verde... 
—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio, 

—dijo Santiuste con pleno convencimiento 
de lo que decía, poniendo toda su atención 
en aquel asunto. 

No puede omitir el historiador que des-
pués de media noche, sintiéndose el buen 
poeta de la Paz muy desconsolado del estó-
mago, y además falto de calor en todo su 
cuerpo, probó del precioso licor de Ignacia. 
Tan bien le supo la media copita, y tan efi-
caz reparo notó en sus entrañas después de 
beber, que repitió la medicación dos ó tres 
veces en el curso de la madrugada, dipután-
dola por droga de maravillosos resultados. 
"Pues te digo que azul y no verde, y en 
ello insisto—prosiguió Santiuste bajando 
más la voz,- porque yo también he visto á. 
tu hermano... Le vi, como tú, vivo y muer-
to, y toda la descripción que me has hecho 
de su figura y arreo concuerda con lo que 
yo vi, menos lo del traje verde. 

—Pues sería, como dices, azul; que nada 
de particular tiene que, trastornadas mi vis-
ta y mi cabeza, trabucase yo los colores... 

Pero di me, Juan: ¿cómo conociste á Gonzalo 
si no le has visto nunca? 

- ¡Ahí . . . yo me entiendo... Respóndeme: 
¿se parecen tu hermano Gonzalo y tu her-
mana Lucila? 

—Todo lo que pueden parecerse un hom-
bre con barbas y una mujer sin ellas. Cuan-
do Gonzalo era mozo, parecía mi hermana 
vestida de hombre. 

—Los ojos son los mismos, ¿verdad? 
—Tan iguales, que creíamos que se los 

prestaban el uno al otro para mirar... 
—Y la carita hermosa de tu sobrinillo 

Meen te ¿no es igual á la de su tío Gonzalo? 
—Tan es ía misma, que, según mi padre, 

Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto á nacer. 
—Pues figúrate ahora si me habrá sido 

fácil conocerle, y si habré tenido un senti-
miento grandísimo al verle cadáver... No 
olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos 
vidriados, la carcajada esculpida. . . Ha 
muerto por su nueva patria...» 

Después de una pausa en que cada cual 
sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio 
suspiró y dijo á su amigo: "¿Crees tú, Juan, 
que mi hermano estará en el paraíso de 
Mahoma, gozando de Alá? 

—No sé, no sé—respondió Juan, ponien-
do una cara enteramente estúpida;—pero yo 
te aseguro que si no en ese paraíso, en a l -
gún otro paraíso tiene que estar.» 

Pasado más tiempo que el de la anterior 
pausa, el herido cambió de un salto la-con-
versación diciendo: "Veo la botella caída. 



Es que se nos ha concluido el Sanaloto-
do... En cuanto aclare bien el día, te vas 
á buscar á Ignacia. Ten cuidado, Juan, y 
no compres á ese otro cantinero que llaman 
Borrascas... Todo lo que ese vende es ve-
neno... Créeme á mí: como mujer de con-
ciencia y que sepa mftar por el Ejército es-
pañol, no hay otra Ignacia.„ 

El día se presentaba espléndido. Brillaba 
el sol alegrando los ánimos. Fácilmente se 
olvidaban los horrores del trágico día de los 
Castillejos, para no pensar más que en la 
indudable gloria de la jornada. Ocho mil 
hombres escasos habían luchado contra más 
de treinta mil. Aprovechando el buen tiem-
po, seguiría el Ejército su marcha hacia Te-
tuán... Ya sabían los moros cuán caro les 
costaba entorpecer el camino... Aunque la 
herida de Leoncio no era grave ni exigía la 
intervención quirúrgica, se pensó en man-
darle á Ceuta en el primer convoy de heridos 
que saliese, lo que supo muy mal al arme-
ro, pues abandonar al Ejército era su ma-
yor pena. Santiuste trató de ver á Pedro An-
tonio el día 2; pero al dirigirse al campa-
mento de la Concepción, encontró éste le-
vantado. El Tercer Cuerpo marchaba de 
vanguardia por el camino de Tetuán. Alar-
cón había partido para Ceuta. De otra nove-
dad importante tuvo noticia Juan aquella 
tarde, y era que el General Zabala, Jefe del 
Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regre-
sar á su tienda en la noche del memorable 
día de los Castillejos, su cansancio era tan 

grande, que se arrojó en la cama de campa-
ña sin quitarse la ropa mojada del rocío. A 
la siguiente mañana despertó con todo el 
lado derecho paralizado. Consecuencia de 
este percance fué que el Segundo Cuerpo 
quedó á las órdenes de Prim. Todo estoo lo 
supo Juan por su amigo don Toribio, q°ue 
acabó diciéndole: "Bueno es el General que 
ahora nos manda; pero yo me siento huérfa-
no, porque en todo el Ejército y fuera de él 
no hay para mí otro don Juan Zabala...„ 

Al regresar á los Castillejos encontró San-
tiuste á su amigo Ferrer, Teniente del Prín-
cipe, en un corro de oficiales que rodeaba á 
la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su or-
dinario despacho de bebidas, vendía casta-
ñas recién llegadas de Ceuta, y cigarros pu-
ros de los llamados de dos manos, porque las 
dos eran necesarias para fumarlos: una para 
tener el cigarro, y otra para el fósforo. Abra-
zó Juan á su amigo con verdadera efusión, 
pues le creía muerto en los terribles comba-
tes del día l.° "Yo también me tuve por 
muerto—respondió el galleguito, y no se 
me quitó de la cabeza la .idea de estar en el 
•otro mundo hasta que vi que vivaqueába-
mos en las posiciones... y hasta que vi ve-
nir elpote... calentito... ¡Batallas... potes... 
la muerte, la vida!... Esta que llevamos no 
es para llegar á viejos.« Don Toribio se en-
tristeció después con el relato de los innu-
merables responsos que había echado sobre 
tantos y tantos muertos. La tierra estaba 
henehida, harta: se indigestaba de cadáve-



res cristianos y moros. El Infierno y el Cie-
lo recogerían las almas... "Eso ..allá Dios... 
No sabemos, querido Juan, no sabemos... 
Me preguntas por el Dios de las batallas. 
Ya te he dicho que no sé dónde está ese se-
ñor... no le conozco. ¿Y ese Allah, qué pito-
toca? Para mí, ninguno. Yo mando á todos 
mis muertos á donde me ordena mi ritual. . . 
Cada cual lleva su pase; van bien encomen 
dados á la Misericordia del que hizo los Cie-
los y la Tierra. Para mí que la encuen-
tran...,, 

VIII 

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro-
de La Condesa, como á una legua del valla 
de los Castillejos; ya se había recorrido más 
de la mitad del camino de Ceuta al valle de 
Tetuán; los africanos, no repuestos aún del 
susto que les dieron Prim, Zabala y O'Don-
nell el l.° de Enero, atacaban tímidamente-
y en corto número, asomándose por los mon-
tes y volviéndose á meter en ellos. Guarda-
ban sin duda sus ardides astutos para Mon-
te Negrón, fortaleza natural de pura roca, 
con picachos y cavernas de inestimable va-
lor en las emboscadas y sorpresas. ¡Adelan-
te, adelante! España, que tan formidables 
obstáculos había vencido, no se detendría 
ya por un monte más ó un monte menos in-
terpuesto en su camino... El avance del 
Ejército traería la forzosa incomunicación 

terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mer-
cante y algunas goletas de guerra llevarían 
las provisiones á puntos abordables de la 
costa. 

Confiaba Leoncio en que su pierna se por-
taría como una pierna decente, no ponién-
dole en el duro trance de ser retirado de la 
campaña. Santiuste, que desde el 3 empezó 
á sufrir calenturas, se avino á ser transpor-
tado con su amigo en la impedimenta. En 
las horas que la fiebre le acometía, su espí-
ritu se aplanaba en una indiferencia pere-
zosa y lúgubre, y lo mismo le importaba se-
pararse del Ejército que permanecer en él. 
Considerábase como un fardo inútil, y ni 
aun se sentía con alientos para escribir á 
sus amigos y cumplir el único deber que al 
Africa le llevara. Perezoso era de la acción 
muscular, no dé l a mental, ni tampoco de 
la palabra, pues llevado con su amigo en 
lomo de muías por ásperos caminos, discu-
rría con extraordinaria fecundidad, y no 
daba paz á la lengua para sacar al exterior 
sus alambicados pensamientos. Apóstol con-
vencido de la Paz, todo lo de la guerra le 
tenía ya sin cuidado... Oían por el camina 
tiros lejanos. ¿Qué pasaba? Que el General 
Ros rechazaba gallardamente al Moro en las 
alturas de La Condesa; que el General Gar-
cía, Jefe de Estado Mayor, hacía un recono-
cimiento en el imponente paso de Monte Ne-

f rón . . . Nada de esto le interesaba, y por 
ecirlo con honrada ingenuidad, tenía con 

su amigo Leoncio fuertes peloteras. 



El radical cambiazo en los sentimientos y 
en las ideas de Santiuste, llevándole del na-
cionalismo épico á las amplias miras huma-
nas, no secó en él la vena rica de la elocuen-
cia. Y aunque ésta y los tópicos de patrio-
tismo parecían de igual naturaleza y tan 
trabados entre sí que no podían separarse, 
ello es que las ideas cambiaron sin que la 
expresión de las nuevas fuera menos her-
mosa. Elocuente era Santiuste aun después 
de arrancar de su cerebro lo que él llamó 
después talco y lentejuelas históricas; elo-
cuente al desechar ese tono colérico que in-
for na las manifestaciones del patriotismo 
agudo, y al adoptar los tonos tranquilos del 
que excluye en absoluto de su doctrina la 
muerte airada de nuestros semejantes. 

Tanto como en él aumentaba la pereza de 
escribir, acrecía la facultad oratoria. Escri-
biendo no esperaba convencer á nadie; ha-
blando, á todo el mundo convencería. ¡Ah, 
si él pudiera explicar verbalmente á Lucila 
su metamorfosis, mostrarle su corazón in-
flamado en el amor de la paz, desplegar ante 
ella los mismos razonamientos que él se ha-
bía hecho para llegar á su presente estado 
mental, cuán fácilmente la persuadiría! 
Porque Lucila y él, sin haberse declarado 
su conformidad y semejanza, eran dos al-
mas parejas y armónicas, con un solo sen 
timiento para las dos. Pensando en esto, el 
pobre poeta se lamentaba de su incapacidad 
para convencer á su amiga por escrito... 
Además, para escribirle de estas cosas ne-

cesltaba una confianza que aún no tenía; 
ponerse en concierto de amor, declarando él 
el suyo, y esto no debía intentarlo mientras 
no estuviese más avanzada la viudez de la 
dama. Aún no era tiempo de romper la de-
licada etiqueta con que se trataban. Por el 
momento bastaba con graciosas insinuacio-
nes que la llevaran gradualmente á conocer 
la verdad. Esto lo hacía en todas sus cartas, 
meditando mucho lo que decía para que el 
agudo Vieentito, picado de curiosidad, no 
hiciese á su madre preguntas que'habían de 
turbarla. Una sola vez había Lucila contes-
tado á las cartas del trovador, y se mostraba 
muy afectuosa, interesada vivamente en la 
salud del fiel amigo. Y entre otras expre-
siones de ternura disimulada, le decía: "Por 
Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio 
donde corra peligro, que su vida es más 
preciosa de lo que usted cree! Usted no es 
militar, sino cantor de las glorias miliUues; 
y si en la guerra no puede ver éstas para 
cantarlas, cántelas por lo.que le cuenten; y 
en último caso, mande las glorias á paseo, 
que antes que ellas es usted y el deber en 
que está de volver acá sano y salvo.„ 

Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y con 
cien mil de á caballo (como decía Fernán-
dez y González por boca de Perico Alarcón), 
que era bastante expresivo! ¿Cómo dudar 
que en esta frase se dejaba caer del lado de 
la paz, y que ponía las glorias en el secun-
dario' lugar que les corresponde, siempre 
más bajas que la vida humana? Cuando 



Santiuste se veía solo y abrumado de triste-
za, no tenía más consuelo que pensar en 
aquel ídolo distante, y anticipar con la ima-
ginación los hermosos conceptos con que, 
después de conquistarla para su amor, la 
•conquistara para sus ideas. 

"¿No escribes, Juan?—le dijo Leoncio una 
tarde, cuando llegaron al descanso de la 
tienda tras un molesto viaje.—Te recuerdo 
tus obligaciones, porque veo que te descui-
das en ellas. La goleta Rosalía^ que pronto 
llegará con víveres, llevará tus cartas y la 
mía, porque yo escribiré también. Cuidado, 
Juan: si en tu carta me nombras, di lo mis-
mo que yo: que estoy bueno, y que no he 
tenido ni un rasguño. ¡Buen susto se lleva-
ría mi pobre Mita si dijeses otra cosa!„ 

En esto franquearon las tropas, sin nin-
gún tropiezo, el desfiladero entre Monte Ne-
grón y el mar, tránsito arriesgadísimo que 
facilitó el General García con la batida im-
petuosa que dió á los moros aquella maña-
na. Ya llegábamos al valle de Asmir ó del 
Río Capitanes, planicie baja, fangosa, en-
charcada en parte, en parte poblada de jun-
cos, lugar de desolación, donde la hispana 
Providencia se despidió de nuestras tropas 
diciéndoles: "Caballeros, ahí os quedad 
-ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser 
bienandanzas y chiripones... Y para que 
hagáis prueba de vuestro tesón y cristiana 
paciencia, voy á desencadenar hoy mismo, 
con permiso de Dios, uno de los más terri-
bles Levantes que aquí tenemos para uso 

»¿. J • „ . ... 

•de los providenciales designios, y el viento 
y la mar no permitirán que os llegue el au-
xilio de víveres que de España se espera. 
Resignaos, y llevad como podáis el ocio de 
vuestras armas y de vuestros dientes en esa 
inhospitalaria marisma.» 

Violencia horrible trajo el temporal des-
de su primer soplo. Trataban los soldados 
de armar las tiendas, y una mano airada, 
invisible, arrebataba las lonas y palitroques 
de que aquellas frágiles casas se componen. 
Ninguna fuerza humana podía contrastar el 
empuje del viento, que para causar mayor 
estrago se traía torrentes de agua, torrentes 
de granizo, con fragor espantable que so-
brecogía los más firmes corazones... Y los 
hombres desdichados que sufrían estas iras 
de la Naturaleza, igualándose todos en el 
padecer, pues las jerarquías se borraban 
ante tamaña desventura, perdían la última 
esperanza viendo el mar tan inclemente 
como el cielo. Desde su mojado campamen-
to miraban las olas furiosas; veían estre-
llarse contra las peñas, á media legua por 
el lado Norte, la goleta de hélice Rosalía, 
cargada de víveres para el Ejército... Lo 
más que pudo hacerse fué salvar la tripu-
lación y papeles. Todo lo demás se lo tragó 
el mar á la vista de los hambrientos y ate-
ridos soldados españoles. 

Y como el aspecto del mar era cada hora 
y cada día más imponente, ¿de dónde había 
de venir el socorro, si España no podía 
mandarlo? Las raciones se acortaban; pron-
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to se acabarían en absoluto. Hombres y ca-
ballos se veían amenazados de inanición, de 
muerte... La sangre se empobrecía, la pól-
vora se mojaba, los corazones eran un puro 
estropajo, los rayos de la guerra se conver-
tían en pajuelas húmedas, y las almas gue-
rreras en espectros que se asustaban unos á 
otros... La desolación tomó al segundo día 
de huracán caracteres siniestros. Los indi-
viduos más decidores apenas hablaban; cada 
cual consideraba en sí mismo el pavoroso 
infortunio, sin pedir impresiones á los de-
más por miedo á recibirlas peores que las 
propias... Los sanos parecían enfermos, y 
los enfermos y heridos, cadáveres que por 
milagro hablaban y se movían. 

Arrojados d^su tienda, que el viento des-
garró, Leoncio y Juan se refugiaron en otras 
mal sostenidas con refuerzos de madera y 
cuerdas; las destinadas á hospitales no po-
dían ya con más inquilinos; mezclados es-
tuvieron los heridos con los coléricos, hasta 
que se ordenó separarlos, sin que la separa-
ción, por entorpecimientos materiales, pu-
diera ser un hecho. Prefería Santiuste salir-
se al campo envuelto en su manta, y aguan-
tar allí el azote de la lluvia y el viento, á 
permanecer en un estrecho local donde sólo 
se oían quejidos de enfermos y moribundos, 
y el continuo lamentar y maldecir de los 
que no recibían lo preciso para satisfacer 
su hambre. Las raciones de galleta húmeda 
amenguaban de la mañana á la tarde, y los 
cocineros anunciaban la terminación de to-

da comida caliente por las dificultades de 
encender lumbre y de encontrar combusti-
ble en aquellos pantanos. Algunos soldados 
que querían vivir á todo trance, bajaban á 
la playa en busca de mariscos, y escurrién-
dose entre las peñas, encontraban lapas 
erizos y caracoles con que engañar su rabio-
so apetito. 

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de 
una de las tiendas que parecían más sóli-
das Santiuste conllevaba cristianamente su 
honda tristeza, su inanición y su calentura 
La quietud en que se mantenía, ayudábale 
al adormecimiento que le hacía olvidar la 
realidad ó apartarse de ella. Entregábase 
con deleite á la modorra febril, deseando 
que no tuviera fin y que le llevase al des-
canso eterno. Los efectos combinados de la 
calentura y el pensar producían en él un 
estado parecido al nirvana, ó el éxtasis que 
transporta al cielo las almas semíticas sa-
cándolas temporalmente de sus cuerpos ex-
tenuados. 

Flotaba el desdichado poeta y orador en 
regiones aéreas, donde veía las cosas huma-
nas en distinta forma y sentido del que 
abajo tienen. La gallardísima temeridad del 
General Prim, el día de los Castillejos, que 
más de una vez se había reproducido en el 
cerebro de Juan, inflamado por la fiebre 
reapareció aquella tarde con mayor fijeza 
y cólorido más real. El soñador se recono-
cía moro, sin recuerdo ninguno de haber 
sido español, y entre los moros combatía... 
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Ya tenían los muslimes acorralados á los 
castellanos; ya les llevaban por delante, 
haciéndoles retroceder más allá de sus pri-
meras posiciones, cuando de improviso vie-
ron que se les iba encima, como descolgán-
dose de los aires, la figura de Prim á ca-
ballo, blandiendo en una mano la espada 
fulgurante, en otra la bandera de Castilla... 
Y no era la figura del tamaño común de los 
hombres y de los corceles, sino veinte veces 
mayor: cada casco del caballo, al caer sobre 
los moros, aplastaba un gran número de 
ellos. El mismo efecto de magnitud olím-
pica hacía Prim entre los españoles, que, 
viéndose conducidos por caudillo sobrena-
tural, se creyeron de la misma talla, y de 
vencidos se convirtieron al instante en ven-
cedores... En este punto, el soñador no era 
moro ni cristiano, sino un vulgar espíritu 
crítico, que diputó el engrandecimiento de 
la figura del Conde de Reus como un efecto 
subjetivo en la retina y en el alma de los 
combatientes embriagados por la lucha, y 
esta idea le llevó prontamente á ver claro 
que la aparición del Apóstol Santiago en 
Clavijo fué un caso semejante. Sin duda, en 
el Ejército del Rey de León hubo un Prim, 
que en un momento propicio á las alucina-
ciones, produjo en todos, moros y cristianos, 
la ilusión perfecta de lo sobrenatural, terror 
para unos, enardecimiento para los otros... 
El furor del combate ciega y enloquece á 
los hombres... Los hombres que creen firme-
mente en los milagros, los hacen... 

Una mano vigorosa, sacudiendo á San-
tiuste, cuyo ílácido rostro en el lío de la 
manta casi desaparecía, le hizo al fin des-
pertar... Al abrir los ojos vió un rostro des-
conocido, y oyó una voz que le decía: "Juan, 
¿qué es eso? ¿Estás muerto, ó quieres es-
tarlo?« 

La cara del que así hablaba no fué tan 
desconocida para Juan al poco rato de fijar-
se en ella: habíala visto alguna vez; pero nO 
acertaba, no daba con el nombre correspon-
diente al rostro que veía... Como el otro si-
guiera tratándole en tono familiar y cariño-
so, el poeta frustrado le dijo: " t enga la 
bondad, caballero... la bondad de decirme 
quién es usted... porque yo... maldito si 
lo sé. 

—Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi... intér-
prete del General en Jefe. 

— ¡Ah! ya voy recordando... Hablas mu-
chas lenguas... ¿Y qué se ofrece con tantas 
lenguas? 

—Se ofrece que te he buscado toda la ma-
ñana. . . Ese chico armero, Leoncio, me dijo 
que te había perdido de vista. Yo te busco 
para favorecerte, para darte algún socorro... 
El General Ros de Olano ha dispuesto re-
partir entre los enfermos más necesitados 
los pocos víveres selectos y algunos vinos 
superiores que le quedan de su repuesto 
particular. Lo mismo ha hecho el General 
en Jefe... O'Donnell y Ros de Olano, como 
buenos padres del Ejército, quieren que en 
•esta calamidad tan espantosa no haya dis-



tinción entre pobres y ricos, que todos sean 
iguales, y que los más desvalidos sean los 
primeros en disfrutar lo poco que Dios y el 
temporál nos han dejado. Ven... no tienes 
que andar mucho... levántate... apóyate en 
jní...„ 

IX 

Si consideramos al Ejército español em-
pantanado en Jas marismas del río Capita-
nes como un gran cuerpo de hombre, y en 
todas las partes de este cuerpo, entrañas, 
miembros, sangre y piel, suponemos el cruel 
padecimiento resultante de la horrible si-
tuación moral y física, debemos afirmar que 
el dolor más intenso y vivo estaba en el ce-
rebro; y el cerebro era O'Donnell. Hombre 
"bien templado para el infortunio, lo sopor -
taba con estóica entereza. Pudo decir á su 
Ejército, imitando á Felipe II: "Os he traí-
do á luchar con los hombres, no con las tem-
pestades.» Pero más justo y más filósofo que 
aquel Rey, pensaba que si era suya toda la 
gloria de haber iniciado aquella guerra, no 
debía culpar del desastre á la casualidad, 
sino á sí mismo. ¿Cómo no vió que la mar-
cha de Ceuta al valle de Tetuán por la costa 
representaba un enorme desgaste de fuer-
za y de tiempo? ¿No previó que á la mitad 
de este arduo camino tenía que adoptar una 
de estas resoluciones igualmente desastro-

sas: ó dejar á la espalda la mitad de su Ejér-
cito para sostener la comunicación con Ceu-
ta, ó aprovisionarse por mar, corriendo el 
nesgo de que las tormentas le interceptaran 
el pan y las municiones? ¡Y el enemigo 
siempre en posiciones altas, desde las cua-
les con fuerza inferior á la de los españoles, 
podía precipitarles al mar. 

En verdad que si O'Donnell tuviera peca-
dos, bien purgada quedaría su alma con 
aquel intenso martirio, suficiente á fran-
quearle de par en par las puertas de la glo-
ria eterna. Pero en los pecados del General 
no podía buscarse la razón suprema de lo 
que parecía horrendo castigo, porque era 
hombre puro, de una sencillez y rectitud ad-
mirables en su vida moral; y en cuanto á la 
vida política, los actos de los gobernantes 
no constituían estados éticos bien definidos. 
En todo esto y en la pavorosa situación de 
su Ejército, incomunicado por el mar fu-
rioso y por la tierra, plagada de enemigos, 
pensaba el General. Si alguna luz de con-
suelo podía brillaren su angustiada mente, 
era la que una y otra vez expresaba con esta 
idea: "La única ventaja mía en el presente 
desastre es que jamás General alguno, en 
guerras antiguas ó modernas, mandó solda-
dos tan resistentes, tan sufridos, tan dis-
puestos al sacrificio como éstos que yo he 
sacado de España...» Pero inmediatamente 
después de reflexión tan consoladora, venía 
la contraria, la negra, la que tomaba su fa-
tídica fuerza de la claridad de la anterior: 
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"Si este temporal dura días, y 110 hay media 
de traer víveres, y los moros nos atacan, 
toda esta noble juventud, esta flor de Es-
paña, perecerá...» 

Contra tal idea se rebelaba su fe cristia-
na, su fe española, virtud grande de una 
raza aventurera que confía en salir de to-
dos los atascaderos que pone en su camina 
la fatalidad, y al fin sale; no se sabe cómo, 
pero sale. Hay una Providencia especial para 
los locos... Como hombre sereno, de los que 
no cuentan con la colaboración del Acaso, 
O'Donnell no podía eonfiar extremadamen-
te en la Providencia délos locos. Algo pen-
só en ella, pero sin darle agasajo en su pen-
samiento, y éste lo consagró por entero á 
buscar y resolver los medios de salir de 
aquel pantano mortal. ¡Adelante ó atrás...! 
Dos muertes probables pesaban menos que 
una muerte segura. 

En su tienda permanecía el caudillo dan-
do órdenes, recibiendo partes de los Jefes de 
Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Pro-
visiones. Algunos ratos, quedándose solo, 
porque sus ayudantes habían ido á convo-
car para el Consejo de Generales que debía 
celebrarse aquel día, se paseaba con las ma-
nos á la espalda, en el sentido más largo de 
la tienda, el cual sólo permitía tres ó cuatro 
medidas de compás de sus largas piernas. 
Sin mover los labios, creyérase que hablaba 
con el suelo; volviendo en torno las mira-
das, dijérase que quería interpretar como 
lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, 

y la trepidación de los mástiles que soste-
nían la tienda. Cansado de andar, á la 
puerta salía... interrogaba al viento, que 
respondía con silbos aterradores; á la mar, 
que no paraba en su mugir hondo... 

El primero que llegó al Consejo convo-
cado por O'Donnell fué Turón, el General 
más soldado que en aquel Ejército había, 
y se dice que era el más soldado, porque 
siempre se resistió á politiquear, y consa-
graba todo su sér á la devoción de la mili-
cia y al cuito de la ordenanza. De carác-
ter adusto y seco, y de pocas palabras, solía 
tener en algunas ocasiones chispazos de 
gracejo. "¡Dichoso tiempo, Turón—le dijo 
O'Donnell,—y dichoso valle de Capitanes!„ 
Y él replicó: "Llamémosle el valle de Josa-
fat.„ Inapreciable General de división, era 
la misma exactitud en el cumplimiento de 
las órdenes que se le daban; brazo inflexi-
ble, con cuya ciega obediencia podía contar 
siempre el pensamiento que dirigía los ac-
tos de la campaña... Tras él llegó el Gene-
ral García, Jefe de Estado Mayor, en quien 
descollaba el arte de organización y'el cono-
cimiento estratégico, carácter duro y esen-
cialmente militar como el de Turón."Su co-
laboración técnica fué para O'Donnell de 
gran provecho en la tan heróica como des-
atinada marcha de Ceuta al Río Martín, cor-
tando divisorias y marismas. Como conduc-
tor de tropas á la lucha, García ilustró su 
nombre con uno de los actos más eficaces 
para el éxito de aquella escabrosa marcha, 



protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los 
riscos de Monte Negrón, el paso del resto 
del Ejército por los desfiladeros de la costa... 
Acompañados de los Generales de división 
Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, 
Quesada y Rubín, llegaron Ros de Olano y 
Prim, ambos con el cuello del capote subido 
hasta las orejas, la risueña cara del primero 
enrojecida por el fresco húmedo; la del se-
gundo sombría en su color pálido verdoso. 

Ya están en Consejo... La tarde, hosca 
y ceñuda como la cara de Prim, redobló la 
furia de los elementos. Estos dirían: "¡Con-
sejitos á mí!„... Mientras deliberan los se-
ñores, conviene advertir que la Providencia 
de los cristianos no dejó á éstos en completo 
abandono como las apariencias indicaban. 
Aquella Providencia, ó la que llaman de los 
locos (no sé cuál sería), hizo tan sólo un 
medio mutis, quedándose al paño entre los 
montes, fija la atención en los desgraciados 
hijos de España. Si es cierto que no les pro-
tegió de un modo ostensible sosegando las 
olas, hízoles el precioso favor de obscurecer 
el enteñdimiento de la morisma, para que á 
ésta no se le ocurriera desembarazarse de 
cristianos,'cosa facilísima en la precaria si-
tuación de éstos. La Providencia musul-
mana debía de estar durmiendo en aquellos 
tres días, pues no se explica de otro m(?do 
que los moros dejaran pasar tan hermosa 
coyuntura para caer sobre los españoles y 
aniquilarlos, sin que quedara uno para traer 
la noticia. Que Mahoma se volvió tonto, 

quizás por bebedizos que le dieron las Pro-
videncias de acá, no podemos dudarlo. La 
cabeza de Muley el Abbás, ó de los que 
dirigían entonces el cotarro moruno, no dió 
de sí en aquellos días más resolución que 
soltar algunas gavillas de berberiscos á ro-
bar las muías y caballos que pastaban en 
las marismas (y á pacer se les echó, ¡ani-
malitos! por economía de la cebada), mien-
tras otros hostilizaban las avanzadas del Se-
gundo Cuerpo. Pero el General Prim los es-
pantó con los cazadores de Alba de 'Formes y 
Ghiclana y algunas fuerzas de Castilla y 
Toledo. Salieron estos infelices pisando fan-

go, empapados los ponchos, á pelear por 
aquellos cerros, y gracias que la humedad 
no halbía inutilizado los cartuchos. Como in-
sistieran los moros, unas cuantas granadas 
certeras les persuadieron á tomar el portan-
te, dejando en poder de nuestros soldados 
las caballerías que ya tenían por suyas... 
¿Quién pudo dudar que Mahoma se había 
dormido en las deliciosas ociosidades de su 
Cielo...? 

En una tienda-cocina del Cuartel Gene-
ral, hallábanse, ya entrada Ja noche, el Co-
mandante Castillejo y Leoncio heridos le-
ves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfer-
mos de calentura, y Aníbal Rinaldi, el úni-
co sano de la reunión; el único no, que tam-
bién allí estaba en perfecta salud don Tori-
bio Godino. Sanos y enfermos habían puesto 
un reparo á su extenuación con los bocadi-
llos y tragos de lo añejo que generosos les 



repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya 
era público en el campamento que el Con-
sejo de Generales había determinado que, al 
amanecer del día siguiente, salieran para 
Ceuta en busca de víveres todas las acémi-
las, escoltadas por algunos batallones al 
mando de Prim. 

Con excepción de Santiuste, que liado en 
su manta se dejaba caer nuevamente en el 
nirvana, todos comentaron el suceso, vien-
do algunos los peligros an tesque las venta-
jas, y confiados otros en qué el Conde de 
Reus triunfaría de los astutos marroquíes y 
de los elementos desencadenados. Castillejo, 
que era el más pesimista, veía dificultosa la 
ida, y mucho más la vuelta, pues no era de 
creer que los moros perdiesen el sentido, y 
con el sentido, las ocasiones de hacernos 
daño. Rinaldi, que á sus pocos años debía la 
felicidad del optimismo, confiaba en el éxito 
de la operación; según él, con poco que pro-
tegieran la marcha del convoy Echagüe por 
el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas 
llegarían felizmente. En lo que todos esta-
ban conformes era en que el temporal no 
tenía trazas de ceder, y su duración sería 
de nueve días, cómputo de los prácticos: 
faltaban todavía siete... El único que dis-
crepaba de este vaticinio fué don Toribio, 
y no tardó en manifestarlo: sus articulacio-
nes, así como sus callos, le anunciaban cam-
bio de tiempo. El buen señor se sentía baró-
metro, y no'necesitaba para las predicciones 
meteorológicas más instrumento que su pro-

pió cuerpo... Este le decía que los fuelles 
del Levante desmayarían pronto, y que ya 
había corrido Eolo las órdenes para que vi-
niesen los fuelles del Norte á orear la tierra 
y aplacar las aguas. 

No todos se burlaron del empirismo del 
capellán: algunos de los presentes sentían 
en su naturaleza la indicación higromé-
trica y barométrica, y otros se atenían á la 
tesis popular y marinera de los nueve días, 
como duración de los fuertes Levantes. En 
ésta y otras discusiones entreveradas de 
somnolencias, pasaron parte déla noche, y á 
la madrugada sintieron el barullo de la sali-
da de Prim con sus batallones y la recua de 
muías. Quiso Dios que acertase don Tori-
bio en sus predicciones, porque al rayar el 
día calmó notoriamente el viento, y hallán-
dose Prim con su convoy como á una legua 
del campamento de Capitanes, los soldados 
que iban de vanguardia dieron la voz de 
¡barco, barco!, y en efecto, á poco de este 
aviso vieron todos claramente el humo de 
un vapor que doblaba la punta del Hacho. 
Desde el Cuartel general se vió también la 
embarcación que desafiaba el oleaje, todavía 
imponente, y creyéndose ya seguro el soco-
rro, un ayudante de O'Donnell salió escapa-
do á decir á Prim que retrocediera. 

El barco que allá lejos navegaba con tre-
mendas cabezadas y balances, era el Duero, 
vapor destinado al transporte de víveres: 
tras él vendrían otros. El viento seguía cal-
mado; pero la mar, aún alborotada y ceñu-



da, no quería deponer su braveza, y la apro-
ximación de buques á la costa parecía poco 
menos que imposible. Con todo, el aspecto 
del cielo, que rápidamente se despejaba de 
nubes; los rayos del sol, que se desenfunda-
ban de celajes, traían á todos los corazones 
alegría y esperanza. De hora en hora me-
joraba el tiempo; la vista lejana del barco, 
que valiente acometía las olas como el her-
mano fuerte que acude al socorro del her-
mano moribundo, á todos daba la impresión 
de la i rovidencia, sin que nadie se metiera 
^ c e r n i r si era la cristiana ó la de los 

A medida que avanzaba el día, la espe-
ranza se iba metiendo más en los corazones 
de aquella gente infeliz... Ya no veían un 
barco solo, sino muchos. El júbilo del Ejér-
cito elevaba su número al infinito. Todos 
ellos cabeceaban gallardamente sobre las 
olas, inmensa muchedumbre de soldados v 
oficiales los contemplaba con risueña expec 
tación, midiendo los espacios que las atrevi-
das naves recorrían en cada instante, y acor-
tando las distancias más con el deseo que 
*on la vista... Por fin, viéndolos frente á 
Capitanes, desde tierra los aclamaban agi-
tando pañuelos, toallas y hasta sábanas para 
significar el gozo de la visita. Llegaron los 
buques á tan poca distancia de la costa 
que desde ésta se leían fácilmente los letre-
ros que en sus costados habían puesto para 
anunciar lo que traían: Arroz, harina ce-
bada, heno, patatas, tocino, tabaco 

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero 
no queráis encender esta divina luz en una 
lámpara sin aceite... Y O'Donnell, ¿qué de-
cía, qué pensaba? Descollando por su luci-
da estatura en el grupo de Oficiales Gene-
rales que contemplaban los vapores despen-
seros, no dejaba traslucir en su rostro ale-
gría vibrante, como tampoco en las horas 
de incertidumbre dejó entrever la desespe 
ración. Si algo expresaba su sonrisa sutil 
era el convencimiento de que el socorro no 
le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenía 
por seguro. Un caudillo de tropas regulares 
110 podía recibir sus elementos de guerra de 
manos de la casualidad... Y volviendo la 
corva espalda al mar y los azules ojos á la 
tierra, dijo á Turón, que á su lado iba: "No 
hay que descuidarse... Ya tenemos víveres... 
Pero el enemigo querrá que los partamos 
con él.„ 

X 

Sucedió lo previsto por el General en Jefe: 
vieron los moros desde sus altas atalayas los 
barcos, y en seguida les dió en las narices 
olor de galletas; olor y vista que les pusie-
ron en ganas de meter la mano en el plato 
de los españoles. Aún no había empezado el 
desembarco de comestibles, que se hacía con 
enredosa dificultad en barricas flotantes, 
cuando las primeras partidas berberiscas 



obligaron á nuestros soldados, hambrientos 
y ateridos, á entrar en faena. Un batallón 
de Saboya y otro de Córdoba salieron con 
Prim á decir á los africanos que no podía-
mos darles parte en el festín, y algunas ho-
ras de la tarde empleamos en persuadirles 
á que fueran á buscar en otra parte el ben-
dito alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas 
bajas, y los hospitales acabaron de llenarse 
de heridos y enfermos Daba pena, y al pro-
pio tiempo causaba grande admiración ver a 
los pobres soldados, hundidos los pies en 
el fango, batiéndose con tanto tesón como 
cuando sus estómagos llenos se aplomaban 
sobre terreno firme. E l extenuado poeta ban-
tiuste, que con lágrimas en los ojos les vio 
de lejos en tan heróico compromiso, se decía 
para su manta: "Odio la guerra, y admiro a 
los que sin esperar ningún beneficio de ella, 
inocentes piezas del ajedrez militar y políti-
co, Se lanzan á empeños heróicos por un hn 
que sólo á los jugadores interesa. Cada día 
veo con más dolor de mi alma estos horro-
res inhumanos; pero también digo, despo-
jándome hasta del último plumacho de la 
fanfarronería que fué mi encanto antes de 
venir aquí; también digo que no hay en el 
mundo soldados que hagan esto... batirse 
mojados y muertos de hambre por un ideal 
colectivo" la gloria, de que sólo les corres-
ponderá parte inapreciable. 0 son ellos la 
misma inocencia, ó llevan dentro un poder 
anímico de extraordinaria intensidad, bi el 
poder anímico produce estos actos en la gue-

rra, ¿qué actos produciría en la paz? Falta 
saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, 
porque no hay caudillos que, arrastren á los 
soldados á las hazañas pacíficas... No sé en 
qué consiste que el patriotismo es casi siem-
pre un sentimiento guerrero; no concebimos 
la patria sino incrustada en la idea de con -
quista; no pronunciamos su nombre sin que 
en el aire repercuta con son de trompetas y 
tambores.» 

El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón 
en el vapor Barcelona.- Siglos se le habfan 
hecho los días de ausencia, y de buena gana 
habría cambiado el descanso de allá por 
compartir con su querido Ejército las fati-
gas y angustias del valle de Capitanes. Tra-
jo noticias del General Zabala, que iba me-
jorando, pero aún tenía la pierna derecha 
sin gobierno. De los demás enfermos y heri-
dos que allá quedaron en los hospitales dió 
también referencia, y de la mortandad que 
causaba el cólera. Uno de sus primeros cui-
dados fué buscar á Santiuste; se aterró de 
verle tan agobiado de la fiebre, y vió con 
alarma los estragos que había hecho en su 
cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de 
la Paz se habían sutilizado desdichadamen-
te, llegando á ser, según Alarcón, una ban 
dada de pájaros que se alimentaban de mos-
cas en los espacios del delirio. Le oía con 
calma divagar en sus tesis utópicas, y tra-
taba de traerle á la razón y al buen sentido. 

De las conversaciones que ambos tuvie-
ron, sacó al fin en limpio Pedro Antonio que 



Juan no debía continuar en el Ejército. Su 
endeble naturaleza se quebraba en los traji-
nes de la guerra, como la caña que quisiera 
hacef veees de espada; las frecuentes con-
mociones que el terror trágico producía en 
su cerebro, acabarían por darle á todos los 
demonios. Convenía, pues, que á España se 
volviese, para reparar su salud y poner en 
remojo sus ideas recalentadas... Oídas las 
razones de su amigo, convino Santiuste en 
que debía retirarse, aunque le desconcertaba 
volver á España desilusioná'do y en tristísi-
mo desacuerdo con las ideas dominantes en 
toda la Península... Con gran sentido dijo el 
de Guadix que desde el punto en que se en-
contraban no convenía volver á Ceuta, sino 
esperar á que el Ejército llegase al valle de 
ie tuán, de donde le separaban no más que 
algunas leguas y otras tantas victorias A 
Rio Martín había de llegar pronto una nueva 
División, al mando del General Ríos, y con 
ella un tren de batir y material de guerra y 
boca, lo que significaba sinnúmero de bar-
cos yendo y viniendo entre la costa africana, 
Malaga y Algeciras. En uno de estos barcos, 
en el mejor dé ellos, sería devuelto Santius-
te á la madre patria. 

No sabía el melancólico paladín de la Paz 
si alegrarse ó entristecerse de su regreso á 
España... ¿Cómo iba él á vivir allí, sin la 
interna armazón épica que era su único sus-
tento en tierra española? Sería como un 
cuerpo desmayado y vacío, cuerpo sin alma, 
ó con un alma exótica no comprendida de 

sus coterráneos. Por otra parte, la idea de 
ver pronto á la sin par Lucila y al amado 
Vicentito, le regocijaba. Cierto que á la di-
vina mujer y al niño divino les encontraría 
en plena embriaguez de patriotismo militar, 
en esa devoción ardorosa y sedienta que pe-
día más y más sangre de moros con que sa-
tisfacerse. Pero ya cuidaría él, con la virtud 
de su palabra, de desmoronar aquel ideal, 
sustituyéndole por otro esencialmente reli-
gioso y humano. 

Como un alelado durmiente, ó más bien 
como sonámbulo, vivió Santiuste en los días 
que mediaron entre la salida del atascade-
ro de Capitanes y la gloriosa conquista de 
la altura de Cabo Negro, que dió á España 
la clave del valle de Tetuán. Se dejaba ir, 
se dejaba llevar en la retaguardia del Ejér-
cito, indiferente á las operaciones, oyendo 
tiros de fusilería y disparos de cañón, sin 
que se le ocurriera indagar los incidentes 
de ia lucha. Aunque á la salida del panta-
noso Azmir remitió la fiebre de Juan, ha-
bía éste tomado tal gusto á la envoltura 
y calorcillo de la manta, que no sabía ya 
desembozarse de ella, y su aspecto era el 
de un mendigo, moro por añadidura, pues 
habiendo renunciado á la dureza del ros, 
que le lastimaba la cabeza, se lió un pa-
ñuelo cuyas vueltas abultaban como las de 
un flaco turbante. La querencia de la como-
didad, e§timulada por la pereza, le llevó 
también á desechar el poncho, sustituyén-
dolo por un chaquetón pardo que le" dió 

H 



Leoncio, muy holgado y de abrigo.. Su 
amistad única en aquellos días, del 10 al 14, 
fué don Toribio, pues á Leoncio apenas le 
veía, y de Clavería y de Pepe Ferrer sólo 
tuvo noticias vagas. El venerable capellán, 
cuyo nombre abreviaba graciosamente Leon-
cio Ansúrez llamándole don Toro Goda, 
cuidaba de Santiuste, le procuraba los me-

- jores alimentos, y hacía por levantarle los 
espíritus con su ingeniosa charla, entreve-
rando burlas y veras al referir los inciden-
tes de aquella parte de la campaña. El día 
12 había hecho el gasto el Segundo Cuerpo, 
saliendo de guerrillas Arapiles y Siman-
cas, ó si se quiere, de capeo y banderillas... 
La artillería puso á los moros bastantes pi-
cas, y luego salió Prim con el segundo de 
Cuenca, Llerena, higueras y el Infante, y 
los mató de una estocada superior arrancan-
do... No'se reía Juan con estas irreverentes 
aplicaciones de la tauromaquia al arte noble 
de la guerra... 

El 14 rompe la marcha la División Orozco 
hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue 
la segunda División, al mando de don Enri-
que Ó'Donnell. Atraviesan bosques y male-
zas, desfilan por entre rocas que imponen 
pavor... Hasta las diez de la mañana todo iba 
bien. Después de esta hora empezaron á llo-
ver moros, y no hubo más remedio que abrir 
los paraguas... Siguió.don loro Godo rela-
tando en serio la acción del 14 p&ra domi-
nar la divisoria del valle de Tetuán... Pero 
la atención de Santiuste, solicitada por imá-

genes é ideas de un orden fantástico, no se 
fijaba en la palabra del castrense. Si en las 
batallas vistas puede el espectador encon-
trar varie'dad grande, y notar en cada una 
desarrollo y colorido propios, las referidas 
son casi siempre iguales, y así lo pensaba 
Juan. ¿Qué le importaba que estuvieran 
Cuenca y Saboya en el ala derecha ó en la 
izquierda? ¿Qué más daba que las hazañas 
del centro fueran obra de Córdoba ó del Pro-
vincial de Málaga? Los actos heroicos re-
sultaban los mismos en todas la^ narracio-
nes, y fatigaban al oyente, que ya conocía 
de antemano la furibunda carga de caballe-
ría, ó la oportuna intervención de los ca-
ñones, vomitando muertes. Lo importante 
era que habíamos triunfado; que el campo 
quedó sembrado de cadáveres de enemigos, 
cosa muy bonita, que siempre relatan con 
hinchada satisfacción los narradores de ba-
tallas, diciendo á menudo con injuriosa y 
sacrilega frase que mordieron el polvo. 

Con todo su cariño y amenidad no logra-
ba don Toro Godo aliviar las melancolías de 
Santiuste, ni curarle del terror que le in-
fundían los cadáveres, así de cristianos como 
de agarenos. Huía de todo espectáculo desa-
gradable, y siendo éstos lo común y co-
rriente en un Ejército que se batía de con-
tinuo y luchaba con el mal tiempo y la epi-
demia, el pobre hombre apenas tenía mo-
mentos de tranquilidad. Más de una vez se 
le vió requiriendo el sueño durante el día, 
como quien no tiene otro anhelo que ausen-



tarse de la realidad. Durmiendo en el rin-
cón de cualquier tienda, mientras las tropas 
descansaban, ó arrimado á la impedimenta 
cuando se batían, era un hombre que dejaba 
su cuerpo inerte en medio del trajín de la 
guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, 
á las distantes regiones de la Paz. 

Cuando más abstraído estaba en sus diva-
gaciones, se le aparecía Lucila rodeada de 
luz, no en calidad y empaque de Belona, 
sino con los arreos más vulgares, que en ella 
resultaban divinos. Ya se le representaba 
como Dulcinea del Toboso ahechando trigo, 
ya dando de comer á los pollitos recién sa-
lidos del cascarón... La dama labnega im-
peraba en su casa de la Villa del Prado y 
nada se advertía en ella que revelase afi-
ciones militares ni gusto de matanzas gue-
rreras. Como matanza, alií no había más 
que la del cerdo, y aun el sacrificio de ani-
males sería menos cruel y brutal que en 
otras casas... Gozaba el trovador viendo a 
Lucila, aunque la dama no le hablara : bin 
mirarle se le aparecía, ¡cosa más extraña! y 
aunque él la llamaba ceceando con cierta 
angustia, "Luci,, Luci, que estoy aquv,« la 
dama no hacía caso, y continuaba con más 
atención en sus menesteres domésticos que 
en el pobre desterrado de Africa... Despier-
to ó á medio despertar, continuaba -Juan 
cultivando el sueño, y le ponía en cuidado 
que habiéndosele aparecido tres veces la 
madre, no se viera en derredor suyo 111 ras-
tros de Viceiitito Halconero... ¿Qué hacia el 

precioso niño mientras la madre daba de co-
mer á los pollos?... En una de las transfor-
maciones de su pensamiento ó de su delirio, 
pues todo era lo mismo, vio y pensó que el 
chicuelo había muerto abrazado á la ban-
dera de la patria, llevándose al otro mun-
do su pasión guerrera y las precocidades de 
su genio militar. Esta idea era intolerable 
suplicio para Santiuste, que al punto bus-
caba nuevas ideas, nuevas imágenes con que 
olvidar aquélla tan desastrosa y terrible. 

XI 

Paseando con don Toro Godo una tarde 
por las lomas de Cabo Negro, en dirección 
á la cuenca anchurosa de Río Martín, se 
arrancó Santiuste con unas ideas tan pere-
grinas, que su venerable amigo le tuvo por 
hombre sin seso, ó á punto de perderlo. "Ya 
sabe usted, don Toro - dijo el poeta,—que 
tengo por gravísimo mal el celibato eclesiás-
tico. La Iglesia lo puede todo en el terreno 
dogmático; pero no alterará jamás las leyes 
de Naturaleza, ni la fundamental hechura 
de nuestras almas. Cegada la fuente del 
amor humano, ¿cómo hemos de apreciar y 
comprender el divino? Si nos sacáis los ojos, 
¿cómo hemos de distinguir los colores? Ce-
rradnos el oído, y no sabremos gozar de nin-
guna clase de música. 

—Esa es una cuestión, Juanito mío—dijo 
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el ladino capellán,—sobre la cual un viejo 
de setenta años no puede opinar discreta-
mente; que no está bien pedir dictamen al 
polo frío sobre los calores tropicales. Quien 
ha perdido hasta el compás no puede hablar 
de baile, ni su opinión vale de cosa alguna. 
Yo estoy en el caso de decir, con referencia 
á nuestro celibato, que así lo encontré y así 
lo tengo que dejar. Si me hubieras consul-
tado cuarenta años há, quizás, y sin quizás, 
te habría dado algún parecer ajustado á los 
hechos y á la realidad del vivir... Pasemos 
á otro asunto. 

—Paso á decir que si estimo como un mal 
el celibato de los-sacerdotes, peor me parece 
el de los ejércitos en campaña. ¿Qué razón 
hay, mi respetable don Toro, para que no 
acompañen mujeres á los pobres soldados 
traídos á esta vida de perros? 

- La razón es que esa impedimenta impe-
diría demasiado la acción militar, apagando 
la bravura de los hombres, y llevándoles á 
una vida muelle y viciosa, incompatible con 
la actividad y virtud necesarias en estas em-
presas. ¡Bonita cosa sería un ejército con 
mujeres! .Quién las aguantaría en campaña; 
quién podría someterlas á la disciplina, ley 
dura para los hombres, para ellas imposible? 

— Cierto es que el sexo femenino, siguien-
do á los hombres á la guerra y consolándo-
les de sus penalidades, traería disgustillos, 
piques, y quizás alguno que otro rifirrafe 
escandaloso. Pero este mal tendría compen-
sación en el bien grande de la alegría del 

soldado, en su mayor,coraje para la lucha... 
con el estímulo de ser visto y alabado por 
ellas. Crea usted que con mujeres, existiría 
en los campos de batalla el complemento de 
la vida, y las guerras serían menos sangui-
narias... los ejércitos llevarían consigo el 
elemento de compasión, que ahora falta en 
absoluto... 

—Hijo mío—replicó don Toro, tomando 
un tonillo de unción,- también en esto del 
celibato militar en campaña te respondo, 
como al tratar del otro celibato, que no pi-
das su opinión á un viejo como yo, dispen-
sado por su edad de discurrir sobre nada 
referente á mujeres. El frío délos años trae 
la indiferencia de esas cuestiones, que no 
pueden debatirse sino con calor de la men-
te. Si me hubieras hecho esa consulta trein-
ta años há, yo te habría respondido que el 
elemento femenino está en el pensamiento 
del soldado, ¿me entiendes?... y ya sabe el 
soldado que para ser dueño de él, tiene que 
ir á buscarlo al campo y á las ciudades ene-
migas... Siempre se ha entendido así el ne-
gocio de amor en las guerras, y no puede ser 
de otro modo. Tu teoría es disparatada, ab-
surda. Apliquémosla á esta campaña espa-
ñola en Africa: suponte fiuer traemos hem-
bras, á las cuales hay que llamamoldadas, 
sargentas y oficialas; supón que contra el 
orden natural sufrimos un revés... nos arro-
llan los moros, y después de matarnos y de 
quitarnos las armas, cargan con las seño-
ras... ¡Bonita cosa, Juan! 



Cierto que sería triste; pero usted ha di-
cho que cada ejército busca sus damas en 
el campo contrario... Los hombres morirían 
defendiéndolas. Pasarían ellas de una mano 
a otra, como hoy pasan las plazas fuertes los 
cánones. Se cumplía la ley de humanidad; 
ta total armonía no se alteraba por eso. Las 
naciones tendrían un motivo más para no 
l añarse á guerras desatinadas y de pura 
ambición; ya se sabía que corrían el riesgo 
de perderse todos los elementos de vida de 
un pueblo, los hombres, las ciudades, la ri-
queza, y las mujeres... Entretanto, yo digo 
y sostengo que no puede estar esta masa de 
nombres en tan larga ausencia y privación 
del bello sexo. A la larga, sin él la vida de 
campamento se vuelve árida, tristísima, y 
la Liona es una imagen hombruna que 
acaba por causar espanto. Esto digo esto 
siento, y miles de hombres hay aquí que se-
guramente sentirán lo mismo.„ 

En tonos de humorismo siguió don Toro 
la polémica, cuidando de acentuar poco la 
inflexión burlona para no irritar á su con-
trincante. Lo que verdaderamente sacaba de 
quicio al pobre poeta érala narración de ba-
tallas ó de cualquier lancé de guerra. Si con 
sus protestas no hacía callar al castrense, se 
tapaba los oídos, y se echaba en tierra boca 
abajo gritando: "No quiero, no quiero; cá-
llese ó perdemos las amistades.» Y diva-
gando por el campo de la última acción tan 
gloriosa para Ros de Olano y Prim, á cada 
paso hallaban despojos de la caballería y de 

los infantes moros, espuelas, riendas, frag-
mentos de gualdrapas y frontiles, algún 
arma, algún cantarillo portátil de peregri-
na forma... Todo lo recogía y guardaba cui-
dadosameh te don Toro, con idea de vender-
lo en Madrid á los aficionados que coleccio-
nan baratijas exóticas. 

El mayor encanto del largo paseo de aque-
lla tarde fué la repentina emergencia de un 
inmenso y luminoso panorama, que les saltó 
á los ojos al revolver de una loma pedregosa, 
«orno á media legua del campamento. Era 
el valle de Tetuán, ancho y risueño, término 
de la fatigosa marcha costera, y principio 
de una etapa militar más brillante y glo-
riosa. Lanzó Santiuste de su pecho exclama-
ciones de júbilo, y quedó absorto, saciando 
bien los ojos antes que la admiración des-
cendiese á la palabra. No estaba menos sor-
prendido y alelado don Toro, que al instan-
te hizo gala de los conocimientos geográficos 
adquiridos en el campamento. "Estos mon-
tes que vemos á nuestra derecha-dijo al 
poeta,—son los llamados Sierra Bermeja, 
estribación del Atlas que se corre por aquí 
hasta asomarse al mar... Hacia esta parte, 
entre riscos ásperos, verás allá lejos una 
cinta de blancos muros almenados. Por San 
Toribio. mi patrón, que aquélla es la opu- -
lenta Tetuán, objetivo de nuestra campa-
ña... Allí está el reposo, allí la recompensa 
de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos 
estos verdes caminos, como nos allanó los 
pedregosos de esa maldita costa, alternados 



de marismas fétidas... Por un monieiu» 
creyó Santiuste en la elocuencia del buen 
capellán, y con sorna le dijo: «¿Qué es eso, 
pater9 Estáis preparando un sermoncico para 
endilgarlo después de la primera misa de 

^ T ^ I S ^ E c h a r ^ m o n e ^ 
ó guardaré silencio si así me acomodara. L-a 
palabra del Señor suena en los corazones,, 
v no es menester que mi voz clueca la tra-
duzca en sonidos usuales Entérate bien d* 
lo que estamos viendo, Juan, y alaba « n -
migo á Dios por dejarnos ver tanta belleza. 
Este nuevo ¿pec to del Africa sera regocijo 
y orgullo de nuestro Ejército, porque ¿quién 
d u d ! que conquistaremos á Tetuan y todo 
lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna , Las-
tima grande que no puedan ver esto los po-
brecitos españoles que se han quedado pn el 
camino! ¡Pobres cuerpos, pobres almas . 
Fíjate, hijo mío, en aquella masa de verdor 
que se extiende como alfombra mas acá de 
la ciudad blanca. Pues hay allí naranjales 
tan hermosos, según dicen, como los de 
Murcia y Valencia... Las casitas blancas, 
salpicadas entre lo verde, parecen tiendas 
¿No crees que en una de esas descansar an 
muy bien los huesos de este cura? Pues 
vuelve los ojos á la otra parte á mano z-
quierda, y verás el mar, a donde lleva sus 
aguas el río grande que serpenteando baja 
<?e la ciudad, y otro pequeño que corre más-
cerca de nosotros, y también en la mar se 
vacía. Hay un tercero que si- no me enganan 

los ojos desagua en el grande... Este es el 
Río Martín, ó Río Dulce: se me ha ido de la 
memoria el nombre arábigo, que . pienso ha 
de ser uno de los célebres lemas de la histo-
ria de nuestros días... Sigue la dirección de 
mi dedo, Juan, y verás un caserón blan-
queado, que debe de ser (no quiera Dios que 
yo mienta) la Aduana de esta región... y 
más allá, pegadita al mar, verás una que no 
sé si es torre ó palomar grande, construc-
ción estrambótica, cuyo cuerpo inferior pa-
rece que lleva miriñaque. Es el fuerte con 
que Ja morisma defiende la entrada de ese 
río: allí guardan (yo no lo he visto) cañones 
del año Mil y quinientos, y otras máquinas 
de guerra anteriores al tiempo en que Sata-
nás inventó la pólvora... Tú, que tienes 
mejor vista, mira bien en la extensión del 
mar. ¿No distingues un barco, quizás dos, 
tres?... ¿No alcanzas á ver en el horizonte 
muchos pun titos, que son la flota en que 
viene el General Ríos con ocho batallones, 
un tren de batir, gran acopio de alimentos 
y bebidas, y otras cosas de grande utilidad 
en la república, como quien dice, en los 
Ejércitos?«... Afinando su vista, Santiuste 
exploraba el mar azul, sin distinguir escua-
dra próxima ni lejana; y como se habían 
alejado del campamento más de lo regular, 
don Joro, inquieto, propuso á su acompa-
ñante úna prudente retirada: "Volvámonos 
á casa, Juanito mío, y desde mañana se-
guiremos en la retaguardia de nuestro ejér-
cito, viendo venir las cartas de este juego 
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XII 

Al siguiente día, el sol se declaró fran-
camente español desde las primeras h o S s 
de la mañana (15 de Enero), S i 

y a e g m n d 0 c o n s u claridad y su 
lumbre asi los montes y valles como los co 

Las naves que traían la nueva S 
visión echaron anclas en la rada anchurosa 
Las fragatas Blanca y Princesa d i s urias 
inutilizaron con pocos tiros el fuerte M a í t S 

í n ? h ? n T S m i l i t a r e s - Los pobres moros 
que defendían con artillería vieja del tiem 
po del Diluvio, la entrada del l o ' huvemn' 
d X ^ n Ú ' d d a \ T ^ ^ d o en el fango 
de las marismas la huella inequívoca de sus 
babuchas. Desembarcó infantería de Marina 
para posesionarse del Fuerte; desembarcó 
Río L i f W 6 - £ n t r e R ' S y «»o lili la División del General Ríos mm 
puesta de ocho batallones de Línea v Caza" 
Jores y un escuadrón de Caballería nisarnn 
tierra sin dificultad las acémüSs / t o d o 

matalotaje de impedimenta. Continuaban 
llegando barcos con el nuevo tren de sitio, 
y copiosas remesas de provisiones para todo 
el Ejército. ¡Día lisonjero para España, que 
olvidaba las horrendas fatigas de la marcha 
por la costa! "¿Por qué no empezamos la 
guerra por aquí?„ era la pregunta que to-
dos se hacían á sí mismos y á los demás. 
Consolábanse con la idea de que el paso de 
Ceuta á Río Martín había sido un aprendi-
zaje necesario, un ejercicio de gloria y 
muerte, por el cual llegaban al pie de los 
muros de Tetuán dotados de una fuerza in-
vencible. 

Al paso que se efectuaba el desembarco 
de hombres, víveres y municiones, Ros de 
Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cu-
bría la retaguardia. De lo alto de la Torre 
Geleli, donde el Imperio tenía su Cuartel 
general, se destacó gran caterva de moros á 
pie y á caballo; mas no contaban con las 
piezas rayadas que en batería mandó colocar 
ü 'Donnell en punto muy bien escogido, cu-
briéndolas con fuerzas de Infantería y Caba-
llería. Avanzaron los árabes con la chillona 
algazara que les sirve de música, y cuan-
do se les tuvo á conveniente distancia, se 
abrieron las filas que cubrían los cañones, y 
éstos empezaron á escupir granadas. Los 
moros de á caballo, que no bajaban de ocho 
mil, y los doce mil infantes, no aguardaron 
á que los cañones echaran de sí toda su sa-
liva, y retrocedieron con horroroso pánico, 
refugiándose en las fragosidades de Sierra 



Bermeja... Los españoles no tuvieron aquel 
día ni una sola baja: día y acción memo-
rables. 

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo 
deTetuán. Al siguiente día, molestados por 
un furioso aguacero, armaron los españoles 
sus tiendas en los puntos conquistados. El 
Cuartel general acampó junto al Fuerte; á 
su derecha, en el sitio más próximo al mar, 
Prim con el Segundo Cuerpo; río arriba, 
junto al caséretón de la Aduana, también 
abandonado por los moros, Ros de Olano 
con el Tercer Cuerpo, Ríos con su División 
y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta 
gran masa de tropa, con los parques, acé-
milas, maestranza, etcétera, formaba una 
ciudad populosa y animada. Corta distan-
cia la separaba de aquélla en que moraban 
O'Donnell y Prim. Alguien dió á los dos 
campamentos los nombres de Carabanchel 
de Abajo y Carabanchel de Arriba, 

Extremaba Leoncio la broma dando el 
nombre de Leganés ai fuerte que se empezó 
á construir en un sitio llamado La Estrella, 
-á la orilla izquierda del río Alcántara, 
afluente del Martín. Por cierto que iba muy 
bien de su herida el simpático armero con 
los puntos de sutura que le dió el Físico, y 
los emplastos y la quietud. Andar podía ya 
sin dolor y con marcada cojera, y consagrar 
al trabajo algunas horas. Resobró su ale-
gría, y se le encendió más el entusiasmo 
por el buen giro que á su parecer llevaba la 
•campaña; escribía largas epístolas á su mu-

jer, y guardaba en el pecho como escapula-
rios las que de Virginia había recibido. 
•"Oye tú, Juan—dijo á su amigo una ma-
ñana, sentados á la puerta de la tienda:— 
en mi carta he participado á Mita que no 
puedes seguir aquí, que no te prueban los 
aires de Africa... Ya puedes ir liando tu pe-
tate... Por lo que me ha dicho'Alarcón, en-
tiendo que te despachan, con las pipas va-
cías, en el primer barco que salga.„ Nada 
respondió Santiuste; mas con un mohín de 
su rostro demacrado, expresó un asenti-
miento fatalista. En esto se aproximó al 
grupo Enrique Clavería, risueño, zumbón, 
y soltó, no diremos bomba, pero sí esta ca-
rretilla de pólvora, ruidosa como una ex-
plosión de risa picaresca: "¿.No saben qué 
cargamento ha venido en los barcos, con los 
sacos de harina y las cajas de galleta? ¿De 
veras no lo. saben? 

—¿Qué nos han traído"' ¿Mazapán de To-
ledo, carne de membrillo., jamón en dulce? 

—Es mejor carne y mejor pastelería que 
todo eso. Anoche llegó un vapor abarrota-
ditcrde mojama, y de otro artículo supe-
rior... 

—¿De qué, hombre? Vomita pronto... 
—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... ¡Hi-

pócritas! Ño finjáis disgusto por lo que os 
alegra. Lo que trajo el barco es un bonito 
cargamento de mujeres. 

—Ya, ya... eso decían'; pero no cuela... 
¡Mujeres al campamento! 

—Cierto es—indicó un alférez, convale-



cíente del cólera.—Pero no las han traído 
sino que han venido ellas de su motu pro-
prio y por querencia natural. 

- P e r o , s eño re s -d i jo el Comandante 
Castillejo, que se arrimaba siempre á las 
tertulias de muchaohos, - ¿ p a r a qué nos 
traen mujerío, si en Tetuán, allí... tenemos 
los harenes?... A los harenes vamos, y po-
dremos mandar á España cargamento de 
huríes... En fin, si han llegado las huríes de 
pega, sean bien venidas... ¿Y dónde, dónde 
nan metido ese simpático ganado? 

—Para raí, que las han encerrado en el 
Polvorín... 

—¿Por qué tú, Cía vería, y tú, Santiuste, 
no vais allí, y hacéis un reconocimiento? 
i raednos noticia de si son muchas ó pocas 
las cabezas de ese ganado; si viene en buen 
estado de carnes, y si es el Cuartel general 
quien lo suministra, ó es cosa de arreglar-
se cada uno para el consumo particular 
¿ i rae ese ganado pastoras?... ¿Nos reparti-
rán boletas como las de alojamiento?... En 
Un que sepamos á qué atenernos, porque 
esto no es cosa de juego... ¡Cáscaras! todo 
no üa de ser batirse, y exponer uno la pelle-
ja a cada triquitraque.« 

Esto decía Castillejo, que siempre de buen 
Humor convertía en espuma picaresca las 
amarguras y penalidades de aquella-vida 
Llevaba un brazo en cabestrillo, y habíanle 
sometido a un régimen riguroso por compli-
caciones de enfermedades internas. Tam-
bién apareció por allí don Toro Godo, que 

reprendió á la partida por sus licenciosos 
apetitos, diciendo con buena sombra: "¡Que 
no pudiera daros yo mis setenta años para 
que con el frío de ellos se os apagaran esas 
liviandades!... ¡Puercos, disolutos, almas de 
cántaro! ¡No os parece bastante penosa la 
vida de campaña, y queréis traer á ella el 
Infierno, ó dígase niñas!... Cuando yo era 
joven, los soldados iban á buscarlas en los 
serrallos libres del enemigo... Pero vosotros, 
gandules, queréis que os las traigan al Ejér-
cito, como parque del vicio, y ambulancias 
de corrupción... ¿Y para qué? ¡Para llevar 
con vosotros dos guerras en vez de una, y 
duplicar las muertes que han de acabaros!... 
Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, 
decidme... ¿dónde, dónde están esas des-
graciadas?,, 

Las risas avivaron más el humorismo del 
castrense, que, como Castillejo, gustaba de 
platicar con gente moza, y de encender en 
ella el regocijo y amor de vida que él no po-
día disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, 
embozado siempre en la taciturnidad como 
en su manta, se fué á las tiendas de Ciudad-
Rodrigo en busca de Alarcón, que por Cla-
vería le había llamado con urgencia. En 
Ciudad-Rodrigo le encontró y hablaron, 
manifestándole Pedro Antonio que estuvie-
ra dispuesto para embarcar al día siguien-
te, en un vapor que de retorno llevaba heri-
dos y enfermos á Málaga ó Algeciras. En el 
campamento no se quería gente ociosa, con-
sumidora de víveres, sin producir ninguna 



fuerza. Mejor estaba él en España que en 
Africa. El mismo Beramendi, que tanto le 
apreciaba, se haría cargo d'e la razón de su 
vuelta á España, le sostendría en su desti-
nillo del Ministerio de Fomento, y le abriría 
las puertas de un periódico para que prop 
ter panem escribiese de la guerra, de la paz 
ó de la inmortalidad del cangrejo. Nada ob-
jetó Santiuste á las palabras cariñosas de su 
amigo. Teníase por un sér inútil, lanzado á 
las corrientes del Acaso, sin rumbo ni nor-
te. Iría, pues, á donde cualquier fuerza ex-
traña le empujase, á menos que alguna fuer-
za interior suya surgiera del seno mismo de 
su enervante debilidad. 

Díjole también Alarcón, mostrándole-
unos líos de telas, que con él enviaba.á sus 
amigos de Madrid regalo de dos chilabas, 
parda la una, azul la otra, dos yataganes 
cogidos en el campo de batalla, un tapiz y 
varios pares de babuchas para señora y ca-
ballero. Le previno que haría con todo ello 
un fardo bien acondicionado, envuelto en 
una tela cosida, y á s u tiéndaselo enviaría 
con una carta para la persona á quien debía 
entregarlo. Firme en su fatalismo, aeeptó 
Juan la comisión sin decir nada en contra-
rio, lacónico, frío, insensible. Volvióse á su 
tienda, donde halló notificación escrita y 
orden verbal para que estuviese en la Adua-
na á las primeras luces del día siguiente, 
dispuesto á embarcar en el vapor Ter... A 
todo dijo amén, y luego se echó á dormir, 
poniendo por almohada el fardo que Pedro 

Antonio había confiado á su buena amistad. 
En su nebuloso sueño, se le apareció Lu-

cila, que por lo visto no tenía otra cosa que 
hacer en el mundo más que aparecerse aquí 
y allá... Hacia él llegaba sin mover los pies, 
con andar trémulo, semejante al de las 
imágenes en las procesiones... Vestía ne-
gra túnica de Dolorosa, y su rostro expre-
saba compunción grave. ¿Lloraba la muer-
te de la épica militar? ¿Lloraba la muerte de 
su hijo Vicentito? Esta idea fué para el so-
ñador una gran congoja. Viviera el niño y 
viviera con su pepita, esto es, con su delirio 
por las glorias del soldado español. Creyó 
Santiuste que la mujer aparecida clavaba 
en él una mirada rencorosa. ¿Por qué le mi-
raba con odio? ¿Qué había hecho él más que 
amar á la madre con platónica y casta fe, y 
al hijo con pasión semejante á la de San 
José por el Niño Dios? Si alguna desgracia 
había ocurrido, él, pobre poeta y trovador 
desengañado, no tenía la culpa. Algo de esto 
debió decir á la figura ó espectro de la celtí-
bera, porque ella tomó actitud de escuchar, 
llevando al oído su mano ahuecada, y luego 
habló con palabra iracunda. Lo que enton-
ces dijo Lucila fué para Santiuste como si 
un rayo cayera sobre su cabeza... Del estre-
mecimiento despertó, quedándose un me-
diano rato entre la realidad y el sueño. Des-
pierto y alucinado aún, decía: "Yo no le he 
matado, Luci... ¿Cómo había de matarle yo, 
que tan de veras le quiero?... Lo que hay, 
Luci, es que se ha venido abajo el castillo 



déla epopeya, y si al caer todo ese matalo-
taje quedó Vicentito enterrado entre los es-
combros, no es culpa mía, Luci.. . Luci, no-
es culpa mía... ¡Vicente entre las ruinas!... 
Pero ¿qué culpa tengo?... Yo no derribé el 
castillo vetusto... se cayó él solo... porqué-
quiso caerse... Yo no he sido, Luci...„ 

XIII 

No se sabe lo que duró este delirio, y SÍ 
que á la madrugada, cuando aún no mos-
traba el Oriente ni presagios de aurora, sa-
lió Juan de su tienda, solo, sin más compa-
ñía que un palo, llevando á cuestas los dos 
petates, el suyo y el que le había confiado-
Pedro Antonio. Atravesó casi todo e r c a m -
pamento, recogido en medio de la plácida 
obscuridad; pasó por las tiendas de Baza, 
de Segarbe, del Primero de montaña, de San 
Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, 
hasta llegar á la Aduana. A las guardias-
dijo: "Voy á la Aduana paraembarcarme„ r 
y ningún obstáculo halló en su camino... 
Reconociendo el disforme edificio que le ha-
bían designado como depósito de los que vol-
vían á la patria, y en el cual vió como un 
vasto panteón de muda blancura, erigido en 
las tinieblas, torció á mano derecha y andu-
vo un corto trecho hasta dar en la margen 
del río Alcántara... Por la ribera pantanosa, 
chapoteando en el fango, llegó á un puente-

cilio jorobado que había visto de día... De-
túvole el temor de tropezar con centinelas ó 
escuchas; pero cerciorado de que no había 
nadie, pasó á la otra orilla, donde un lugar 
seco, entre juncales, brindábale á cambiar 
tranquilamente de vestido. Quitóse el cha-
quetón; endilgó sobre la camisa la chilaba 
parda; de cintura abajo quedó desnudo de 
pie y pierna, calzadas las babuchas amari-
llas, después de refregarlas en la tierra hú-
meda para que tomaran aspecto de prendas 
muy usadas. Con todo lo demás, lo que se 
quitó y lo que no se puso, hizo un envol-
torio que arrojó al río. Desliado y vuelto á 
liar con esmero el pañuelo retorcido y nada 
limpio que llevaba en su cabeza al modo 
de turbante, creyó que su facha moruna era 
de intachable propiedad... Echando á andar 
resueltamente río arriba, no se le ocultaban 
las dificultades de su situación... Podría en-
gañar su figura, que con la corta barba que 
se había dejado crecer podría pasar por ros-
tro agareno; pero desconociendo el árabe, 
¿cómo engañár con la palabra? Ocurrióle la 
salvadora idea de fingirse mudo... 

Enfermo y sin palabra podría mendigar, 
hasta que el Acaso, en quien confiaba cie-
gamente, • le llevase á donde pudiera des-
cubrirse y hacer vida de paz... Hallábase 
en aquellos instantes el infeliz poeta y ora-
dor en un estado de absoluta confusión. Si 
alguien le preguntara cuál era su objeto al 
disfrazarse, y á dónde iba, no habría podido 
dar respuesta. Una inquietud mecánica le 



déla epopeya, y si al caer todo ese matalo-
taje quedó Vicentito enterrado entre los es-
combros, no es culpa mía, Luci.. . Luci, no> 
es culpa mía... ¡Vicente entre las ruinas!... 
Pero ¿qué culpa tengo?... Yo no derribé el 
castillo vetusto... se cayó él solo... porqué-
quiso caerse... Yo no he sido, Luci...„ 

Xi l l 

No se sabe lo que duró este delirio, y SÍ 
que á la madrugada, cuando aún no mos-
traba el Oriente ni presagios de aurora, sa-
lió Juan de su tienda, solo, sin más compa-
ñía que un palo, llevando á cuestas los dos 
petates, el suyo y el que le había confiado-
Pedro Antonio. Atravesó casi todo e r c a m -
pamento, recogido en medio de la plácida 
obscuridad; pasó por las tiendas de Baza, 
de Segarbe, del Primero de montaña, de San 
Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, 
hasta llegar á la Aduana. A las guardias-
dijo: "Voy á la Aduana paraembarcarme„ r 
y ningún obstáculo halló en su camino... 
Reconociendo el disforme edificio que le ha-
bían designado como depósito de los que vol-
vían á la patria, y en el cual vió como un 
vasto panteón de muda blancura, erigido en 
las tinieblas, torció á mano derecha y andu-
vo un corto trecho hasta dar en la margen 
del río Alcántara... Por la ribera pantanosa, 
chapoteando en el fango, llegó á un puente-

cilio jorobado que había visto de día... De-
túvole el temor de tropezar con centinelas ó 
escuchas; pero cerciorado de que no había 
nadie, pasó á la otra orilla, donde un lugar 
seco, entre juncales, brindábale á cambiar 
tranquilamente de vestido. Quitóse el cha-
quetón; endilgó sobre la camisa la chilaba 
parda; de cintura abajo quedó desnudo de 
pie y pierna, calzadas las babuchas amari-
llas, después de refregarlas en la tierra hú-
meda para que tomaran aspecto de prendas 
muy usadas. Con todo lo demás, lo que se 
quitó y lo que no se puso, hizo un envol-
torio que arrojó al río. Desliado y vuelto á 
liar con esmero el pañuelo retorcido y nada 
limpio que llevaba en su cabeza al modo 
de turbante, creyó que su facha moruna era 
de intachable propiedad... Echando á andar 
resueltamente río arriba, no se le ocultaban 
las dificultades de su situación... Podría en-
gañar su figura, que con la corta barba que 
se había dejado crecer podría pasar por ros-
tro agareno; pero desconociendo el árabe, 
¿cómo engañar con la palabra? Ocurrióle la 
salvadora idea de fingirse mudo... 

Enfermo y sin palabra podría mendigar, 
hasta que el Acaso, en quien confiaba cie-
gamente, • le llevase á donde pudiera des-
cubrirse y hacer vida de paz... Hallábase 
en aquellos instantes el infeliz poeta y ora-
dor en un estado de absoluta confusión. Si 
alguien le preguntara cuál era su objeto al 
disfrazarse, y á dónde iba, no habría podido 
dar respuesta. Una inquietud mecánica le 



movía; su voluntad se encaminaba hacia un 
fin abstracto, nebuloso, como las promesas 
de ultratumba. No obstante su estado men-
tal de éxtasis ambulatorio, cuando aclaró el 
día y pudo distinguir los contornos del pai-
saje, á su derecha los cerros en que suponía 
las avanzadas moras, á su frente la torre Ge-
leli, Cuartel general de Muley el Abbás, 
tuvo una visión vaga del peligro que co-
rría... Pero sus piernas, cómo si funciona-
sen en franca independencia, seguían lle-
vándole adelante por la margen derecha del 
Río Martín, de curso perezoso, eon lentas 
ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran 
el paso de un río pensativo. 

Constituidas en cabeza directora de todo 
el sér, las piernas de Juan seguían impávi-
das su camino; la vista recelaba; el oído no 
estaba tranquilo; el corazón dejábase caer 
en la indiferencia de la vida y la muerte... 
Ya era día claro; ya distinguía los verdes 
naranjales que alfombran la vega de Te-
tuán; pasó junto á chozas que parecían aban-
donadas, junto á huertos con cerca de ca-
ñas, y ningún sér viviente encontraba en 
su camino... Llegó á un lugar apacible, co 
mo glorieta rústica formada por cipreses 
viejos y arbustos lozanos. Sentándose á re-
posar, contempló la bella Naturaleza que le 
rodeaba, y en tal contemplación sintió ham-
bre, mas no vió con qué podría repararla... 
Tras un descanso que él no podría decir si 
fué largo ó breve, las piernas recobraron 
súbitamente su poder directivo, y se lanza-

ron á un andar acelerado, sin pedir permi-
so al corazón ni á la mente. Los ojos mi-
raban á la otra parte del río, consideran-
do que si hubiera en éste un vado seguro, 
el hombre procuraría recabar de sus piernas 
que le pasaran á la orilla derecha... En esto 
oyó rumor de voces humanas... Eran voces 
de mujer, confundidas con ladridos de un 
perrillo juguetón. Se sobrecogió; mas no 
quisieron parar las piernas, por más que el 
hombre les ordenó que contuviesen su mar-
cha rítmica... _ 

Vió Santiuste tres figuras extrañas que 
por la vereda marchaban hacia él: se compo-
nía cada cual de un pesado envoltorio de tela 
blanca, que por debajo dejaba ver dos pier-
nas gordas y amoratadas, los pies con ba-
buchas; por encima una mofletuda cara me-
dio cubierta con la misma tela burda, á ma-
nera de embozo sostenido por un brazo gor-
dinflón. Por un momento dudó Juan si eran 
hombres ó mujeres las estantiguas que veía; 
luego, recordando noticias y cuentos del per-
sonal marroquí, cayó en que eran moras vie-
jas y fuera de uso. Tras ellas venían dos 
chicos ágiles, morenos, las cabezas rapadas, 
conservando un mechón junto á la oreja: ju-
gaban con un perro. Llevado de sus pier-
nas autónomas, Santiuste se vió muy cerca 
de aquella gente, y con maquinal impulso, 
movido del hambre que sentía, alargó una 
mano en demanda de algo de comer; pero 
sin olvidarse de que debía parecer mudo, 
sólo echó de su boca sonidos inarticulados, 



que á su parecer imitaban perfectamente el 
ladrido de los que perdieron ó no adquirie-
ron jamás el uso de la palabra. Rodeádo por 
aquella caterva, que no le mostraba compa-
sión, oyó Juan un lenguaraje que para él 
no tenía ningún sentido; mas por los ade-
manes y el rostro de las feas y vetustas mu-
jeres comprendió que le reñían, que le in-
crepaban, que le preguntaban su nombre, 
nacionalidad y condición... 

Tan acosado se vió el vagabundo, y tal te-
mor le entró de aquellas, más que mujeres, 
bestias en dos pies, que no se opuso á que los 
suyos echaran á correr hasta ponerse á dis-
tancia de tan bárbaros gestos y de las voces 
airadas, incomprensibles. Metióse Juan por 
un prado, entre arbustos; sin saber á dónde 
saldría, y en su retirada recibió la horrorosa 
pedrea con que le despidieron los dos mon-
tos acompañante^ de las endiabladas hem-
bras. En el momento de agachar la cabeza 
para guardarla del nublado, recibió detrás 
de la oreja una peladilla que le hizo ver el 
sol y la luna. La descalabradura no era cosa 
de juguete: de ella salió un hilo de sangre 
que puso el cuello del pobre Juan como si le 
hubieran degollado. La mano se llevó á la 
parte dolorida, retirándola ensangrentada... 
Y al punto las piernas, azuzadas por el desas-
tre, dieron todo el impulso posible á sus 
musculares resortes, lanzándose á la carre-
ra por un terreno desigual, aquí blando y 
cubierto de hierba, allá pedregoso... Ello es 
que fué á parar, jadeante, á otro sitio despe-

jado, donde igualmente oyó voces de muje-
res... Creyérase que el bello sexo, objeto 
siempre de sus afectos más vivos, le perse-
guía, tomando las formas menos gratas á la 
vista y á la imaginación, como emblemas de 
remordimiento ó de castigo. 

La carrera que llevaba el prófugo termi-
nó frente á un extraño grupo, formado por 
tres mujeres, un hombre y un asno... Una 
de las hembras estaba en pie, las otras á ga-
tas, arrancando hierbecillas de entre la espe-
sa vegetación de un extenso prado que abri-
llantaban las gotas del rocío. 'En la misma 
actitud, cuchillo en mano, había visto San-
tiuste, en campos españoles, á las aldeanas 
cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer 
que estaba en pie, más vieja que las otras, 
parecía también de superior categoría, aun-
que no se marcaba mucho la diferencia: las 
tres eran ordinarias, nada limpias y de du-
dosa belleza. Vestían faldas azules, calzaban 
babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pa-
ñuelo de colorines, liado con un arte nuevo 
á los ojos de Santiuste. La que parecía prin-
cipal era la única que llevaba medias, y en 
el busto un chai amarillo, de crespón, muy 
usado... El burro pacía con avidez de atra-
sado apetito, y el hombre, tan pequeño que 
bien podría llamarse enano, vestía un hara-
poso balandrán azul, y se cubría la coronilla 
con un gorrete del mismo color. Calzaba 
viejísimas babuchas que parecían de tierra; 
su rostro era lívido, con bigote lacio; su edad 
difícil de precisar. 



Al llegar Santiuste junto á tan extraña 
gente, el lenguaje que hablaban á español 
le sonó... La mujer principal le vió venir 
entre curiosa y asustada... Temeroso él de 
ser mal recibido, señaló con la izquierda 
mano su .herida, que manaba sangre, y se 
llevó al pecho la otra, inclinándose como 
persona humilde que pide socorro á un pró-
jimo desconocido... La del chai habló así: 

¿Quien sodes tú, desdichado? ¿Qué es tu 
demanda?» 

Y otra de las que gateaban, dijo: "Tírate 
atrás, que atemorizas. Por el Dio de Israel 
dinos tus coitas... que bien se cata que has 
trocado tu ley para venir ende acá 

Y la del chai siguió: "Ya sabemos"quién 
te ha ferido. Oye de mí: so mujer buena, y 
mi corazon sabe apiadar de tí más que seas 
culposo...,, n 

Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo 
que veía y oía. Aunque ya se preparaba para 
soltar los mugidos que le harían pasar por 
mudo, contestó en habla de cristiano á las 
expresiones afectuosas de la señora con me-
dias. 1 reguntado de nuevo por su nombre, 
patria y condición, no repuesto aún del tras-
torno mental que el hambre y la fiebre le 
producían, habló de este modo: "Yo soy 
Juan el Pacificador... Si sois amantes de la 
guerra matadme, porque yo enseño á con-
denar los males de la guerra; si sois gente 
piadosa, curadme esta herida y dadnie al-
gún alimento, que por Dios vivo os juro que 
no puedo ya con mi alma.„ 

Las dos que cogían hierbas dejaron esta 
operación para ponerse á lavarle la herida 
con agua de un cercano arroyuelo. Entre 
tanto, la del chai le dijo: "Agora veráis que 
hais topado con familia bondosa. Afloja tu 
pena, y ven á mi casa, do toparás remedio y 
paz... Monta en el asno, y seguro venrás á 
la cibdad...„ Al enano, luego que Juan se 
encaramó en la cabalgadura, le dijo: "No 
intraremos por Bab-el-aokla, que allí fincan 
hombres recios de mucha guerra... Daremos 
güelta por porta alta, donde no mancarán 
los por taleros amistosos... No tener cuida-
do, y vámonos aina... Arre, adelantre vos; 
nosotras adetrás con hierbas de curación... 
Arre... arre, hijos, sin amedranto... que 
naide haberá que pesquise... Porta alta, 
Esdras... ca por allí salvamos sin peligra-
ción.„ 

Ved aquí por qué extraño modo penetró 
Juan el Pacífico en la poética Tettauen, dul-
ce nombre de ciudad, que significa Ojos de 
manantiales. 



TERCERA PARTE 

Tet laueo , Mes de Rayab de 1276. 

I 

En el nombre del Dios Clemente y Miseri-
cordioso. 

He aquí la historia que para recreo del 
Cherif Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher 
El Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi 
El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry. 

Es ésta la guerra del Español desde que 
apareció en el valle de Tettauen, y se refiere 
con verdad y estimación natural de todos los 
hechos presenciados por el narrador, para 
que los venideros conozcan la brava defen-
sa que de su Religión venerada hacen los 
hijos de El Mogreb El Aksá. 

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la 
otra banda, los hijos del Mogreb El Anda-
las, avanzaron desde Sebta hasta El Medik, 
sosteniendo combates terribles con nuestros 
valientes montañeses y tropas regulares. El 
número de cristianos que perecieron en 
aquellas refriegas no se puede calcular; los 
moros-perdimos escaso número, y en casi 



todos los encuentros quedábamos vencedo-
res. El avance de los españoles, tras tantos 
descalabros, y su paso de un terreno á otro, 
no se explica sino por combinaciones astro-
nómicas, mágicas y cabalísticas, cuyo secre-
to tienen aquellos Generales y que los nues-
tros no han podido penetrar. El enemigo 
consulta de día la marcha del Sol, de noche 
las posiciones de los astros que esmaltan de 
bellas luces el firmamento, y combinando 
estos signos con las cifras y figuras que en 
unos deformes libros traen, del estudio de 
todo ello sacan la pauta de sus movimien-
tos, que siempre resultan hacia adelante, 
nunca hacia atrás. 

Pero estas artes mágicas no les valdrán: 
para desbaratarlas y confundir á los infieles, 
nos basta con las dotes singulares de nues-
tro caudillo Muley El-Abbás, asistido de las 
bendiciones de Allah, que le tiene por ejecu-
tor de sus altos designios. Si es fuerte con 
su espada, no lo es menos con sus oraciones. 
Enellasdice: u\Oh profeta, excítalas creyen-
tes al combate! Veinte hombres tuyos aniqui-
larán á doscientos infieles... „ En el alto de 
Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre 
Geleli, tiene su campamento el hermano del 
Sultán, y desde allí, con el milagroso anteo 
jo de aumento que le regaló el Inglés, obser-
va las posiciones y movimientos de los in-
fieles. Nada se le escapa; no se mueve una 
mosca en el campamento cristiano, sin que 
nuestro General se entere, asistido además 
por referencias que le traen numerosos es-

pías, ora renegados, traicioneros á su patria, 
ora fieles berberiscos que, fingiéndose locos 
ó enfermos, van á mendigar al campo es-
pañol. 

¡Loor á Allah único! He visitado al Prínci-
pe marroquí en su lujosa tienda: la confian-
za brilla en su noble rostro; ha preparado 
tan bien sus planes, que ya no tiene nada 
que hacer, y espera tranquilamente que el 
enemigo se mueva, para disponer sal irle al 
encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la 
protección del Cielo, no sólo practica la ora-
ción mañana y tarde á las horas que marca 
la ley", sino que recomienda á sus ascaris y 
á ios jefes de ellos que ante todo cuiden de 
practicarla oración... En el momento del 
combate, mientras unos pelean, otros deben 
rezar... alternando en la matanza y en el 
rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor... 

Los infieles ocupan su tiempo en ridícu-
los preparativos. Han levantado un fuerte 
que llaman de la Estrella, donde se les ve 
afanados en trabajos semejantes al trajín de 
las hormigas... Sabemos que al campo de 
O Donnell ha llegado un Príncipe francés, 
emparentado con la familia Real de Espa-
ña (1); es hijo de un hermano del esposo de 
la hermana de la Reina, y parece que trae 
la misión de instruir á los españoles en cier-
tos particulares de la guerra del Francés en 
Argelia... inútil ciencia, pues lo que venció 
á los argelinos fué su falta de fe y no el va-

r í ) E l Coo<te de E u . 

üfJ-r.?XSIDAD Ofv,,-, 



lor de la Francia. No hay semejanza entre 
la Argelia y El Mogreb, pues éste antes que 
militar es creyente, y perdura en las vías 
de Allah... Allah es la fuerza; Allah es la 
astucia militar y el amparo de las nacio-
nes... Aguardamos, pues, tranquilos el cho-
que de armas que ha de poner fin á esta gue-
rra. .. Los infieles perecerán en las lagunas 
de Guad el-Gelú como en las aguas del mar 
Bermejo pereció Faraón, cuando iba en per-
seguimiento de los hijos de Israel, conduci-
dos por Moisés ó Mou$á. 

Alabanzas á Dios Misericordioso, que ayer 
ordenó el movimiento de nuestros Ejércitos. 
Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, 
me agregué al séquito del victorioso Muley 
El Abbás... El día era hermoso, día dispuesto 
por Allah con todo esplendor de luces y lim-
pieza de ambiente para que el triunfo fuera 
más visible en la tierra y en el cielo. Muy 
temprano vino del campo español ruido de 
salvas. Nadie sabía la razón de aquel caño-
neo; yo, que por mis aficiones al estudio en-
tiendo un poquito de la historia de nuestros 
enemigos, expliqué el suceso brevemente. 
El día de ayer corresponde á un día en que 
los cristianos aclaman y santifican á los re-
yes suyos que se llamaron Alfonsos, y al 
Príncipe heredero de la Corona, que también 
lleva este nombre... Desde que oyeron las 
salvas querían nuestros valientes guerreros 
lanzarse á destruir el fuerte que los hispa-
nos construían; mas el General tuvo espe-
cial empeño en contenerlos, á fin de madu-

rar el plan de ataque, y disponer las fuerzas 
del modo más conveniente para qui tará los 
españoles el fuerte. No" cesaba de mirar al 
campo y á las posiciones de ellos, como si con 
sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir 
las distancias, y anticipar los pasos de unes 
y otros. Yo admiraba su celo por la causa de 
la fe, y la paciencia que ponía en ordenar 
sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo 
de mediodía soltó El-Abbás la gente de á pie 
qtie se abalanzó contra la izquierda de los 
españoles, y mientras éstos respondían al 
ataque avanzando hacia nosotros, nuestra 
Caballería se lanzó como tempestad para 
embestir por su flanco derecho á les infieles. 
¡Qué hermosa carrera la de tantos hombres 
á caballo, enardecidos y locos de ira contra 
la usurpación! Caballo y jinete parecían en 
cada uno de una sola pieza, y en ésta un 
corazón ardiente irradiaba el fuego de la pa-
sión guerrera. Nunca vi Caballería más fie-
ra y gallarda. ¡Loor...! La paz sea con el que 
sigue el buen camino. 

Descollaban en aquel volador enjambre 
los facies ó jóvenes voluntarios venidos de 
Fez, de Zarhun y de Ait Yammuz, con vis-
tosos arreos y pulidas armas, y furibundas 
ganas de morir por la fe. A esta noble y dis-
tinguida tropa pertenece el ya famoso gue-
rrero El Horain, apodado Abu-Riala, que 
en las acciones de Cabo Negro realizó pro-
digios de valor y temeridad sólo compara-
bles, según se dice, á las hazañas de los com-
pañeros del Profeta. Cuentan que.en lo más 
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recio de las peleas se arroja este divino ¿16«-
Riala (el del duro) en medio de las filas ene-
migas, tremolando un pendón amarillo, sin 
otra fianza que su esforzado corazón y el ar-
dimiento de su caballo. El grito de guerra, 
para llevarse tras sí á los que quieren ser 
émulos de su valor, es éste: Adelante; yo soy 
vuestro escudo invulnerable. Sobrenatural 
prodigio es que vuelva siempre sin que le 
causen la menor herida ni las balas ni el 
acero de los españoles... Debemos explicar 
este milagroso caso por la protección que dan 
los invisibles ángeles guerreros al bueno, al 
creyente y heróko soldado de Allah. 

Desde mi puesto en el séquito del General 
contemplé la fogosa Caballería. Los de vista 
larga que me rodeaban gritaron roncos de 
entusiasmo: "Allí va el santo combatiente, 
el gigante AbuRiala, corazón de Dios y bra-
zo del Profeta. Ved su estandarte amarillo; 
ved su mano poderosa señalando al Cielo; 
ved la eabeza de su caballo hendiendo las 
filas españolas. „ Esto me decían que viera y 
mirara; mas yo no veía sino una confusión 
de patas de animales, y de cabezas y brazos 
de hombres corriendo en espantoso torbelli-
no. Yo miraba más bien hacia mi derecha, 
donde ocurría lo más interesante de la ac-
ción. Por lo poco que vi y lo poco que me de-
cían, entendí que un gran número de espa-
ñoles se metió en un terreno que había sido 
encharcado previamente, sangrando el Al-
cántara. La risa que soltó el General me in-
dicó que allí les quería ver, y que la entra-

da de los españoles en los pantanos era el 
error por él previsto, y por su astucia pre-
parado para ganar fácilmente la batalla... 

Las exclamaciones gozosas de nuestra 
gente indicáronme que estaban cogidos en la 
trampa los pobres españoles, y que ya no te-
níamos que hacer más que una cosa bien fá-
cil: rematarlos allí tranquilamente y sin 
riesgo. Mas lo que yo creí cacería de patos, 
fué cosa distinta: los malditos patos, ó sea 
españoles, formaron con gran presteza el 
cuadro, táctica que no se ha enseñado á los 
de acá, y fortalecidos de este modo, no pudo 
hostilizarlos la Caballería por la blandura 
del suelo en que tenía que maniobrar. Que-
daba, sí, el recurso de atacar el cuadro á 
pie: ya iban á ello nuestros valientes moros; 
ya se cruzaban armas con armas; ya caían 
algunos de allá con las cabezas hendidas, 
y los de acá con las barrigas ensartadas... 
Teníamos gente de sobra; podíamos dar 
cuenta de ellos... pero ¡ay! Satán maldito, 
que rara vez deja de introducirse en estas 
decisivas luchas, tomando" partido por los 
infieles, puso en movimiento á la muche-
dumbre de tropas del llamado Tercer Cuer-
po, para venir en socorio de los que tenían 
jugada la vida en el pantano... ¡Allah dis-
perse á los injustos! 

Aterrado vi yo las tropas á pie y á caballo 
que venían como á distancia de dos tiros de 
fusil. Pareciéronme millones de hombres, y 
á medida que su paso veloz acortaba la dis-
tancia, se me representaban en mayor nú-



mero. Con risa de júbilo, Muley Abbás y los 
que le acompañaban exclamaron: "No pue-
den, no pueden llegar ásocorrerlos»... "¿Por 
qué?„... "Porque entre esas tropas y el te-
rreno fangoso donde está el cuadro no hay 
más que pantanos, lagunas hondas, donde 
perecerán sin remedio ¡ Allah los precipite!n 
Evidente, como los hechos fatales dé la Na-
turaleza ciega, parecía esto; mas no lo fué, 
porque Satán perverso, enemigo de los cre-
yentes, lo arregló de modo que los españoles 
que venían al socorro no temieran meterse 
en el agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie 
me lo contó .. yo les vi atravesar las charcas, 
alzando los brazos para que no se les moja-
ran el fusil y los cartuchos que en sus ma-
nos traían... y en esta postura hicieron un 
fuego tan horroroso contra los nuestros, que 
no parecía sino que el Infierno desataba toda 
su furia. 

Personas prácticas del campamento, que 
ya conocen á todos los caudillos españoles 
como si los hubieran parido, me contaron 

Sor la noche que vieron al General Ros de 
laño, al Brigadier Galiano, y al propio Ge-

neral O'Donnell, atravesar la laguna con el 
agua hasta la cincha del caballo, dando á 
todos ejemplo de valor, y arengándoles con 
voces roncas para que no temieran al agua, 
como no temían al fuego, ¡Ah, sin las artes 
infernales empleadas en favor vuestro por 
maléficos espíritus, qué sería de vosotros, 
pobres hijos de España!... Esto pensaba yor 
caído en gran tristeza al ver que nuestros 

montañeses bravos y nuestros atrevidos ji-
netes facíes se retiraban hacia las posiciones 
próximas á Torre Geleli; y buscando, según 
mi costumbre, la causa recóndita de los he-
chos, me decía: "¿Cómo es que esas lagunas 
que teníamos por profundas, y ]ue lo eran 
según el dicho de hombres entendidos en 
cosas de la Naturaleza, han resultado con 
hondura no mayor que la de medio cuerpo 
de un hombre? Misterios son éstos que no 
desentrañaremos mientras no nos sea dado 
penetrar los designios del Dios Unico, que 
gobierna el mundo así en las grandes como 
en las pequeñas cosas. Huir del examen y 
conocimierito de tales honduras, es el ver-
dadero principio de sabiduría que debe guiar 
al hombre discreto y virtuoso. 

Pregunté por Ábu Ríala, no bien llegába-
mos á nuestras tiendas, y me dijeron que ha-
bía consumado aquel día descomunales proe-
zas, matando á multitud de cristianos, sin 
que le tocara el más leve rasguño. El cor-
cel que montaba fué menos dichoso: quedó 
muerto. Para consolar al guerrero de esta 

érdida, mandó Muley El Abbás que se le 
iese uno de los mejores caballos que tenía 

para su servicio, y luego ordenó que las mú-
sicas fueran á tocar junto á la tienda del hé-
roe; honor y merced con que se hacía pú-
blica la virtud y merecimientos de un hom-
bre tan excelso. Hasta hora muy avanzada 
de la noche oímos los dulcísimos acordes de 
las chirimías, pitos y tambores que daban 
serenata al soldado del Cielo. 



No obstante ser considerables las pérdidas 
del Ejército de la fe en aquel día, no adver-
tí descontento en los valientes soldados de 
á pie y á caballo. Por la noche, comentando 
la batalla, predominaba la opinión de que 
había sido victoria manifiesta, y no derrota 
ccmo creían los menos en número, y los mal 
pensados y agoreros. Cierto que no habíamos 
tomado el fuerte de la Estrella; más los cris-
tianos no habían avanzado una pulgada en 
sus posiciones... Cada paso valle arriba les 
había de costar muy caro... Debíamos dejar-
les subir, internarse, para exterminarles 
más á gusto. Esto decían. ¡Dichoso pueblo, 
que con el fuego de la creencia en Dios en-
ciende el de la confianza en sí mismo! Nada 
teme: los obstáculos le enardecen. Nunca 
espera lo malo: sus ojos, iluminados por la 
fe, ven con tintas de rosa y azul los días ve-
nideros. ¡Pueblo noble y santo, digno de do-
minar toda la tierra! 

¡Loor al Muy Alto! Invitado á cenar con 
el Príncipe, encontróle sombrío, como si no 
estuviera satisfecho del giro que llevaban las 
cosas de la guerra. Contaba, sí, con mayor 
contingente de tropas, que el Sultán le man-
daría bajo la bandera del Príncipe Muley 
Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el 

-valor indomable délos montañeses, dé los 
facíes y demás elementos de su Ejército; 
mas no tenía tranquilidad, viendo la cre-
ciente arrogancia de los españoles, sus obras 
de atrincheramiento, su poderosa artillería, 
y la perseverancia calmosa con que iban 

conquistando el terreno. A esto le dije yo, 
para consolarle y levantar su ánimo, que la 
acción de aquel día me revelaba poca deci-
sión de los cristianos para seguir adelante. 
Aparentaban más fuerza de la que tienen, 
y tras de su afectado coraje, se advertía el 
cansancio, y las ganas de volverse á su país. 
Movió la cabeza Muley El Abbás con expre-
sión de tristeza dubitativa, y yo proseguí 
con mayor fuego de persuasión: "Creed que 
si alguna ven teja obtienen los enemigos de 
Allah, es porque Allah les favorece en apa-
riencia para estimular el ardimiento de los 
fieles. Así el Profeta, en sus luchas contra 
los traidores, no se acobardaba ante los 
avances de éstos, sino que les dejaba llegar 
hasta donde podía destruirles sin que que-
dara uno solo para contarlo. En el Libro 
Santo encuentro ejemplos mil de esta con-
soladora táctica del Unico Dios. Ya sabéis 
que está escrito: "Satán había preparado sus 
batallas, y les decía: soy vuestro auxiliar y 
os hago invencibles. Mas llegado el momen-
to, les volvía la espalda diciéndoles: Pere-
ced ahora y sufrid los terribles castigos de 
Dios...„ Seguid leyendo, y veréis que está 
escrito: "Hiriéndoles en el rostro y en el pe-
cho, los ángeles quitan en un punto la vida 
á todos los infieles... y les gritan: Idá gus-
tar las penas del Infierno ,, 



II 

Y he aquí que el noble y sabio Príncipe 
me dice: "Pues eres tú creyente fervoroso, y 
á más de esto sabio en cosas mil de la tie-
rra y del cielo, y tienes el don de elocuen-
cia y gran influjo sobre las gentes, puedes 
prestar ahora un gran servicio á la causa del 
Mogreb. Te vas á Ojos de Manantiales, don-
de tienes til casa y estancia de tu comercio, 
y ves si es cierto que están los habitantes 
inquietos y afligidos porque algunos riffe-
ños revoltosos han cometido el delito de pi-
llaje ó saqueo... Entérate de si las familias 
huyen de la ciudad temiendo ya la entrada 
de los españoles. Tengo por cierto que los ju-
díos tratan de ir al campo cristiano en son 
de embajada para pedir á O'Donnell que no 
se detenga y se haga dueño de Tettauen, sin 
otro fin que proteger las vidas y haciendas 
de ellos, de los que recibieron las Escritu-
ras, para venderlas después á precio vil. 

— Cierto es -repliquéyo,—que Dios orde-
nó á los judíos que explicaran el Pentateuco 
á todos los hombres y no lo ocultaran. Mas 
ellos comerciaron indignamente con los san-
tos libros... Pero un doloroso castigo les es-
pera. 

—No les hables ahora de castigos—dijo 
vivamente el Príncipe,—ni pongas en tu 
lenguaje rencor ni amenaza, porque á decir 

verdad, están las cosas para que pongamos 
en práctica la conocida regla de ciencia vul-
gar: Sé como el caracol en el consejo y como 
•el ave en la acción. Usarás con los hebreos 
un lenguaje benigno y amistoso, inducién-
doles á permanecer tranquilos, sin ningún 
temor, y enterándote bien de sus pensa-
mientos y de sus planes, que por muy es-
condidos que los tengan en el arca de su hi-
pocresía, tú hallarás modo, con tu lenguaje 
astuto, de sacarlos afuera.» 

No fué preciso que me dijera más el au-
gusto Príncipe, y decidí partir á la madru-
gada... En Ojos de Manantiales reanudo mi 
trabajo epistolar, tres días después de lo que 
anteriormente referí. ¡Loor al victorioso! 
Oid lo que digo: en cuanto llegué á este san-
to pueblo, no me di paz para ponerme al-
íabla con los tettuaníes pudientes y con los 
udíos altos y bajos. La verdad, á todos les 
tallé muy cariacontecidos. Respecto á sa-

queo y desmanes de los montañeses, supe 
que sólo en el Mellah (barrio de los. hebreos) 
habían cometido algún desaguisado. Recorrí 
toda la ciudad; vi en algunas calles cofres.y 
líos de ropa, señal de que algunas familias 
partían; no traté de disuadir á nadie, pues 
me habrían echado en cara que yo he man-
dado á los míos á Pez para recatarlos de to-
do mal.. . 

En mi casa, sin más compañía que la de 
la esclava que quedó para mi servieio, he 
sentido la opresión del silencio, como losa 
que pesa sobre mi espíritu. La soledad de mi 



vivienda, días antes embellecida y alegrada, 
por seres queridísimos, dábame la impre-
sión de estar emparedado en anchurosa tum-
ba... No había más ruidos que los que yo lle-
vaba en mi memoria: la risa jovial, crista-
lina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab el-
lah), en quien cifro todos mis cariños; el ha-
bla dulce y discreta de mis otras dos muje-
res, Quentza y Erhimo, á quienes tengo tam-
bién grande afecto, y más que nada el pisar 
rápido, la inquietud traviesa y los chillidos 
deliciosos, como piar de pájaros, de mi hijo 
Ali Ben Sur y de mi encantadora niña Luz-
il-lah, á quien Dios hizo archivo de todas las 
gracias. La fatal guerra me ha obligado á se-
parar de mí estas prendas queridas. Confi-
nadas en Pez hasta que vuelva la paz, mi 
pensamiento vuela sin cesar á donde ellas 
moran, y trato de endulzar el amargor de la 
ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa 
vacía de aquellas voces, vacía también de 
tan bellas imágenes, arroja sobre mí la pe-
sadumbre fría de sus paredes, que no me 
deja respirar... Sea Dios benigno, y no me 
prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son 
buenas, recatadas, hacendosas. Superior inte-
ligencia y bondad resplandecen en la sin par 
Puerta de Dios, dotada por mí con largueza 
y estimada en doscientas onzas españolas. 

Me sobrepongo á la emoción para tomar 
disposiciones urgentes. Reviso mis papeles 
comerciales para no encontrar confusión en 
ellos cuando la paz vuelva á nuestro pue-
blo; escribo.á Pez ordenando que permanez-

can allí los camellos hasta mi aviso; dispon-
go que salga un propio con este mandato, y 
por él envío á mis hijos y á mis mujeres ca-
jitas con amorosos regalos. Entrada la no-
che, me entrego al descanso, sueño con los 
tiros que oí en la batalla junto á los panta-
nos... oigo los alaridos de Abu-Riala... corro 
perseguido por cristianos que quieren ha-
cerme prisionero... despierto en las angus-
tias de mi huida fatigosa... cojo un rosario, 
y en ferviente oración recibo los consuelos de 
Allah, que con mano suave alivia mi cora-
zón del anhelante susto... Por la mañana, 
después de los rezos y abluciones, salgo á 
recorrer la ciudad; visito una tras otra mis 
tres casas alquiladas, para saber si las aban-
donan sus habitantes; si alguno de ellos, al 
huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en 
los pasadizos de las calles hay hacinamien-
to de paja y estiércol. Me tranquilizó el ver 
que mis buenos inquilinos permanecen en 
la ciudad. A los tres endilgué un largo dis-
curso sobre el peligro de los incendios en 
tiempo de guerra, y otro con diversidad de 
razonamientos para llevar á su ánimo la per-
suasión de que jamás entrarán los españoles 
en nuestra ciudad. Por lascaras que ponían 
oyéndome, entiendo que les convencí. Son 
hombres de grande inocencia, por lo que 
Dios tendrá piedad de ellos. 

Despachados estos asuntos, me dirigí al 
Mellah. Mi primera visita fué para Yaküb 
Mendes, traficante en piedras preciosas, mi 
amigo desde que me establecí en Tettauen. 



Encontréle muy afanado, con su mujer y 
sus hijas, recogiendo todo el material valio-
so que posee, aljófar, topacios, esmeraldas... 
Hacían paquetitos chatos que pudieran fá-
cilmente ser cosidos en la ropa interior, para 
transportar consigo toda su riqueza en caso 
de forzosa partida. A. Yakub y su familia 
prediqué la tranquilidad, la confianza en el 
Mogreb para desembarazarse de los españo-
les; pero no conseguí calmar su inquietud. 
Fácilmente había convencido á los pobres, 
que no tienen nada que perder; pero á los 
ricos, ¡Allah me conforte! no podía conven-
cerles. Dijo me Yakub que él conocía bien la 
fuerza de los españoles, por haber recorrido 
la Península sin fin de veces, y vivido en 
Córdoba, -Sevilla y Madrid luengos días, y 
oue no podía tener confianza en las fuerzas 
desorganizadas del Mogreb- Tan cierto era 
que O'Donnell entraría en Tettauen como 
que el Sol sale hoy, mañana y siempre; y 
el día de la entrada de los vencedores, lo 
que no habían saqueado los riffeños, lo sa-
quearían los soldados de O'Donnell, á quien 
aplicó con malicia un refrán hebreo que di-
ce: ni ajo dulce ni todesco bueno. Díjele yo 
oue no es el General español de origen tu-
desco, sino irlandés, y él afirmó que lo mis-
mo da, pues no tiene sangre andalús, sino 
de raza goética y normándica, que es la que 
más aborrece á Israel... En esto llegó á la 
casa un vecino dé Yakub, llamado Ahron 
Fresco, usurero, y comerciante en especias y 
gomas de sahumar. De lo que hablaron uno 

y otro colegí que la noche anterior habían 
celebrado una junta, en la cual se debatió si 
debían pedir á O'Donnell que les amparase 
contra los riffeños. No prevaleció tan trai-
dora proposición, y por ello debemos dar 
gracias á Dios. ¿Pero quién se fía de esa 
gente? Con razón dice el Libro Santo: La 
con fusión reina en los juicios hebreos, y sus 
acuerdos son como los remolinos del aire. 

Sobre mis dos amigos descargué yo un di-
luvio de elocuentes razones, incitándoles á 
que por ningiin caso solicitaran la protec-
ción del infiel español. Cuando más enar-
decido -estaba yo en mi retórica, llegaron 
Tamo y Noche, dos hebreas de aquella vecin-
dad, muy guapas, que tiraron de mí fami-
liarmente para llevarme á su casa. No pude 
esquivar la premiosa invitación, y pasando 
del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, 
padre de las antedichas, éste, su mujer 
Hanna y las hijas, hablando los cuatro á la 
vez con desacorde griterío, me contaron que 
la noche anterior habían asaltado su casa 
tres desalmados riffeños, quitándoles vein-
te duros en moneda macuquina española, 
catorce pesetas columnarias, diez napoleo-
nes, y que por milagro (no quiso Dios que 
dieran con el escondrijo) no les aliviaron de 
la moneda de oro que guardaban. Después 
se surtieron de ropa blanca; lleváronse los 
dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de 
Noche, que eran de filigre de Córdoba, y 
unas belghas (babuchas bordadas de oro). 
Traté de aplacar su enojo diciéndoles que 



desde hoy se reforzará la guarnición con 
gente de confianza, y que todas las puertas 
de la ciudad se adornarán con las cabezas 
de los saqueadores... Sin detenerme áescu-
char sus lamentaciones airadas, me fui en 
busca de mi amigo Simuel Riomesta, hom-
bre rico, influyente sobre la caterva de Is-
rael, y pensaba yo que persuadiendo á éste, 
los demás quedarían desarmados de su co-
raje y repuestos de su miedo. 

Iba yo por la calle más angosta y puerca 
del Mellah, para salir á la casa de Riomesta, 
cuando me sentí llamado por fuerte voz de 
mujer. Era Mazaltob (Afortunada),- hebrea 
viuda de más que mediana edad, que desde 
su puerta echó sus gritos en mi demanda. 
Trafica en bálsamos por ella misma com-
puestos, y tiene fama de hechicera ó mágica, 
por su acierto en adivinanzas y su buena 
mano para curar enfermos con garatusas y 
oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y 
raspaduras de huesos. En su juventud fué, 
según oí, más cautivante por sus decires 
agudos que por su hermosura. Lo que me 
habló fué de esta manera: "Te he llamado 
para decirte que la otra mañana, estando yo 
en prado de Almorain arrecogiendo herbas, 
topé á un mancebo ferido, que me demandó 
agasajo... Yo lastimosa le truje á mi casa, 
aonde me dijo ser español. Su nombre es 
Juan el Pacificante, y tié semblan de pro-
feta. .. Anda en perdicación de la paz, y del 
campo cristiano echáronle por sus perdicas, 
y agora viene acá para que aproclamemos la 

paz y no la guerra... El es bueno, es senci-
llo, y el habla tiene bonica^ española, que 
adulza el oído. Entra y verásle.„ 

Sospeché que el español de que me habla-
ba Mazaltob era espía, ó algún perdulario 
hambrón que viene so color de renegar para 
que le demos de córner. Insistió la hebrea 
en que su huésped no era nada de esto, y 
para calmar mis recelos me dijo: "Tú, que 
de achaque de españolerías sabes más que 
nadie, habla con él y asóndale... Yo no te 
asiguro que sea profeta; pero sí que por el 
su semblan y por su voz cantora lo parece. 
¿No hubieron los cristianos un profeta que 
se 1 lamó Juan? Pues cata que éste es lo mes-
ino, ó que viene en figuranza de quillotro... 

—El profeta cristiano que dices es el que 
llamamos Yakia, hijo de Zacarías, varón de 
extremada virtud. Este será todo lo contra-
rio: un pillastre, un embustero... Pero si, 
como dices, viene del campo de O'Donnell, 
no será malo que yo le coja por mi cuenta y 
le interrogue. Llévame pronto á la presen-
cia de ese mancebo predicador de paces, que 
con verdades ó con imposturas algo ha de 
decirnos que pueda sernos út i l . r 

Cogiéndome del albornoz me metió aden-
tro por obscuro pasadizo hasta una estancia 
humilde, y oliente á comida pasada, donde 
paredes y mueblaje parecían trasudar mate-
ria grasienta. Adelantóse ella por otro pa-
sadizo, y luego volvió con estas razones: "Se 
ha quedado adormilado. Hoy anduvo luen-
gas horas por la cibdad, calle adelantre, ca-



lie adetrás, y ha venido con cansera. . Pero 
puedes entrar y verásle. Todo en él yace co-
mo muerto menos la respiración, que vela 
como guardián en las puertas del rostro 
boca y nariz, y ella es la que avisa cuando 
el anima ida quiere volver á su casa.„ En-
tré con Afortunada en una estancia que de 
un patio sucio y ahumado recibía la luz cer-
nida por cortina roja, y sobre una cama que 
alzaba poco del suelo vi una estirada figura 

so % d e r f c . h a m e n t e Andida en todo" 
su largo. Era el durmiente de poquísimas 
carnes y de más que mediana e s E S 
formado de esqueleto y miembros, por las 
partes que de él se veían. Pecho y brazos tZ 

caftan amarillo rayado, que se recogía en la 

a ¡ l d e j a n d 0 v e r l a s ^ « a s al 
sfíifliin cabeza me pareció perfecta; bello y 
afilado el rostro, con una barba leve que 
más parecía pintada que nacida. Barba v 
pelo eran negros y el color de la piel como 
el de madera de olivo, con ligero bruñimien-
to y lustre de cosa embalsamada 
l l n 7 , m e s f n t é > P ^ s muy á propósito hallé 
áLTSBü J U n t ° á l a c a m a " Ma3a-'ob me dijo. Hablemos en voces altas para que se 
acuerde,,, y rompió en gritos... No pasó mu 
cho tiempo sin que el dormido despertara lo 
que sucedió abriendo él los ojos, y q u e d á n -

movilidad. Primero vió y miró á su patrona 
después á mí, y su mirada es tu v0

P posada 
en mi largo üempo, sin querer desclavarse 

de mi faz... Habléle yo en árabe preguntán-
dole á qué había venido, y él no respondió 
con discurso, sino con una rápida incorpo-
ración, clavándome otra vez los ojos, negros 
v con luz cofno los carbones encendidos. De 
veras me hizo pensar en el profeta cristiano 
Yahia, hijo de Zacarías, en quien Dios puso 
el signo de su predilección, y de él dice el 
Libro Santo: Escogido fué para enseñar á 
los hombres la paz. 

I I I 

Como no daba señales de entender el ára-
be, le hablé en su lengua, obedeciendo á 
Mazaltob que me decía: "Háblale en espa-
ñol bonico y de son pacible.„ Sentado en el 
lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me 
tocó-en el brazo, en la rodilla, como si qui-
siera con el tacto completar el examen que 
sus ojos hacían de mi persona. Por fin oí el 
metal de su voz. A mi pregunta de si le gus-
taba nuestra tierra, contestó que le agrada 
porque en ella todos los hombres se tratan 
de tú, señal de la completa igualdad ante 
Dios, y porque el Islam y el Israel practican 
su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz 
entre las religiones le sorprendía y le en-
cantaba. Después me dijo: "Oigo tu len-
guaje como una música triunfal, y veo tu 
rostro como un rostro amigo.„ 

A mi pregunta sobre los motivos de su pe-

u 
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regrinación, respondió que había huido del 
campo español porque le agobiaba el alma 
el espectáculo de la guerra, y la ferocidad 
con que unos y otros hombres acuden á ma 
tarse. La guerra va contra la Humanidad, 
como el amor en favor de ella. Las armas 
destruyen las generaciones, que son reedifi-
cadas en el seno de las mujeres. Puede la 
Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no 
vivirá.. En verdad declaro que esto me 
pareció dictado por la más alta sabiduría No 
pense lo mismo después, cuando dijo cosas 
tan sin sentido como éstas: "Por tu cara y 
gesto, por la forma de tu nariz y de tus la-
bios, asi como por la voz y el mirar lumi-
noso mi pensamiento te liga con tu noble 
lamilla.„ bin duda la mente de Yahia era 
una extraña mixtura de pensamientos celes-
tiales y de bajos yerros humanos, porque 
tras una hermosa invocación á la paz como 
ley superior de los hijos de Adán, soltaba 
este desatino: "Tú no quieres la guerra ni 
bajaras con arma homicida al campo de 

Uonnell, porque en el campo de O'Donnell 
esta tu hermano.» Sin duda quería decir que 
entre todos los nacidos existe el lazo de her 
mandad, y verdaderamente concuerda esto 
con lo que dice la Escritura: "No hacemos 
diferencia entre los enviados de Dios. Todos 
los que adoramos un Dios Unico y le teme-
mos, vamos á tí, Señor, y entraremos en los 
jardines de inefables delicias.» 

Por fin, requerido á darme noticia de 
ios planes de los españoles y de los medios 

que traen para combatirnos, dijo que él, des-
pués de haber sido voceador de la guerra, 
había pasado por la gran revolución de su 
espíritu, viniendo á detestar lo que antes 
adoraba. En el Ejército tenía muchos ami-
gos, y en Madrid dejó personas muy ama-
das, que también eran afectas á la tradición 
guerrera y á las glorias de su patria. El no 
estimaba esas glorias como legítimas, y 
buscaba otras en armonía con la Naturaleza 
humana, deseando ver extinguida la feroci-
dad, los instintos de destrucción... Suspira 
por la paz, por el amor entre todos los hu-
manos, y la universal concordia... No esta-
ban estas ideas en desacuerdo con las mías, 
pues yo pienso lo propio, si bien entiendo 
que todavía no ha llegado el tiempo en que 
nos convenzamos los hijos de Adán del' 
desvarío de las guerras. Yahia tan pronto 
iluminaba con resplandores divinos nuestra 
conversación, como la obscurecía con dis-
parates manifiestos. Preguntóme si había es-
tado yo en la acción de los Castillejos; res 
pondíle que no, y él dijo: "Razón tuve en 
creer que no eras tú el que vimos, vivo pri-
mero, muerto después. Nos alucinó el terror 
de aquellos espectáculos de matanza, y en 
sueño nos visitaron imágenes -ensangrenta-
das de los seres queridos. 

—Aunque tu misión en el mundo—le 
dije,—más bien es ver fantasmas que pre-
dicar la paz, dame una idea de los planes de 
O'Donnell, que algo has de saber, si en el 
•campamento cristiano tenías amigos. ¿Crees 



tú que los españoles romperán y desbarata-
rán la grande hueste marroquí que les cierra 
el paso á esta ciudad? 

—La romperá y desbaratará como el cu-
chillo deshace esas paredes de cañas con que 
cercáis vuestros huertos. El moro es valien-
te, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus 
armas son primitivas, ó de sistemas diferen-
tes si algunas tienen modernas. Los hom-
bres no saben formar cuerpos tácticos, y el 
valor, en vez de concentrarse y unificarse, 
tiende á esparcirse y desmenuzarse en infi-
nidad de actos aislados. No hay Jefes, no 
hay Generales, no hay organización,.no hay 
cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.,, 

No pude contenerme. Levantóme, y con 
voz colérica le mandé callar... le amenacé 
'si no callaba. El con humildad, inclinando 
la cabeza, respondió: "Me has pedido mi 
opinión y te la he dado. En mi opinión he 
puesto la verdad: nunca pensé que la ver-
dad te ofendiera. 

—¿Te atreverás á sostener delante de mí 
que O'Donnell se abrirá paso hasta la ciudad 
y entrará en ella? 

Sin ofensa para tí ni para el Mogreb, yo 
digo que O'Donnell entrará en Tetuán an-
tes de ocho días. Sus planes, como de Gene-
ral que todo lo calcula, y que pesa y mide 
toda contingencia, son infalibles. „ 

¡Loor al Dios Unico! Comprenderás, no-
ble señor, cuánto me indignó el vaticinio 
del desquiciado Yahia. Le increpé con altas 
voces, y si no estuviéramos en ajena casa. 

habría castigado su atrevimiento... Todo lo 
que le dije fué en lengua árabe, porque el 
español que sé no me sirve para incomo-
darme. El se .quedó en ayunas de mis im-
precaciones, y yo salí de la estancia ofen-
diéndole con el gesto desdeñoso tanto como 
con las palabras. En el pasadizo estrecho, 
camino por donde divagan los malos olores, 
me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el 
pecho sus manos crasas, me dijo: "No hagas 
ofensión á Yahia, ni le amotejes con grite-
río, porque él es bueno y hate dicho ver-
dad. .. Tan cierto como ahora es día, Donell 
entrará en Tettauen... Ven y veráslo agora 
en sinos que nunca marraron „. Desmayada 
no sé cómo mi voluntad, dejéme conducir á 
un aposento, en el cual tenía la oficina de 
sus inmundos hechizos. Vi fuego en un 
anafre, agua en varias redomas; vi lagartos 
vivos, papeles con endiabladas escrituras, y 
un círculo de metal con signos astrológicos, 
que giraba entre agujas negras y verdes. 
"No quiero, no quiero ver tus artimañas sa-
crilegas,,, grité desprendiendo mi albornoz 
de sus uñas.—Y ella á mí: "Cuando te pro-
feticé, años há, que serías rico, que de onde 
vien el Sol vernían para tí ochenta camellos 
menos uno, é ainda te dije que en tal luna 
te serían dados doscientos ducados de oro, 
bien lo creíste, y bien se enjubiló tu ánima 
viendo que era verdad mi adivinancio, con 
merced del Alto Criador. 

—Déjame; no creo nada,—repetí, anhe-
lando zafarme de ella; pero no me valió mi 



deseo, porque la maldita me puso delante 
una tableta con sin fin de rayas y garabatosT 
los cuales, vistos al revés, eran la propia 
figura del número 18, y debajo estaba escrita 
en arábigos caracteres la palabra 'l'zemen-
t/iash (diez y ocho). Me mostró luego una 
redoma con agua teñida de amarillo, en la 
cual flotaban varias hojuelas de plantas... 
Agitó la redoma; corrían las hojuelas dentro 
del agua como traviesos pececillos, y una 
salió á la superficie tiñéndose de color de 
rosa... Pues bien: la cifra,y este juego de las 
hojuelas en la redoma querían decir que el 
día 18 de Schebah (mes corriente en el calen-
dario judiego) entrarán los españoles en Te 
tuán. De sus profanas manipulaciones, in-
vocando á Satán, sacó Mazaltob la siniestra 
profecía, y se obstinaba en que yo había de 
creerla. Ella, como profesora en brujerías y 
artes satánicas, lo creía ó afectaba creerlo', 
diciendo: "Que muerta me caiga vo ahora 
mesmo si no es la vera palabra de Dios qne 
el día 18 de Schebah serán ellos en Tettauen, 
El Dónell y El Prim... Créeslo tú; mas no lo 
dices por no adolorar á los tuyos.» 

"¡Guárdeme Allah Misericordioso de las 
asechanzas de Satán el Pérfido, el Corruptor 
de Adán y de toda su prole!» Con esta ex-
clamación arrojé de mi lado á la impostora, 
dándole un empujón que la hizo vacilar so-
bre sus pies como la estatua sacudida por 
terremoto, y salí de su casa. En la puerta, 
mujeres hebreas y chiquillos de la misma 
casta gritaban: "¡Paz, paz!» azuzándome con 

burla. Seguí mi camino sin echar una mi-
rada sobre tan ruin caterva, y doblando la 
esquina me dirigí á la casa de Riomesta, una 
de las pocas que en el Mellah reciben al vi-
sitante con olor de sahumerios, y así previe-
nen nuestra respiración en favor de los due-
ños-. En el patio estrecho me recibió la hija 
de mi amigo, Yohar (Perla), hermosa joven 
que cautiva por su ideal blancura. Díjome 
que su padre estaba en la Sinagoga, donde 
tenían reunión los principales para tratar de 
su defensión... Añadió la buena moza que 
había venido una orden de Muley El Abbás, 
prohibiendo á las familias tetuaníes ausen 
tarse de la ciudad. Nada de esto sabía yo; 
mas lo tuve por cierto, y l a medida me pa-
reció acertada, pues la fuga de los ricos era 
mayor pánico de los que quedaban, y fo-
mentaba el ladronicio y pillaje... 

¡Loor al Grande, al Dueño de todo el Uni-
verso! ... Esta« novedades desviaron mis pro-
pósitos del camino que llevaban, y prome-
tiendo á Yohar que volvería para platicar 
con su padre, salí del Mellah, y me fui en 
busca de los moros de más cuenta y poderío, 
cuya opinión necesitaba conocer" Visité á 
Brisha, después á Erzini y á Ibn El Mefty, 
que son los más acomodados. Los tres me 
dijeron que la orden de Muley Abbás les 
parecía bien; pero que ellos no la obedecían, 
mirando sobre todo á la seguridad de sus 
familias. Se marcharían, pues, desafiando 
las iras del Kaid, pues maldito lo que con-
fiaban en que la plaza, con cañones viejos, 



artilleros inhábiles y una guarnición insu-
bordinada, pudiera defenderse y amparar 
los intereses de sus moradores. Que estas 
manifestaciones llenaron mi alma de triste-
za, no es menester decirlo. Religión ¿dón-
de estás?... ¿Qué víbora se anida en el pecho 
de los que debieran ser tus defensores? ¿El 
egoísmo y el ansia de guardar las riquezas 
tienen su asiento donde antes lo tuvieron 
las virtudes? ¿Qué haces, Allah potente, 
Allah Soberano el día de la retribución?... 
Andando de calle en calle, la suerte me hizo 
topar con uno de mis más respetables con-
vecinos, El Hach Ahmed Abeir, natural de 
Tánger, establecido en Tettauen, el cual 
me saludó cariñosamente en español, pues 
esta lengua es muy de su agrado, y sabien-
do que la poseo, en ella me habla para ejer-
citarse y no darla al olvido. Díjome que 
aunque todos los pudientes salgan, él se 
quedará, suceda lo que sucediere, conforme 
á los designios de Allah Fuerte y Miseri-
cordioso. Más temía de los soldados riífeños 
que guarnecen la plaza, que de los españo-
les que amenazan meterse en ella. 

Por no enojarle, creí de mi deber aparen-
tar cierta conformidad con Alunet Abeir, á 
quien debo acatamiento, pues son grandes 
el respeto y cariño que todos, pobres y ricos, 
le tienen en la ciudad. La conversación re-
cayó luego en los judíos, de quienes podía 
temerse que hicieran algo destemplado y 
fuera de la decencia. Díjome que él hablaría 
con el Rabbí, y que no descuidara yo el apa-

ciguar á Riomesta y á otros pudientes del 
Mellah... He aquí por qué torné á la Judería, 
donde tuve la desgracia de volver á encon-
trarme con la embaucadora Mazaltob, acom-
pañada del borriquero que la sirve, un he-
breo revejido, sarnoso y casi enano que se 
llama Esdras Molina. La nigromántica, que 
á Satán tiene por maestro, entregaba al 
dueño del asno líos de ropa para que los 
transportase á un huerto próximo al San-
tuario de Sidi Sideis... Al verme, soltó con 
áspero chillido la brutal sentencia extraída 
de sus diabólicas alquimias: 18 de Sclie-
bah... y se metió como escurridiza culebra 
en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente 
á Esdras, le detuve, conteniendo por el ca-
bezal á su tranquilo burro, que me agrade-
ció la parada. Sabía yo que aquel desdichado 
escuerzo de Israel había vivido en Ceuta al-
gunos años; que desde Cabo Negro andaba 
rastreando la retaguardia del Ejército de 
O'Donnell, ya para merodear lo que cayese, 
ya para traficar con los proveedores, lleván-
doles limones y naranjas, tal vez alguna 
pieza de caza... Los cantineros y él se en-
tendían, y recíprocamente se ocultaban sus 
latrocinios y contrabandos .. Aunque no 
confiaba en que de los envilecidos labios de 
Esdras saliese la verdad, le interrogué... Si 
su borrico hablara, me daría quizás infor-
mes más verídicos que los de su amo; pero 
como el animal callaba su hondo pensa-
miento, con el otro tuve que entenderme, 
recordando aquel sabio versículo del Libro 



Santo que dice: La boca del mentiroso deja 
escapar la verdad. 

Pidiéndome que le anticipara el precio de 
las declaraciones que me haría, y aflojadas 
por mí dos pesetas columnarias, Esdras me 
contó que los españoles habían desembarca-
do un tren de batir, Cañones relucientes al 
sol, y unos montajes tan bonitos que daba 
gloria verlos. Pero él, Esdras, lo había exa-
minado bien. ¡Todo farsa y aparato de men-
tira! Los cañones eran de un metal que pa-
recía latón, y el día en que con ellos se hi-
ciera fuego, los artilleros saldrían volando 
por los aires... "Ainda, no tien polvra — 
prosiguió el borriquero. La polvra de ca-
nón que vino de España en el barco que trujo 
los mantenimientos, no arde en el Marroco 
porque el aire y el fogo del Marroco son otros 
fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo entien-
do... Amda, la Reina española Isabela dice 
que no quié. guerra más; que la guerra au-
menta sus pecados, y los clergos de España 
perdican que no más guerra...„ Acabó su 
informe diciendo que los españoles no ha-
rían ante los muros de Tettauen más que 
una simulación de batalla, y se tornarían 
para su tierra... Esto dijo aqu^l indino, cu-
ya palabra oí con repugnancia... Pi ro algo 
hay de verdad en lo de que la pólvora espa-
ñola no arde en Africa tan bien y con tanto 
fogonazo como allá, por ser nuestro aire di-
ferente de aquél; opinión que oí manifestar 
á un sabio de aquí, muy docto en cosas fí-
sicas y matemáticas... 

Te cuento, señor mío, estas particularida-
des, porque me encomendaste que al par de 
los hechos de la guerra pusiese en mis car-
tas copia fiel de la opinión de la gente. 
Opinión larga hallarás en mis renglones, 
sabio y prudente señor, para que juzgues 
por tí mismo lo que aquí sucede. La resul-
tancia de todos estos hechos y opiniones 
no la sabemos. Es locura querer penetrar 
los santos designios Concluyo por hoy re-
pitiendo estas sublimes palabras del Profe-
ta: "Si Dios no contuviera á las naciones 
unas con otras, la tierra sería corrompida. 
Los beneficios de Dios no se manifiestan en 
las naciones, sino en el Universo...« Y yo 
digo: "Si Dios da la victoria á los infieles, 
es porque así conviene ál Universo. La jus-
ticia nos será conocida el día de la resurrec-
ción... Esperemos tranquilos ese día.„ 

IV 

¡Loor al Dios Unico! 
La paz sea contigo, y la Misericordia de 

Allah con bendiciones. 
Volví, como decía, á la morada de Simuel 

Riomesta, que es uno de los hebreos más ri-
cos de esta ciudad, amigo de los que bien 
pagan, prestador de dinero con grande segu-
ridad, acechante de los engañadores y per-
seguidor inexorable de tramposos. Conmigo 
tuvo siempre miramiento grande, acudien-
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do solícito á facilitarme plata y oro cuando 
mis negocios me ponían en algún compro-
miso transitorio y urgente. Su opinión de 
mí y su confianza en mi crédito, correspon-
den á mi puntualidad: nunca hemos tenido 

. l a menor cuestión. Añado que si es Simuel 
el hombre de más formalidad y rigor en los 
negocios de préstamos, no hay otro más re-
zador y cumplidor de los preceptos de su ley. 
Según me han dicho, es el primero que en-
tra en la Sinagoga los viernes por la tarde y 
sábados por la mañana, y el último que sale: 
tiene permiso para pronunciar lección en 
fiestas señaladas. En los días de Kypur sale 
desealzo, conforme marca la ley, y practica 
el ayuno con verdadero fervor, que parece 
un deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias 
de Purim, Taanit, Schabuot, la observancia 
del culto y la práctica de todos los ritos le 
aleja de sus negocios más de lo preciso, y en 
el Sucot, ó fiesta de Las Cabanas, arma en 
su azotea las frágiles chozas para dormir en 
ellas, y salir tempranito á mirar al Oriente, 
esperando la aparición del Mesías. 

Al entrar en el patio de su casa, me sor-
prendió el rumor de ásperos rezos que de la 
estancia salía, y dije á la blanca Yoliar, que 
me recibió muy risueña: "¿Pero á tu padre, 
después de pasarse medio día en la Sinago-
ga, aún le quedan ganas de rezar? 

—No se harta de oración el padre — me res-
pondió la del color de las azucenas (qúe 
Allah le conserve),—para que el Dio de Dio-
ses nos desaparte guerras y calamidades. „ 

No pude contenerme, y llegándome á la 
puerta por donde salía la salmodia, vi á Si-
muel, con otros dos usureros, uno por cada 
lado, berreando devotamente. Libro en ma-
no, llevaba mi amigo la voz principal de 
una recitación judáica, al modo de letanía, 
y á cada frase que él pronunciaba, respon-
dían los otros con bronca voz: Bedü vaya-
liábor. Sonaba en mis oídos este estribillo 
como si me dieran con un hierro en la ca-
beza... Interrumpí sin reparo el rezo, gri-
tando á Simuel desde la puerta: "¡Eh! Rio-
mesta, que estoy aquí. No es cortés recibir 
á los amigos con esos graznidos lúgubres... 
Parecéis aves de agüero malo. ¡Con doscien-
tos y el portero, vuestra cancamurria da 
dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven 
acá un momento. „ Con la mano hízome se-
ñal de que esperase, y siguió echando los 
fragmentos del salmo, á que contestaban 
los otros con el machacante Bedil vaya-
habor. 

Salió al cabo de un rato mi amigo, y mi-
rándome por encima de sus antiparras, que 
resbalaban por el caballete de su nariz, me 
dijo: "¿Qué. quieres, mi señor?„ Y yo: "No 
te necesito para un solo fin, Simuel; pero 
empiezo por el primero: has de darme dos-
cientos duros en oro. 

—¿Cuándo?... y la paz sea contigo 
—Ahora mismo, y tu paz te sea dada. 
—Siempre vienes premoroso. Para servir-

te, heme quitado otros días el pan de la boca, 
y agora me quito el rezo santo. 



—Bastante has graznado ya, y bien segura 
tienes el alma contra el fuego eterno. Sabrás 
que no me voy de aquí sin los doscientos de 
oro... 

—Oye de mí, Yohar: toma la llave, sube y 
cuéntale á El Nasiry doscientos de oro, en 
el entre que acabamos el cántico. Y tú, 
cuando bajes, me harás el reeibo.„ 

Subí con Yohar á un aposento en que está 
el arca del dinero, entre las estancias donde 
duermen el padre y la hija. ¡Loor á Alláh, 
el Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo 
indecible verme solo junto á la mtijer cuya 
blancura me enamoraba; blancor de rostro 
y manos, albor visible en el cabo de pierna 
y en los pies medio escondidos en las rojas 
babuchas bordadas de oro. El tilín del dine-
ro que Yohar con taba, y la blancura de ésta, 
que á la de los jazmines eclipsaría, me lle-
naban de gozo. Recordé las santas palabras: 
44 Allau es quien hace germinar los seres en 
el seno de las madres. El ha colgado las es-
trellas en el Cielo, para que os guíen en la 
obscuridad. El ha creado las flores, las pal-
meras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y 
el Instruido.„ El arrobamiento á que me 
llevaron el tilín del oro y la belleza nítida 
de Yohar, era turbado por el rezongar de 
los ancianos, que desde la planta baja subía. 
En mis orejas seguía zumbando el insufrible 
Bedil vayahabor. 

"Gentil Yohar—dije á la moza,—¿cuán-
do te casas? Oí que has desechado á muchos 
pretendientes... Acabarás por fugarte con 

un pelagatos, con un cristiano español... ó 
conmigo. 

—Contigo no, El Nasiry-respondió con 
voz bianda.—Eres casado. Cuatro mujeres 
y cuatro esclavas son tuyas por merced de 
tu Dios... Toma el dinero, y no me apelliz-
ques el brazo con melindre, que esta carne 
no es para tu sabor. 

—Ya sé que será para el sabor de los an 
geles... ¡Loor al Glorioso!... De veras siento 
que seas judía. Toda tu blancura se deslei-
rá en la mugre de Israel. 

- No blasfemes. Si mi padre te oye, no te 
hablará en son de amigo. 

- Más que por sus riquezas debe tu padre 
mirar por tí, si la guerra sigue. Corre tanto 
peligro como el oro tu blancura. La codi-
cian los españoles que vienen hambrientos 
de mujeres. 

—Ni mi padre ni yo tememos a los del 
Andalús, que son caballeros valientes, y 
barraganes muy cumplidos. 

—Los del Andalús quemaron en España 
á tus abuelos, y aquí te derretirán á tí, como 
alba cera, en el fuego que traen. Vente con-
migo á Pez v te salvarás de la quema. 

.—Vete á Pez tú y tu generación, y déja-
me á mí, que bien está en el peral la pera; 
cada cosa en su puesto, y la masa en el Pe-sah...„ ,, 

Bajábamos, y nada más pudimos hablar, 
porque salió i nuestro encuentro Simuel, 
presuroso de que le extendiese y firmase el 
pagaré, como lo hice en la estancia donde el 

a » ¡ a a 
M»iso Rires.. 
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sin que hubiera precisión de andar en per-
judizios... Aínda, su hijo Ruben le ha es-
crito cartas diciéndole que Echagüey ü'Don-
nell ordenaban á sus tropas el respeto de las 
religiones islamita y mosáica, amenazando 
castiga r á los que hicieran dañoen mezqui-
tas y sinagogas, y ambos Generales, lo mis-
mo que Prim y Zabala, prometido habían 
amparar vidas y haciendas de moros y he-
breos. 

A estas razones contesté yo con otras, in-
fundiéndoles el recelo y desconfianza de los 
cristianos; mas no se daban á partido: lo que 
afirmó Riomesta fué apoyado por uno de los 
vejetes que le acompañaban en sus rezos, 
Ahron Fresco, el cual se dejó decir que ha-
bía recibido recaditos de españoles solici-
tando préstamos, que se harían efectivos al 
ocupar la plaza. Comprendí que nada podía 
con aquella gente sin fuego de patria en el 
corazón. Les dejé con desprecio y repug-
nancia. Al salir, despedido en la puerta por 
la blanca Yohar, oí de nuevo los rezos lú-
gubres, y recordé las palabras del Profeta: 
"Escrito está que sus corazones se petrifican 
en el egoísmo... Está escrito que cuando se 
hayan quemado en el Infierno, se les pon-
drá nueva carne y nueva piel para volver á 
quemarlos. „ 

Al salir vi que á la casa de Riomesta se 
llegaba la embaidora Mazaltob con un ramo 
de hierbas aromáticas y medicinales que no 
dudo serían para Yohar. ¿Estaría en aque-
llas plantas el secreto de la extremada blan-
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cura de la joven hebrea?... Pensé yo que la 
ciencia llamada Botánica por los infieles 
ofrece medios de encender el amor en las 
naturalezas frígidas y aplacadas. ¡Oh, Yo-
har, guárdate de la hechicera y de sus dia-
bólicas artes! Estos pensamientos me lleva-
ron lejos del Mellah... dirigíme hacia la Al-
cazaba, y en el camino tuve el disgusto de 
ver que una de mis casas había sido aban-
donada por el moro inquilino, y que éste se 
había llevado la puerta, arrancándola de sus 
goznes. Era ya mi casa albergue de mendi-
gos y vagos, que me la llenaban de su in-
mundicia. Indignado, traté de árrojarlos de 
allí; mas ningún caso me hicieron. En la Al-
cazaba vi al Kaid, que en buenas palabras 
me expresó sus graves apuros para conte-
ner á la gente pobre, que se había hecho 
dueña de la ciudad. El principal cridado 
de él era sostener el orden y atender al 
aprovisionamiento de las tropas de Muley 
El Abbás. 

Allí me encontré al venerable Radi Ah-
ined Abeir, también con achaque de recla-
maciones, que por un oído le entraban al 
Kaid y por otro le salían. Entristecidos ba-
jamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos 
turbamulta de montañeses que se quejaban 
de no tener con que alimentarse; algunos 
tettuaníes pedían armas, y con ira ponde-
raban la voracidad de los cristianos, que 
todo se lo comían y no dejaban nada para 
los pobres moros. Habían visto recaderos 
judíos que cargaban de víveres sus burros 

y los llevaban al Sbañul... No pudimos 
permanecer allí, porque el vocerío de aque-
lla infeliz gente nos agobiaba. Quiso Ahmed 
llevarme á visitar las baterías de la plaza y 
sus cañones y artilleros; pero á ello me re-
sistí, previendo mayor desengaño del que 
ya ennegrecía mi alma. Despedíme del res-
petable señor, encomendándole á la mise-
ricordia de Allah, y me salí solo por Bab 
Echijaf, para irme á Samsa, donde contaba 
pasar la noche y aun descansar algunos 
días en casa de un amigo. Muy necesitado 
me sentía de respirar aire campestre, y de 
espaciar mi vista por las hermosuras que 
prodigó Allah en este rincón del Africa, sin 
duda destinado á que en él tuvieran su Pa-
raíso Terrenal los predilectos. 

El alma, sobrecogida por los siniestros au-
gurios que en la ciudad oí, y por mi temor 
de la derrota del Islam, se me ensanchó al 
contemplar las risueñas colinas próximas, 
el lejano y majestuoso Djibel Musa, coro-
nado de nieve, y al recibir en mis pulmones 
el aromoso ambiente que de los montes ve-
nía. Ya los almendros empezaban á vestirse 
de sonrosada blancura; ya el suelo se cubría 
de menudas ílorecillas; ya diversas plantas 
daban señales de la temprana germinación, 
por la cual Africa es maestra y precursora de 
Europa en la labor de la Naturaleza... Nun-
ca me pareció tan bello este suelo de bendi-
ción; nunca oí con deleite tan vivo el mur-
mullo de los arroyos que del monte descien-
den; nunca admiré con tanto fervor la obra 



de Allah, que creó toda la tierra y los cielos 
sin el menor cansancio... Todo el camino 
hasta Samsa lo recorrí en muda contempla-
ción. La obra de Dios no ponía ninguna parto 
de sí en la guerra que nos asolaba: bosques 
y peñas, montes y colinas eran indiferen-
tes á los combates entre hombres, y si algo 
decían, era paz y siempre paz. Mirando las 
sierras elevadas, que como ningún otro sig-
no expresan la grandeza del Criador, pensé-
en el Día del Juicio... "En aquel día, dice la 
Escritura, Allah dispersará los montes co-
mo polvo, para que toda la tierra sea inmen-
sa planicie, por la cual irán avanzando los 
hombres resucitados Condúcelos ante el tro-
no del Juez el ángel Israfil... Avanzarán los 
hombres en falanjes, y no se oirá más que 
el ruido de sus pasos.,, Ante la majestad del 
Juicio supremo, ¿qué significa esta guerra, 
ni cien guerras, ni las riñas y trapisondas 
en el rebaño de Adán? 

En Samsa me hospedó mi grande amigo 
Mohammed Requena, anciano de luenga bar-
ba blanquísima, encorvado ya por el peso 
de los años, pero con el entendimiento y la 
mirada fulgurantes de animación, viveza y 
gracia. Pertenece á la nobleza tettuaní, y 
en su casa conserva las llaves de la que en 
Granada ocuparon sus antecesores, hasta 
que Isabel y Fernando (¡á quienes Allah dé 
su merecido!) les arrojaron con Boabdil á las 
playas africanas. Es padre degeneraciones: 
sus hijos y sus nietos y biznietos masculi-
nos no se pueden contar... Es hombre ins-

traído: ha estado dos veces en la Meca; ha 
viajado por Oriente, y algo también por Es-
paña y por Italia; habla regularmente el es-
pañol, y es, como sabéis, buen creyente, de 
los que interpretan el Koran á gusto de to-
dos. Con él he pasado las mejores horas de 
mi descanso, y no hay que decir que nues-
tra conversación ha sido nn continuo girar 
en torno al tema de la guerra. 

Debo deciros que Requena no disimula 
su desconfianza de que el Mogreb se sacuda 
fácilmente las moscas españolas. Empleó 
esta frase, que copio fielmente. Y la sinceri-
dad del sutil viejo no se ha recatado para ma-
nifestarme cierta simpatía por los españoles. 
En mucho tiene sus cualidades de valor y 
de natural despejo para todo. Entre mil co-
sas, me ha contado que años atrás, hallán-
dose en Ceuta, hizo conocimiento con el Ge-
neral Ros de Olano, Comandante entonces de 
aquella plaza fuerte, y quedó prendado de 
su cortesía. Es, según dice, hombre sabio 
en guerra y en paz; su instrucción abraza 
hasta el círculo de la religión, de la poesía, 
y de la historia de los pueblos antiguos, ma-
yormente del que se llamó Roma, qüe luego 
vino á perderse como todos los imperios de 
grandeza desmedida. Entretenía Mohammed 
Requena dulcemente las horas con el Chej 
español, y desde aquellos días no ha pasado 
uno sin que le recuerde. Siente en el alma 
que la guerra del Mogreb con España le im-
pida hoy bajar al llano para saludar á su ami-
go con la Paz y la Misericordia de Allah... 



En nuestra última conversación me dijo 
Mohammed, Requena estas palabras que ja-
más podré olvidar: "En toda guerra sale 
finalmente vencedor el combatiente que sa-
be más, no sólo de guerra, sino de todas las 
cosas de humano conocimiento, porque la 
guerra es un arte que pide la reunión del 
saber militar y de todos los demás saberes 
y en tenderes. Los españoles, aunque algo 
alocados, saben ó tienen de los diferentes 
saberes luces incompletas; lucecitas que to-
das juntas hacen un gran resplandor en 
las almas, por el cual se guían hacia donde 
está la victoria... Y no te digo más, hijo. 
Anda y ve... y tráeme pronto noticias del 
triunfo de nuestros hermanos... que sobre 
todo lo que te he dicho está la voluntad del 
Excelso.» 

V 

¡Loor al Grande, al Justo! Sean contigo 
la misericordia y las gracias. 

Transcurridos cuatro días gratos en com-
pañía del bendito Requena, mina de exce-
lencias, salí en averiguación de lo que pa-
saba, pues desde las inmediaciones de Sam-
sa oíamos cañonazos y el granear de la fu-
silería. Bajé á campo traviesa, y pasando 
junto al cementerio mosàico, me encontré á 
mi criado Ibrahim, que volvía del campa-
mento, y me contó las peleas de moros y 

cristianos en los días de mi ausencia. Sin 
precisar fechas, pues era mi hombre bastan-
te torpe en el conocimiento del Almanaque, 
me informó de que los españoles habían 
rechazado á los creyentes siempre que éstos 
quisieron estorbar sus obras de fortificación; 
que el día tantos llegaron al campo nuestro 
las tropas que manda el Príncipe Sidi Ah-
met, ocho mil hombres bien armados: se les 
saludó con salvas y juego de pólvora. El 
día tal, que debía de ser día cual en el Ca-
lendario de ellos, visitó el campamento cris-
tiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba 
más que á curiosear. En todo metió las na-
rices aquel señor, para informar á su Gobier-
no del armamento del Español y de cómo 
llevaban la guerra. En Torre Geleli se co-
mentó esta visita como favorable: creíamos 
que el Inglés había de aconsejar á O'Don-
nell que se retirara, y no se dejase coger en 
la trampa que preparada le tenemos. Pero 
el Español, despedido el Inglés con zale-
mas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo 
probó al día siguiente y al otro, provocán-
donos á batallas en que Allah no quiso fa-
vorecernos. De nada nos valió echar los fa-
cíes por la parte próxima al río, porque la 
Infantería del Prim no los dejó maniobrar, 
y entre tanto los batallones ligeros y la Ca-
ballería española se nos colaron por la parte 
alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro día, 
que Ibrahim designó más claramente di-
ciendo el bárah (ayer), los españoles celebra-
ban fiesta de una santa que llaman La Vir-
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gen, y no combatieron, sino que se dedica-
ron al rezo, poniéndose todos á mirar para 
la azotea de la Aduana, donde estaba el san-
tón vestido de blanco y oro, delante de un 
altar... Y atentos á los gestos del imam, se 
arrodillaban ó se ponían en pie, y luego to-
caron todas las músicas en celebración del 
sacrificio. Oyó contar ibrahim que en cuan-
to concluían los cristianos la ceremonia que 
llaman Misa, degollaban en aquel altar cien 
carneros y veinticinco bueyes, que es la 
ofrenda con que obsequian á su Dios, el cual 
es un ídolo que gusta de ver correr la san-
gre en su ara. 

Nada contesté á los errores y disparates 
de Ibrahim acerca de la religión hispana, por 
parecer me que constituyen un estado moral 
favorable á nuestra causa, y ordenándole 
que se fuese á Tetuán para estar al cuidado 
de mi casa, seguí hasta forre Geleli, ansioso 
de ver al Príncipe y de comunicarnos recí-
procamente nuestras ideas y observaciones. 
Encontróle revistando los trabajos de forti-
ficación de su campamen to, en el cual unos 
dos mil hombres trabajaban abriendo fosos, 
acumulando tierras, hacinando obstáculos 
en las escarpas, con piedras, matojos, enre-
dijo de pencas de pita, raíces y cuanto halla-
ban á mano. Trabajaban con fe, riéndose al-
gunos anticipadamente de la cara chasquea-
da que pondrían los españoles cuando se 
vieran enredados de pie y pierna en tales la-
berintos... A Muley El Abbás le observé se-
reno y grave: oyó mis noticias del estado de 

la opinión en Tettauen, sin mostrar alarma 
ni abatimiento, asegurándome que había re-
forzado la guarnición de la plaza con gente 
guerrera de la mejor que tenía. Díjome lue-
go que sabía por su espionaje la llegada de 
un refuerzo de tropas cristianas, llamadas 
Voluntarios catalanes, y quiso saber por mí 
qué gente es ésta, de dónde viene, y á qué 
Jcabila ó tribu de españoles pertenece. 

Acudí á ilustrar al Príncipe diciéndose 
que esta tropa viene de un territorio hispa-
no que se llama La Catalonia, país de hom-
bres valientes, industriosos y comerciantes; 

Í>aís que está todo poblado de talleres donde 
abran variedad de cosas útiles, papel, te-

las, herramientas, vidrio y loza. Como ex-
presara extrañeza de que los catalonios de-
jaran sus telares, alfarerías y fraguas para 
venir á una guerra en que morirían como 
moscas, le respondí que allí sobra gente pa-
ra todo, y que los trabajadores pacíficos no 
temen interrumpir su faena para ayudar á 
los fogosos militares, pues los pueblos de 
Europa saben por experiencia que después 
de la guerra es más fecunda la paz, y ma-
yor el bienestar de las naciones... Dije esto 
dejándome llevar de una sandia pedantería, 
que aprendí no sé dónde ni cómo, y el Prín-
cipe, risueño y burlón, me cortó la palabra 
con los movimientos dubitativos de su her-
mosa cabeza casi negra. 

Siguiendo por el campamento atrinchera-
do, vi los cañones en su sitio y todo dis-
puesto para el combate. No pude ocultar mi 



satisfacción: las robustas piezas me parecie-
ron de terrible hermosura, y los artilleros 
que habían de servirlas eran á mis ojos los 
primeros del mundo. Oyó el Príncipe mis 
ponderativos aspavientos, y con modestia 
melancólica me dijo: "Ellos traen cañones 
gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan 
fácilmente de un lado para otro. Pero sobre 
el bronce está la voluntad de Allah... A los 
débiles hace fuertes, y á los fuertes débiles. 
Ya habran visto los españoles que los mo-
ros van aprendiendo de sus enemigos, con 
rapida instrucción, el arte de pelear en cam-
po abierto. ¡AhJ ¡qué sería de los cristianos 
si no tuvieran de General á ese' O'Donneli, 
hombre sereno que en los puntos y momen-
tos de la confusión da sus órdenes con la 
calma del que sabe el cómo y el por qué de 
mover una pieza! Todo lo tiene previsto; 
nada se le escapa... Las faltas que cometen 
los muy arrebatados avanzando más de lo 
preciso, las enmienda con los pasos medidos 
de los más prudentes... Así es que siempre 
le sale la idea suya... Te digo con toda el 
alma que para el Mogreb quisiera yo un 
hombre asi tan sabio y tan entendido en el 
mover de tropas... Pero ahora y siempre 

miniar / V O l U n , t a d d e A l l a h - " T ^ n i i n ó manifestando que las pérdidas en el día 7 
de Rayab (31 de Enero), habían sido mu-
chas por una y otra parte. En efecto: yo ha-
I w S f í firl d e h 6 r i d 0 s a i r á n d o s e ó llevados á hombros por Jas veredas de Sam-
sa, y en todo el campo gran número de 

muertos que aún no habían sido enterra-
dos... ¡Lleva sus almas, oh Perfecto, á los 
jardines de perdurables delicias! 

El gozo me inundó contemplando la acti-
vidad de la muchedumbre guerrera en el 
campo. En los ojos de aquellos hombres, 
resplandecía el fuego dé l a fe... Confiaban 
en Allah y en sí mismos. Recorrí de grupo 
en grupo todo el terreno ocupado por los de-
fensores del Mogreb; vi miles de miles de 
musulmanes de distintas castas y familias, 
y en ningún rostro noté señales de desalien-
to. Hablaban con animación, reían, y entre 
las faenas obligatorias y los pasatiempos 
gimnásticos, ello es que tenían en continuo 
ejercicio sus músculos de acero. Cuando la 
batalla no les enardecía, jugaban á vencer ó 
morir. 

Allí estaba el Mogreb;-todo lo vivo y sano 
de esta tierra de bendición que Allah tiene 
por suya. Contar los hombres que pisaban 
el suelo desde las alturas medias de El Dar-
sa á la vaga corriente de Gaad El Gelú, ha-
bría sido tan difícil como sacar cuenta exac-
ta de las estrellas del Cielo. En el enjambre 
bullicioso distinguí las rudas facciones del 
bereber, de ojos encendidos y ágiles movi-
mientos; vi los negros del. Sus, de expresión 
triste y dulce mirar; los muladís, ó mestizos 
de sudanés y bereber, veloces en la carrera 
y astutos en la intención; vi el árabe de 
Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, 
trae á la memoria la imagen del Profeta, y 
el árabe español ó granadino, de fina tez, fá-



cilmente reconocido por su compostura aris-
tocrática. ¡Y qué variedad de trajes y ata-
víos! ¡Cuánto más pintoresca nuestra tropa 
que la de España, en que los soldados van 
igualmente vestidos, como frailes ó alum-
nos de una escuela eclesiástica! No son per-
sonas, sino muñecos fabricados conforme á 
un vulgar patrón de la industria de sastres. 
Aquí veo la rica variedad de colores que me 
dice los gustos de cada tribu y de cada país. 
Los montañeses del Riff traen sus pardas 
chilabas terrosas, para que el color les ayude 
á confundirse con los tonos del suelo; los 
más pudientes las adornan con- caireles y 
flecos de risueños colores. Ved allí los tale-
bes, de blanca vestidura, y los berberes de 
Semmur, gustosos de que los vivos matices 
de sus trajes ofrezcan blanco seguro al ene-
migo. De esta otra parte aparecen los ricos 
árabes tettuaníes y facíes, con el blanco al-
bornoz que ennoblece la figura; los negros 
buharas ostentan el rojo de sus gorros pun-
tiagudos; los del Sus visten caftanes lis-
tados de blanco y rojo, y los beni-argas y 
tsulíes combinan el negro y blanco... ¡Qué 
armonía en esta variedad,* y qué hermoso 
espectáculo el de tanta gente que trae á la 
guerra la unidad de su fe, manteniéndose 
cada cual en la forma y colorines que la tra-
dición de su tribu le impone! 

Cayó la noche sobre esta muchedumbre de 
creyentes guerreros. La oración suspiró en 
muchas bocas, y en la mente de todos hubo 
un pensamiento que salió y subió en busca 

del Dios Misericordioso. El bullicio ge fue 
apagando, y la movilidad resolviéndose en 
quietud apacible. Unos en las tiendas, otros 
al raso, requerían el descanso. Yo me um a 
un grupo de amigos que, arrimados a las 
formidables trincheras de la Casa de 
sach, se prepararon á pasar la noche, g n 
aquel grupo había soldados de indomable 
ferocidad y creyentes de gran virtud: uno de 
éstos, Bu Haman, camellero que largo tiem-
po estuvo á mi servicio, me guardaba fideli-
dad y adhesión cariñosa. La noche pagamos 
hablando más que durmiendo, exponiendo 

" cada cual sus pensamientos con libre fran-
queza. Entre las mil peregrinas cosas que 
oí recuerdo una observación interesante del 
camellero: dijo que la noche anterior, de 
centinela junto al río, frente al llano de be-
nimadan, había visto que todos los perros 
de Tettauen pasaban por una y otra orilla 
en dirección del campo de los españoles. 
Sólo dos ó tres se detuvieron en el campo 
moro. Hizo constar uno que los canes olfa-
tean el buen comer y nunca se equivocan. 
Otro puso en d u d a la decantada fidelidad de 
aquellos animales, y yo, sin decir nada, 
pensé que el desfile de perros hacia el cam-
pamento cristiano era un hecho de malísimo 
augurio... Mi mente se llena de dudas. Para 
desvanecerlas, mi memoria revuelve el Ko-
ran,... que habla de todo lo divino y lo hu-
mano..., pero no dice nada del talento de 
los perros. 

La noche fué desapacible, por el vienteci-



lio helado que venía del Norte. A la madru-
gada cayó alguna nieve, obligándonos á 
buscar el abrigo de una tienda. Al amane-
cer, el viento cambió á Levante, y la nieve 
en llovizna fastidiosa. Se presentaba un día 
de temporal, desfavorable para la guerra. 
Por fortuna ó por desgracia, á poco de ama-
necer, corrió el viento á la otra banda, y el 
Poniente trajo sequedad y despejo del cie-
lo... El ¿quépasará hoy? á todos nos tenía en 
gran inquietud, y el temor y la esperanza, 
unidos del brazo, eran huéspedes de todos los 
corazones marroquíes. Apenas fué de día, 
nuestro campo recobró la actividad de la 
víspera: los que tenían algo que comer, se 
prevenían contra el ayuno forzoso de las ho-
ras de pelea. Otros, comidos ó sin comer, 
tanteaban sus armas y se surtían de balas y 
pólvora... Recorrí todo el espacio entre la 
Casa de Assach y Torre Geleli, rodeando 
trincheras, sorteando obstáculos y metién-
dome por entre las manadas de hombres afa-
nados, inquietos. Vi á Muley El Abbás ha-
blando sucesivamente con éste y el otro 
Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los arti-
lleros, con los diferentes kaides y bajaes de 
la caballería regular (Jaiali), de los Buka-
ris (Guardia negra), y de las irregulares 
masas de tropa (harca)qne componían aque-
lla inmensa grey. El Príncipe Ahmet salió 
á caballo con lucida escolta de jinetes ára-
bes, y fué á inspeccionar la gente que acam-
paba al pie de la montaña... Luego volvió á 
Casa de Assach. El Sol se desembarazó de 

nubes; sus rayos hacían brillar las armas, y 
con suave picor, hiriendo la piel de los hom-
bres, los llevaba de la ansiedad á la con-
fianza. , „ 

Un Kaid de los facies me ofreció caballo 
y armas; pero no acepté, pues no me sentía 
con las necesarias aptitudes de agilidad y 
resistencia para seguir á la Caballería en sus 
atrevidas carreras. No pudiendo permanecer 
ocioso, mi puesto no debía ser otro que las 
trincheras de Torre Geleli ó la Casa de As-
sach. Acompañé al Kaid hasta las alturas 
que hay pasado el arroyo de Virgech: desde, 
allí vimos que los españoles habían levanta-
do su campamento, y marchaban ordenada-
mente hacia nuestras posiciones, en dos 
grandes masas que debían de ser los Cuer-
pos Segundo y Tercero. La verdad, era un 
espectáculo imponente ver marchar tan gran 
número de hombres formando líneas, que de 
lejos parecían trazadas sobre el papel. Avan-
zaban con paso tranquilo en dos enormes 
conjuntos de diez mil hombres cada uno. 
Detrás, junto al fuerte de la Estrella, queda-
ba otro golpe de gente, que debía de ser la 
Reserva. Todo lo que vi suspendió mi áni-
mo: era como la perplejidad calmosa con 
que la Naturaleza anuncia las tempestades. 
¿Hasta dónde llegarían aquellos hombres, 
que yo veía como nube parda arrastrándose 
por la tierra, y que llevaba dentro de sí el 
rayo y la destrucción?... Pasaron los espa-
ñoles el Alcántara, sin duda por puentes 
que les habían construido sus ingenieros, y 



seguían adelante con grave marcha de gi-
gantes, esquivándolos terrenos pantanosos, 
pero sin perder su orden ni sus alineaciones 
admirables. 

Desde las lomas donde dejé á los facíes, 
bajé rápidamente, y pasando el arroyo Vir-
gech me volví á las trincheras que en exten-
sa línea, con entrantes y salientes, confor-
me á las ondulaciones del terreno, serpen-
teaban de Norte á Sur, cortando el camino 
de Tettauen... Seguían los españoles su 
marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejér-
cito se separaban más conforme iban ganan-
do terreno. Entre ellos distinguí otro bloque 
rastrero y movible, más bien azul que par-
do, que me pareció la Artillería montada. 
Detrás, á larga distancia de los dos Cuer-
pos, venía la Caballería en abierta y desco-
munal falanje, dos inmensas filas que pare-
cían trazadas con regla... En nuestro cam-
po, á medida que á las trincheras me apro-
ximaba, advertí, más que silencio, un su-
surro, bajo el cual vibraba un escalofrío. 
Pude creer que el oído aplicaban todos que-
riendo escuchar el estremecimiento del sue-
lo por las pisadas de los españoles con me-
surada cadencia. Duró este susurro, á mi 
parecer, cerca de una hora. Los cañones de 
una y otra parte callaban lúgubremente... 
El primer tiro lo disparó, según oí, una ca-
ñonera que subía por el Río Martín para im-
pedir que las partidas de moros derramadas 
por la orilla izquierda hostilizaran á los es-
pañoles... El avance de éstos era constante, 

como el tormento de una idea fija... Al se-
gundo disparo de la cañonera, nuestras ba-
terías rompieron el fuego contra los dos 
Cuerpos españoles que venían de frente. La 
Artillería de ellos seguía callada; la nues-
tra, demasiado impaciente quizás, empezó 
á mandar balas; pero iban tan mal dirigi-
das que casi todas caían en los claros de los 
batallones, los cuales continuaban su mar-
cha lenta, de aterradora pesadilla, sin ha-
cer caso de nuestra temprana furia. 

Mas llegó un momento en que los espa-
ñoles se detuvieron. Hallábanse en el pun-
to preciso que su sabio General les había 
marcado. Amenazaban el extremo derecho 
de nuestra línea de trincheras. Ya les veía-
mos á distancia como de un cuarto de legua, 
ó menos. De su Artillería avanzaron diez y 
seis cañones, que rompieron el fuego sobre 
nuestros parapetos. ¡Allah Grande y Justo, 
asiste á los tuyos! El horrible estruendo de 
tantos cañones de una y otra parte no pue-
de ser expresado por ninguna voz humana... 
Tan formidable sonido no parecía cosa de la 
tierra, sino del Cielo. En medio del fragoro-
so sacudimiento del suelo y vibración de los 
aires, vino á mi mente lo que está escrito en 
el Libro Santo: "El Trueno canta las ala-
banzas del Excelso. Los Angeles, poseídos 
de terror, le glorifican. Allah lanza el rayo; 
ruedan las Nubes; las Tempestades repiten 
que Allah es inmenso en su furor.„ 



VI 

Y en esto, como si de la sierra se desga-
jase uno de los montes más altos rodando en 
pedazos mil hacia el llano, vimos que se 
arrancaba nuestra Caballería en número de 
cinco mil jinetes, con infinidad de colorines 
y relumbrón de arreos y armas, corriendo 
á envolver á los españoles por su flanco de-
recho. ¿Cómo podrían contener los de O'Don-
nell este formidable * pedrisco? Me han. di-
cho que el suelo retemblaba, y que por el 
aire surcaban como llamaradas las exclama-
ciones de los jinetes, enardecidos por la fe y 
envalentonados por la seguridad del triun-
fo. Este hubiera sido grande y decisivo, si 
Satán, que entre las filas españolas andaba 
con todos sus diablos para dañar al Islam, 
no sugiriese á nuestros enemigos un infer-
nal ingenio de guerra, el más indigno y 
bárbaro que puede imaginarse. El General 
de la Reserva, que me parece se llama Ríos, 
destacóse del fuerte de la Estrella, que era 
el puesto que O'Donnell le había marca-
do, y disparó sobre nuestros cinco mil ca-
ballos, no balas ó granadas, sino unos trai-
dores. cohetes que, corriendo y reventando 
por bajo, al modo de buscapiés, espantaban 
á los nobles animales y hacían imposible 
todo concierto en el ataque. ¡Maldito sea de 

Allah, y precipitado en la Géhenna (los In-
fiernos), el que inventó tales aparatos de con-
fusión y burla canallesca! Contra esto nada 
vale el arrojo de los guerreros más audaces, 
nada las órdenes, planes y reglas de bata-
lla. Desesperados, los jefes de la Caballería 
gritaban que no se tuviese miedo de los es 
tampidos de los cohetes; pero los pobres ca-
ballos, como irracionales y privados de en-
tender la palabra humana, no podían repa-
rarse de su terror, sintiendo que por entre 
sus patas se enredaban todos los demonios 
con carcajada de pólvora restallante y co-
rrimiento de ruidos espantosos. No obstan-
te, trabajo le costó al Cheje Ríos, con sus 
cohetes y sus batallones, atajar el empuje de 
nuestra"Caballería, aunque ésta se enrosca-
ba en sí propia, y se dió el caso de que algún 
jinete, medio loco, hiriese á sus propios her-
manos. 

Satán ó Eblis y todos los genios malos, 
creados del fuego, se concordaron para ayu-
dar á los españoles. A los diez cañones que 
vomitaban balas contra nosotros, otros tan-
tos se unieron pronto lanzando granadas en-
cendidas. Felizmente, nuestros parapetos no 
estaban mal armados, y el daño que nos ha-
cían no era grande. Yo vi que á cada dis-
paro saltaban al cielo surtidores de tierra; á 
veces, entre ellos, un pedazo de árbol, una 
cabeza, una pierna de hombre... ¡Espectácu-
lo terrible! Otros cañones cristianos fueron 
en ayuda del General Ríos, que se desenre-
daba de los caballos moros como su Dios ó 



Satán le dió á entender. ¡Allah le ataje 
pronto sus días! 

Y las dos masas de Infantería cristiana se 
aproximaban más á cada momento, esperan-
do que se les diera orden de atacarnos. La 
una ya estaba como á seiscientas varas de 
nosotros; la otra como á cuatrocientas. Por 
el lado del río también había fuego vivísi-
mo. Un cheje español se batía con los moros 
de á pie y de á caballo que desde la margen 
del Guad El Gelú nos ayudaban, y contra 
éstos también echaron cañones los cristia-
nos; que en este día de ira y de fuego todo 
era labor de artilleros, y se créería que de la 
tierra brotaban las condenadas piezas de 
montaña. ¡Sea quemado y vuelto á quemar 
infinidad de veces en el Infierno el que in-
ventó estos execrables tubos de bronce, que 
traerán, si Allah no lo remedia, el acaba 
miento de los hijos de Adán! 

Por lo visto, los españoles querían inuti-
lizar nuestras baterías antes de atacarnos 
cuerpo á cuerpo. Mas no era fácil, no era 
nada fácil, ¡ira de Allah! porque los para-
petos de tierra, dirigidos en su ejecución 
por sargentos ingleses, presentaban admira-
ble defensa para los cañones y los sirvientes 
de éstos. El fuego continuo de los enemigos 
nos mataba mucha gente; pero no lograba 
inutilizar nuestras piezas. . Estas callaban 
algún rato, por falta de sirvientes; pero lue-
go volvían á soltar su tremenda voz en los 
aires inflamados. Señal indudable de inter-
vención del pérfido Eblis en contra nuestra 

fué que una granada cristiana, en vez de 
caer en la contra-escarpa, se metió muy 
adentro, guiada del infernal espíritu, y vino 
á reventar en el propio depósito de nuestra 
pólvora. Quemóse ésta de una vez, escupien-
do al cielo un pavoroso y horrísono volcán. 
¿Qué mayor prueba de que los genios del 
mal tenían hecho trato con O'Donnell y ser-
vían á España como traicioneros y burlones 
diablos? 

El maldito, el infiel O'Donnell no se apar-
taba un punto del pérfido plan que había 
compuesto para perder al Mogreb. Su titáni-
ca Infantería, poca cosa como quien dice, la 
friolera de treinta y dos batallones, conti-
nuaba impávida detrás de las baterías, 
aguardando á que éstas hicieran el mayor 
estrago posible. La tenía el Gran Español 
como trincada y sujeta con inmensa rienda, 
y aunque ella quería embestir, no la dejaba 
el muy perro. Los cañones, que á cada ins-
tante crecían en número, como si salieran 
de la tierra, continuaban abrasándonos en 
toda la línea... Las trincheras de Casa de 
Assach, donde estaba el Príncipe Ahmet, 
eran las que más quebrantadas parecían por 
el cañoneo incesante... Llegó, por fin, el 
momento que el sagaz O'Donnell esperaba, 
el momento de la madurez, ó sea cuando 
nos halláramos en punto de cochura, como 
quien dice, para ser comidos calentitos. Las 
vibrantes cornetas de ellos, y las músicas 
para que nada faltara, dieron á una la señal 
de ataque. . Ello fué cuando la Infantería 



se hallaba á la distancia precisa para poder 
llegar de un aliento á nuestras posiciones... 
Quien pudiera ver desde los aires la veloz 
carrera de los treinta y dos batallones des-
plegados como por encanto en una línea de 
extensión poco menor de media legua, ve-
ría un espectáculo tan horrible como gran-
dioso. ¡Inmenso choque de la vida y la 
muerte! Por la parte que yo vi, puedo ima-
ginar el conjunto de está feroz acometida 
de hombres contra hombres. Y para que no 
dijesen los soldados que sus jefes ies man-
daban á morir, quedándose ellos en el segu-
ro, delante de las masas de infantería ve-
nían los Generales gritando: "Avante, hi-
jos... Carguen... A ellos... „ 

En el lugar donde yo estaba, junto á Ca-
sa de Assach, me tocó ver á O'Donnell, á 
quien nunca había visto... Le vi trayéndose 
detrás una ola de furiosos hijos de Adán 
discípulos de Cristo, hombres mil vestidos 
del pardo poncho, con los casquetes ó ro-
ses echados atrás, y la fiera bayoneta re-
lumbrante al sol, apuntando á los pechos y 

' á las barrigas de los pobres hijos de Adán 
que éramos discípulos de Mahoma... Y 
pude observar en aquella visión de relám-
pago, que era el llamado Gran Español un 
diablo largo y rubio, de tez enardecida por 
el fuego de su sangre hirviente... Y visto 
un instante, ya no le vi más, porque tuve 
que poner mis ojos en el pedazo de tierra 
por donde yo debía escabullirme para librar 
mi cuerpo "del horrible filo de las bayone-

tas .. Recuerdo bien que hice fuego sobre 
los enemigos que se colaban en nuestro 
campo, salvando las trincheras; y no dispa-
ré una sola vez, sino dos ó tres; y no men-
tiría si asegurase que maté, ó herí por lo 
menos gravemente, á uno, quizas a dos... 
Pero considerándome yo. también hijo> de 
Adán, y acordándome de Puerta de Dios 
(Bab el-lab) y:de mis adorados hijos, creí 
que era un deber conservar la existencia, ó 
que mi muerte no habría de traer ya nin-
guna ventaja al apabullado Islam. 

Y así como yo vi al máximo diablo u yon-
nell echarse con su caballo sobre nuestras 
trincheras, trayéndose detrás el huracán de 
sus tropas, otros me han contado que vieron 
al Eblis Prim en tal punto de la linea y 
al Eblis Ros de Olano en tal otro... Diablos 
eran todos, y cada soldado echaba fuego por 
los ojos, fuego por la bruñida bayoneta, y 
fuego escupían de su boca en bárbaras y blas-
femantes expresiones... En medio de la con-
fusión de nuestro campo, viéndome obliga-
do á no estar ocioso y á no escapar cobarde-
mente, imité á los chejes que vi cerca de mi, 
y como ellos, dediquéme á dar palos sobre los 
infelices que retrocedían... ¡Atroz revoltijo, 
de pelea, y espantosa algarabía de voces y 
tiros, de cañonazos próximos y lejanos! Lle-
gué á perder toda orientación y á no saber 
dónde me encontraba. Yo no sabía hacia 
qué parte caía Tettauen, pues creí verla por 
el lado del Río Martín, hacia la mar salada; 
me figuré que las olas ocuparían el sitio del 



enhiesto Djibel Musa, y que éste se había 
ido de paseo por la banda de Oriente... En 
fin, ni Norte ni Sur había ya para mí, y tie-
rra y cielo cambiaban de sitio. 

Las feroces luchas cuerpo á cuerpo eran 
aquí y allá favorables á los españoles. Mu-
chos de éstos avanzaban como locos cam-
po adentro... Vi muertos á los que un mo-
mento antes había visto vivos, gritando y 
matando. Caídos vi moros ó cristianos, que 
volvían á levantarse, teñidos de sangre, pa-
ra caer de nuevo... No sé por qué parte... 
debía de ser por la parte de El Dersa... mo-
ros á caballo y á pie se alejaban de la re-
friega... Mirándoles, sentí vehementes an-
sias de tomar aquella dirección; pero no me 
determinaba. Seguía yo sacudiendo á los 
flojos, y recordándoles con ardiente palabra 
las dulcísimas venturas que encontrarían 
en los jardines paradisiacos si se dejaban 
morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no 
se convencían fácilmente, y, sin quererlo 
yo, me transmitieron su desánimo. Con-
fieso, Señor, sin avergonzarme que la se-
guridad de la inmortal dicha cautivaba mi 
espíritu menos que las imágenes de la feli-
cidad temporal y transitoria, accesible en 
este mundo. Todas mis ansias eran para mis 
hijos y para Puerta de Dios (Bab el lah). 

En esto, como desmayase yo en apalear á 
los que volvían al enemigo la espalda, en la 
mía descargó furiosamente su garrote un 
kaid desconocido y bárbaro. No fué preci-
so más para que siguiese yo el ejemplo de 

muchos moros principales, ó no principales, 
que quisieron acortar la distancia entre el 
campo de muerte y la montaña desalvación. 
A huir me impulsaba, más que el horror de 
la matanza, el furibundo miedo que tomé á 
los rostros de los españoles. Ni los cadáve-
res que pisábamos, ni el espectáculo de los 
hombres que yacían espirantes, con la ca-
beza hendida, el vientre rasgado, algún 
miembro separado del tronco, entre charcos 
de sangre, me causaban horror tan intenso 
como los rostros de los españoles vivos que 
iban entrando en nuestro campo y posesio-
nándose de él. Y si alguno me miraba, mi 
pánico me hacía buscar un agujero donde 
esconderme, ó ancha tierra por donde co-
rrer.. . No puedo darte, Señor, explicación 
de esto, pues yo mismo no lo entendía ni lo 
entiendo. Ello debió de ser obra de los ge-
nios malvados que, invisibles entre nos-
otros, nos llevaron á la catástrofe, aflojando 
nuestra valentía; y no satisfechos aún, que-
rían volvernos locos para que los cristianos 
nos destruyeran en la confusión de nuestra 
retirada. 

Ya iba yo más allá de Torre Geleli, fal-
deando con paso vivo la montaña, cuando 
otros infelices que á mi lado pasaron á todo 
el correr de sus ágiles piernas, profirieron 
blasfemias horribles, natural desahogo de 
la vergüenza y humillación que todos su-
fríamos. Lo peor, Señor, fué que yo tam-
bién blasfemé: mi lengua, como máquina 
obediente á las soeces exclamaciones que 



me entraban por los oídos, pronunció tam-
bién voces y frases altamente ofensivas para 
el Poderoso Allah, Dios Grande y Unico... 
Entiendo, Señor, que en aquel trance de 
tanta turbación y amargura mi lengua 
emancipada y sola, sin estímulo del pensa-
miento, echó de sí las atrocidades que con-
fieso ahora para que veas mi pecado y me 
ayudes á obtener el perdón. Oyendo las pe-
rrerías que los otros decían de Allah por ha-
ber consentido á los ángeles maléficos la 
derrota del Islam, yo le llamé cochino, nom-
bre que dan los cristianos al inmundo ani-
mal cuya carne nos está vedada por enfer-
miza y corruptora de nuestra sangre... Y 

ara acabar de arreglarlo, voces españolas 
e mal gusto se me escaparon de la boca, 

como calzonazos aplicado al Sumo Creador, 
y cabrón ó macho cabrío, con que desver-
gonzadamente motejé al Profeta... Pero es-
tábamos ebrios de despecho y vergüenza, y 
no sabíamos lo que decíamos; casi no éra-
mos responsables de tan nefando sacrilegio, 
y Allah, que nos oía, porque todo lo oye y 
lo ve, debió de menear la majestuosa cabe-
za, y esclarecer todo el Universo con una 
indulgente sonrisa... ¿Verdad. Señor, que 
si Allah nos condujo ai desastre fué porque 
así nos conviene? ¿Verdad que ha querido 
castigarnos por nuestra poca fe y el des-
cuido de las prácticas religiosas? Así lo pen-
sé yo por la noche, y me privé del descanso 
y sueño para implorar el perdón de mi cul-
pa, y reconocer humildemente la Sabiduría 

del Creador y Ordenador de todas las cosas. 
Y dicho esto en descargo mío, sigo con-

tando. Ibamos en gran desorden, temerosos 
de que el cañón cristiano nos diera la des-
pedida. Faldeando el áspero monte frente 
á la Alcazaba, saludábamos tristemente á 
la blanca paloma que pronto había de ser 
esclava del soberbio Sbañul. No vi al Prin-
cipe Ahmet, que era de los que habían to-
mado la delantera para llegar pronto al des-
canso; al otro Príncipe, á mi amigo Muley 
El Abbás, sí pude verle, y aun cambiar con 
él afligidas palabras. El noble señor se cu-
bría el atezado rostro con un pañuelo, para 
que no viéramos las lágrimas que de sus 
ojos echaba. Hombre de tesón militar y de 
ardiente patriotismo, no hallaba consuelo á 
su dolor y vergüenza, como no fuera en la 
santa religión. "Dios lo ha q u e r i d o - m e 
decía. - Nada podemos contra Dios... El 
Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra 
fe... No acuden como debieran los volunta-
rios musulmanes á la guerra santa... Maho-
ma está perplejo, Allah muy enojado...« 

Andando sin parar, oí de labios de mis 
compañeros de fuga las opiniones más es-
tupendas. Bu Haman, el que fué mi came-
llero, nos explicó el desastre con un crite-
rio teológico muy peregrino. Aficionado el 
hombre á leer las Escrituras, blasonaba de 
muy sagaz en la interpretación de las cau-
sas divinas que producen los efectos huma-
nos. No nos había derrotado Allah delibera-
damente para castigarnos por nuestra falta 



de fe: la fe crece como planta lozana en el 
Alogreb. Nos habían derrotado los genios re-
beldes burlando al Poderoso. El Dios Unico 
al crear a estos malditos seres incorpóreos 
formándolos del fuego, les dió la facultad 
de introducirse sin ser vistos en el Paraíso 
y de poder escuchar lo que el Dios Unico 
habla con los bienaventurados. Así se en -
teran de los secretos divinos, y luego bajan 
á la tierra y arman sus enredos. "Si Allah 
no hubiera dado á los genios malos la fa-
cultad de oír lo que se dice en el Cielo, no 
pasarían estas cosas... Los tales escucharon 
lo que Dios decía del plan de guerra de los 
españoles y de lo que pensado tenía para 
desbaratarlo... ¿Qué hicieron entonces? Pues 
descolgarse á la tierra y sugerir á O'Don-
nell que cambiara de plan...„ Sin duda el 
buen Bu Haman se había vuelto loco de la 
irritación y furia del combate, porque sólo 
á un clemente se le puede ocurrir el sacri-
lego disparate con que terminó su explica-
ción. "Creedme: lo que debe hacer Allah 
brande y Unico, en casos de una batalla que 
compromete la suerte de su pueblo, es ca-
llarse. callarse, digo, y no revelar su pen-
samiento á los rostros blancos (bienaventu-
rados) que van á preguntarle: ¿qué liay, Se-
ñor? ¿qué fias resuelto?...„ Si sabe Allah 
que los genios rebeldes tienen facultad de 
esconderse y oir, ¿para qué habla?... Ado-
rémosle con un nuevo nombre: El Silen-
cioso. 

VII 

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, 
cuando ya el sol trasponía, dorando las cum-
bres de El Dersa, nos tiramos al suelo en un 
recuesto seis ó siete hombres que caminába-
mos juntos. El herido que dos de nosotros 
transportábamos por turno se nos quedó 
muerto, y desembarazados de la carga (de-
jándole junto á un árbol, acompañado de 
otros que los delanteros soltaban conforme 
morían) nos dimos un rato de reposo. Boabú 
Musa, comerciante de Rabat, amigo mío, 
sacó del zurrón con su mano ensangrentada 
unas naranjas que repartió, y chupando su 
ácida frescura departimos sobre lo pasado y 
lo futuro. Bu-Haman se lamentó de que en 
poder de los cristianos quedase el sin fin de 
tiendas de nuestros cuatro campamentos, y 
las provisiones ricas que en ellas teníamos. 
Era un dolor perder tanta riqueza y hermo-
sura. El Yemení, negro del Sus, no podía 
echar de sí la visión horrible del furioso ata-
que de los españoles. Lo que vió en aque^ 
líos momentos de sublime espanto, quedo 
impreso en sus ojos, y del espanto no se 
aliviaba sino refiriendo lo que aún veía. \ 
con tal viveza lo narraba, que los demás 
creíamos haberlo visto. En la tronera ó bo-
quete del parapeto estaba El Yemení cuando 
Prim, con gallardo atrevimiento, se metió a 



de fe: la fe crece como planta lozana en el 
Alogreb. Nos habían derrotado los genios re-
beldes burlando al Poderoso. El Dios Unico 
al crear a estos malditos seres incorpóreos 
formándolos del fuego, les dió la facultad 
de introducirse sin ser vistos en el Paraíso 
y de poder escuchar lo que el Dios Unico 
habla con los bienaventurados. Así se en -
teran de los secretos divinos, y luego bajan 
á la tierra y arman sus enredos. "Si Allah 
no hubiera dado á los genios malos la fa-
cultad de oír lo que se dice en el Cielo, no 
pasarían estas cosas... Los tales escucharon 
lo que Dios decía del plan de guerra de los 
españoles y de lo que pensado tenía para 
desbaratarlo... ¿Qué hicieron entonces? Pues 
descolgarse á la tierra y sugerir á O'Don-
nell que cambiara de plan...„ Sin duda el 
buen Bu Haman se había vuelto loco de la 
irritación y furia del combate, porque sólo 
á un demente se le puede ocurrir el sacri-
lego disparate con que terminó su explica-
ción . "Creedme: lo que debe hacer Allah 
Grande y Unico, en casos de una batalla que 
compromete la suerte de su pueblo, es ca-
llarse. callarse, digo, y no revelar su pen-
samiento á los rostros blancos (bienaventu-
rados) que van á preguntarle: ¿qué liau, Se-
ñor? ¿qué fias resuelto?...„ Si sabe Allah 
que los genios rebeldes tienen facultad de 
esconderse y oir, ¿para qué habla?... Ado-
rémosle con un nuevo nombre: El Silen-
cioso. 

VII 

Al caer de la tarde, entre cmco y seis, 
cuando ya el sol trasponía, dorando las cum-
bres de El Dersa, nos tiramos al suelo en un 
recuesto seis ó siete hombres que caminába-
mos juntos. El herido que dos de nosotros 
transportábamos por turno se nos quedó 
muerto, y desembarazados de la carga (de-
jándole junto á un árbol, acompañado de 
otros que los delanteros soltaban conforme 
morían) nos dimos un rato de reposo. Boabú 
Musa, comerciante de Rabat, amigo mío, 
sacó del zurrón con su mano ensangrentada 
unas naranjas que repartió, y chupando su 
ácida frescura departimos sobre lo pasado y 
lo futuro. Bu-Haman se lamentó de que en 
poder de los cristianos quedase el sin fin de 
tiendas de nuestros cuatro campamentos, y 
las provisiones ricas que en ellas teníamos. 
Era un dolor perder tanta riqueza y hermo-
sura. El Yemení, negro del Sus, no podía 
echar de sí la visión horrible del furioso ata-
que de los españoles. Lo que vió en aque^ 
líos momentos de sublime espanto, quedo 
impreso en sus ojos, y del espanto no se 
aliviaba sino refiriendo lo que aún veía. \ 
con tal viveza lo narraba, que los demás 
creíamos haberlo visto. En la tronera ó bo-
quete del parapeto estaba El Yemení cuando 
Prim, con gallardo atrevimiento, se metió a 



caballo en nuestro campo. La sorpresa mis-
ma de tal audacia impidió matarle en el 
instante de su aparición. Luego se fué á él, 
yatagán en mano; pero á punto entraron de-
trás de Prim seis, ocho, diez de aquellos vo-
luntarios que llaman catalonios, hombres 
fornidos, con un gorro morado y luengo á 
manera de bolsa, que les cae para delante 
ó para detrás según mueven la cabeza... Ha 
contado El Yemení que él solo mató á cua-
tro de aquellos malditos, hundiéndoles su 
cuchillo en el vientre ó en el costado... A 
uno de éstos lo mató en el mismo momento 
en que él mataba á un riffeñj3. Fueron dos 
muertes entrelazadas, como las r a y a s t e un 
arabesco... Antes de esto vió á los catalo-
nios de las primeras filas caer en un charco 
de agua honda, y sobre los cuerpos caídos 
pasar los demás como por un puente... En 
esta disposición los fusilaban desde el para-
peto, cuando se metió Prim como un terri-
ble, diablo contra el cual nada podían. Lle-
vaba consigo un espíritu malo, pues le tira-
ban golpes y tiros, y no podían herirle. 

Y Boabü Musa refirió que de los gigan-
tes catalonios habían muerto la tercera par-
te, ó más, pues caían como moscas En una 
trinchera de Casa de Assach había visto á 
O Donnell echando llamas por los ojos y por 
la boca. Podía jurarlo... Una compañía de 
cazadores había entrado tras él. Mataron 
moros muchos; pero éstos no se dormían 
porque allí quedó el capitán de la compañía' 
todos los sargentos, y más de treinta solda-

4os. Boabü mató cuantos quiso, y de ello 
estaban sus manos teñidas de sangre. Otro 
que venía con Boabü, y que yo no conocía, 
refirió que en Torre Geleli entró un Gene-
ral, que según dijeron es hermano de O'Don-
nell, llevando consigo un batallón, del cual 
murió la mitad para que la otra mitad pu-
diera llegar hasta la misma Torre. Al que 
esto contaba le diputé por renegado, fiján-
dome en las exclamaciones españolas que 
entre frase y frase ponía. Interrogado acerca 
de su condición, nos reveló su origen cris-
tiano, y yo caí en la cuenta de que él fué 
quien, aí iniciarse la retirada, blasfemó al 
lado mío, haciéndome blasfemar á mí. Aquel 
mal dito" español fué el causante de que mi 
boca se disparara en insultos desvergonza-
dos contra el Excelso... A pesar de esto, 
quedamos amigos, y como El Gazel, que asi 
se llama, dijese que en cuanto fuera de no-
che entraría en Tettauen, donde tenía que 
mirar por algunos efectos de comercio guar-
dados en su almacén, entre ellos tres sacos 
de almendra, me animé yo á ir con él, pues 
me convenía dar un vistazo á mi casa y á 
mis sagrados intereses. 

En esto llegaron otros amigos, de los úl-
timos en la fuga, y con ellos venía Sid Afai-
lal, hijo de un famoso sheriff y más aficio-
nado á la Poesía que á la Guerra. Venía 
como loco, dando gritos y extendiendo los 
brazos, ya para increpar á los que entrega-
ban al cristiano la bella ciudad, ya para 
dirigir á ésta, que entre sombras se veía 



melancólica, dulces requiebros amorosos. 
Callamos oyéndole, pues aquel hombre que 
clamaba con poéticas voces en medio de los 
caminos, poseía seductora elocuencia; los 
heridos se reanimaban oyéndole, y hasta se 
creería que los muertos ponían atención al 
vago discurso difundido en la noche. Leed 
aquí, Señor, lo que el mágico poeta cantaba 
con entonación solemne que á todos nos hizo 
derramar llanto de ternura: "Dime, Allah, 
¿por qué has desbaratado el Ejército de la 
Fe? ¿por qué lo has expuesto á tantas cala-
midades? ¿por qué has rebajado una tan 
gran dignidad entregándola á un enemigo 
que no vale ni sus desperdicios?« Así decía- -
maba con mística exaltación, mirando al 
cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las 
palmas de sus manos. Luego se volvía ha-
cia Ojos de Manantiales, y con plañidera v 
delgada voz le decía: "Tú, que has sido 
siempre pura como paloma blanca, ó como el 
turbante del Imam en el Mumbar (el sacer-
dote en el púlpito); tú, que eras un jardín 
espléndido y hermoso, cuyas flores sonreían 
de felicidad como un lunar en la mejilla de 
una desposada; tú, cuya belléza es superior 
á la. de J eẑ  Egipto y Damasco, ¿qué es aho-
ra de ti?„ Oyendo estos bellos canticios, la-
grimones como puños brotaban de nuestros 
afligidos ojos, y el pecho se ños oprimía. Vol-
víase luego el poeta hacia nosotros, y nos de-
claraba que Tettaum era víctima del mal de 
ojo y que padecía la misma suerte que la fa-
bulosa heroína Zarka El Jamama. Los es-

pañoles no eran más que unos infames he-
chiceros que habían hecho mal de ojo al Is-
lam... La emoción no nos permitió añadir 
comentario alguno á las sublimes inspira-
ciones del tierno poeta, que luego se volvió 
otra vez hacia la ciudad arraneándose con 
esto: "¡Oh país de la felicidad y del placer! 
Si la estrella de tu buena suerte se ha eclip-
sado ante los resplandores de otra estrella de 
fatalidad, pronto nacerá una luna que con 
su esplendor borre las tinieblas presentes.« 
Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la 
orla de la chilaba, y él siguió, hasta encon-
trar más moros fugitivos á quienes obse-
quiar con las mismas cantinelas. 

Cuando le vió lejos, Bu-IIaman me dijo: 
"Yo soy el único que no se ha conmovido 
con los gritos de este farsante. Ya sabes que 
el Koran habla pestes de los poetas. Los de 
monios malos inspiran á los hombres men-
tirosos, éstos á los poetas que andan decla-
mando por los caminos, y á los musulma-
nes extraviados que les aplauden y los si-
guen.« 

A esto replicó El Yemení que los poetas 
deben ser oídos con deleite y respeto, por-
que á ellos desciende el espíritu de Allah. 
El que acabamos de oir, Sid Afailal, es hije 
de un veneradísimo Sheriff el baraca, lla-
mado así porque Allah le ha concedido la 
facultad de hacer milagros. Puede hacer to-
dos los milagros que quiera; pero él es tan 
modesto que nunca los hace, ó los hace e» 
familia, para que no sean milagros públi-

n 



eos... Algo dijo el camellero Bu-Haman so-
bre la milagrería corriente en el Mogreb; 
pero 00 pudimos enredarnos en discusiones 
sobre tan grave punto, porque los compañe-
ros querían seguir para reunirse álos Prín-
cipes y acampar con ellos. El Gazel y yo les 
deseamos la paz en el paso del arroyo d'e 
Samsa, y retrocedimos, entrando en Tet-
tauen por la Puerta de Pez. 

¡Allah soberano, Allah justiciero! Des-
cienda tu infinita misericordia sobre la mu-
chedumbre de nuestras iniquidades, y láva-
nos de ellas... No tenemos palabras con que 
implorar tu clemencia al verlos infortunios 
que ha derramado tu justicia sobre la ino-
cente Tettauen. ¿Por qué, Señor, desatas so-
bre tu hija predilecta las furias del Infierno? 
jQuiénes son estos enemigos que la hieren, 
la deshonran y la ultrajan? No son ¡ay! los 
feroces secuaces del Hijo de María, no los in-
fieles, no los idólatras, sino nuestros propios 
hermanos, ó quizás genios diabólicos dis-
frazados con figura y rostro del Islam. 

No habíamos dado veinte pasos en el in-
terior de la ciudad, cuando vimos los efec-
tos del plebeyo desorden que en ella reinaba, 
y mi compañero, el renegado El Gazel, cu-
yo verdadero nombre es Torres, sin poder 
reprimir el grito de la raza que del alma le 
salía, exclamó en español: "¡María Santísi-
ma... tenemos aquí la canalla!... Me cisco 
en Allah y en la pendanga de su madre. 
¿Pero no ves, no ves? Por aquí ha pasado el 
demonio.« 

Exhortóle yo á ser más comedido y lim-
pio en su lenguaje, y seguimos por las ca-
lles tenebrosas, tropezando en objetos mil 
abandonados, en figuras yacentes que exha-
laban quejidos, en muertos que no decían 
nada, en escombros y maderas á medio que-
mar. Ante tanta desolación, no tuve otro 
pensamiento que dirigirme á mi casa, próxi-
ma al palacio Imperial. El Gazel corrió á la 
suya, cerca de la gran Mezquita. Nos se-
paramos... Al pasar yo por la Alcaicería, 
halléme entre un miserable gentío que con 
grande algazara se arremolinaba en torno á 
una puerta, de la cual salía humo. Mujeres, 
viejos y chiquillos clamaban desconsolados. 
Los bárbaros montañeses habían huido por 
Bdb Encalar después de pegar fuego á va-
rias casas, llevándose lo que de algún va-
lor encontraron en ellas. Ansioso de llegar 
á la mía, tuve la suerte de encontrar á Ibra-
him, que me anticipó la tranquilidad que 
yo buscaba... Ningún atropello había sufri-
do mi vivienda, según me contaron mis sir-
vientes y la esclava, por lo cual me apresu-
ré á dar gracias á Dios, pidiéndole además 
que en lo restante de la noche me librara de 
toda maldad. 

Dijome Ibrahim que Muley El Abbás 
acamparía probablemente á orillas del Bus-
ceha, y que sus tropas no guardaban nin-
guna disciplina. Multitud de montañeses se 
habían quedado en las afueras de Tettauen, 
por Occidente, y cuando les parecía bien 
entraban en busca de comida, muertos de 
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hambre y locos de rabia. Al tiempo que esto 
escuché, oí el cañón de la Alcazaba, que con 
jactancia estúpida seguía mandando balas 
al campo español, horas antes campo moro, 
seguramente sin hacer daño alguno, pues 
las balas habían de caer f r í a s y desmayadas 
como las maldiciones del vencido moribun-
do. Al ser conocida la derrota de los musul-
manes, había en la ciudad partidarios de la 
resistencia; pero después de los escandalo-
sos desmanes ocurridos al anochecer, ya no 
hubo ningún tettuaní de mediano pelo y po-
sición que no deseara la entrada de los cris-
tianos. - . 

informáronme también mis servidores 
de que multitud de menesterosos moros y 
hebreos habían ido á mi casa durante el día, 
creyéndome allí, en demanda de socorro. 
¡Infelices! Conocían el fervor musulmán 
con que practico la limosna, y acudían á mi. 
Sólo restos guardaba mi despensa; pero de 
ellos participaron los que padecían hambre. 
Mis criados hicieron lo que habría hecho J O 
si presente estuviera. Entre los pedigüeños 
estuvo la hechicera Mazaltob, que reiteró 
sus ansias de verme y hablarme. Creyendo 
que la engañaban al decirle que estaba yo 
en el campo de batalla, se metió por todos 
los aposentos y rincones en busca mía. Lo 
que buscaba no encontró; pero sí un gran 
trozo de mharsha (pan de cebada) como de 
media libra, y unos pastelitos dulces y ya 
revenidos (el macrod). Todo se lo apropió-
gozosa antes que se lo dieran, y partió ve-

loz, dejando en mis criados la mala impre-
sión ó sospecha de que, al recorrer sola las 
•estancias, patios y corredores, pudo dejar 
en alguna parte de mi vivienda la huella 
maligna de su espíritu dado álos demonios. 
Sobre este punto tranquilicé á mis buenos 
sirvientes, asegurándoles que mi fe musul-
mana es escudo mío y de mi, familia contra 
ias asechanzas de los hijos del fuego. 

Largo rato estuve en mi casa, meditando 
en las calamidades horrendas que AUah nos 
enviaba como llamas de purificación, y bue-
na parte de aquel rato dediqué á implorar 
la clemencia del Augusto Criador por el pe-
cado de ultrajar su nombre con dicterios in-
mundos, al lanzarme á la fuga después de 
la batalla. Cumplidos este deber y el de mis 
abluciones, tomé algún alimento para repa-
rarme de tanta debilidad, me vestí de lim-
pio, y salí acompañado de Ibrahim, el cual 
me indicó que en la morada de Ahmed Abeir 
se congregaban los principales de la ciudad 
para ver qué determinaciones se tomarían 
ante el peligro de los desmandados riffeños 
por una parte y de los cristianos por otra. 
Palpando la obscuridad avanzamos por las 
angostas calles; á cada paso nos detenían 
informes bultos yacentes, otros movibles. 
Uno de éstos, que nos infundió pavor su-
persticioso, resultó ser un pobre burro aban-
donado. El hambriento animal fué largo tre-
cho detrás de nosotros, como pidiéndonos 
que le diéramos de comer. No me sorpren-
dió la escasez de perros en las calles: los 



suponía, según el dicho de Bu- Eaman, ape-
gados á las abundancias del campamento 
español. A lo mejor, de los montones de 
escombros ó de muebles hacinados salían 
lamentos débiles, la voz ahilada de algún 
mendigo anciano, ó de pobres ciegos que im-
ploraban socorro. Limosna de pan querían, 
no de dinero, y aquélla no podía yo dársela, 
porque el comercio estaba paralizado y en 
las tiendas no había provisión de ningún 
comestible. 

Para ir á la casa de Ahmed Abeir, (fue vive 
cerca de Bab el-aokla, habíamos de pasar 
por el Zoco. Allí nos salieron al encuentro 
moros haraposos y judíos de ambos sexos 
gritando con voces desesperadas: "Paz, Se-
ñor. Abrir puerta españoles.„ Esta súplica 
vino á mis oídos en las dos lenguas, árabe 
y judiego-española, y en las dos contesté yo: 
"Confiad en la autoridad, que resolverá lo 
que convenga.« Mi respuesta les exasperó 
más, y allí fué el maldecir á Muley El Ab-
bás, al Bajá, y á los hombres tercos que, 
guarecidos en la Alcazaba, sostenían una 
sombra de poder irrisorio .. No era mi áni-
mo detenerme á escuchar lamentaciones 
agoniosas, ni relatos de desdichas que no 
podía evitar. Pero me vi rodeado de pobres 
viejos moros, del comercio menudo, amigos 
y clientes míos, que lloraban por sus mise-
rables tiendas del Zoco, saqueadas y des-
truidas aquella tarde. Habían llegado al 
punto anímico en que el sentimiento patrió-
tico se contrae, se aniquila, desaparece. 

quedando en su lugar y dueño de toda el 
alma el sentimiento de la subsistencia y de 
la propiedad. Los que dos días antes llama-
ban perro al Español, ahora claman por él, 
pues aun siendo perro había de traer comi-
da, y otra cosa que ellos no aciertan á defi-
nir, y es algo semejante á lo que los euro-
peos llaman Orden público. "Que vengan— 

.gritaban,—que vengan con justicia, y al la-
drón, palo mucho.« 

Uua mujer me tiró del jaique. "¿Eres tú, 
Noche? ¿Y tu hermana Tamo? ¿Y tu padre 
Ha-Levy?„ Con voz turbada, lartajosa, que 
expresaba el hambre en cada sílaba, la in-
feliz Noche me contó que ellas y su padre 
habían intentado la fuga, dengue supieron 
perdida la batalla; pero en Bab Encalar to-
paron una turbamulta que las metió para 
adentro. No eran montañeses todos las que 
entraban atrepellando con griterío. Tam-
bién venían entre ellos mancebos tettaníes 
de los que andaban en la guerra... Furiosos, 
insultaron á las dos hermanas tirándoles de 
la justata para desnudarles la pechera, y al 
padre le agarraron de las barbas canas sin 
respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al 
volver á casa, se había caído en un montón 
de maderos, desgobernándose un pie, y es-
taba cojosa; á su pudre, cuando pasaban por 
el Zoco, un tropel de morios jóvenes quiso 
tirarle á tierra, y uno de ellos le aderezó un 
palo en la cabeza, de lo que ha quedado el 
pobre adolorado, sin judizio... En la casa 
no habían dejado los robadores ni una hila-



eha. Todo, menos el oro que estaba soterra-
do, se Jo llevaron. Tamo y Noche con su pa-
dre se habían refugiado en casa de Ahron 
fresco, aonde juntadas familias muchas, 
podían defenderse si otra vez tornaban los 
malos. Lo que á todos más agobiaba era no 
tener nada de comida, pues á ningún precio 
se encontraba. 

"¿Pero nada tenéis que pueda serviros 
de alimento—le dije:—higos, mojama, el 
gato?... 

—Nada hay en nuestra casa ni en la de 
Fresco más que las drogas que vendemos: 
azufre, aloes, incienso, agalla, matalahúva 
y zarzaparrilla... Con algún enjuagatorio de 
esto, refrescación de tripas, vamos engañan-
do el hambre... Ven y verás nuestra mi-
seria.« 

Respondíle que no podía en aquel mo-
mento ir á su casa, por tener que personar-
me en la de Ahmed Abeir, donde los Prin-
cipales estaban reunidos. Allí acordaríamos 
algo que aliviase la miseria y previniera 
nuevos desmanes. Seguí mi camino, apar-
tando á un lado y otro los grupos de ham-
brientos y llorones. En casa de Abeir hallé 
unos catorce individuos, de posición los 
unos, otros dedicados al transporte comer-
cial, como el renegado El Gazel(Torres). En 
pocas palabras me informó el dueño de la 
casa de que se había llegado al acuerdo de 
enviar al campo español, al día siguiente, 
nna comisión de cinco vecinos con el fin de 
ofrecer á ü'Donnell la entrega de la ciudad, 

siempre que el General español prometiese 
respetar vidas, haciendas y religiones. Más 
de tres y más de cuatro dijeron que en la 
embajada debía ir yo, á lo que me negué, 
alegando que he tenido cuestiones desagra-
dables con españoles del comercio de Ceuta y 
de Algeeiras, y que sonaría mal en los oídos 
cristianos el nombre de EI Nasiry. Razones 
di con fundamento lógico y hasta con elo-
cuencia, y por término de mi perorata pro-
puse que fuese Torres en la embajada. Así 
se acordó. ¡Loores mil al Poderoso Allah! 

Habíamos determinado lo que te escribo, 
ilustre Señor, sin contar para nada con los 
locos que aún seguían presumiendo y fanfa-
rroneando en la Alcazaba. Mas era preciso 
que nos armáramos de valor, y nos atrevié-
ramos á decirles que se retiraran dejándonos 
dueños de la plaza. Con otros dos fui comi-
sionado para poner en conocimiento del Ba-
já y su tropa la destitución que acordó la 
Junta del Pueblo, cosa desusada en nues-
tras historias, y una novedad más que apren-
díamos de los españoles. ¡Sobre todo los de-
signios de Allah! 

i Con doscientos y el portero! no me aco-
bardé ante las dificultades de mi comisión, 
ni tampoco los que en ella habían de ser 
mis compañeros. Pero sucedió lo más inespe-
rado y peregrino, pues sin duda Satán, que 
nos había hecho tan malas partidas en el 
curso de la batalla, también en aquella tris-
tísima noche de la ciudad, ni vencedora ni 
conquistada, tramó los mayores enredos que 



pueden imaginarse. He aquí que apenas sa-
limos á la calle los tres comisionados para 
colgar el cascabel en el pescuezo de los de la 
Alcazaba, oímos estruendo terrorífico de vo-
ces y vimos por encima de las azoteas res-
plandor rojizo de incendio... Corrimos hacia 
el Zoco, de donde al parecer venían la bu-
llanga y el resplandor, y al pasar por un pa-
sadizo cubierto de los que en la ciudad tan-
to abundan, distinguimos un bulto negro y 
pavoroso que hacia nosotros venía en la ac-
titud más amenazante. Ibamos armados: re-
querí una pistola, di la voz d ¡ q u i é n vive!... 
Como no nos respondiera él terrible som-
brajo negro, ya los tres en concertado mo-
vimiento nos lanzábamos hacia él, cuando 
del bulto mismo salió un formidable rebuz-
no que al primer sonido nos hizo estremecer 
de susto, después de admiración... Caso 
fué sobrenatural, según dijo uno de los tres, 
que creía en el poder de los genios malé-
ficos para transformarse en pollinos. Era 
el infeliz asno que yo había encontrado no 
lejos de mi casa, y que recorría la ciudad 
buscando algo que comer. Más afortunado 
que los habitantes de la raza de Adán, aquel 
descendiente de la burra que habló, según 
nos dice el Pentateuco, había encontrado 

-«entre las basuras y escombros un montón 
de paja, en el cual metía con delicia sus-
desocupados dientes. Rebuznaba de júbilo 
triunfal. 

VIII 

¡Bendito Allah, confunde á los injustos, 
que no creen en tus signos! ¡El ángel Malek, 
encargado de tus castigos, les dé á beber el 
agua hirviente!... ¡Horrible espectáculo se 
presentó á nuestros ojos en el Zoco y puerta 
del Mellah! La canalla que en las angustias 
de la ciudad hallaba ocasión para sus trope-
lías entró á media noche, cebándose en los 
pobres hebreos. Buscaba el dinero escondí 
do, y no hallándolo, apaleaba á los hijos de 
Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. 
Cuando yo llegué, algunos de aquellos des-
almados habían huido ya, llevándose ropas 
y cuanto encontraban de fácil transporte; 
otros trataban "de pegar fuego álas casas, 
hacinando paja y la madera vieja y las as 
tillas de los tenduchos destrozados. En el 
barullo perdí de vista á mis compañeros; 
pero la suerte me deparó á Ibrahim: él y yo 
acudimos con palos á dispersar á la chusma, 
que las armas no eran del caso contra mal-
hechores cobardes que huían á cualquier 
intimación de hombres decididos... Quiso 
Allah que de súbito se nos unieran tres for-
nidos moros de buen porte que llegaban de 
la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su 
merecido á los que avivaban la hoguera y 
metían haces encendidos dentro de las casu-
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chas pobres... De pronto, de lo más recón-
dito del Mellah nos llamaron voces de an-
gustia... Corrimos allá. Una cuadrilla de 
montañeses audaces y bárbaros, indómita 
plebe del Riff, sacaba de una de las casas 
más escondidas del barrio (á la derecha con-
forme entramos) á una pobre mujer, que 
si no salía ya muerta poco le faltaba. A 
r a s t r a s la traían, vociferando. La pobre vic-
tima, magullada en rostro y brazos y te-
ñida de sangre, no podía ya ni soltar el 
aliento para" pedir socorro. Otras mujeres 
hebreas clamaban tras ella, y ningún hom-
bre de su raza sabía salir gallardamente a 
su socorro... , . 

Te confieso, Señor, que me quedé espan-
tado al reconocer en la tan cruelmente arras-
trada mujer á la hechicera Mazaüob. L1 es. 
píritu de caridad surgió en mí con irresisti-
ble fuerza, y sin acordarme de que la im-
postora me había ofendido, ni reparar en 
su raza usurera ni en su religión condena-
da, me fui contra los verdugos, y a uno le 
di un tajo en la cabeza, á otro tiré al sue-
lo, y me harté de patearle mientras mis 
compañeros arremetían contra los demás y 
les ponían en rápida dispersión. Con mano 
generosa levanté del suelo á la embaidora 
diciéndole: "No por tu maldad ha de negar-
te el buen musulmán auxilio piadoso, que 
mi Profeta me ordena perdonar las ofensas, 
y dar socorro al enemigo acosado de ladro-
nes.« Lleváronla adentro, y en las pestífe-
ras estancias la metieron mujeres compasi-

vas, á las que recomendé que le aplicaran 
á los cardenales y magulladuras paños con 
vinagre... Y si vinagre no tenían, que fue 
ran á buscarlo á mi casa, donde en abun-
dancia lo hay. ¿Verdad, Señor y amigo mío, 
que obré como buen musulmán y fiel se-
guidor de las máximas divinas? No fué mi 
conducta inspirada de la jactancia ni de la 
ostentación, que esto habría sido como echar 
simiente en pelada roca, sino de la compa-
siva piedad, que es como sembrar en terre-
no blando y fértil... "Los que no tengan 
piedad del débil, se nos ha dicho, aunque 
éste débil sea idólatra ó desconozca los sig-
nos de Dios, no entrará en los jardines re 
frescados por corrientes de agua, y embal-
samados por un aire que lleva en sus átomos 
todas las delicias.« 

Los tres moros venidos de la Alcazaba, 
Ibraliim y yo, formábamos ya un núcleo de 
fuerza y autoridad que podría dominar la 
situación, si otros moros se nos agregaban. 
Les propuse que en unión de los dos compa-
ñeros que habían salido conmigo de la casa 
de Abe ir nos constituyéramos en fuerza pú-
blica para mantener el orden al uso euro-
peo, en nombre de nuestro Señor el Sultán. 
Antes de escribir aquí su respuesta, debo 
decirte que dos eran negros del Sus, el otro 
kaid-etr-Tabyia (jefe de artilleros), y á mi 
parecer-(perdóneme Allah) entendía tanto 
de manejar cañones como yo de afeitar ra-
nas... Pues á mi propuesta de subir á la 
Alcazaba respondieron que ya el Bajá y los 



demás hombres que en la fortaleza servían 
se habían retirado, saliendo por Puerta de 
Pez, ó permaneciendo en la ciudad en espe-
ra de los acónlecimientos. 

"Según eso - dije yo,—podremos subir á 
la Alcazaba y tomar posesión de ella. 

—No es cosa fácil —respondió uno de los 
negrazos del Sus, tan grande como algunas 
casas del Mellah — porque en cuanto des-
ocupamos nosotros la Alcazaba, cual banda-
da de ratones se metieron en ella los monta-
ñeses libres, de éstos que no reconocen ley, 
de éstos que aquí roban y hacen maldades 
muchas. Metidos en la Alcazaba, ¿quién 
Sino ellos dominará la ciudad? 

-—Y qué quieren: ¿rendición? 
—No rendición quieren, porque los espa-

ñoles cortarían sus'cabezas. 
— ¡Y vosotros y yo y otros amigos que en-

contraremos, no somos capaces de cortar las 
de ellos! - exclamé indignado ante la flema 
de aquellos hombres sin sentido de la patria, 
ni del orden ni de nada.^-¿Qué hacemos en-
tonces? ¿Dejar que esa canalla robe y asesi-
ne?... ¿Estáis vosotros decididos á permane-
cer aquí conmigo, con Abeir y otros hasta 
que entren los españoles? 

- No: nosotros nos retiraremos esta no-
che, porque no queremos rendición. Ni ren-
dir nosotros, ni ver á Tettauen entregada al 
cristiano... Dejamos el caso en manos de 
Allah. La voluntad del Excelso decidirá. 

—Pero Allah, ya ves que está dormido. 
No hace nada por su pueblo; dice á su pue-

blo: "Gobiérnate solo, y endereza tus desti-
nos como puedas.« Allah se duerme.„ 

Al oir esto, aquel negro de mirada cando-
rosa, de estatura Colosal que á la mía, no pe-
queña por cierto, sobrepujaba en el tamaño 
de una cabeza ó de cabeza y media, me puso 
la mano en el pecho, y con grave tono me 
dijo: "El N asir y, tú no eres creyente. Decir 
que Allah dormita es la mayor blasfemia, 
porque Allah es el Vivo, él Vigilante, es El 
que no duerme nunca, y con estos nombres 
debemos adorarle ahora. „ Dejóme aterrado 
y mudo con estas solemnes expresiones, cu-
ya verdad reconocí al instante. Sí: Ailah no 
duerme; los ojos de Allah velan con mira-
da profunda sobre todo el Universo. Deje-
mos que los hechos corran y que la solución 
venga de lo alto. No imitemos la insana in-
quietud de los cristianos y europeos, que se 
arrogan las facultades de Dios, intervinien-
do en los sucesos humanos, y enmendando 
la obra del tiempo, como los chicos sin jui-
cio que con el dedo adelantan ó atrasan los 
relojes sometiendo las horas á su pueril 
deseo. 

Ya salíamos del Mellah cuando me encon-
tré á Riomesta, de tal modo alterada su faz 
por el miedo y la consternación, que á pri-
mera vista no le conocí. Para desfigurarse 
más. traía pañuelo azul por la cabeza, atado 
debajo de la barba á estilo de mujer, ordi-
nario empaque de los judíos pobres. Llegó-
se á mí antes que yo á él, y posando en mi 
mano las dos suyas, me dijo con dolorido 



acento: El Nasiry, ventura mía es to-
parte agora! Tu fuerte, tú señor, yo misera-
¡T .T S°yn l s e .m eJfd (> á Pajaro solitario sobre 
techo Ceniza de pan comí, y se acabaron 
cual humo mis dias.„ Comprendí que algún 
grave accidente lloraba: su voz era como la 
del profeta hebreo llorante cabe las ruinas 
¿Le habían incendiado su casa, le habían 
robado el dinero? A mis preguntes sobre la 
causa de su tribulación, respondió con ma-
yor duelo: "Hanme robado con ultrajacio-
nes; mas no es esa la causa de mi lloro, El 
& asir y. ¿No sabes que mi hija Yohar huvó 
de mi como hembra liviana, culposa y avi-
ciada de perversión?¿No 'sabes que contra su 
padre pecó ladrona y escapadiza, llevándo-
se llaves de mis arcas soterradas, y ¡ovas 
pulidas de esmeralda y aljófar?,... Ninguna 
noticia tenía yo de que la blanca YoJiar hu 
biese abandonado el hogar paterno. ¿Cómo 

lite? ¿ U j ° á t a n hOT«®«> de-
" Sabrás—dijo Riomesta mezclando el fu-

ror con las lágrimas—que Yohar se en vo-
luntó con ese profeta cristiano que responde 
por 1 ahia, y que vino so color de perdicar 
paces entre los hombres; pero á lo que vino 
fué a meter víboras venenosas en el corazón 

ni m i J iVr l a ' . y d a f i a r s u m e n t e con vicio... 
} U Nasiry! á mi soledad no hay conso-
iacion. Abandonado soy de Adonai. Polvo 
soy en mis vidas, cuanto más en mi muer-
te hn instante maldito salió viva Yoliar 
del vientre de su madre. Engendrada fué 

con luenga hondura de pecados... La que an-
tes me alegró, ogaño me ha trocado en vasija 
de vergüenza y deshonra.« Lastimado del 
infortunio de mi amigo, y sintiéndome ade-
más lastimadísimo en mi amor propio, como 
si tuviese por mía la belleza y blancura de 
Yohar, monté en cólera y dije á Riomesta 
que si en alguna parte de la ciudad me to-
paba con el mentiroso profeta Yahia, le cor-
taría la cabeza. 

"Acabo de saber—dijo sin aliento el afli-
gido padre,—que has salvado la vida á Ma-
zaltoh. ¡Oh, qué mala piedad la tuya, El Na-
siry! Esa perversa es culpante de la huida 
de mi Yohar; ella envoluntó al Yahia, en-
guapeciéndolé como á barragán español; ella 
le encendió con hechizos; ella trastornó los 
pensirios de mi Yohar; por ella moraron 
Yahia y mi hija luengas horas en su casa y 
en la de Simi, la destiladora de perfumes. 
Entre las dos han percudido el alma de Per-
la, llenando la mía de pena y cordojo. ¿Para 
qué has librado á la bestia Mazaltob del fue-
go eterno? Ya la tenía Belceboth clavada en 
su tenedor de tres puntas para meterla en la 
paila de aceite hirviendo, cuando has venido 
á quitarla de los hombres que hacían juste-
dades.. . Eres torpe, El Nasiry... Mas si quie-
res estar entre los buenos, búscame á Yahia, 
el de la pacificación, y tráeme su cabeza en 
un plato, ansí como trujo Salomé la del otro 
Yahia, falso y engañador profeta al igual de 
éste...« 

No pude detenerme más, porque los COm-
ÍS 



pañeros que iban conmigo, fatigados ya del 
lamentar angustioso del hebreo, me daban 
prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre 
Kiomesta en gran desesperación, tirándose 
de las barbas, y rasgando el pañuelo azul 
que con airado gesto se quitó de la cabeza 
Al separarme de él, fueron tras mí en corto 
trecho sus últimas exclamaciones, que eran 
plegarias de su rito: "Dio piadoso, luengo de 
furores, cata á mí, y apiádame... ¿Por qué 
me alzaste y me echaste? ¿Por qué maldecis-
te mi simiente?... Mis días son sombra de-
cunada... Se pegó mi hueso á mi carne.. 
boy asemejado á cernícalo del desierto... En 
día de mi angustia te llamo, que me res-
pondas. ..„ 

Los dos cumplidos hombrachones del Sus 
y el jefe de artilleros no veían la hora de 
escapar, más que por miedo, por zafarse del 
desdoro que pudiese caberles en la rendición 
de Tettauen. No podían defenderla ni en-
tregarla. Dejaban el suceso á la voluntad de 
Allah, manera muy cómoda de salir del pa-
so.Les acompañé un rato, y despedidos con 
toda cortesanía, me volví á casa de Abeir 
La Junta ó Asamblea de Ancianos y Prin-
cipales continuaba reunida: ya sabían el 
cambio de gente por gentuza en la Alcaza-
ba. Lomo no teníamos fuerza para impedir 
los atropellos, se acordó fiarnos también en 
la divina voluntad, y esperar el día, hasta 
que nuestra embajada fuese á O'Donnell 
y volviese con la respuesta del Gran Es-
panol. 

Díjeles yo: "Mañana es domingo, día san-
to para los secuaces del Hijo de María. Los 
cañones de sitio estarán callados, y el Ejér-
cito de O'Donnell no hará más que rezar y 
oír misas. Pero el lunes, de fijo, veremos 
caer sobre nosotros espantosa lluvia de bom-
bas y granadas.„ Soñolientos ya, entrega-
dos al fatalismo inherente á la raza, no se 
mostraron inquietos por mis presunciones 
y anuncios alarmantes, ni por los hechos 
positivos de que al poco rato tuvimos co-
nocimiento. Había yo dado á Brrahim órde-
nes de recorrer toda, la ciudad y buscarme á 
los dos compañeros que se nos habían per-
dido en el bullicio del Zoco, poco después 
del susto del asno hambriento. Llegó mi 
criado á decirme que Ben Zuleim y Abdalá 
Nunez habían encontrado al Bajá que des-
cendía de la fortaleza, dejándola en poder 
de los malos: el Bajá les habló y con él 
abandonaron la ciudad, como buenos mu-
sulmanes que ponen en manos de Dios los 
conflictos que no saben resolver. Abando-
nados de aquellos amigos, á cada instante 
éramos menos, y á medida que se achicaba 
nuestro poder, las dificultades crecían de un 
modo aterrador. Apuré yo mi fácil labia pa-
ra señalar con los peligros los deberes á que 
nos obligaban las circunstancias. Debíamos 
penetrarnos de que constituíamos un peque-
no Majzen, ó institución de Gobierno, por 
poderes tácitos del Sultán. Eramos la auto-
ridad, el Estado, en una palabra, y en nues-
tras manos estaba la suerte de una de las 



más bellas ciudades del Mogreb... ¡Allah 
me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que po-
nía vaga atención en mi discursillo, la Jun-
ta de Principales no me comprendía, ni se 
hacía cargo de que éramos un Majzen más ó 
menos chico. Hartos de tomar tazas de te, 
los junteros se obsequiaban recíprocamente 
con estruendosos eructos, ó descabezaban un 
sueño sobre las blandas alfombras y mulli-
dos cojines. A una orden de Abeir, los es-
clavos nos trajeron raciones amplias de el-
quefthá (carne asada en pinchitos), hojaldre, 
huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no 
tomé más que un huevo' y-un pastel; algu-
no de los Principales no fué parco en el de-
vorar, y casi todos .se tumbaron luego en 
las colchonetas, y con sus ronquidos áspe-
ros me recordaban los estruendos de la ba 
talla de aquel día. ¡Allah les conserve fres-
cas sus asaduras! 

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar 
y en el moreno Yalúa, que debía de ser pá-
jaro de cuenta, como aquel falso profeta de 
la familia de los koreichilas, de quien dijo 
el Santo: "Con süs pérfidas ficciones de ins-
piración celeste, difundió la idolatría y 
arrastró á las gentes al vicio.„ Ya le senta-
ría yo las costuras al tal Yáhia, si le encon-
traba... Comprenderás, Señor, que con tales 
pensamientos y la inquietud en que me tu-
vieron las frecuentes noticias de nuevos 
desmanes, era imposible mi reposo... Hasta 
que aclaró el día no pude dormir; pero fué 
tan profundo el hoyo de sueño en que cayó 

mi cansancio, que no sentí salir á los cinco 
compañeros que iban de embajada al Cuar-
tel General de ü'Donnell. 

Pasó más de una hora desde que me des-
perté, y estábamos Abeir y yo engolfados en 
nuestros devotos rezos, cuando volvieron los 
de la embajada. La curiosidad, unida al 
patriotismo, nos movió á dejar para otra 
hora las devociones, y oímos de boca de 
El Gazel la relación de la solemnísima en-
trevista con O'Donnell. Al llegar al campo 
español, supieron que el Generalísimo ha-
bía salido á caballo á reconocer las inmedia-
ciones de la ciudad por aquella parte. En 
tanto, la oficialidad y tropa recibió á los co-
misionados moros con simpatía y afecto... 
Aguardaron mirando las tremendas bate-
rías que armaban á toda prisa para hacernos 
polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés 
palabrita con los oficiales, se dió tiempo á 
que volviera de su paseo el Gran Español. 
Este les recibió con exquisita urbanidad; 
entró en su tienda, suplicándoles que le si-
guieran. Tomaron todos asiento, y... Para 
abreviar: antes que nuestra embajada llega-
se, ya había dispuesto el Irlandés otra que 
á Tettauen subiría con el siguiente recado 
escrito en un papel. El Gazel leyó la comu-
nicación, de la que copio aquí los párrafos 
de más substancia: "Entregad la plaza, para 
lo que obtendréis condiciones razonables, 
entre las que estarán el respeto de las per-
sonas, de vuestras mujeres, de vuestras 
propiedades y leyes, y de' vuestras costum-



bres... Os doy veinticuatro horas de tiempo 
para resolver: después de ellas, no esperéis 
otras condiciones que las que imponen la 
fuerza y la victoria.« Con esto tuvo bastan-
te la embajada, y no necesitaba prolongar 
la conferencia. Al despedirlos sonriente, 
O'Donnell les dijo: "Mañana á las diez se 
disparará el primer cañonazo, si no recibo 
contestación satisfactoria.« 

I X 

La voluntad del Excelso estaba bien clara. 
España sería dueña de Tettauen, aunque 
otra cosa dijese un Kaid de las tropas acam-
padas al Oeste, el cual nos mandó un emi-
sario con la notificación de que ellos defen-
derían la ciudad hasta morir, y que no se 
hablara de rendición ni cosa tal... Ni aun le 
dejamos concluir, y despachado fué sin cere-
monia. Luego se nos dijo que algunos de es-
tos valientes de última hora, entrando en la 
ciudad, ocuparon las baterías que protegen 
las principales puertas del recinto... Supi-
mos también que no éramos nosotros la úni-
ca Junta de vecinos inclinados á la rendi-
ción, pues otras dos se habían formado en la 
Alcaicería y barrio de Curtidores, y nues-
tro primer cuidado en el resto del día fué 
ponernos en comunicación con ellos. ¡Oh, 
qué desconsolado y afanoso aquel día que 
los cristianos llamaban Domingo, 5 de Fe-

brero! En algunos puntos de la ciudad, tu-
multo y hervidero de riñas; en otros sole-
dad de cementerio; en todos escombros, res-
tos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si 
bien éramos pocos los partidarios de la ren-
dición, lo corto del número se compensaba 
con la calidad de las personas, con su valor 
y poderío. Esto se vió claramente aquella 
tarde, cuando se acordó desalojar de revol-
tosos riffeños y anyerinos la batería de Bab-
el-aokla. Siete estacas en manos de siete se-
ñores realizaron felizmente la breve opera-
ción militar. 

De estas cosillas y otras no pude enterar-
me por mí mismo, y de ello tuvo la culpa 
EL Gazel, que, como español/es un pozo de 
astutas maldades... Antes de seguir, Señor 
mío, confesarte quiero un horrendo pecado 
que cometí aquella tarde, y que me puso á 
dos dedos del infernal abismo. Y fué que en 
vez de evitar yo la compañía del execrable 
Gazel, dejé á mi alma en la libertad de gus-
tar de ella... Señor, no supe resistir á la ten-
tación del renegado cuando quiso llevarme 
á su casa prometiéndome el descanso y la 
dulzura que nuestros amargados humores 
necesitaban. Vive el pérfido español junto á 
la gran Mezq-uita, en casa de regular apaño 
para una existencia cómoda. Sus mujeres 
había mandado á Tánger ó Arsila, no estoy 
bien seguro, dejando aquí de servidumbre á 
un negrito vivaracho. Apenas entramos To-
rres y yo en la casa y nos tumbamos sobre 
los blandos almohadones, trajo el negrito 



una garrafa de aguardiente y vasos para be-
berlo... Yo me resistí; hice muchos ascos; 
pero tales fueron las instancias de El Gazel 
y tan extremados y persuasivos sus elogios 
de la virtud de aquel licor, que me determi-
né á probarlo... ¡Ay, Señor! nunca lo hu-
biera hecho, pues catarlo fué lo mismo que 
sentir el ardiente deseo de nuevas prue-
bas y cataduras, y á medida que cataba, mi 
cabeza se iba inflamando en insanas ale-
grías... 

Para castigar mi olvido de la sacra ley 
que nos prohibe beber zumo fermentado de 
uvas, él Señor permitió que yo me encendie-
ra en un bárbaro apetito debeber más y más, 
hasta llegar á un estado de infernal demen-
cia... Ya no necesitaba yo que El Gazel me 
ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, por-
que yo mismo, espoleado por un gusto su-
perior á toda razón, cogí la botella, llenaba 
el vaso mío y el del otro... En fin, Señor, 
que se me fueron á los aires la cabeza, los 
nervios, el sentido, y perdí mi conciencia 
musulmana, y se hizo polvo la torre de mi 
fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos 
que llevé á mi boca; sí te digo que mi bo-
rrachera fué de las más soberanas que se 
han conocido en la historia del vicio, y mi 
pecado de los que no pueden ser redimidos 
sino con una vida entera de abstinencia, 
i Ay, ay, ay! lágrimas amargas corren de mis 
ojos al referirlo, Señor. Ten piedad de mí, y 
encomiéndame á la misericordia del Be-
nigno. 

Sin poder precisar ahora las necedades que 
hice y dije en mi vergonzosa embriaguez, sé 
que mis carcajadas debieron oirse en los pi-
cos de El Dersa, y que, sensible al mal ejem-
plo de mi perverso amigo, pronuncié fra-
ses vejatorias contra el Dios Único, injurias 
contra el santo Profeta y sus mujeres Kha-
didja, A ¿cha y María la Copta, y contra su 
afamada camella Koswa, poniéndolas á to-
das, camella y mujeres, como hoja de pere-
j i l . . . ¡Ya ves, Señor, qué monstruosos pe-
cados! Verdad que yo no supe lo que decía; 
pero mi ignorancia no me disculpa, porque 
con plena conciencia hice la primera catadu-
ra del maldecido brebaje... Por fin caí en 
profundo sopor, que tal es el término y re-
solución de estas crisis infernales. Los espa-
ñoles, dueños de un lenguaje riquísimo en 
voces picarescas y desvergonzadas, llaman 
á estos sueños vinosos dormir la mona. No 
sé cuánto tiempo estuve tendido en las al-
fombras de El Gazel... no sé cómo salí á la 
calle después de esta primera mona... Me 
contó luego un amigo que salí vociferando, 
suponiéndome montado en Koswa, la came-
lla del Profeta, y que proferí no sé qué atro-
cidades indecentes contra el Sultán, contra 
el Majzen y contra la respetable Junta de 
Principales... A esta mona primera, otra 
siguió, la cual dormí ¡oh vilipendio! en el 
último escalón del pórtico de la sagrada 
Mezquita, y en este sopor fui más estrafala-
rio y licencioso que en el primero. Soñé que 
estaba yo en brazos de la blanca y tersa 



Yoliar, y que delante tenía, en una bandeja 
de plata, la cabeza del profeta Y alúa, ade-
rezada con buen golpe de sal para que tu-
vieran tiempo de adorarla sus discípulos los 
pacificantes... 

No puedo precisar la hora de mi despertar 
de la segunda mona. Me sentía con todos los 
huesos doloridos, el entendimiento envuelto 
en pesadísima niebla, la memoria como des-
leída en una papilla opaca... Quise levan-
tarme, y no pude: mi voluntad era otra pa-
pilla espesa, en la cual no podía vibrar nin-
guna resolución... Chiquillos hebreos y mo-
ros vinieron á hacerme compañía; perros vi 
escarbando en las basuras, y unos y otros, 
con distinto lenguaje, me dijeron que yo es-
taba dejado de la mano de Allah y que nun-
ca obtendría perdón. Pero no debió de aban-
donarme enteramente Dios Misericordioso, 
porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche 
me había buscado por la ciudad, halló á su 
amo en la situación lamentable que para 
mi vergüenza describo. "Sidi me dijo sen-
tándose á mi lado,—bendiga Dios el ins-
tante en que te encuentro. Grandes calami-
dades sufrimos, y es bueno que juntos se-
ñor y criado hablen del remedio de tantas 
desdichas. Sabrás que los salteadores han 
vuelto, y no hallando en el Mellah nada que 
robar, han saqueado viviendas de moros... 
Sidi, no extrañes que no te cuente con por-
menores lo que ha pasado esta noche, por-
que estoy sin aliento; mi cuerpo se desma-
yarse aniquila; la vida se me quiere esca-

ar, sin que con toda mi voluntad pueda 
etenerla. 
—¿Estás herido, ibrahim? ¿Cuál es tu 

mal? Por Allah que si no es hambre, no en-
tiendo qué mal pueda ser. 

—No se me va la vida por la puerta de 
ninguna herida, sino por otra puerta, no he-
cha con arma blanca ni arma de fuego...» 

Diciendo esto se retiró presuroso, deján-
dome sobrecogido, y á poco tornó á mi pre-
sencia con los alientos más desmayados. Su 
voz salía del pecho como de un fuelle roto 
las ráfagas débiles del aire. "Por Allah Re-
parador, lo que tú padeces, Ibrahim, es el 
cólera. Vete pronto á casa, aunque^vayas 
arrastrándote. Acuéstate, y que Maimuna 
te haga té bien caliente. 

—A tu casa no voy, Sidi, si no me das es-
colta de lós ángeles Dj&breil é Israfil, ni tú 
irás tampoco, porque tu casa está llena de 
maleficio. ¿No te dije que la maga Mazal-
tob, al ir con el falso motivo de pedirnos li-
mosna, cuando tú estabas en la batalla, fué 
á poner en tu morada el más nefando sorti-
legio que inventaron los demonios? Yo sos-
peché, Sidi Mohammed El Ñasirij; te conté 
mis barruntos, y tú soltaste la risa. Pues lo 
que yo sospeché y temí ha salido cierto, y 
ahora no puedes ir á tu albergue, porque 
está lleno de infernales espíritus que des-
pués de quitarte la vida, te cogerán por los 
cabellos y te arrastrarán á la Gehenna. „ 

Perplejo y acongojado, pregunté á Ibra-
him qué sortilegio había llevado á mi casa 



la discípula de Satán, y él> después de ale-
jarse otro momento para ir á un menester 
apremiante de su maligna enfermedad, vol-
vió y me dijo: "Bien puedes imaginarlo, El 
Nasiry: es el embrujamiento más terrible; 
el que contra el mismo Profeta emplearon 
los mosaístas, y consiste en lo que se llama 
soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora 
en el embrujar, posee el secreto, y ahora tú 
eres la víctima. ¿No lo entiendes? Esa perra, 
esa loba de Israel, hizo once nudos en una 
cuerda, y después de soplar en cada uno de 
ellos, diciendo unas oraciones endemonia-
das, colgó la cuerda dentro dpi pozo de casa. 
C.on esto basta para que tú, tu familia y 
criados sufran algún golpe de adversidad 
muy dura, que acabará en muerte, y el pri-
mer ejemplo tienes en mí, que me veo con 
el terrible corrimiento del cólera. 

—¿Pero has visto tú la cuerda con los on-
ce nudos, Ibráhim? 

—Pues si la hubiera visto, segura era mi 
muerte instantánea. Para que te convenzas, 
Sidi, y no dudes de que la MazaUob te lia 
soplado los nudos, te bastará saber que al 
anochecer, hallándonos Maimuna y yo en la 
casa disponiendo nuestra cena, sentimos que 
puertas, ventanas y ventanillos daban horri-
bles traqueteos, como si un furioso viento se 
paseara por todos los aposentos de la casa. 
Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo 
que aquello era, caímos al suelo y se nos en-
candilaron los ojos con un gran resplandor 
de relámpago verde... Vimos luego diablos 

que recorrían la casa, azotando con sus ra-
bos los muebles, echando á rodar toda la loza 
y cristales, y entonando unos canticios des-
vergonzados que nos helaron la sangre en las 
venas... Te contaré ahora lo más grave, Sidi. 
He aquí que hallándonos aturdidos y des-
lumhrados, vino á nosotros una diabla, por 
más señas muy parecida á Mazaltob, y nos 
machacó los huesos con un palo, echando de 
su boca conjuros indecentes; después le qui-
tó á Maimuna las llaves de la casa, que en 
la cintura llevaba; á los dos nos empujó has-
ta echarnos á la calle... La sentimos cerrar 
por dentro... Apenas pusimos el pie en la 
calle, á los dos nos atacó este mal... A un 
tiempo fuimos acometidos del primer des-
mayo frío de núes tro-vientre. Ella echó por 
un lado, yo por otro. Después de mucho an-
dar, desmayándome del cuerpo bajo... infi-
nidad de veces, he tenido la suerte de encon-
trarte para decirte: "Sidi, no vayas á tu 
casa.„ 

—No iré... Me has puesto en cuidado. Pe-
ro pienso que en la Fe y en las Escrituras 
encontraremos algún arbitrio para chas-
quear al perro Satán... Dime, Ibrahim: ¿me 
engañan mis ojos, ó es verdad que amanece? 

—Ya viene el día, Sidi... Bendita sea la 
luz del Sol. ¿Te acuerdas del capítulo Ciento 
y tres del Korán? 

—Sí que me acuerdo. Ese capítulo reci-
to yo todos los días en cuanto veo la luz so-
lar. Es breve y hermoso de toda hermosura 
y unción. Repitámoslo juntos: "Busco un 



refugio contra tí, Señor del Alba, Señor del 
Día... Refugio contra la iniquidad de los se-
res malos que has creado... Refugio contra 
el mal de la noche sombría...« 

—Refugio contra la perversidad de los 
que soplan sobre los nudos... Refugio contra 
los envidiosos.« 

Tres ó cuatro veces repetimos con intensa 
devoción las sublimes palabras del Profeta 
Después me dijo Ibrahim: "En otro lugar 
del Libro Santo encontrarás el remedio que 
enipleó el Profeta contra el embrujamiento 
judáico de los once nudos. Has de leer con 
grandísima devoción y recogimiento once 
capítulos del Koran; á cada'lectura de un 
capitulo siempre que sea lectura con pie-
dad, se deshará uno de los nudos, y en cuan-
to los once sean deshechos, desaparecerá el 
maleficio.« 

X 

La claridad del día reanimó mi espíritu 
abatido, infundiéndome la esperanza de sa-
lir airoso de tantas calamidades. Propuse á 
Ibrahim que fuéramos á la casa de la Junta, 
donde yo encontraría un Korán que leer y 
él mejor acomodo para su enfermedad. No 
me respondió, porque otra vez había ido á 
su negocio... Le esperé, y enlazándonos del 
brazo para darnos apoyo recíproco, nos di-
rigimos á casa de Ábeir, la cual por fortu-

n a n o estaba lejos... Diversa gente encon-
tramos por el camino, en su mayoría judíos 
pobres y moros pordioseros, y más de cua-
tro nos preguntaron: "¿Entran ya los espa-
ñoles?... ¿Traerán comida?« Respondíamos 
afirmativamente, y observábamos que nues-
tra respuesta ponía el júbilo en todos los 
semblantes. Al verme entrar en su patio, el 
buen Abeir me dijo con la más honrada con-
vicción: "Allah te lo premie. Ya sé que has 
pasado la noche apaciguando á los exalta-
dos y consolando á los menesterosos. En tu 
casa has dado albergue á los que perdieron 
el suyo. Dios Benigno aumentará tus bie-
nes, El Nasiry.„ Con una reverencia grave 
asentí, no atreviéndome á responder de otro 
modo, por no mentir con palabras, que es el 
verdadero mentir. Dije que á su casa iba en 
busca de sosiego para el rezo y las ablucio-
nes, así como para prestar auxilio á mi ser-
vidor en su enfadosa dolencia. Risueño y 
afable me franqueó Abeir su vivienda grata. 
Antes de media hora, ya los diligentes es-
clavos cuidaban de Ibrahim, y yo me entre-
gaba al piadoso rezo en el Libro Santo, co-
menzando la serie de lecturas que habían de 
producir el desate de los fatídicos nudos del 
sortilegio. 

Pero he aquí que cuando me hallaba yo 
en el tercer nudo, ó sea en la lectura y me-
ditación correspondientes, un gran ruido de 
la calle me apartó de mi espiritual ejercicio. 
Fui llamado con apremiantes voces. Corrí... 
Abeir se había lanzado ajuera con otros com-
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refugio contra tí, Señor del Alba, Señor del 
Día... Refugio contra la iniquidad de los se-
res malos que has creado... Refugio contra 
el mal de la noche sombría...„ 

—Refugio contra la perversidad de los 
que soplan sobre los nudos... Refugio contra 
los envidiosos.,, 

Tres ó cuatro veces repetimos con intensa 
devoción las sublimes palabras del Profeta 
Después me dijo Ibrahim: "En otro lugar 
del Libro Santo encontrarás el remedio que 
enipleó el Profeta contra el embrujamiento 
judáico de los once nudos. Has de leer con 
grandísima devoción y recogimiento once 
capítulos del Koran; á cada'lectura de un 
capitulo siempre que sea lectura con pie-
dad, se deshará uno de los nudos, y en cuan-
to los once sean deshechos, desaparecerá el 
maleficio. „ 

X 

La claridad del día reanimó mi espíritu 
abatido, infundiéndome la esperanza de sa-
lir airoso de tantas calamidades. Propuse á 
Ibrahim que fuéramos á la casa de la Junta, 
donde yo encontraría un Korán que leer y 
él mejor acomodo para su enfermedad. No 
me respondió, porque otra vez había ido á 
su negocio... Le esperé, y enlazándonos del 
brazo para darnos apoyo recíproco, nos di-
rigimos á casa de Ábeir, la cual por fortu-

n a n o estaba lejos... Diversa gente encon-
tramos por el camino, en su mayoría judíos 
pobres y moros pordioseros, y más de cua-
tro nos preguntaron: "¿Entran ya los espa-
ñoles?... ¿Traerán comida?,, Respondíamos 
afirmativamente, y observábamos que nues-
tra respuesta ponía el júbilo en todos los 
semblantes. Al verme entrar en su patio, el 
buen Abeir me dijo con la más honrada con-
vicción: "Allah te lo premie. Ya sé que has 
pasado la noche apaciguando á los exalta-
dos y consolando á los menesterosos. En tu 
casa has dado albergue á los que perdieron 
el suyo. Dios Benigno aumentará tus bie-
nes, El Nasiry. „ Con una reverencia grave 
asentí, no atreviéndome á responder de otro 
modo, por no mentir con palabras, que es el 
verdadero mentir. Dije que á su casa iba en 
busca de sosiego para el rezo y las ablucio-
nes, así como para prestar auxilio á mi ser-
vidor en su enfadosa dolencia. Risueño y 
afable me franqueó Abeir su vivienda grata. 
Antes de media hora, ya los diligentes es-
clavos cuidaban de Ibrahim, y yo me entre-
gaba al piadoso rezo en el Libro Santo, co-
menzando la serie de lecturas que habían de 
producir el desate de los fatídicos nudos del 
sortilegio. 

Pero he aquí que cuando me hallaba yo 
en el tercer nudo, ó sea en la lectura y me-
ditación correspondientes, un gran ruido de 
la calle me apartó de mi espiritual ejercicio. 
Fui llamado con apremiantes voces. Corrí... 
Abeir se había lanzado ajuera con otros com-
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pañeros. Los demás y El Gazel, á quien 
Allah confunda, tiraron de mí. ¿Qué ocu-
rría? ¿Qué terremoto estremecía la ciudad 
en sus cimientos?¿Qué tempestad disparaba 
en los aires exclamaciones de ira y de muer-
te? Pues nada: sucedía que por una parte los 
españoles, levantado su campo, marchaban 
hacia la ciudad, mientras los descontentos 
musulmanes del Ejército vencido se aproxi-
maban por la otra, amenazando con pasará 
cuchillo al vecindario si abría las puertas al 
perro cristiano. De modo que la blanca pa-
loma., cogida entre dos fuegos y entre dos 
iras, no tendría ya salvacjón. El peligro me 
infundió valor. Quiso Allah que el corruptor 
de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al 
lado mío en aquellas difíciles circunstancias. 
¿Qué había de hacer yo más que seguirle y 
obrar con él mancomunadamente, pues se 
trataba de asuntos políticos y no de cosa per-
tinente á las buenas costumbres?... 

Corría la medrosa multitud hacia las 
puertas por donde presumía que los espa-
ñoles harían su entrada. Grupos de riffeños 
procedentes de la Alcazaba intentaban ocu-
par los baluartes artillados próximos á di-
chas puertas. El Gazel, más sereno que yo, 
me dijo que no debíamos acudir á Bab-el-
aoklaf sino á Bab-el echijaf, pues él sabía 
que ü'Donnell intentaba entrar por esta par-
te. En medio del tumulto, supimos que 
Áhmed Abeir y otros compañeros Principa-
les se habían ido á Puerta de Fez, por donde 
querían entrar los ^insensatos partidarios de 

la resistencia. ¿Lograrían atajarles? Más fá-
cilmente les atajaría el General Prim, que 
con los catalonios, según allí dijeron, se en-
caramaba por los muros exteriores de la 
Alcazaba, con la diabólica idea de ocupar 
aquella posición eminente y no dejar allí tí-
tere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¿qué 
podían hacer los levantiscos montañeses 
más que ponerse en salvo, como los ratones 
á la vista y olor del gato que ha de comér-
selos? 

De íuera de la ciudad venía un rumor de 
cornetas que hacía temblar de emoción á los 
que, hambrientos y sin hogar, habían perdido 
toda noción de patriotismo. "Ya están ahí,„ 
me dijo El Gazel con una expresión de jú-
bilo picaresco que nunca podré olvidar, y 
corrió hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, 
porque en aquel instante se reprodujo en 
mí el extraño sentimiento que paralizó mi 
acción en la batalla, el terror del rostro de 
los españoles, á que no podía sobreponerme. 
Como niño asustado, llegué á creer que ta-
pándome mi cara, no podían las suyas ins-
pirarme tan singular confusión y azoramien-
to... Mas he aquí que en esto veo venir una 
banda de riffeños procaces, que clamaban en 
roncas voces contra España, y de paso arro-
jaban al suelo á desdichados ancianos judíos 
y á infelices mujeres. Me cegué; tiré de ya-
tagán y les acometí con fiereza, desembara-
zándome al instante del que más próximo 
tenía. Dos moros de buen pelo se pusieron 
á mi lado, y con garrotazos bien dirigidos 
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me ayudaron á la dispersión de la chusma... 
Envalentonados por mi pronta defensa, los 
judíos corrieron hacia Bab el-alcabar dando 
vivas á España y á su Reina... Pero estaba 
de Allah que yo no saliera en bien de aque-
llas aventuras, porque al volverme hacíalos 
dos-moros de buena traza que me habían au-
xiliado, no vi más que á uno, y el que vi... 
parecióme sueño... era el maldecido y exe-
crado profeta español, ladrón de la blanca 
Yohar. 

Dudé un momento que fuera Yahia quien 
frente á mí tenía, porque su elegante porte 
y fina vestidura desdecían del empaque po-
brísimo con que le vi en casa de MasaUob. 
Pero él mismo disipó aquella sombra de 
duda, diciéndome: "Yo soy, yo soy Juan, no 
Yahia, como tú me llamas, y harás bien en 
declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, 
no sólo por lo que eres y lo que vales, sino 
por memoria de tu familia.„ Fué mi primer 
impulso echarle mano al pescuezo; pero la 
dulzura de sus expresiones afables me alivió 
del coraje que sentí. "No hallarás en mí be-
nevolencia—le dije,—sino un terrible casti-
go, como no me expliques al instante qué has 
hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blan 
cura de las azucenas. 

—Pues la dulce Yohar, cuyo corazón de 
miel labraron las abejas del cielo, está bue-
na y sana, en lugar seguro. En su nombre, 
sabiendo yo lo que te estima, te deseo la 
paz... Pero si quieres más informes, aparté-
monos al abrigo de aquel caserón derruido, 

que allí veo unos gandules que á mi pare-
cer están en actitud de apedrearnos. Vente 
acá, El Nasiry, y con explicaciones te de-
mostraré que debes ser mi amigo.„ 

Déjéme llevar á donde él quiso, movién-
dome á ello, no sólo la curiosidad, sino el 
deseo de hallar en sus explicaciones motivo, 
más que de afianzar amistades, de desatar 
furores. Nos hallábamos muy cerca de Bab-
el echijaf, cuyos aproches y baluartes inva-
día la multitud. Al amparo de unas ruinas, 
prosiguió Yahia de este modo: "Me alegro 
de verte en esta ocasión, que es de grande 
alegría para todos. Yo celebro la entrada de 
los españoles en Tetuán, porque esto signi-
fica la paz próxima, beneficio para nosotros, 
y más aún para el Mogreb. La paz es mi 
sola idea, El Nfisiry; la paz es mi aliento. 
Odio la guerra, y deseo que todos los pue-
blos vivan en perpetua concordia, con am-
plia libertad de sus costumbres y de sus re-
ligiones. Echar á pelear á Dios contra Allah, 
ó á éste contra Jehovah, es algo semejante á 
las riñas de gallos, con sus viles apuestas 
entre los jugadores. Pero la paz no sería 
buena y fecunda sin el amor, que es el au-
mento de las generaciones, y la continua-
ción de la obra divina. Dios no dijo Men- • 
guad y dividios, sino Creced y multiplicaos. 
Luego Dios bendijo el amor, y condenó las 
estúpidas guerras. A mí, trayéndome áeste 
pueblo por extraños caminos y con evidente 
cariño tutelar, me ha dado aquí el amor, 
pues si yo quedé prendado de la hija de Rio-



mesta en cnanto la vi, ella me mostró desde-
el primer instante una inclinación ciega. 
¡Paz y amor! ¿Qué más pude soñar? 

—Farsante, impostor, hilandero de frase» 
galanas con palabras floridas, no pienses-
que me engañas ó que me adormeces con tu 
hablada música traidora... Di me, dime pron-
to dónde escondes á Yohar, que quiero res-
catarla y devolverla á su padre dolorido. Si 
no me contestas pronto, te trataré como me-
reces, y no verás la entrada de los tuyos. 

—Veré la entrada de los míos —replicé 
el maldito Yahia con frío tesón,—porque en 
mí no hay maldad. ¿Cuándo fué maldad el 
amor? Yohar es mía, y tú, tú mismo, El 
Nasiry, vas á decirle al buen Rio mes ta que 
me deje á su Perla y no interrumpa nues-
tra felicidad. 

—¿Por ventura estás decidido á comprar 
la blancura de Yohar con tu abjuración de 
la fe del Hijo de María? 

—Nunca tal pensé, y cristiano he de mo-
rir. Aspiro á que ella confiese la religión de 
Cristo nuestro Redentor... España está ya 
en Tetuán, y á la sombra de la bandera de 
O'Donnell, Yohar será cristiana; cristiana 
como yo... como tú.„ 

Esto de llamarme á mí cristiano, la más 
grande y mentirosa injuria que en mi vida 
escuché, debió causarme irritación; pero por 
la enormidad del disparate sólo sentí des-

recio y ganas de echarme á reir. No pu-
iendo soportar las insolencias de aquel mi-

serable, le agarré por un brazo, y no sé lo. 

•que habría hecho con él, si en el instante 
mismo no^resonara un clamor que nos no-
tificó la entrada de Prim en la Alcazaba, 
escalados los muros de ésta por los aguerri-
-dos catalonios. 

"De tus violencias conmigo—me dijo Ya-
Jiia,—te arrepentirás pronto, y me concede-
rás tu amistad... No temo revelarte lo que 
aún ignoras. ¿Me preguntas que dónde está 
la Perla? Pues en el lugar más seguro de 
Tetuán; en tu casa, El Nasiry, en tu pro-
pia casa... Allí buscamos amparo, acosados 
y hambrientos. Confiando en tu benevolen-
cia, fuimos á pedirte hospitalidad; no qui-
sieron dárnosla, y la tomamos. Tú habías 
dicho: "Si no tenéis vinagre para curar sus 
heridas á MazaUob, id á buscarlo á mi ca-
sa«... Fuiste obedecido, ilustre Señor. Tu 
casa es el refugio de los menesterosos... ¿Por 
qué te asombras de lo que te cuento? ¿Qué 
sentimientos expresa tu rostro? ¿Es la ira, 
es la compasión? A fe que no te entiendo.w 

Ni yo, en verdad, tampoco me entendía. 
Ved aquí el motivo, Señor. Sobre el grave 
murmullo de la multitud apelmazada y an-
siosa se destacaba el son vibrante de corne-
tas. Los españoles se aproximaban; les pre 
«edía la voz metálica de sus músicas guerre 
ras, que rasgaban el aire, ó lo cortaban con 
estridencia, como el diamante corta la plan-
cha de vidrio. El ruido de cornetas renovó 
en mi espíritu con indecible fuerza el terror 
que los rostros de españoles me causaron el 
•día de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de 



Febrero fué tan intensa mi pavura, que ni 
aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era 
mi anhelo más hondo; pero este hondísimo 
anhelo me decía: "No te muevas.,, ¿Verdad 
que es raro, incomprensible?... Deseaba yo-
que los españoles entrasen; pero no quería 
verlos... verlos no. 

Cayó mi sér en intensa perplejidad; me 
sentí pececillo á quien meten dentro de una 
redoma con su agua correspondiente, En 
aquel estado, oía las cornetas fatídicas; oía 
el relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y 
la voz del español, penetrando en mi cerebro 
con claridad y vibración semejantes á las de 
los clarines guerreros, me decía: "En tu mo-
rada hallamos consuelo los perseguidos. Ma-
zatíob es mujer buena y sin hiél, aunque tú 
creas lo contrario. Si le salvaste la vida, ¿por 
qué te asombras de que viera en tí el hom-
bre pío y generoso, y buscara el abrigo de 
tu casa? Allá fuimos todos, yo con Yohar la 
blanca, Mazaltob con sus cardenales, y Simi 
la destiladora de perfumes... Bajo tu techo 
encontramos seguridad... ¿Qué fué de tus 
servidores? ¡Huyeron, dejándonos las lla-
ves, hermoso acto de agudeza y discreción, 
que creímos ordenado por tí mismo!... De 
estancia en estancia, lo recorrimos todo. El 
infalible olfato de Mazciltob descubría los 
manjares guardados en las alacenas. Comi-
da encontramos, y especias, miel y té... En 
tanto, Simi revolvía la cocina, donde halló 
carbón y leña, pedernal y yesca para encen-
der lumbre. Nuestras bocas bendecían al 

sabio, al caritativo Beti Sur El Nasiry. Para 
que nada faltase, Yohar descubrió los blan-
dos lechos que nos ofrecían dulce descan-
so... Y no paró aquí el talento de mi Perla, 
pues revolviendo arcones y armarios, dió 
con estas elegantes ropas, y mostrándome-
las me dijo: "Amado mío, honrarás la casa 
del señor adornando con sus galas tu man-
cebía...« Me vestí... reproduje tu persona 
gallarda. 

¡Con doscientos y el portero, y por Allah 
Gracioso, que no sé, al escribir esto, si de 
bieron moverme á indignación ó á risa las 
manifestaciones de Yahia, original y des-
vergonzado profeta! Pero en aquel momen-
to, yo*era tan incapaz de regocijo como de 
cólera, por el tristísimo estado de atonía y 
de inmovilidad en que me puso mi pavor 
délos rostros hispanos... El estupor me con-
virtió, no diré que en estatua, sino en mu-
ñeco relleno de paja ó serrín... Ya estaban 
los españoles al pie de los muros; ya la 
multitud se arremolinaba en la trágica dis-
puta de abrir ó no abrir las puertas... Yo, 
mudo y alelado, miré en el cuerpo de Yahia 
mi elegante caftán listado de rosa y amari-
llo, en su cabeza mi turbante tan blanco 
como el rostro de Yohar, y... lo mismo pu-
de acogotarle que abrirle mis brazos... lo 
mismo arrancarle el traje que felicitarle por 
su agudeza. Como el estridor metálico de 
las cornetas ya próximas, retumbaron en 
mi cerebro estos dichos de Yahia: "Odio la 
guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si 



no sirvo para combatir, en los pueblos aso-
lados por la guerra sé encontrar pan para 
los hambrientos y ropa para los desnudos. 
Créeme, El Nasir y: la guerra deja en cue-
ros á los hombres, y la guerra los viste.„ 

No supe contestarle. Mi turbación ¡ay! iba 
en aumento; yo no podía tenerme en pie. 
Ya estaban allí los españoles; ya se les 
franqueaba la puerta... Aparté de Yahia, 
mis aterrados ojos, y humillándome en tie-
rra, oculté con las manos mi cara, para que 
ningún nacido la viera... El grito de ¡Vi-
va España! ¡Viva la Reina de España! pro-
ferido por los hebreos, me -dió tal escalo-
frío, que hoy mismo me estremezco al re 
cordado. Oía la voz de Yahia: "Ya estamos 
en Tetuán; ya Tetuán es nuestra. Alégrate, 
El Nasiry, y celebremos juntos la victoria 
de España y la paz...„ Seguía yo tapándo-
me cuidadosamente el rostro para que el 
desvergonzado profeta no viera las lágri-
mas que de mis ojos á raudales salían... 
¡Allah sea conmigo y me libre de los per-
versos que soplan sobre los nudos! 

Punto final pongo á mis cartas, ¡oh sabio 
y poderoso Cheriff Sidi El Hach Moham-
med fíen Jaher El Zébdy!... He cumplido tu 
encargo. Vencido el Islam, y dueños ya de 
Tetuán los españoles, hoy Lunes 13 de Ra-
yáb de 1276, te pide tu bendición y la ve-
nia para no escribirte más de estas cosas tu 
ferviente amigo y deudo, Sidi El Hach Mo-
hammed Ben Sur El Nasiry. 

CUARTA PARTE 

Tetuán, Enero-Febrero de 1860. 

I 

No siendo cosa segura que el descarado 
profeta Yahia escriba el relato de sus aven-
turas pacificantes, conviene utilizar aquí 
datos y noticias de la propia Mazaltob, para 
llenar el vacío biográfico de Santiuste desde 
que abandonó á los españoles hasta que los 
encontró victoriosos dentro de los muros 
blancos de Ojos de Manantiales. 

Transportado, como se ha dicho, en el 
asno de Esdras, entró el profeta con sus 
bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningún 
tropiezo, y con la misma felicidad llegaron 
todos á la casa de la hechicera en el Mellah. 
Compadecidas del herido y admiradas de su 
mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era 
una de las que cogían hierbas en el verde 
prado), se aplicaron á curarle la contusión 
que tenía detrás de la oreja, lo que no fué 
difícil. Con la quietud y el alimento, éste no 
muy del gusto del enfermo, pero eficaz para 
repararle, la contusión quedó remediada; 
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pero el estado total de Juanito no era satis-
factorio, pues á más del decaimiento y de 
la fiebrecilla que no quería remitir, se ha-
llaba privado en absoluto del uso de la pa-
labra. La idea de fingirse mudo había obra-
do en su organismo con demasiada intensi-
dad... Dióle Mazaltob caldos de ranas, que 
aseguró eran eficacísimos para estimular las 
facultades oratorias, y no obteniendo el re-
sultado que se esperaba, discurrió Simi 
aplicarle un remedio cabalístico llamado el 
Abracadabra, palabra mágica de origen cal-
deo, que, según el médico famosísimo Sere-
no Sammónico, tiene la virtud de despertar 
en la humana laringe el apetito de la con-
versación. Sabía Simi la forma y manera de 
la aplicación del Abracadabra, que consistía 
en escribir el mágico vocablo en un papel, 
desarrollando sus letras en triángulo; este 
papel se doblaba de modo que no se vieran 
las letras, y se ajustaba á la garganta del 
individuo atacado de mudez. Hecho esto, se 
encomendaba el caso con oraciones, hacien-
do constar en ellas que Abracadabra fué la 
primera palabra que oyó Adán de boca del 
Padre Eterno, cuando éste creyó convenien-
te hablar con su criatura... Tuviese ó no 
virtud efectiva este divino talismán, ello es 
que al día y medio de tenerlo aplicado á su 
nuez, salió Santiuste echando cada discur-
so que daba gloria oirlo. 

En tono, familiar exento de pedantería el 
poeta y trovador hablaba de la paz, y era elo-
cuente por lo mismo que no se curaba del 

efecto oratorio. Su gracia persuasiva se ma-
nifestaba desde que abría la boca, y el pura 
lenguaje castellano, adornado de bellas imá-
genes, la pronunciación castiza y musical, 
eran el encanto de su auditorio, hecho al 
desabrido acento judiego-español. Además, 
su éxito era mayor por hablar áconvencidos. 
Los hebreos, raza mercantil esencialmen te 
pacífica, sin hogar propio, privada en abso-
luto de arrogancias militares, ni amaba ni 
entendíala guerra. La espada de Josué des-
de luengos siglos había sido vendida como 
hierro viejo. Por su carácter dulce y su fácil 
y sugestiva palabra, Santiuste fué bien quis-
to en la Judería y su arrabal de Meca, así 
como en el que'llaman El Prado. Vistió 
Mazaltob á su huésped con un balandrán 
viejo, que no venía mal al cuerpo del es-
pañol; le puso la faja encarnada y el bonete 
negro, y le mandó á que viera la ciudad y 
la corriese por todo el misterioso enredijo 
de sus calles. En el Mellah y fuera de él, 
los que no le oían hablar teníanle por un 
sephardim que había venido de Salónica ó 
de Jerusalén á negocios comerciales. 

Rodando por Tetuán, pudo apreciar el 
aventurero que si moros y judíos se pelea-
ban por cuestiones de ochavos, nunca lo ha-
cían por motivos religiosos: sinagogas y 
mezquitas funcionaban con absoluta inde-
pendencia y recíproco respeto de sus vene-
rados ritos. Observó también que los sacer-
dotes hebreos, así como los musulmanes que 
sin carácter eclesiástico prestan servicio en 



los templos del Islam, eran casados, ó dis-
frutaban la posesión de mujeres con más ó 
menos amplitud. De esto quizás provenía 
la tolerancia, porque, á juicio de Santiuste, 
el celibato forzoso es como amputación que 
trae el desarrollo de los instintos contrarios 
al amor: el egoísmo y la crueldad. Observó 
asimismo que la falta de libertades políticas 
y el desconocimiento absoluto de las consti-
tuciones producían en el Mogreb una senci-
llez legislativa y jurídica que facilitaba la 
existencia. Erale grato el país en que había 
caído; la dignidad y el flemático determi-
nismo de los musulmanes, le encantaban. 

.Si alguno de éstos, con conocimiento del 
castellano, le caía por delante, Juan le ha-
blaba de la guerra, naturalmente para con-
denarla. Decía entonces el moro que ellos no 
habían declarado la guerra, sino que era el 
Español quien traía la muerte al santo terri-
torio del Mogreb. A los cristianos, que no á 
los moros, debía el sujeto predicador de paz 
endilgar sus amenos discursos. 

No tomaba Juan en serio la misión de pro-
feta que Mazaltob y Simi querían ver en él. 
El espíritu del exaltado mozo se había sere-
nado desde que le llevaron aquellas buenas 
mujeres á la sosegada, aunque no muy lim-
pia, existencia del Melláh. Profeta de paz no 
podía ser con los hebreos, que ya desde si-
glos remotos abominaban de la guerra, ni 
con los moros, que sólo peleaban á l a defen-
siva, ni con los españoles, que jamás se qui-
tarían de la cabeza el delirio deslumbrador 

de las empresas militares. Pero no creyén-
dose llamado á catequizar directamente á las 
tres razas afines, sentía dentro de sí un vago 
prurito de manifestar sus ideas, no por los 
discursos, sino por la acción... más claro: 
creíase llamado á ser apóstol de la paz, no 
sermoneándola, sino haciéndola. Ni él mis-
mo se daba explicación del punto de partida 
de este anhelo en su alma exaltada, ni del 
fin á que se dirigía con fuerza más instinti-
va que voluntaria... Pero él, cuando en los 
camastros de Mazaltob se reponía de sus ca-
minatas callejeras, pensaba: "¿No será vano 
el artista que predique los principios de la 
escultura y no sepa labrar una estatua? ¡ Ah! 
no seré yo ese artista estéril y baldío. A un 
lado las retóricas que enseñan reglas infe-
cundas, jamás comprendidas del oyente, y 
hagamos, aunque sea en barro tosco, la esta-
tua de la Paa.„ 

Estas ideas le rondaban la mente cuando 
fué visitado por El Nasiry, en quien, por 
la pureza del lenguaje, se le reveló un es-
pañol musulmanizado, y por las líneas y la 
expresión del rostro, el fugitivo hermano de 
Lucila, que supo cambiar de religión, de pa-
tria y de costumbres con flexibilidad inau-
dita. No podía Juan asegurar que el arro-
gante moro que le visitó fuera Gonzalo An-
súrez; pero sus sospechas vehementes casi 
tocaban en la certidumbre. Hablando de esto 
con Mazaltob, la maga le dijo que El Nasi-
ry era de la casta árabe granadina, y que 
se distinguía por su nobleza y generosidad. 



Hablaba español por haber vivido largas 
temporadas en Málaga y Algeeiras; no pen-
saba ella que fuese renegado, aunque algu-
nos había en Marruecos circuncisos en toda 
regla, y tan perfectos en su transformación 
de lengua y costumbres, que el mismo án-
gel justiciante, el día del Juicio Final, no 
sabría si ponerlos entre los morios ó entre 
los del Ándalús. Despertó esto más la cu-
riosidad de Juan y sus ganas de tratar á El 
Nasiry, para echarle la sonda y ver si en 
él se repetía el extraordinario ejemplo de 
Alí Bey El Abassi. Pero pasaban días, y el 
moro, disgustado por las diabluras proféti-
-cas de Mazaltob, no volvió á parecer por el 
Mellah... Siguió en tanto el joven español 
haciendo conocimientos, y entre éstos fué 
muy interesante el del rabino Baruc Neha-
roa, varón provecto, de relativa ilustración 
y de cierta templanza en su fanatismo, el 
cual, creyéndole hombre desamparado y 
errante, y apreciando además su peregrino 
talento, quiso atraerle al rebaño judáico. 
Mas á las primeras insinuaciones vió el le-
vita que se las había con un cristiano inex-
pugnable, y que su sermón catequista era 
como echar jarros de agua en los arenales 
del desierto. 

Fuerte en su doctrina y dotado de brillan-
te palabra para exponerla, Santiuste reba-
tía las opiniones del viejo Baruc apenas sa-
lían de su boca por entre las aborrascadas 
barbas, que le daban aspecto de profeta bí-
blico. Y ante el reposo y serenidad del cris-

tiano para combatir la rancia doctrina, el 
hebreo se incomodaba, perdía el grave con-
tinente, y sacaba, no digamos el Cristo, sino 
las tablas de la Ley, como vicario del amigo 
Moisés en la tierra... Pero estas exaltaciones 
del sacerdote de Jehovah pasaban como nu-
becilla, y el razonar manso de Santiuste lle-
vaba la controversia al terreno escolástico y 
de esgrima intelectual, descartada toda idea 
de catequismo. Respetuoso con antagonista 
de tanto poder, Baruc oía el elocuente pa-
negírico de la Fe Cristiana y de su prodi-
giosa difusión en todo el mundo. Con algo 
que recordaba de su maestro Emilio Caste-
lar, y lo que él de su propia cosecha ponía, 
trazaba el poeta de la Paz cuadros admira-
bles ante los cuales el moderno Aarón per-
manecía cejijunto, enredando sus amarillos 
dedos en la luenga barba. Por fin, no sabía 
el Rabino cómo y por dónde meter una opi-
nión entre el follaje espléndido de la orato-
ria del joven Yahia; se reconocía inferior, 
aunque por dignidad de sus funciones sa-
cerdotales y talmúdicas se guardaba muy 
bien de dar á torcer su brazo. En él res-
plandecía el orgullo de los que afectan po-
seer la única verdad, y antes mueren que 
soltar el signo autoritario con que guían, 
custodian y apalean á su dócil rebaño. 

Hizo Santiuste la apología del Cristianis-
mo en variedad de tonos, descendiendo del 
sublime al patético; ensalzó la intensa ter-
nura de la predicación de Cristo, por la cual 
éste penetró en las entrañas de la Humani-
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dad, conquistándola y haciéndola suya para 
siempre; marcó luego la obra inmensa de los 
apóstoles, para afianzar la doctrina del Re-
dentor sobre las ruinas del Imperio, y la si-
guiente labor de los Padres para fijar en dog-
mas inmutables todo el organismo de la 
Hermandad Cristiana; describió la tenaz 
gestación de la Iglesia para formarse, para 
edificar su imperio militante y docente, y 
sostenerlo con robusta trabazón arquitectó-
nica en el curso de los siglos. ¿Cuándo ha-
bía visto la Humanidad obra tan grande y 
sintética, ni organización tan poderosa? La 
doctrina de Cristo había venido á ser la úni-
ca normalidad espiritual'de los pueblos ci-
vilizados. Todo lo demás era fetichismo, ó 
bien residuos deshechos de una teogonia 
bárbara y sin calor. Declaró Santiuste con 
emoción y solemnidad que de las confesio-
nes cristianas, prefería la católica, porque 
en ella había nacido y porque era la más 
bella, la más latina, en el sentido etnográ-
fico, y la que á su parecer responde mejor á 
los fines humanos. Todo lo que la Iglesia 
Católica enseña con riguroso método esco-
lar á los pueblos sometidos á su espiritual 
magisterio, él lo encontraba de perlas: en 
un solo punto disentía, y era la durísima 
abstención que llamamos celibato eclesiás-
tico. He aquí el nudo negro. Todo lo encon-
traba muy bien, menos el negro y apretado 
nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia 
que deben poner mano en este negocio, si no 
quieren que se les venga encima un cisma 

que será de los más agitados y calientes que 
amenicen la Historia de las disensiones re-
ligiosas. Y en este punto, declaraba tenaz-
mente el poeta su intención cismática, por-
que él sentía en sí un vigoroso temperamen-
to sacerdotal: amaba los interesantes ritos, 
la dulce comunión del alma con Dios, la 
penitencia confesional, la propaganda evan-
gélica; en fin, todo le placía y encantaba. 
Pero al propio tiempo sentía irresistible 
atracción hacia la bella mitad del género 
humano que Dios formó de una costilla de 
Adán; hacia la que, acabadita de crear, em-
belleció con sus gracias el Paraíso y todo el 
Universo. 

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisi-
ta; y como el Rabino le indicase que el amor 
de mujer no está vedado á los sacerdotes en 
ninguna de las religiones, fuera de la papis-
ta ó católica, declaró Santiuste que ésta, 
siendo la mejor y casi la perfecta, aún tenía 
que dar el paso que le faltaba para ser la 
misma perfección, celebrando eternas paces 
entre la Pe y la Naturaleza. A esto contestó 
Baruc Nehama, sacando á colación con cier-
to orgullo un texto litúrgico de su Ley, que 
dice: "Dio gracioso y piadoso, luengo de 
iras y grande de mercedes, hartarme he de 
ver tus faces... Bendice simiente de hom-
bres tuyos adorantes, y al templo tráenos 
chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer 
generan ció tras generando...,, Quería de-
cir esto que Dios bendice toda unión de 
mujer y hombre conforme á su Ley, sin ex-
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eeptuar los enlaces ó casamientos de sacer-
dotes. Agregó el venerable levita esta sagaz 
observación: "Si el tener mujer los ofician-
tes del templo es bueno y saludable por los 
bienes que produce, lo es más, pero mucho 
más, amigo Juan, por los males que evita. „ 

Quiso Dios que estos paliques sabrosos so-
bre la compatibilidad de amor y cleriguicio 
sirvieran de prefacio al encuentro de Juan 
el Pacificador y la bella Yohar, hija de Rio-
mesta. Acaeció este notable suceso en la 
puerta misma de la casa rabí nica, á la sa-
zón que entraban las dos hijas de Baruc lla-
madas Rebeca y Alegría, y con ellas la de 
Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de 
las otras niñas, como apaga el sol el bri-
llo de las estrellas. Quedó Juan suspenso, y 
apenas la vió desaparecer tras de la puerta, 
no sin que la moza echase á la calle una mi-
radita, sintió en su interior un tremendo 
vaivén, como el de un barco sobre las olas 
bravas, de lo que le resultó un estado seme-
jante al mareo, terror, ansiedad... Tiró el 
hombre hacia su domicilio, y encontrándo-
se de manos á boca con la maga, le dijo: 
"¿Quién es esa divinidad que ahora entraba 
en casa de señor Rabino? Te aseguro que me 
ha deslumhrado, como estrella que bajada 
del cielo anduviese por la tierra vestida de 
mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la 
blancura y fineza del rostro, y su aire de fa-
milia con Esther, Betsabée y otras tales que 
ilustran vuestras historias.« Y Mazaltob le 
respondió: "Es Yohar, hija de Riomesta, tan 
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rico él, que veinte camellos no podrían cargar 
todas sus patacas. Tanto como él padre es ri,-
co, es ella hermosa, y aínda buena de su na-
tural, amorosa y cargada de virtudes blan-
das, y con habla de sonido dulce que se te 
apega en el alma Aplícate á ella, Yahia, que 
no podrían encontrar mejor apaño tus partes 
buenas Si ella es polida, tú barragán, y 
ainda sabidor mucho. Háblale como tú sa-
bes, con todo el melindre de tu suavidad, y 
verás cómo te responde con sonriso... No te-
mas, y la tendrás enternerada, y aína serás 
camello que cargue á un tiempo la mayor 
riqueza y la mayor hermosura del Mellah.„ 

Aunque lo de ser camello no fué muy del 
agrado de Santiuste, abrió sus oídos á las 
palabras de Mazaltob para que las ideas le 
entrasen holgadamente en la cabeza. Sintió-
se cautivado de las gracias de Yohar, sin que 
la riqueza fuese en él estímulo de su incli-
nación, pues era hombre absolutamente des-
interesado y sin ningún apego á los bienes 
materiales. Tratando con su patrona del có-
mo y cuándo de áproximarse á la Perla, se 
le propuso que podían celebrar sus vistas en 
casa de Simi, la destiladora, pues ésta tenía 
parentesco con los Riomesta por parte de 
madre. A menudo la visitaba Yohar por el 
atractivo de los perfumes, á que era muy 
aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, 
seguro de la virtud de la bella moza, no la 
celaba con impertinencia, ni le ponía estor-
bos para que fuese sola á las viviendas próxi-
mas de parientes ó amigos. 



Pues, Señor, he aquí que al día siguien-
te de ser Juan deslumhrado por la blancura 
de la hija de Riomesta, la vió de cerca, la 
tuvo al alcance de su voz, y mismamente 
de sus manos, en el taller ó laboratorio don-
de Simi extraía las delicadas esencias de ro-
sas y jazmines. Y Juan habló con palabra 
turbada: "Yo bien sé, amable Perla, que 
no soy digno de llegar á tu hermosura y 
bondad, prendas excelsas en que se esme-
ró el Criador de cuanto existe. Pero los 
hombres ambiciosos miran á lo que no pue-
den alcanzar, y solicitan lo que no merecen. 
Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se 
sacia con nada pequeño, ni con bienes de la 
tierra; busco y pido los del cielo, que en tí 
están cifrados. Niégame el amor que te pido, 
porque así ha de ser, siendo tú tan perfecta 
y yo tan miserable... Niégamelo y despíde-
me, que con ser despreciado por tí me con-
tento, si el desprecio trae en sí un poco de 
misericordia. 

Y ella: "Tírate atrás, Y alúa ó Juan, y no 
me encariñes el oído. Ya áé que eres decidor 
fino, y que con tus decires graciosos y mie-
losos envoluntas á una piedra. Pero conmigo 
no te vale tu virtud, que so de nieve como 
ves... Ya ves cómo me río... cómo me río de 
tí, Y alúa. „ La risa de la linda moza cayó en 
los oídos del poeta como lluvia de perlas so-
bre cristal... Esto pensaba; pero al punto re-
hizo la imagen, diciéndose que el mismo rui-
dillo gracioso sobre el cristal podía ser pro-
ducido por garbanzos ó granos de maíz. 

II 

Y él: "Bendiga Dios el instante en que te 
vieron mis ojos. Deslumhrado fui; obscuri-
dad triste llenó toda la tierra cuando desapa-
reciste... Lloré yo mi miseria y escondí mi 
rostro, creyendo que para mí había concluí-
do el reino de la luz. Ahora te veo, y mi al-
ma se llena de gratitud, pues con mirarme 
sólo has tenido toda la piedad que como 
criatura de Dios merezco... ¿Qué más puedo 
desear después de verte? Sólo verte otra vez 
es mi deseo, y si no te enojaras, te pediría 
que me dejases gozar de tu presencia y de 
tu voz, aunque ninguna esperanza dieras á 
mi admiración de tí. Eres como divinidad á 
quien se debe todo acatamiento, y un culto 
que no puede ser callado, pues la voz se dis-
para sola en tu alabanza.« 

Y dijo Yohar risueña: "Cállate ya, embus-
tero gracioso... que por querer ser fino des-
masiado en el requerimiento, echas flores de 
trapo, sin olor. Exprime tu corazón con ver-
dad y sin tanto requilorio, y ansi te enten-
deré... Para decirme que so mujer bella y 
que penas por mí, no hay precisión de tanta 
cuenta de palabras vacías... Y no me hables 
de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que 
vienes aquí con fingimiento de omildad, y 
que con ropas puercas tapas tu señorío de 
príncipe cristiano. Tu cara dice que de pa-
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dres altos naciste, y tu lenguaraje suena con 
lustración, que yo no entiendo, porque so 
inorante... ¡Ay, Yahia, qué bestia bonica 
verías en mí si me trataras despacio! 

—Si eres joya sin pulimento, más me 
agradas así. ¿Quieres que este pobre maes-
tro te instruya, y adorne con luces de saber 
humanoel divino entendimiento que posees? 

— Sí que deseo polirme, y ser menos bru-
ta de lo que so, que aquí en nuestras partes 
de Marroco no há escuelas ande deprender 
cosas muchas y finas de lustración de Espa-
nia, Viena ó la Rumania. 

—¿Quieres que proponga á tu padre to-
marme de maestro tuyo? ¿Crees que pondrá 
en mí su confianza? 

—No: antes ha de poner mi padre un ga-
rrote en tus costillas, y quitarme á mí de que 
te hable y oiga tus loores graciosos. 

—Pues véate yo sin conocimiento de tu 
padre, y te instruiré, que en ello no ha de 
haber nialicia, Yohar. 

—Ni malicia ni perjudizio, sino ganicas 
mías de ver, de catar sabiduría. Créime, 
Juan, que es dolor de una mujer verse ino-
rante y abrutada de tantas cosas.„ 

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de 
Juan, dió media vuelta con graciosa rapi-
dez, arremangándose la túnica holgadísima 
de paño azul que vestía. Los despojos de 
hierbas, y el polvo y ceniza que invadían el 
suelo del laboratorio, exigieron el remango 
airoso de la guapa hembra, la cual sin que-
rer descubrió por un instante hasta media 

pantorrilla. Fué Yohar hacia la mesa ó mos-
trador en que Simi filtraba y trasegaba líqui-
dos, y cogiendo un frasco chiquito que casi 
no se veía entre sus blancos dedos, volvió 
junto al profeta, y le acercó el frasco á la 
nariz, diciendo: "Confiésame tú que nunca 
hasgolido desenciatan primorosa como ésta. 
Es de una hierba silvestrina que aquí lla-
mamos enchíchoru, la más prefumosa de los 
montes, y la que más halaga el sentido. Cue-
le más, y hártate de este olor que es el mío. 
En tu camisa échate gotas, y golerás lo mes-
mo que yo.„ 

Dejóse el poeta embriagar de aquella fra-
gancia, que se sobrepuso á los demás olores 
difundidos en el aire espeso del laboratorio. 
Tanto aroma fuerte le desvanecía, y su cere-
bro se adormeció en vagas sensaciones. Be-
llas cosas quiso decir después de perfumar-
se, como su ídolo le mandaba; pero ella no 
le dió tiempo á soltar las alambicadas retó-
ricas. "Adiós, mi señor—le dijo mirándole 
los ojos.—Ya no más plática hoy. Quédate 
con la paz, Juan.„ Y él: "¿No veré mañana 
la luz de mi vida? 

—La verás, para que estés diluminado, 
que en el obscuro podrías trompicar y 
tttcrte 

—SÍ me engañas, Yohar; si no te veo ma-
ñana, al otro 4ía encontrarás muerto al que 
quiere ser tu preceptor. 

—No hagas malas mientes de mi—replicó 
la hebrea arremangándose por detrás para 
salir, pero sin mostrar más que los blancos 



tobillos, y los pies en babuchas rojas.—An-
tes mancarás tú que yo... La primera li-
ción que me des será de los modos de hablar 
bonicos... So Ja bestia de" Dios... Como me 
criaron ansí me ves, sin ningún perfilorio... 
Adiós, Juan. . . No me acompañes, ni me si-
gas con alocamientos. Puede que haiga gen-
terio en la calle. Quitemos razón á los ma-
los pensares.« 

Trastornado quedó el profeta de la paz 
con la gallardía estatuaria, la gracia ino-
cente y bíblica de la hija de Riomesta. Nun-
ca vió mujer que pudiera igualársele. /Qué 
comparación tenían con Yoliar ni Teresa, ni 
Lucila, ni tantas otras bellezas de allá, em-
butidas en feísimos trajes negros ó pardos, 
y hablando un lenguaje de hipócrita correc-
ción/ Yoliar era la mujer oriental ó asiáti-
ca, la Reina de Sabá, Semíramis, Herodías, 
Mana de Magdala, y ¿por qué no la mismí-
sima Lva con la menor cantidad de ropa? 
Después de amar á Yoliar, podía un hombre 
moriise tranquilo, llevándose á la eternidad 
los dejos de inefable ventura... Se enamoró 
y envoluntó-con el fuego de todas las horni-
llas de amor encendidas por la juventud v 
sopladas por los poetas. s J 

La imagen de Yoliar, tal como en la ofi-
cina de perfumes la vió Juan, por instantes 
se le reproducía en el pensamiento con ilu-
sión perfecta de realidad; por instantes se le 
borraba, no quedando de ella ni siquiera 
una vana sombra, y esta privación de la 
imagen le exasperaba: sin necesidad de con-

juro, de improviso volvía la imagen hechi-
cera... Declaraba el poeta que no existía de-
bajo del Sol rostro como el de Yoliar, tan 
bello de frente como de perfil, blanco, amo-
TOSO, con resplandor de ternura sentimental, 
y de gracias veladas aún por la timidez. Los 
ojos rasgados, dormilones cuando la moza 
permanecía en silencio, echaban y recogían 
raudales de luz cuando hablaba. La boca, 
sin soltar una sílaba, expresaba tanto como 
los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban me-
nos qiie la boca... ¿Y qué decir de la negrura 
del pelo, que en dos ondas asomaba tan sólo 
por la frente; qué de aquel pañizuelo de co-
lorines liado en la cabeza con arte exquisito 
formando por delante como el pico de una 
montera, y atrás un bulto que envolvía la 
madeja liada del abundante cabello? Sobre 
sus orejas, no pendientes de ellas, sino sus-
pensas del pañuelo por un gancho casi invi-
sible, colgaban dos aros de oro como de cua-
tro pulgadas de diámetro. Nunca vió San-
tiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni 
tan acomodado á la belleza de Judith ó de 
Ualila. ¡ Y qué manos finas, vigorosas! Aque-
llas manos pudieron cortarle los cabellos á 
Sansón ó separar del tronco la negra cabezo-
ta de Holofernes. 

El cuerpo, descrito vagamente por los 
pliegues del túnico, y por lo que de él con-
taban las extremidades, ó las muestras que 
de éstas se veían, no exaltó menos que la 
cabeza el entusiasmo y la admiración de 
•Juan. ¿A dónde iban á parar los cuerpos de 



europeas con la falaz anatomía que dan los 
corsés, y el andar corlo y medido, sin el me-
neo de faldas de la mujer de Oriente?... En 
fin, señalando y ponderando bellezas, el pro-
feta no acababa... Mazaltob, que siempre le 
oía con gusto por la riqueza y buen son del' 
habla,'se burló de él aquella noche mientras 
le servía la cena, y riéndose le dijo: "Bien 
garrida es Yohar, por merced del alto Cria-
dor. .. pero más, más... oye de mí... más que 
su blancura valen las arcas pretas del padre 
de ella, hombre apañador... ¡Goy, no des-
mayes, ni te acortes en el pedir cuando ten-
gas á la moza bien sobajada de amor y en-
dulzada de tu querer, clamando por boda!... 
Ansí te vea yo padre de cien chiquitos como 
he de verte rico y holgado de dinerales, si 
haces lo que te digo..-„ No tenía traza de 
parar en esta cantinela; pero Santiuste le 
cortó la palabra, pues su corazón noble y 
recto no sentía jamás inquietud por cosa 
tocante al oro y la plata, ni dejaría de pren-
darse locamente de la incomparable Perla 
si fuese huérfana y pobre. 

La segunda entrevista fué más breve que 
la primera. Mas la tercera superó en interés 
y extensión á las dos anteriores. Llevó aquel 
día la israelita medias de seda, como tribu-
to á la civilización de Europa, y otra túnica 
azul con una franja delantera y vertical bor-
dada de oro. Por el descote y mangas aso-
maban encajes. Era un vestido caprichoso, 
bastardeando un poco la usanza, con lo que 
quería significar su gusto de la iniciativa y 

de la variación, como sintiendo los descono-
cidos encantos de la moda. Y dijo Yohar: 
"He soñado contigo, Juanito... Erades tú un 
hermoso caballo español negro... yo una 
mulita blanquita. Venías á mí con relincho 
gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No 
te rías, que aasí lo soñé. Dirás que so bru-
ta, muy bruta, y que ni en sueños puedo 
quitar de mí la condición de anímala sin 
sabi doria... 

—Eres encantadora, y tu inocencia vale 
más que todas las ciencias del mundo. En 
mi corazón has pegado tus coces divinas, 
que me destrozan el alma, 

—Dime otra vez que si no te quiero te 
morirás de muerte amorosa, que es lo que 
más adentro del alma me allega para que-
rerte... No sé si me has entendido, porque 
no tengo el habla tuya, como diamante ta-
llado que echa luces. 

—Sí que me moriré, porque mi vida no 
sabe ya vivir sola, y es llama que necesita 
arder en tí... Si no, se apaga. Tú eres el 
haz seco que ansia mi llama...« 
. Y con esto Juan le echó los brazos, como 
para sellar juramento de próxima unión ante 
los altares, sin cuidarse de qué altares se-
rían, ó creyendo tal vez que para el caso 
todos los altares eran lo mismo. Sin hacer 
gran violencia para desprenderse, Yohar 
cumplió con lo que el pudor y la decencia 
le dictaban; lo demás lo hizo la delicadeza 
de Santiuste. Y ella dijo con seriedad: "No 
nos aloquemos, y seyamos conocientes del 



mandato de Dio... Quietas manos, y los ojos 
con virtu; hagamos promisión de ser juntos 
siempre, y luego pensaremos en las procu-
ras para casarnos con ley.„ 

Y él: "Valor de compromiso solemne doy 
á todo lo que digo, Yohar. Serás mía, y yo 
tuyo en este mundo visible y en el otro.„ 

Y ella, con emoción mística: "Oid, Cielos 
y Tierra, porque Adonai habló... Conoció 
buey su comprador, y asno pesebre de su 
dueño.« Con estas palabras rituales que pro-
nunció al modo de juramento, y que en los 
oídos de Yahia sonaron como la más inspi-
rada fórmula poética que pudiera imaginar-
se, expresó la israelita su propósito de per-
tenecer al español en cuerpo y alma. Y de-
jándose besar las manos, y algo de lo que 
asomaba de sus torneados brazos, completó 
así la idea: "¡Comprador mío, dueño mío!... 
Pesebre nuestro tengamos pronto para siem-
pre.« 

Toda hipocresía y remilgos, acudió Simi, 
que presente estaba, á interrumpir un colo-
quio amenizado con aproximaciones, en las 
cuales creía ver grave riesgo de la honesti-
dad. Dijo el profeta: "No hemos hecho más 
que jurar, Simi.„ Y Yohar: "Tírate allá, • 
pringosa entremetida, que no hemos rom-
pido ningún vaso, ni vaso nuestro, ni del 
decorío de tu casa. Virtú tenemos, delantre 
cielo y tierra.« 

No hay que decir que volvieron á verse al 
siguiente día, y á ratificar su juramento con 
expresiones ardorosas, y con todos los ges-

tos y mímica que tan dulce intimidad re-
quería, sin que la presencia de Simi viniese 
á turbarles. ¡Oh, Yahia, profeta gracioso y 
venturoso! Tus empresas de paz dejarán 
memoria entre los humanos, por lo atre-
vidas y eficaces: tú domas el fanatismo, 
aproximas las razas enemistadas, y pides 
para todos los pueblos la bendición del Su-
mo Dios Unico... Fué dichoso Santiuste, y 
su felicidad le tuvo día y noche como en éx-
tasis, viendo en su pesebre á la que reunía 
todas las gracias de Eva nuestra madre. Por 
bien empleadas dió sus fatigas desde que se 
lanzó al trajín de la guerra. En su viaje al 
Africa vió la inspiración del Cielo, ó el dedo 
de Dios, como dicen los historiadores y los 
políticos cuando quieren dar calidad de cosa 
divina á sus majaderías pomposas. Obedien-
te también al dedo de Dios, que le señalaba 
la puerta de su casa, abandonó Yohar el ho-
gar paterno (llevándose alhajas, algún di-
neritosuyo, y.no llaves, como Riomesta de-
cía en sus imprecaciones lastimeras), para 
seguir á Juan hasta el fin del mundo: en tal 
ceguera de amor la puso el poeta con su la-
bia fogosa y el buen gancho que tenía para 
enamorar. Fué la primera idea de los aman-
tes huir de Tetuán; mas olfateando el peli-
gro, se acogieron al parador llamado el fon-
dak. De allí escaparon más que de prisa, por 
estar lleno el local de montañeses desalma-
dos y de parásitos feroces; vagaron por ca-
lles y pasadizos hasta que el borriquero Es-
dras, á quien Yohar mantuvo á su servicio 
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cas y tácticas dió la maga para el atrevidí-
simo acto, que un éxito brillante coronó la 
sutileza de ella y la prontitud de todos. 

Cuentan los que lo vieron que en la ma-
ñanita del 6 salió Juan de su nuevo aloja-
miento con el airoso traje que encontró en 
los roperos de El Nasiry, y recorrió el cen-
tro de la ciudad, informándose de lo que ha-
bía pasado durante la noche. El aspecto de 
las calles y el cariz de la gente que en ellas 
veía, le afianzó en su idea de la fáqil entrada 
del ejército vencedor. En Garsa Es-segui-
rá, vió muchos hombres que disputaban en 
alta voz, señal de que no había unidad en 
los pareceres, y sin unidad la resistencia era 
imposible. Unos corrían después hacia la 
puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; 
no vió tipos de militar fiereza, sino figuras 
demacradas, famélicas, con la insana movi-
lidad de quien no sabe lo que quiere ni á 
dónde va. Pasó luego por la calle Entiamar 
donde habitaba un gaditano con quien ha 
bía hecho conocimiento. Deseaba por su me-
diación ponerse al habla con Riomesta, pues 
de éste y del Rabino era grande amigo el tal 
andaluz, que fué á Tetuán de barbero y lue-
go puso comercio de ferretería y loza ordina-
ria. Halló Santiuste la casa y tienda cerra-
das á piedra y barro, y allí se detuvo un 
momento dudando qué dirección tomar. En 
esto sintió voces de tumulto, y vió correr 
la gente en dirección de la gran Mezquita. 
La curiosidad le llevó hacia allá... Siguió 
luego por calles que conducían á una de las 



puertas de la ciudad... ignoraba cuál de las 
puertas era. Oyó que por allí entrarían ó 
querrían entrar los españoles, y este le em-
pujó más por aquel camino. Al desembocar 
en una encrucijada irregular, llena de ba--
suras y escombros, formada por casuchas de 
una parte, de otra por ruinas, vió que unos 
montañeses atrepellaban á dos pobres he-
breos ancianos y á las mujeres de la misma 
raza que salieron á su defensa. Un moro de 
buen porte y calidad, á juzgar por su vesti-
menta, corrió al socorro de los débiles. Pron-
to se le unió en la caballeresca acción otro 
señor bien vestido. Santiuste, que con su 
prestado traje se tenía por tan principal co-
mo el primero, acudió á reforzar á los ca-
balleros. En un santiamén quedaron éstos 
vencedores, y dispersos los desalmados... 
Dió algunos pasos Juan, atraído de un ru-
mor de cornetas que del campo venía... Lle-
gó á la vista de los baluartes que franquean 
la puerta de la ciudad; vió que al lado suyo, 
tocándole casi, iba uno de los bravos perso-
najes moros que medio minuto antes habían 
cerrado contra la canalla. Paráronse ambos, -
se miraron, y el profeta Yahia se encontró 
frente á la gallarda figura de El Nasiry. 

III 

No hizo Santiuste por evitar la mirada del 
moro, ni menos trató de escabullirse y po-
ner pies en polvorosa; antes bien afrontó 

gustoso la presencia de aquel sujeto y se fué 
á él con donaire y confianza. "Yo soy Juan 
—le dijo,—no Yahia, como tú me llamas«; y 
de esta sola frase surgió una larga conver-
sación. Ráfagas de cólera, ráfagas de bene-
volencia notó el poeta en la cara del moro 
y en su lenguaje de perfecta entonación cas-
tellana. Lo que hablaron se perdió en el bu-
llicio del pueblo que les rodeaba, y en el ru-
mor de cornetas que del campo venía. No se 
maravilló poco Santiuste de ver que el arro-
gante moro palidecía, que sus miradas in-
quietas se volvían de la tierra al cielo y del 
cielo á la tierra, y que de su pecho arrojaba 
suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido 
de alguna palabra ininteligible. Sin duda 
sufría grave trastorno moral y físico, enfer-
medad del cuerpo, ó profunda turbación del 
ánimo. El griterío de dentro de la plaza y 
el ruido militar de fuera, crecían. Entre am-
bos rumores la puerta permanecía cerrada. 
¿Se abría ó no se abría la puerta? 

En el sitio donde estaban Juan y El Na-
siry no se veía la puerta, y sí el torcido ca-
llejón que á ella conduce. Junto á ellos, 
entre las ruinas y un paredón interior de 
fortaleza, vieron la escalera de gastados 
peldaños, por donde subían y bajaban mo-
rios de mal pelaje que pretendían ocupar el 
reducto defensor de la puerta, artillada con 
dos cañones de figurón... Sin verlo, bien se 
comprendía que los españoles habían llega-
do á la puerta, y encontrándola cerrada ame-
nazaban con abrirla de par en par á cañona-
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zos. El altercado entre los cristianos defue-
ra v los muslimes que por las troneras del 
reducto asomaban sus famélicos rostros, se 
oía desde dentro. No teniendo entereza para 
resistir ni para franquear gallardamente la 
entrada los de arriba dijeron: "No podemos 
abrir... El Raid se llevó las llaves.« Siguió 
a esto un estruendo de vigorosos golpes da-
dos en la puerta. 

España colérica gritaba: "Abrid, misera-
bles, ó pegaré fuego á la ciudad.« Con enor-
mes piedras y con las culatas de los fusiles 
los españoles cascaban las herradas made-
ras V leron entonces Juan y su acompa-
ñante que del reducto bajaban despavoridos 
los bergantes que allí hacían un vil simu-
lacro de defensa. Al verlos huir, El Nasiry 
sin abandonar su actitud de abatimiento les 
dijo: La voluntad de Allah sea cumplida.. 
En el mismo instante, la caterva de indios 
y de moros pobres se lanzó por el callejón 
que conduce al interior de la puerta, v avu-
dó con piedras á romper lo que los españo-
les f e r i a n romper desde fuera. La Blanca 
Paloma, la virginal doncella Ojos de Ma-
nantiales quedó pronto á merced de su con 
^ ' s t a d o
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ción, estalló bajo la bóveda de la puerta, 
~ trueno subterráneo, la marcha real 

S B S S • ° d ° a q U e l Y Í e j o armatoste ar-
quitectónico se estremeció, dando piedra 
Z r J ^ - L ° S - q u e t o c a b a n i a marcha 
vfppün i U n , n s t a n t e quietos; luego se 
vieron las bayonetas, los fusiles, los hom-

bres que entraban con paso grave... El Na-
siry, en el paroxismo de su terror, cogió del 
brazo á Juan y lo llevó por un caEejón que 
desde la puerta se empinaba entre casuchas 
jibosas. "No puedo ver esto—le dijo.—Va-
monos... escondámonos.,, Y Yahia: "Déja-
me, señor, que les vea. Son mis amigos... 
Ya entran... avanzan ya con paso ligero. 
Mira cómo les aclama la multitud. Entran 
con respeto, como hombres de buena edu-
cación que delicadamente se acercan á la 
desposada y le quitan los velos... Al frente 
viene el General Ríos... también Macken-
na„... Estirando toda su estatura para echar 
una mirada por encima de las cabezas de la 
multitud, dijo El Nasiry: "Viene con ellos 
El Gazel, para enseñarles los caminos y 
guiarles por las calles... Vámonos, Yahia; 
yo no debo ver esto.« 

Avanzaron algo más callejón arriba. En 
una rinconada donde asomaban, por entre 
construcciones humildes, algunas peñas 
del cerro en cuya cúspide está la Alca-
zaba, El Nasiry no pudo ya mantener en 
tensión las fuerzas del alma que sostenían 
su disimulo. Dejando correr un raudal de 
lágrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar 
su voz plañidera, habló de este modo: "La 
turbación que siento es de las que pueden 
matarle á uno si se descuida... Asístame 
Dios... Pues adivinaste tú quién soy, poco 
será lo que yo tenga que decirte... Esas 
músicas, esa gente que entra en Tetuán 
con alegría de victoria, no me dicen cosas 



olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mío, 
tan mío como mi propio aliento... No digas 
á nadie lo que has visto en mí, ni repitas 
mis palabras. Yo debo alejarme de esta 
pompa y fingir que me entristece lo que 
me regocija... Tengo aquí un nombre, ten-
go una posición, tengo un estado, que gané 
á fuerza de trabajo y de astucia inteligente. 
No puedo renegar de mi estado, Y alúa; no 

uedo arrojarlo á la calle por un melindre 
e patriotismo... Guárdame el secreto, y 

adelante... Sigamos, observemos y disimu-
lemos. El traje que vistes te obliga, como 
á mí, á ser cauto y prudente.« 

Desde el sitio en que se hallaban, vieron 
ue entraba el raudal de tropas; los haces 
e bayonetas brillaban al revolver de la 

marcha en las angostas calles; el color par-
do de los ponchos se iba extendiendo y lle-
nando calles y plazuelas, como sangre in-
yectada en las venas vacías de la ciudad. 
La virginal Ojos de Manantiales estaba ya 
hinchada de españoles, y pletòrica de aquel 
rico elemento vital que se difundía por to-
do su cuerpo... Las azoteas, coronadas de 
gente, coronaban también de vagas acla-
maciones el estruendo de las músicas que 
invadían las calles... "Acerquémonosahora 
—dijo El Nasiry,—y veamos si entra tam-
bién O'Donnell.« No por donde habían s u -
bido, sino por otro callejón que iba á desem-
bocar á la plazuela llamada Garsa El Kibi-
ra, fueron ambos á satisfacer la curiosidad 
y la emoción, el insaciable sentimiento que 

nunca se hartaba. A distancia, por un largo 
y recto pasadizo cubierto, que era como an-
teojo, vieron pasar soldados, recorriendo 
una vía de relativa anchura. Así estuvie-
ron mediano rato: "Mira, mira—gritó de 
improviso Santiuste:—ese que ahora pasa 
es O'Donnell... Ya pasó, ya no le ves„... 
"Le vi—replicó El Nasiry, y le conocí por 
su grandeza, que á mi parecer superaba á 
la de las casas.« Detrás del General en Jefe 
siguieron entrando secciones de todos los 
Cuerpos con sus músicas correspondientes, 
las cuales tocaban la marcha de la ópera 
Macbeth, muy del gusto de O'Donnell por 
su marcial aliento. 

"En el corazón—dijo El Nasiry retroce-
diendo con su amigo,—se me queda pegada 
esa música, y creo que la estaré oyendo 
mientras viva...,, Empujada la puerta más 
próxima, penetró en una casa de apariencia 
humilde. Era una de las tres de su propie-
dad que alquiladas tenía. El pobre viejo 
que moraba en ella, almuédano á sus horas, 
á ratos escribiente de un Kadí, había salido 
á ver las tropas. En el patio, una mora 
vieja y demacrada recibió al casero: éste 
y su acompañante, descansando en un po-
yo revestido de azulejos, continuaron su 
interesante coloquio. Reiteró El Nasiry á 
Santiuste la recomendación de guardar se-
creto sobre cuanto le dijese, movido del 
irresistible impulso de abrir su pecho, en 
tan grave ocasión, á un individuo de su ra-
za y de su tierra. A las innumerables pre-



guntas que hizo acerca de España y de la 
familia de Ansúrez, pidiendo detalladas no-
ticias de su padre y hermanos, contestó 
Juan con interés minucioso, apurando su 
memoria para que nada se le quedase por 
decir. Con esto acabó el buen Y alúa de ga-
nar la confianza del que tenía por poderoso 
señor musulmán, ó renegado de alta escue-
la, al estilo de Alí Bey... De veras admiró 
Juan el prodigio de una metamorfosis bas-
tante perfecta para cautivar en confiada ilu-
sión á todo un pueblo. 

Ponderó El Nasiry las ventajas de vivir 
en Marruecos en calidad de moro, disfra-
zándose para ello de lenguaje, de costum-
bres y de religión, y ensalzó el beneficio 
grande que resulta de existir allí muy po-
cas leyes, simplificación legislativa que 
compensaba el bárbaro despotismo del Sul-
tán. Este no era tan intolerable para el 
hombre flexible y astuto que supiera adap-
tarse al suelo, y hacer sus pulmones al am-
biente de un país sin gobierno en unas co-
sas, y en otras con gobierno excesivo, ti-
ranía ciega y caprichosa. Era cuestión de 
marrullería, de estudio de los hombres, y 
de conocimiento de la fundamental ciencia 
del Mogreb, que es la Gramática Parda. El 
había estudiado más que cien bachilleres de 

.Salamanca para llegar á la cabal asimila-
ción del Islamismo por el lado religioso, 
por el civil y moral, y podía decir, aparte 
toda modestia, que pocos picaron tan alto 
en la sutileza de la conquista. "La llamo 

así—prosiguió,—porque conquista personal 
es lo que yo he realizado, y no hay otra ma-
nera de penetrar en esta salvaje familia. Los 
españoles no imitarán en conjunto mi obra, 
y por no imitarme, no serán nunca dueños 
de Marruecos, á pesar de estas guerras y de 
estas batallitas vistosas... sí, muy vistosas 
y con música, hijo mío, pero nada más... Y 
por fin, si tu intención es quedarte aquí, 
tómame por maestro, y no des un paso ni 
respires sin consultarme previamente. Pre-
párate á una labor dura, y trae á tu enten-
dimiento todas las luces que andan por esos 
mundos, y alguna más que tú inventes, 
pues la sabiduría y picardía labradas por 
los demás no son bastantes, y hacen falta 
picardía y saber nuevos que cada cual debe 
sacar de donde pueda. „ 

Tocóle después á Santiuste explicar el rap-
to de Yohar, y en verdad que lo hizo con 
perfecta honradez histórica, refiriendo los 
antecedentes del caso y el caso mismo sin 
jactancia ni floreos sentimentales. Frunció 
el ceño Él Nasiry á la conclusión de la his-
toria, y dijo: "Bien, Yalúa: empuje grande 
de ilusión hubo, según veo, por una parte y 
otra, y no mediaron más que los engaños 
propios de amor. Ordena la Naturaleza que 
se le rinda homenaje, y no hay forma de 
desobedecerla... Es una tirana que manda 
en la juventud.. . ¡Como que ella es siempre 
joven, y está engendrando sin cesar!... Bien, 
hijo: lo que no me parece acertado es tu 
pretensión de que Yohar abrace el Cristia-



nismo. Si logras catequizarla, despídete de 
las riquezas de su padre, que son cuantio-
sas, hijo. Conozco á Riomeste; sé que no 
sólo es el más rico, sino el primer rezador 
del Mellah, apegado fanáticamente á su Ley 
rancia y á los ritos hebráicos. No, no cede-
rá... Tienes que largarte á España con la 
moza, si es que quiere seguirte... Hoy, como 
está enamorada, te dirá que sí, que será 
cristiana, que quiere el agua del bautismo... 
Pero no te fíes, hijo, no te fíes, ni creas que 
esas lindas coces de Yohar que me has con-
tado, han de ser siempre blandas y amoro-
sas... Ya coceará dé otro modo. . Deja que 
se enfríe un poco el amor, pues no hay cosa 
caliente que el tiempo no enfríe, y verás 
cómo la borrica tira al pesebre paterno... 
Dime otra cosa: ¿tienes tú con qué mante-
nerla? ¿piensas que se resignará á la pobre-
za? Yohar gusta de los ricos vestidos, de las 
joyas... Sin duda esa víbora de Masaltob le 
ha hecho creer que eres tú algún magnate 
disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: 
haz paces con Riomesta; pídele su borriqui-
ta blanca; dile, ó hazle creer, que por po-
seerla en forma de ley entrarás por el aro 
judiego y te hincarás delante de Adonai.„ 

Como Santiuste declarara enérgicamente 
que no haría jamás abjuración verdadera ni 
fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luen-
go de marrullería, astuto y nada corto de 
explicaderas, le dió palmadas en el hombro 
diciéndole: "Hijo, vete pronto á España, ve-
te á cualquier país civilizado, que en Africa 

no tienes más carrera que la de mendigo si 
no estudias todas las artes del fingimiento. 
El cristiano que acá venga y no sepa fingir, 
ó muere ó tiene que salir pitando. Se hace 
aquí fortuna más ó menos grande según el 
grado de simulación que cada uno se traiga 
para poder vivir entre esta plebe... En mí 
tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo 
que no es... Después de tanto tiempo y de 
aprendizaje tan largo, ya vencedor en la 
lucha, todavía me veo precisado á represen-
tar más papeles, según las ocasiones que se 
van presentando... Y para que lo compren-
das mejor, te pondré un ejemplo mío, un 
ejemplo reciente, de estos días, de hoy... 
Verás, Y alúa... atiende un poco.„ 

Limpió su gaznate El Nasiry con ligeras 
toses, y bien preparado de ideas y razones, 
prosiguió así: "Tengo yo un amigo llamado 
El Zebdy, residente en Pez, buen hombre, 
intachable musulmán, rezador y creyente á 
macha-martillo, rico y de no escasa influen-
cia cerca del Sultán. Su bondad y humani-
dad no tienen más límite que la línea del 
fanatismo; cuando traspasa esta línea, es El 
Zebdy tan bárbaro y cruel como cualquier 
otro de su raza, y aún más que tantos y tan-
tos que se ven por ahí. Pues bien: este ami-
go me suplicó que le contara por escrito to-
das las ocurrencias de la guerra, desde la 
llegada de los españoles al valle del Río 
Martín, hasta que quedaran deshechos ante 
los muros de Tetuán... No era de mi gusto 
escribir historias; pero no podía negarme á 



la pretensión de El Zebdy, porque este se-
ñor me ha protegido con largueza; me salvó 
una vez la vida; por él tengo aún ésta mi 
cabeza sobre los hombros; me ha dado dine-
ro y crédito para mis negocios; consiguió 
que el Sultán me cediera gratis el terreno 
donde he construido tres casas; y más, más 
favores le debo. ¿Qué podía yo hacer, Juan , 
Ponteen mi lugar. Pues Señor... agarro mi 
pluma y ¡zas!: todas las acciones se las he 
contado, y sólo me falta la de Tetuán y las 
trapisondas en la ciudad, tarea que tengo 
dispuesta para esta tarde, si Dios me da 
tranquilidad y tiempo... 

—Linda historia será—dijo Santiuste,— 
escrita sobre el terreno, interpretando la rea-
lidad honradamente. 

—Quítate allá. ¿Crees tú que es historia 
lo que escribo para El Zebdy? No, hijo, no 
es nada de eso, porque he tenido que escri-
birlo al gusto musulmán, retorciendo los 
hechos para que siempre resulten favora-
bles á los morios. Y cuando no me ha sido 
posible desfigurar el rostro de la verdad, 
hele puesto mil mentirosos adornos y afeites 
para que no lo conozca ni la madre que lo 
parió. En cada párrafo he metido exclama-
ciones del Koran y gran porción de esas 
pamplinas con que aquí se alimenta el fa-
natismo. Allah y la variedad infinita de sus 
nombres no se me caían de la pluma. Así 
queda el amigo muy contento y al leer dice: 
"¡Qué buen creyente es El Nasiry! ¡El Be-
nigno le alargue sus años! „ Cierto que si el 

fárrago de mis cartas cayera en manos de un 
español listo y versado en letras, vena que 
por los huecos de aquella balumba de citas 
Coránicas y de adulaciones al Mogreb y á 
sus bárbaras tropas, asoman las ideas cris-
tianas. todo el saber que se trae uno al mun-
do desde que le ponen en la frente la sal del 
bautismo. Claro que el bestia de El Zebdy 
no verá más que la superficie de lo escrito; 
en el fondo no penetrará, porque su enten-
der romo es incapaz de.penetración, como 
el de todo muslim que no ha salido de estas 
ciudades apestosas; se holgará mucho de 
mis falsas historias, y las mostrará a sus 
amigos. No quiera Dios que ojos cristianos 
las lean, pues entonces saltará de los ren-
glones el engaño que en ellos se oculta, y 
adiós fingimiento mío... Allah me guarde 
siempre... ó Dios, si tú lo quieres... y en 
confundirlos no hay pecado, que de estrellas 
arriba el que manda es quien es, y no se 
cura de que aquí le demos este nombre ó el 
otro. Entiéndelo, hijo.„ 

Calló El Nasiry, quedando un ratito en 
meditación. Juan, metido también en si, no 
echaba en saco roto la lección de fingimien-
to. La pausa terminó con un suspiro del ca-
ballero moro, y con decir éste á su amigo: 
"Creo, Juan, que es hora de que vuelvas a 
casa. Yohar la blanquísima estará inquieta 
porque tardas... Yo me quedo aquí: nn in-
quilino, que como amanuense del Kadi es 
hombre de letras, me tendrá preparados los 
trastos de escribir. Aquí enjareto mi carta 



al gaznápiro de El Zebdy, y hago tiempo 
hasta que llegue la noche, pues de día no 
verán mi rostro las calles de Tetuán. Cuan-
do obscurezca iré á mi casa, que ahora es 
tuya, y te visitaré á tí y á toda la caterva 
que allí se me ha metido. Procuraré recoger 
á Ibrahim y á Maimuna, que amedrentados 
huyeron de vosotros, teniéndoos por dia-
blos... Entre todos me cuidaréis la casa, que 
ha venido á ser refugio maternal de moros, 
cristianos y judíos... Anda, hijo, no te de-
tengas... Allah y la Virgen te acompañen... 
Dios y la Virgen digo.-Todo es lo mismo... 
Dios hizo al hombre, y el hombre ha hecho 
los nombres de Dios... Ahur.,, 

IV 

Camino de su prestada vivienda, Juan 

Sasó por España... España invadía las ca-
es, pasadizos y rinconadas de Tetuán, go-

zosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor 
de espíritu y toda la sal de su lenguaje. 
¿Quién se acordaba ya de las fatigas, de las 
hambres, de la muerte de compañeros mil, 
de las penalidades de todos? Gustaban los 
soldados la victoria como un manjar celes-
tial que asemejándoles á los dioses les re-
vestía de la más pura dignidad, y les inspi-
raba mayor indulgencia con los vencidos, y 
más vivo amor á la patria ausente. ¡Fenó-
meno singular! Traídos á la victoria por 

O'Donnell, todos se parecían á él; en to-
dos se reflejaba la serenidad majestuosa del 
héroe triunfante. No se maravilló poco 
Santiuste cuando vió y supo que ni el más 
leve atropello habían cometido los soldados 
vencedores: á moros y judíos trataban con 
afable generosidad, repartiendo entre ellos 
el pan que llevaban para sí. El triunfo ga-
nado con las dos grandes virtudes mili ta-
res, el valor y la obediencia, la suma ac-
ción, la suma pasividad, á todos infundía 
ideas y talante de caballeros. 

Al pasar por el Zoco, advirtió Juan que 
en el Mellah gran número de soldados con-
fundían su júbilo bullicioso con la bullan-
ga de las hebreas. No quiso entrar en el ba-
rrio judío, donde pudiera aparecérsele la 
irritada figura de Riomesta, y abriéndose 
paso entre la muchedumbre de militares, 
tomó la dirección de su casa. Buscaba ros-
tros amigos, y el primero que vió por dicha 
suya fué el del beatífico clérigo castrense 
don Toro Godo, que al pronto no le conoció: 
de tal modo le desfiguraba la morisca vesti-
menta. Se abrazaron; mucho tenían que ha-
blar y que contarse; pero Juan iba de prisa, 
y ya charlarían en mejor ocasión... Con in-
terés vivo y palabra rápida preguntó por los 
amigos: "¿Y Alarcón, y Pepe Ferrer, y Cla-
vería, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y 
éste y el otro y el de más allá?„ De casi todos 
le dió don Toro noticias lisonjeras... " Abur, 
hasta luego...« "Nos veremos mañana...« 
Diez pasos más, y el poeta de la Paz se en-



contró frente á frente del poeta de la Guérra, 
Pedro Antonio de Alarcón, que venía de la 
casa de Erzini con su amigo Carlos Iriar-
te, escritor y dibujante francés. Grande fué 
el estupor del de Guadix al ver á su amigo 
sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y 
con aquel airoso empaque musulmán que 
cuadraba tan bien á su tipo y figura. 

"¿Qué tienes que decir, Pedro, de la me-
tamorfosis de tu amigo? ¿Me creías muerto? 
Muerto fui, resucitado soy. Abrázame una 
y cien yeces... ¡Viva el Africa hospitala-
ria!... ¿Para qué hemos conquistado á la 
blanca Tetuán sino para establecernos en 
ella? 

—¡Viva Tetuán, y España por los siglos 
de los siglos viva!—gritó el granadino con 
toda la fuerza de su voz, los brazos en cruz. 
¡Cuánto me alegro de verte! ¡Qué guapo es-
tás! ¿Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, 
¿has conquistado alguna morita? 

—Ya te contaré... Tengo prisa;... vuelvo. 
¿Dónde me esperas? Tenemos mucho que 
hablar. 

—¿Estabas aquí cuando la batalla del 4 
de Febrero?... ¡Acción clásica de guerra! Yo 
veo en ella el triunfo de la Artillería, y la 
obra maestra de O'Donnell. Ensalcemos esta 
grande ocasión de los tiempos presentes. 
¡Con cien mil de á caballo, cuándo nos ve-
remos en otra!... ¿Pero tú qué has hecho, 
qué haces ahora? 

—Si viene la paz, haré la historia de ella... 
Lo que falta para llegar á la paz, yo lo con-

taré al mundo. No me mires con burla. Ya 
te demostraré que alguna hojita de los lau-
reles que habéis conquistado me correspon-
de á mí... Tetuán, la Blanca Paloma, nues-
tra es... Si vosotros con el acero y la pólvo-
ra habéis hecho una gran conquista de gue-
rra, yo, con pólvora distinta, he hecho una 
conquista de paz. ¿Cuál será más duradera, 
Perico?...« 

F I N DE A I T A T E T l A Ü E N 

s 
Madrid, Oct. Nov. Die. de 1904-Enero de 4906. 
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NOVELAS ESPADOLAS CONTEMPORANEAS ¡ 

L a d e s h e r e d a d a . — E l amigo Manso . — E l doctor Cen teno .—' 

m e n t ó . — L a de Bringas. — L o p r o h i b i d o . — F o r t u n a t a y Jacinl i 

M i a u . — L a I n c ó g n i t a . — R e a l i d a d . — Angel G u e r r a . — T r i s t a n t 
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A l n a y Vida . — Mariucha . ^ 

EPISODIOS NACIONALES 
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volun ta r io r e a l i s t a . — L o s Apos tó l i cos .— Un faccioso más y algu 
frailes menos . 
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Tercera serie: Zumalacar regu i . — Mendizábal .—fDe Ofiate 

G r a n j a . — L u c h a n a . — L a campaña del M a e s t r a z g á . — L a Est 
r o m á n t i c a . — V e r g a r a . — M o n t e s de O c a . — L o s A y a c u c h o s . — B 
Reales . 

Cuarta serte: L a s to rmentas del 48.—Narváez. -¿-L.os duend 
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