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Antes de que el mundo dejara de ser jo-
ven y antes de que la Historia fuese mayor
de edad, se pudo advertiry comprobar la
decadencia y ruina de-todas las cosas hu-
manas, y su derivacién lenta desde lo subli-
me 4 lo pequeiio, desde lo bello & lo vulgar,
cayendo las grandezas de hoy para que en
su lugar grandezas nuevas se Jevanten, y
desvaneciéndase los ideales més purosen la
viciada atmosfera-de la realidad. Decaen los
imperios, se desmedran las razgs;®los fuer-
tes se debilitan y Ja'herniosura perece entre
arrugas y canas... Mas no suspende la vida
su eterna funcién, y con los caminos que
descienden hacia la vejez, se cruzan los ca-
minos de la juventud que van hacia arriba.
Siempre hay imperios potentes, razas vigo-
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rosas, ideales y bellezas de virginal frescu-
ra; que junto al sumidero de la muerte es-
tdn los manantiales del nacer continuo y fe-
cundo... En fin, echando por delante estas
retoricas, os dice el historiador que la her-
mosura de la sin par Lucila, hija de Ansu-
rez, se deslueia y marchitaba, no bien cum-
plidos los treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso re—
nuevo del drbol eeltibero en la edad de su
primaveral desarrollo, cuando con ella vol-
vian al mundo las gracias y la donosura
de la Princesa Hlipulicia, secundum Mie-
des; soberano arquedlogo; quien gozara del
aspecto helénico, de la estatuaria majestad
de aquella figura transportada de la edad
homérica y emigrante de Troya, no la habria
reconocido en la dama campesina de 1859,
cuyo rostro y talle iban embutiendo sus li-
neas en la grasa invasora, producto en aquel
Cuerpo, como en otros, de la vida regalonay
descuidada, del comer metodico, del ma-
trimonio sin glorias ni afanes, con cinco
alumbramientos y el trajin de labradora
rica, que mds convida al desgaire que 4 la
compostura... A poco de casarse, di6 Lucila
en engordar, con gran regocijo de su esposo
el buen Halconero, que 4 menudo la pesaba
(en el aparato que le servia para el romaneo
de sus earneros, destinados al Matadero de
Madrid), y celebraba triunfante las libras
que en cada trimestre iba ganando aquel
lozano cuerpo. {Adids, ideal; adi6s, levenda;
cldsicas formas, adios!
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Cinco vastagos, reducidos 4 cuatro por
muerte del segundo, componian la prole de
Halconero y Lucila en 1859. S6lo en las
facciones del primogénito, nacido en Di-
ciembre del 52, se reprodujo la hermosura
de la madre; los otros tres, una nifia y los
dos varoncitos menores, sacaron las narices
romas y aplastadas, caracteristicas de la
raza de Halconero, y no apuntaba en sus
rostros un tipo de atdvica belleza. Mds que
de la gallarda familia de los autrigones, se-
giin Ptolomeo, 6 allotriges, como los desig-
naron Strabén y don Ventura Miedes, pare-
cian reproduccién de los feos y rudos fuir-
modigos, que designa Plinio como poblado-
res de la comarca llamada conventus clu-
niensis (hoy Corufia del Condado). El nifio
mayor, Vicente como su papi, si que se
traia todos los rasges étnicos de los auiri-
gones; y si viviera el gran anticuario de
Atienza, le diputaria por acabado tipo de la
tribu de los Segisamunculenses, que habi-
taron en Osma, no lejos de la cindad donde
hubo de ver la luz Jer6nimo Anstirez el
Grande, en quien revivié la mas potente y
hermosa casta de espafioles. Por desgracia
suya y de la familia, el gallardo nifio, que
se eriaba como un rollo de manteca hasta
eumplir los tres afios, desde esta edad di6
en encanijarse, sin que acertaran d combatir
el raquitismo con sus consumadas artes ¥
buena voluntad el médico y boticario de la
Villa del Prado.

Cayendo y levantdndose llegé Vicentito




8 8. PEREZ GALDOS

al 59, el rostro come de un éngel, torcido y
desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando,
de resultas de la caida de un caballo (de
carton), se le formé un bulto en la pierna,
Y éste se resolvié en tumor, que hubieren
de sajarle los doctores del pueblo con éxito
equivoco, pues luego se reprodujo con mala
traza y acerbos sufrimientos de la criatura.
Atligidos los padres, y temerosos de que su
primogénito, si curaba, se les quedase cojo,
aeordaron trasladarse 4 Madrid para em-
prender alli nuevo tratamiento con asisten-
cia de los mejores facultativos de 1a capital.

Ved aqui la razén de que en el verano ¥

_otofio del 59 les halldramos instalados en
Madrid, plazuela de la Concepeién Jer6ni-
ma, atentos marido y mujer 4 las opiniones
de diferentes médicos famosos, y 4 la pro-
batura de variadas preparaciones farmacéu-
ticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la
pierna, padecia en Madrid de aplanamiento
¥ opacidad del 4nimo, sin duda por el tras-
plante desde el ambiente campesino 4 1a es-
trechez de una rinconada, en la cual ningu-
na, distraccion hallaban sus 4vidos ojos ni
su despabilada mente. Densas melancolias
le asaltaron; perdié el apetito, Yy costaba
Dios y ayuda hacerle tomar las medicinas.
Imposibilitado de andar, y sujeto 4 un en-
cierro y quietud tan contrarios 4 la viveza
de la infancia, no podian los padres propor-
cionar al enfermito mds distraceion que la
que pudiera gozar arrimado 4 los cristales
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de un angosto baletn. La plazuela, abierta
s6lo por un lado, ofrecia la soledad inquie-
tante de un recodo traicionero. l.as personas
que-por alli pdsaban se podian contar, y
eran siempre las mismas: por la mafana,
gentes piadosas, que acudian 4 las pocas
misas celebradas en la Concepci6n Jeréni-
ma; por la tarde, gentes de viso en coche 6
4 pie, visitantes del palacio del Duque de
Rivas, frontero 4 la casa donde habitaban
los Halconero. El cascado cimbalillo y las
campanas de las monjas entristecian més
aquel apartado lugar con su tafier continue,
que marcaba diferentes horas del dia y de
1a noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chi-
quillo; pero s6lo su madre, 1a persona mds
lista de la easa, di6 en el quid de los moti-
vos de aquella turbacion, y propuso el reme-
dio més adecuado, seguin consta en la_cré-
nica coetinea que nos ha conservado al-
gunos coloquios familiares entre Lucila y
Halconero. “Lia razén de la tristeza del po-
bre dngel y de su desgana para todo— dijo
Lucila,—no es otra que el apartamiento de
esta maldita casa en que nos hemos meti-
do, pues aqui no puede distraerse con lo
que mas le gusta y enamora, que es ver sol-
dados. El Ejército es su delirio: suefia con
eazadores. y se desvela pensando en los ar-
tilleros. En el pueblo, con sé6lo repasar las
aleluyas de tropa que le ecomprabamos,
aprendi6 4 distinguir los uniformes de todi-
tas las armas, y mi padre le ensefi6 4 cono-
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cer las insignias de grados y empleos... ca-
pitan, comandante, coronel, y de ahi para
arriba. El dia que entramos en Madrid por
la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro
lanceros y un cabo, y el pobre nifio saco me-
dio cuerpo por la ventanilla... Creimos que
se tiraba del ecoche... Pues ahora, dime ti
si puede estar contento el hijo en esta pla-
zuela encantada, por donde no pasa un sol-
dado ni para un remedio. El alma mia sufre
y 1o se queja; es prudentito y aguanta su
tristeza y soledad, pensando que le engana-
bamos cuando le deciamos: “En Madrid ve-
ras pasar batallones-con miisica, escuadro-
nes de caballeria tocando los clarines, y ar-
tilleria con cafiones y todo., Y nada de esto
ha visto; ni podra verlo en mucho tiempo,
porque el médico nos dice que tiene para
rato, con la pierna estirada y sin movimien-
to... Hazte cargo de lo que te digo, Vicen-
te, y considera que necesitamos levantarle
los espiritus al nifio, para que el alma ayu-
de al cuerpo, y los dos 4 la medicina... Al
médico no le gusta que esté triste: bien nos
lo ha dicho:.. Si mi consejo vale, salgamos
pronto de esle escondrijo, y vamonos 4 don-
de encontremos luz,-alegria... y soldados.
En la calle Mayor, entre Platerias y la Al-
mudena, ha visto mi padre hoy mas de tres
y mds de cuatro pisos segundos y terceros
con papeles... Esos papeles nos estan dicien-
do: “lugarenos, venios aci.,, :

No necesit6 el rico labrador que Lucila
ampliara sus razonamientos, pues con lo di-
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cho quedd plenamente convencido. “Si, mu-
jer—fué su respuesta:—has hablado como
quien eres, y toda la razén esta contigo. He-
mos de dar al nifo satisfacciones de su gus-
to militar, para que se le pongan los espi-
ritus en aquel punto de alegria que ha de
ayudar 4 las potencias corporales... Bien
dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y
que los humores del fisico se arreglan 6 des-
componen segin el mandamiento de esa
gobernadora que llevamos en donde nadie
1a ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber
lo que haciamos, hemos metido al nifio en
una circel;... y 4 ti, que por estar al cuida-
do de las criaturas poeo 6 nada callejeas,
tampoco te hace provecho esta vivienda.
So6lo con mirarte dia tras dia, y sin necesi-
dad de ponerte en la romana, veo que desde
que estamos aqui has perdido tres libras, y
mucho serd que no pierdas para fin de afio
mayor peso... Tomaremos una de las casas
que ha visto tu padre en la calle Mayor, para
que nuestro pobre baldadito tenga un buen
miradero en que recrearse con los militares
que van y vienen por alli, sueltos 6 en for-
macién. Y 4 la cuenta que han de ser mu-
chos, porque, 4 lo que parece, la Reina ha
determinado declararle la guerra al Moro,
por no sé qué tropelias, y hemos de tener en
la Corte movimiento de tropas; que en Ma-
drid pienso yo que se juntarsn las de toda
Espafa para ir 4 esa guerra, debajo de las
banderas de los Catélicos Reyes dofia Isabel
¥ don Franciseo. jQué regocijo para nosotros
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ver que el nino se anima, y animdndose
suelta el maleficio de la pierna!... Teodo ello
por la virtud de su entusiasme, oyendo el
redoblar de sin fin de tambores, y viendo
pasar eientos de miles de hombres 4 caballo
con las banderas de los diferentes reines de
Hspafia... Y por cierto que no llego 4 com-
prender de quién saca nuestro hijo tal afi-
cion 4 las armas, pues en tu familia, segin
me ha dicho Jerénimo, no hube guerreros,
que se sepa, y en la mifa lo mismo. Yo apa-
leo las ramas de mi drbol genealdgico, 4 ver
si cae un militar, y no encuentro més que a
un don Pierres Jaques, francés de nacion,
al servicio de Espana, primo segundo de mi
abuela materna, el cual don Pierres perdié
un brazo en la defensa de Mahoén, alld por
los tiempos de Maricastafia. Venga de don-
de viniere la devociton militar del nifio, Dios
nos le conserve y nos le cure para que sed un
buen soldado de su patria... que en este caso
digo yo: “alférez te vean mis ojos, que ge—
neral como tenerlo en la mano.,
Transeurrida una semana después de esta
conversacion, ya estaba la familia en su
nueva casa, calle Mayor, esquina 4 Milane-
ses, todos contentos y Vicentilo en sus glo-
rias, pues raro era el dia, que no veia pasar
un batallén de linea 6 de cazadores atro-
nando la calle con su vibrante miisica. Le
encantaba la infantetia, los de & caballo le
embelesaban y los artilleros le enloquecian.
A poco de vivir alli, pasindose las horas
arrimadito al-bale6én, extendida la pierna so-
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bre cojines, sabia de milicia y de jerarquias
militares easi tanto como la gunia de foras-
teros... Y en esto ocurri6 que un dia de
aquel mes y afo (Octubre de 1859) entra-
ron de Ia calle Jerénimo Anstrez y don Vi-
cente Halconero, este tiltimo con el rostro
encendido por rifagas de entusiasmo que
de los ojos le salian, la voz balbuciente:
“Lucila, hijos mios —exclamé plantado en
medio de la sala, — declarada la guerra... la
guerra... de... clarada en el Congre... ;no
lo credis?... greso... Congreso levantase
O’Donnell y dice: “Gue... al Moro guerra:..
declarada por O’Donnell..., Tras de Halco-
nero permanecia rigido y mudo Jerénimo
Ansurez: su rostro castellano, de austera y
noble hermosura, que podia dar idea de 1a
resurreccion de Diego Poreellos, de Lain
Calvo 6 del caballeresco abad.de Cardeiia,

expresaba un vago renacer de grandezas
atdviecas.

11

Habia sufrido el rico labrador de la Villa
del Prado un ataque ligero de paralisis, me-
ses antes de lo que ahora se cuenta. Fué un
aviso de su naturaleza apoplética recomen-
ddndole que se moderase en el comer. Suje-
to™ un régimen de sobriedad por su cara
esposa, tasaba sus atracones en la comida y
particularmente en la cena, con lo que se le
compuso aquel desarreglo, queddndole sélo
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el achaque de tartamudear en los momentos
de viva emocién 6 de coraje, y la inseguri-
dad de piernas... La prudente Lucila le re-
comendd aquella tarde (22 de Octubre, sino
miente la Historia) que no tomase tan 4 pe-
chos la guerra que se anunciaba, pues €l no
estaba para bromas, ni podfan hacerle pro-
vecho los malos ratos que suelen darse los
patriotas por saber quién gana 6 pierde las
batallas. No podia someterse el buen sefor
4 este criterio, perque las glorias de su pa-
tria le importaban més que la vida, y pre-
feria morir de un reventén de gusto, 4 vi-
vir en la indiferencia de estas glorias aho-
ra refrescadas. Aquella noche, cenando y
empinando més de lo determinado por la
disereta Liucila, se dejé decir que Espafia
entraria en Marruecos por una punta y sal-
dria por otra, no dejando titere ni moro con
cabeza en todo el imperio. Y no debian lgs
espaiioles contentarse con hacer suya toda
la tierra de berberiscos, y abatir sus mez-
quitas y apandar sus tesoros, sino que al
volverse para acd victoriosos, debfan dejarse
caer como al descuido sobre Gibraltar, y
apoderarse de la inexpugnable plaza antes
que la Inglaterra pudiese traer acid sus na-
vios. Una vez dueiios del famoso pefasco,
quedaria bien zurcido aquel jirén de la capa
nacional, y ya podiamos los espaiioles embo-
zarnos muy 4 gusto en ella.

También en el viejo Anstirez hervia la
efusion patriética; mas no eran sus demos-
traciones tan infantiles como las de Halco-
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nero. Su espiritu reflexivo, dotado de tanta
claridad y agudeza que facilmente penetra-
ba hasta la entrafia de todas las eosas, ponia
en el examen de la anuneciada guerra el sen-
tido mds puro de la realidad. “Buena serd
esta campafia —decia,—y debemos alabar al
senor de O’Donnell por la idea de llevar
nuestros soldados al Africa; que gsi echa-
mos la vista y el rostro fuera de este patio
de Tdeame Roque en que vivimos. jCon des-
cientos y el portero, que ya nos apesta la
politica, siempre el mismo sainete represen-
{ado en los mismos corredores de vecindad!
Bien, muy bien... Pero esta guerra serd du-
ra, y nos ha de costar trabajo volver con pro-
vecho y gloria. No es el moro enemigo de
poca cuenta, y en su tierra eada hombre vale
por cuatro... Ofra cosa les digo para que se
pongan en lo cierto al entender de guerras
africanas, y es que el moro y el espafol son
mas hermanos de lo que parece. Quiten un
poco de religién, quiten otro poco de lengua,
y el parentesco y aire de familia saltan 4 los
0jos. ;Qué es el moro mas que un espaiol
mahometano? ¢Y cudntos espafioles vemos
que son moros con disfraz de cristianos? En
lo del celo por las mujeres y en tenerlas al
por mayor, all4 se van unos con otros; que
aqui el que més y el que menos no se con-
tenta con la suya, y corre tras la del vecino.
Los harenes de aqui se distinguen de los de
alla en que estin abiertos, y asi nuestras
moras salen y entran cuando les da la gana,
y hacen su sanfo gusto. No hay cosa mas
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facil que venir acd un moro, aprender el ha-
bla en poco tiempo y hacerse pasar por espa-
ol neto. Yo he conoeido un moro de Lara-
che, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni
el diablo conocia el engano. Las caras y los
modos de accionar son los mismos acd y
alld; y si se pudiera cambiar facilmente de
lengua como de-vestidos, vendria la confu-
si6n de pueblos... Yo he visto el parentesco
muy cerca de mi. Mi segunda niujer, alpu-
jarrena, me tenia siempre la casa llena de
sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz. Con-
tibame que su madre se pintaba de amarillo
las uiias, y que su padre se sentaba siem-
pre en el suelo con las piernas cruzadas.
Era mi sefiora suegra mujer humilde, y se-
gun me contaron, no se incomodaba porque
su marido, mi sefior suegro, se regalase con
otras dos mujeres de afiadidura. Con que ya
ven... Otros ejemplos saearé si por lo que
he dicho no me confiesan que esta guerra
que ahora emprendemos es un poquilo gue-
rra civil... Pero civil 6 de naciones, adelan-
te con ella, y veamos otra vez & Cristo ven-
cedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto...
yo digo que enfre un vascongado que se
deja matar por don Carlos y por la Virgen,
su Generalisima, y un andaluz de los que
por la Libertad se metieron con Torrijos en
la trampa de Gonzdlez Moreno, hay mis di-
ferencia que entre el malagueio y el berbe-
risco que ahora van 4 pelearse por una briz-
na de honor... 6 por el viceversa de quitate
i, Alcordn, para ponerme yo, Evangelio...,,
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En este punto le interrumpio su hija, que
con cierta inquietud vefa las frecuentes li-
baciones del celtibero entre bocado Yy bo-
cado de la cena. “Padrg —le dijo,—ha be-
bido usted mds de la cuenta, Yy ya empieza 4
desbarrar. Cierre el pico, y vayase 4 la ca-
ma., Pudo mds en Halconero el efecto con-
gestivo de la cena que el interés del tema de
Africa, y hundiendo en el pecho la barha y
alargando los morros, atron6 el comedor con
la cadencia de sus ronquidos. El nifio Vicen-
te, sentado junto 4 su madre, se comia con
los ojos al abuelo, y no perdia silaba de las
extraordinarias opiniones de éste sobre Mo-
ros y Cristianos. A todos les levanté Lucila
de la mesa, arreando con empujones 4 su
marido, cargando con ayuda de Jer6nimo al
chiquillo enfermo. Ya los otros dormian.. .
No tardé Haleconero en estirar su pesade
cuerpo en el lecho matrimonial, bramande
con mds fuerza y mds desahogo de pulmo-
nes. Anstirez se metié en su cuarto. En el
proximo 4 la alcoba principal, desnudaba
Liucila 4 su hijo enfermo para meterle en 1a
cama, y el chiquillo, mis despabilado aque-
lla noche que de costumbre, no paraba en
su charla candorosa. “ Madre— decia, —y
ahora, con estaguerra, jqué hard mi tio Gon-
zalo Anstirez, queé se hizo moro antes de que
yo naciera, mucho antes, y alld vive como
un principe? T me contaste que tiene pa-
lacio de marmol, y muchas criadas moras
gue le arreglan la cama de seda ¥ le sirven
la comida en platos de oro... Tii me dijiste...

9
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—Cillate, hijo mio: si te ealientas ahora
la cabeza, te desvelards, y ta y nosotros pa-
saremos mala noche.

—Ti1 me decias... ¢ya no te acuerdas?...
Fué cuando estuve tan malo, tan male
i2y!... parecia que me metian en la carne
clavos ardiendo... Para que tomara las me-
dicinas, me decias: “Va a venir tu tio Gon-
zalo el moro, y te traerd muchos regalos, un
vestido verde hordado de oro, espadas muy
bonitas, y un caballo... de carne., Dice mi
abuelo que los caballos moros son los mejo-
res del mundo... corren como el viento, y no
les falta mds que hablar para ser como las
personas... Puesni vino mi tio, ni me trajo
el caballo, ni nada...

—Cillate... que no podras coger el sueiio,
y te entrard calentura

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de
Espaiia le declara la gnerra al Rey de los
moros, ;qué hard mi tio don Gonzalo? ;Pe-
leard con los de alld, 6 se vendr4 con los es-
pafioles? Contéstame pronto.

—Yo no sé nada... Mafiana lo averigua-
remos.

—Porque si no pelea con los eristianos, ni
es caballero ni espafiol... ;C6mo quieres ti
que yo duerma, pensando que mi tio es trai-
dor a Espana?... Ta sabras si se hizo maho
metano de verdad, 6 de comedia, con el
aquél de sonsacar los secretos de la more-
ria y contérselo todo al Gobierno espafiol.

—;Qué sé yo de eso? Ea, nifio, 4 dormir.

—Pues dime que vendra mi tio 4 tratar
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con la Reina del modo de embestir 4 esos
PErros... y a traerme el caballo... Mira, ma-
dre, armas no quiero, porque yo aqui no
voy 4 matar 4 nadie.. El caballo si me hace
falta... porque la pierna se me va curando. .
En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo
mi caballo, me monto en él, y verias... Te
digo que lo manejaré como 4 los de carton,
J para que sea manso y bueno, le daré te-
rrones de aziicar y alguna mantecada de As-
torga... Verds como lo hago brincar ¥y co-
rrer. Ya sé que tii y Nicasia os pondeéis 4
chillar de miedo cuando me vesis metién-
dole las espunelas para que corra mas... No
tengiis cuidado, que no me caeré... Sé mon-
tar... Soy un gran jinete, madre, un gran
jinete...,

Tanto hizo Lucila por sosegarle, ponien-
do una de carifio y otra de antoridad, que el
chiquillo se call6... se durmié... Mas no fué
su suefio tranquilo: 4 media noche daba vo-
Ces... reia, suspiraba... le dolia la pierna. ..
el caballo no queria pararse, y corria por
rapida pendiente hacia un despeniadero
Acudi6 su madre 4 medio vestir, y no bas-
tando sus earicias para calmarle, se acosté
con él. Sacudidas nerviosas interrumpian el
sueno del pobre hijo. Lueila no cesaba de
pulsarle. “No tiene fiebre —se decia:—no es
nada: es tan sélo el talento, que por ser ma-
yor de lo que corresponde 4 la edad del 1nino,
no le cabe en la cabeza. ..,

La certera observacién hecha por Vicen-
tito respecto al caso de su tio Gonzalo An-
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sfirez, quedo bien fija en el pensamiento de
la madre. ;Qué partido tomaria, en fa glie-
rra de Espafia con Marruecos, el espafiol que
habia renegado de su pueblo y de su fe, aqdnp-
tando la religion y patria berberiscas? De
esto hablé Lucila con su padre al siguiente
dia, y el celtibero no se mordi6 la lengua
para contestarle: “Si tu hermano fuese un
lameplatos y un roemendrugos, tal vez se
aprovecharia de la guerra para ‘decn’__yu‘ pe-
qué, y arrimarse a los suyos. I ero L:onzgilo
es alli hombre de rifién bien cubierto; vive
considerado de grandes y chicos, y el mis-
misimo sefior Sultan le llama su amigo, to-
ma de él consejo, y le haobsequiado gonr:%i-
ounas cargas de dinero contante... I;Jn Te-
tudn se ha establecido, y su casa, si no la
mejor, no es de las peores del pueblo. Co-

mereia en lanas, comercia en almendras,

y de un punto que llaman Tafilete le traen

sus recuas de camellos, un mes si y otro
no, pieles magnificas, de las que manda una
parte 4 Marsella, y otra parte alli se queda
para ese calzado ancho y suelto que llaman
babuchas. Todo esto lo sé por aquel sefior
que de alld vino el afio pasado, y me trajo
carta de mi hijo, acompanada de las cin-
co onzas que ie di para que me las guar-
daras. Era el mensajero un sefior llamado
don Jacob Méndez, que los mas de los afios
viene 4 Espafia y la recorre de punta 4 pun-
ta, comprando-esmeraldas, que ahora estan
en alza, y aljofar, perlitas menudas, que en
la Moreria tienen gran salida y precio muy
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bueno. El tal me parecié hombre corriente y
de mundo. Aunque no hablamos palabra de
religién, tivele por judio: su nombre, su
rostro afilade, su desconfianza y el comercio
que traia, asi me lo declaraban. Se aposen-
t6 en la Posada del Peine; alli le vi dos 6
tres tardes, y me refiri6 de mi hijo mil co-
sas que yo ignoraba, pues sélo dos veces
tuve con €l correspondencia estrita. Lo que
el sefior don Jacob me contaba fué para mi
de grande admiraei6n, Yy més que nada me
agradé saber que Gonzalo es hombre de
cuenta, y que ha labrado su acomodo con el
trabajo y el buen cumplimiento comercial.
Habla la lengua ardbiga tan de corrido como
si la mamara eon la leche. Y es al modo
de literato, porque en romance llano y en
coplas altas escribe cosas magnificas que
suspenden. Es querido y respetado de to-
dos... También tuvo sus quiebras el pobre
hijo mio, pues en un paeblo que llaman Al-
cazar-Quebir tomé partido por un bando de
dos 6 tres que se formaron, en no sé qué re-
vuelta, y su cabeza estuvo 4 dos dedos de
ser cortada. Milagro fué que escapara; pero
aquello se arregl6 cortando y salando otras
cabezas, y con la paz volvi6 Gonzalo 4 la
querencia del sefior Sultdn, lloviendo sobre
€l riquezas y honores... De estas cosas y
otras que sé tocantes 4 tu hermano, no he
hablado contigo todo lo que quisiera, por-
que rara vez te encuentro sola, v delante de
Halconero no nombro yo 4 mi Gonzalo por
nada de este mundo. Ya sabes que & tu ma-
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rido le hace poea gracia tener un cufiade
mahometano, y dice que mayor deshonra no
podria caer sobre mi familia. ,,

Requirié Lucila 4 Jerénimo para que le
dijese el nombre ardbigo que en su vida
musulmana usaba Gonzalo, y Anstrez dijo
que habiendo interrogado sobre ello al buen
don Jacob, éste pronuncié una gran retahila
de voces que eran como si echase fuera el
aliento para volverlo & tomar, escupiendo
silabas, una por una, después-de enjuagar-
se con ellas. “Como yo no entendia nada de
aquel murmullo —afiadi6 Anstrez sacando
de su bolsillo una mugrienta cartera, y de
ésta un papel,—le rogué 4 don Jacob que
me lo escribiera con letras castellanas, para
ver de aprendérmelo de memoria... Aquf Io
tienes. Por mds que he trabajado en retener
estos ferminajos, atin no puedo pronunciar-
los de corrido. En el largo rétulo se dice que
Gonzalo se llama eemo Mahoma, que es hijo
mio, y que ha estado en la Meeca, lo cual es
tener como un divino certificado de fiel ere-
yente.

Ley6 Lucila en el papel este nombre de
nombres, trazado con elegantes rasgos que
parecfan de cdlamo més que de pluma: Sidi
£l Hach Mohammed Ben Sur Ei Nasiry.
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“Madrita, también 4 ti te gustan los mili-
tares... no me digas que no... Bien conozco
que te gustan, picarona... No pasa tropa for-
mada, con musica, sin que te asomes con-
migo 4 verla..., Esto decia Vicentito 4 su
madre, ambos en el balesn, viendo la cola
de un regimiento que desfilaba con marcial
ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba
1a banda 4 la casa de Cordero; ya la vanguar-
dia de chiquillos, fascinados por- los gracio-
Sos aspavientos que hacia con su basi6n de
porra el tambor mayor, se espaciaba en la
Puerta del Sol; ya Ia bandera iba mas all4
de Platerias, replegada, firme como una an-
tena en mar tranquilo; las tltimas filas de
la formacién, semejante & un inmenso ané-
lido, pasaban bajo los balcones de Lucila.
Esta respondi6 4 su hijo, acaricindole el
cabello: “Miro 4 los soldados porque te gus-
tan 4 ti, tontin. Si no fueran tu delirio los
soldados, yo ni los miraria siquiera.

—Estos soldados son los més guapos que
he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he
mirado el niimero, que es un 7.

—El 7 es Africa.

—¢Africa el 72 Y luego dices que no en-
tiendes de tropa. Si sabes todos los ntimeros
de la infanteria de Linea y de Cazadores,
ipor qué no me los ensefias?

—Conozco algunos... muy pocos... niime-




