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rido le hace poea gracia tener un cufiade
mahometano, y dice que mayor deshonra no
podria caer sobre mi familia. ,,

Requirié Lucila 4 Jerénimo para que le
dijese el nombre ardbigo que en su vida
musulmana usaba Gonzalo, y Anstrez dijo
que habiendo interrogado sobre ello al buen
don Jacob, éste pronuncié una gran retahila
de voces que eran como si echase fuera el
aliento para volverlo & tomar, escupiendo
silabas, una por una, después-de enjuagar-
se con ellas. “Como yo no entendia nada de
aquel murmullo —afiadi6 Anstrez sacando
de su bolsillo una mugrienta cartera, y de
ésta un papel,—le rogué 4 don Jacob que
me lo escribiera con letras castellanas, para
ver de aprendérmelo de memoria... Aquf Io
tienes. Por mds que he trabajado en retener
estos ferminajos, atin no puedo pronunciar-
los de corrido. En el largo rétulo se dice que
Gonzalo se llama eemo Mahoma, que es hijo
mio, y que ha estado en la Meeca, lo cual es
tener como un divino certificado de fiel ere-
yente.

Ley6 Lucila en el papel este nombre de
nombres, trazado con elegantes rasgos que
parecfan de cdlamo més que de pluma: Sidi
£l Hach Mohammed Ben Sur Ei Nasiry.
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“Madrita, también 4 ti te gustan los mili-
tares... no me digas que no... Bien conozco
que te gustan, picarona... No pasa tropa for-
mada, con musica, sin que te asomes con-
migo 4 verla..., Esto decia Vicentito 4 su
madre, ambos en el balesn, viendo la cola
de un regimiento que desfilaba con marcial
ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba
1a banda 4 la casa de Cordero; ya la vanguar-
dia de chiquillos, fascinados por- los gracio-
Sos aspavientos que hacia con su basi6n de
porra el tambor mayor, se espaciaba en la
Puerta del Sol; ya Ia bandera iba mas all4
de Platerias, replegada, firme como una an-
tena en mar tranquilo; las tltimas filas de
la formacién, semejante & un inmenso ané-
lido, pasaban bajo los balcones de Lucila.
Esta respondi6 4 su hijo, acaricindole el
cabello: “Miro 4 los soldados porque te gus-
tan 4 ti, tontin. Si no fueran tu delirio los
soldados, yo ni los miraria siquiera.

—Estos soldados son los més guapos que
he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he
mirado el niimero, que es un 7.

—El 7 es Africa.

—¢Africa el 72 Y luego dices que no en-
tiendes de tropa. Si sabes todos los ntimeros
de la infanteria de Linea y de Cazadores,
ipor qué no me los ensefias?

—Conozco algunos... muy pocos... niime-
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ros sueltos que se aprenden sin saber ¢6mo.
— Yo no sé pasar de los primeros: 1, In-
memorial del Rey; 2, Reina; 3, Principe; 4,
Princesa; 5, Infante... No has querido en-
sefiarme mds.
—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 1,
Africa...
—Y mds, més, madrita... dimelos todes.
— No sé, no sé, hijo... No te pongas pesa-
do. ;De dénde quieres que sepa yo esas
cosas?
—Un dia... bien me acuerdo... pasaban
Cazadores, y ti dijiste: 11, Arapiles.
—Si... .ese nlimero sé por casualidad. ..
por casualidad sé otros, como 28, Luchana.
;Cazadores?
E\:’o, hijo: Luchana es de Linea.
Insistié el gracioso chiquillo: péero su ma-
dre tuvo arte para poner punto final 4 un
tema que la mortificaba. Como la mafiana
estaba fresca, hizole retirar del baléén, aco-
modindole en el sof4 de Vitoria con blanda
colchoneta, donde pasaba las lentas horas.
Se aproximaba la de la visita del médico,
que de dia en dia hacia méas lisonjeros au-
gurios... Llegé el doctor méas pronto de lo
gue se esperaba, y mientras duré el examen
e la pierna y se hizo la cura, mortificando
grandemente al pobre chico, riné & éste yia
la madre porque no se observaba Ia quietud
indispensable para la curacién. Debia Vieen-
tito moderarse en sus entusiasmos militares
y ecuestres, esperando mejores dias para en-
tregarse 4 ellos. Lloriqueaba el enfermo, no
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tanto por el dolor de 1a cura, como por ver
que se le tasaban los goees de su ardiente
aficion. Halconero le consolaba con la pro-
mesa de traerle una coleceién de wistas de
baiallas que, puestas dentro de nna caja ne-
gra, se miraban por un cristal de aumento,
y ello resultaba como si estuviese uno en
medio del campo de accién viendo pelear 4
moros con cristianos. Era la campaia de los
franceses en Argel, en liminas iluminadas,
que parecian la verdad misma, todo muy
propio y con su color natural. Con esto se
fué sosegando el chico, y resignandose 4 1a
quietud. Solo con su madre otro dfa, al eaer
de la tarde; le dijo: “Me estaré quieto si i1
estds conmigo siempre, y me cuentas cosas,
aunque no sean cosas de militares. A t te
guiero mas que 4 nadie, y todo lo que me

ices me lo creo, aunque sea mentira...,,
Entretavole Lucila con diversas historias,
mitad veridicas, mitad inventadas por ella: -
consejas de animales, de cacerias de leones,
de naufragios terribles, de islas que salian
del mar y se volvian 4 meter en él, de mi-
lagros estupendos Y apariciones de virgenes
en un irbol, en una pena, en una grufa...
“Espérate un poco, madrita—dijo el chico
con jovialidad picaresca, —que tengo que
hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo,
por las apariciones que me estis contando.
Hace tres noches, aguella noche que salis-
te con padre 4 dar el pésame al sefior de Cen-
tarién porque se le muri6 su mujer... Pues
aqui se quedaron mi abuelo, don Bruno ¥y
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Juanito, el amigo que yo quiero mds, por-
que lo que dice parece cantado.

— Juanito Santiuste es un magnifico can-
tor de historias. jLéstima que no vaya al
Congreso!.. A veces llora una oyéndole: no
se puede remediar.

—Pues aquella noche habl6 de ti... Dijo
que {4 eras, no sé cuando, la mujer mas
hermosa que habia en el mundo...

—jJests, qué disparate!

—Que ¢l no te habia visto; pero que lo
h?:b:a oido... que eras tan guapa como la
Virgen, y que-en un castillo te apareciste. ..
Sin zapatos... quiere decir, con pies como los
de las estatuas, y que los que te vieron apa-
recer se cayeron al suelo encandilados de
ver tu hermosura...

—idesus! Hijo mio, no hazas caso. Juani-
to queria burlarse de los que le escuchaban.

- —No, no, que lo deefa muyserio, jvayal...
El no lo vi6; pero se lo contaron, y en Ma-
drid estd quien lo sabe... ;Fué milagro, ma-
dre? Juanito dice que sali6 en papeles y
hasta en un libro... No me lo niegues... Ex-
plicame {0 e6mo te apareciste. ;Venias del
Cielo? ;Bajaste volando? A mi no me nie-
gues nada. Y si te apareciste por arte del
diablo, dimelo, que yo te guardaré el se-
creto.

— Chiquillo, no sé si enfadarme 6 reirme
—respondi6 Lucila prefiriendo la demostra-
cion de gozo.—Disparates sin pies ni cabe-
za es lo que os cont6 Juan. Como que Juan
es loco. ;No lo has conocido? Dicen que tie-
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ne mucho talento, y que repite todo lo que
habla ese Castelar...

— Es verdad, madrita. Loco parece Juan.
algnnas veces. Aquel dia, cuando se puso
en medio de la sala, y mirdndote a ti, que
entrabas de la compra con mantén y dos ee-
bollas en la mano, te solté aquellos gritos
de... ;C6mo era, madre?

—“;Virgen democracia, yo te saludo!,
Nos marfamos de risa oyéndole, y €I, con
nuestras risas, se dislocaba mas.,,

La entrada de Jer6nimo-y de Lieoncio An-
strez, que venian de la calle, desvi6 la con-
versacion hacia puntos de mayor interés. La
guerra empezaria pronto. Ya se habian dado
las 6rdenes para la movilizacién de fuerzas,
concenfrando batallones en Cadiz, Malaga
y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque
domesticado por las dulzuras de la familia,
tiraba siempre al monte de las aventuras
guerreras, como genuino celtibero, y ya no
pensaba més que en ir 4 campana. Su ha-
bilidad de armero le aseguraba la incor-
poracién en cualquiera de los Cuerpos de
ejéreito 6 en el Cuartel general. Un famoso
general le estimaba por su destreza y pron-
titud en la compostura de toda clase de ar-
mas de fuego. Seguirfa, pues, la formidable
corriente que 4 todas las actividades espa-
fiolas arrastraba hacia la tierra berberisca.
Lo tinico que le entorpecia la voluntad era
el desconsuelo de separarse de su mujer y
de su hijo. Queria que mientras €l estuvie-
ra en Africa, Virginia y Lucila viviesen jun-
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s, acompafiandose las mujeres y los nifios
con lo que Ia soledad de Mita seria més lle.
vadera. Desde luego aceedis Lucila. y Hal-
conero, que a la sazén entro, dijo que su
mayor gusto era dar albergue 4 Ia mujer de
L_eqne:-m, mientras éste anduviera en el ser-
vicio de la patria. Todo espafiol estaba obli-
g‘ado a prestar su ayuda al glorioso ejérecito.
1 ambién €l se pondria las botas, si no es-
tuviera tan viejo y achacoso. iQué custo
plantarse en Africa, 4 la zaga de la tropa, y
alli, si no podia batirse, fregar las caeerolas
del rancho, ayudar 4 la colocacién de tien-
das, 6 dar el pienso 4 los caballos!.. El hom-
bre vibraba de entusiasmo, v no queria que
se hablase mds que de guerra v de las indu-
dables hazafias que, antes de consumadas

ygfandaban en lenguas de 1a gente. I.aopi:
nion enloquecida escribia la Historia antes
que la engendrara el Tiempo.

Cu.amio acababan de cenar, entré Juanite
Santiuste, habitante en casa proxima, ami-
g0 de Halconero por la amistad de Leoncio.
Solia concurrir 4 la sobremesa del buen hi-
dalgo campesino, ¥ como por su frato se re-
velaba excelente muchacho, ameno, deci-
dor, y eantor de ideales generosos, Halcone-
ro y Lucila veian con gusto su compania, y
le celebraban las. gracias oratorias. Conyie-
ne de'mr, ante todo, que Santiuste, después
de mil peripecias en su roméntica v azaro-
sa v1gia, habfa vuelto 4 las primitivas aficio-
nes literarias. La realidad le hizo ver qlie-
no le llamaba Dios por el camino de la he-
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rreria mecanica, y que mejor que armas de
fuego, construiria poemas, cuentos y articu-
los de periédico. El mismo Leoncio, que le
habia fomado grande afecto, le empujé ha-
cia el sendero angosto de las letras, que en-
tonces empalmaba con el ancho camino de
la politica. Sucedié ademds que, cuando me-
nos lo esperaba, le cayo un destinillo como
llovido del Cielo, que le permitia vivir sin
ahogos. Vieron algunos en esto la mano
blanca, escondida, de Teresa Villaescusa.
Podia ser: sin duda fué ella la deidad bien-
hechora; mas no di6 la eara, y aparecia como
protector el Marqués de Beramendi. Ello es
que 4 Juanito le vino Dios 4 ver: se prove-
y6 de ropa decente; pudo acomodarse en
una casa de huéspedes de mediano trato;
erigi6é sobre su cabeza el sombrero de copa,
prenda indispensable del empleado y litera-
to; frecuenté circulos donde jamds habia
puesto los pies, y, en fin, tomé airecillos de
importante personalidad. Bien merecia el
pobre salir de la tenebrosa obscuridad y mi-
seria en que habia vivido, y espaciar en am-
biente de cultura su corazén hermoso y su
despejada inteligencia. Era colaborader gra-
tnito de mds de un periédico, y en uno solo
cobraba por sus trabajos miseras cantidades,
que 4 €l le parecian los tesoros de Creso; tan
hecho estaba el hombre 4 la pobreza degra-
dante.

Apenas le vi6 entrar Halconero, le pidié
noticias. El, como periodista, solia llevarlas
frescas, ycuando no las tenia, las inventaba,
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ilegando 4 creer en conciencia que eran la
verdad pura: “Ya tenemos plan de campa-
fia. Dividido el ejéreito de Africa en tres
cuerpos, ya estin designados los generales
que han de mandarles. Estos son Echagiie,
Ros de Olano y Zabala. Pero hay més, hay
mas: se dice que ird también Prim.

—iPrim_.. Prim! —repitieron con mas cu-
riosidad que asombro las bocas de Halcone-
ro, de Anstirez, y de don Bruno Carrasco,
que d la sobremesa lleg6 minutos antes que
Santiuste.

—Prim ha venido dek extranjero 4 escape
y le ha dicho 4 don Leopoldo: “;Pero qué es
esto? ; Yo, Prim, no mando tropds en Afri-
ca?, Y diee O’Donnell: “Habéis llegado tar-
de, General. Los jefes de los tres cuerpos de
Ejéreito estdin ya nombrades., Y Prim:
“Bien. Pero sino hay cuerpo de Ejéreito,
habra una-brigada, un regimiento, un bata-
116n, una compaffa que yo pueda mandar.,
A esfa manera de pedir no podia responder
O’Donnell mds que creando una Divisién de
reserva para que al frente de ella luzca el de
Reus su bizarria...

—iPrim!... joh!—repitieron las bocas de
todos, expresando con dos monosilabos la
admiraci6on dubitativa del héroe inédito,
cuya leyenda estaba 4 medio formar.

Luego tomé6 Santiuste la flauta, y dijo:
“iQué hermoso especticulo el de un pueblo
que antes-de ver realizadas las hazanas ya
las da por hechas! Lo que la Historia no ha
escrito ain, lo ve la Fe con sus ojos ven-
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dados. Creer ciegamente en el fin glorioso
de la campana, equivale 4 la realidad de
ese fin. Ved c6mo las madres pobres de las
aldeas no se afligen de ver partir 4 sus hijos
para el Africa. Oid 4 los viejos, que, como
Horacio, pronuncian el terrible jque mue-
ran!... si muertos sellan con su sangre el
honor de Espania. Ved c6mo la nacitén entre-
ga cuanto posee, para que nada falte al sol-
dado. Aqui dan dinero, alld provisiones,
aculld las damas destejen con sus finos de-
dos las telas... quiero decir que sacan hilas
para curar a los heridos. Quién da caballos,
quién mulas... Los pueblos ricos dan zapa-
tos; los pobres, alpargatas. Las obispos em-
penan la mitra, y los catedraticos sacrifican
parte de sus miseras pagas... jEspecticulo
admirable, sublime, que nos consuela de las
vulgaridades y miserias de la politieal,,

El sagaz Anstirez agregé 4 los toques de
flauta estas prosdicas observaciones: “ Atin
no sabemos lo que serd O’Donnell como Ge-
neral en Jefe del ejército de Africa: es de
creer que sepa condueirlo y acaudillarlo con
la mayor ventaja nuestra y dano grande del
enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene
duda es que el buen senor se acredita con
esta guerra de politico muy ladino, de los
de vista larga, pues levantando al pafs para
la guerra y encendiendo el patriotismo, con-
sigue que todos los espaioles, sin faltar uno,
piensen una misma cosa, y sientan lo mis-
mao, como Si un solo eorazon existiera para
tantos pechos, y con una sola idea sealum-
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braran todos los caletres. ;Les parece 4 us-
tedes poco? Esto es lo més grande que se ha
hecho en Espafia desde que yo naci, y me
alegro, pues en mi larga vida no he visto
mas que ftrifuleas enftre espainoles, guerra
de sangre, de diseursos, motines, y persecu-
ciones de éstos contra los otros. ..

—El Progreso—afirmé don Bruno Carras
co poniendo en la declaracién toda su serie-
dad de paquidermo, —ha plegado su bande-
ra politica y ha enfandado sus agravios ante
la declaracién de guerra, hecho que 4 todos
los partidos impone un silencio patriético,
¥ una expectaecién patriética...,,

Puesta 4 un lado la flauta, cogi6 Santius-
te el cornetin, y toc6 estas elausulas vibran-
tes: “El ideal de la patria se sobrepone 4 to-
dos los ideales cuando el honor de la Nacién
estd en peligro. Puede la Naci6n vivir sin
riquezas, sin paz, y aun privada de los bie-
nes del progreso puede vivir; pero sin honor
nunea vivird. O lava eon sangre los ultra-
jes hechos 4 su nombre ¥ represeniacion, 6
arrastrarid una existenecia de vilipendio, des-
preciada de todo €l mundo

AsI siguié un rato; pero como no hiciera
su miisica el efecto que buscaba, solté el cor-
netin, cogié la trompa, y soplande en ella
con toda su fuerza, produjo estos bélicos so-
nidos: “jQué gloria ver resucitado en nues-
tra época el soldado de Castilla, el castella-
no Cid, verle junto 4 nosotros y tocar con
nuestra mano la suya, y poder abrazarle y
bendecirle en la realidad, no en libros ¥ pa-
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peles! Reviven en la edad presente las pasa-
das. Vemos en manos del valiente O’Donnell
la cruz de las Navas, y en las manos de los
otros caudillos, la espada de Cortés, el man-
doble de Pizarro y el baston glorioso del
Gran Capitin. Las sombras augustas del
Emperador Carlos V y del gran Cisneros,
nos hablan desde los negros muros de Tii.
nez y de Ordn. La epopeya, que habiamos
relegzado al Romancero, vuelve 4 nosotros
trayendo de la mano la figura de aquella
excelsa y santa Reina que elevé su espiritu
mas alto que cuantos soberanos reinaron en
esta tierra, la que al clavar la cruz en los
adaryes de (Grranada, no crey6 eumplida con
tan grande hazafa su historiea empresa, y
con gallardo atrevimiento y ambicién reli-
giosa y politica, nos senalé el Africa como
remate y complemento del solar espafiol. Al
volar desde este mundo al cielo, donde Ia es-
peraba el premio de sus virtudes, Isabel orde
no a sus herederos que arrebatasen & la Me-
dia Luna el suelo mauri tano, espafiol suelo,
¥ formasen el futuro reino de Espafia eon
los extremos de los dos continentes. El bra-
Vo mar que entre ellos corre no los enemis-
ta y separa, sino antes bien los une y aca-
ricia, besando ambas orillas eon alternados
6sculos, y cambiando entre una ¥ otra sig-
nos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas.
todo sera Espafa.,
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Vibraban todos los presentes al son de es-
tos roncos trompetazos. Lucila, sin poder
impedir que se le saltaran las lagrimas, de-
cia: “Hste Juan es un loco, que dice tonte-
rfas bonitas.,, Haleonero, deshaciéndose en
entusiasmo que le mantenia rebelde al sue-
fio, mando6 traer Jerez para fgste;ar al trom-
pista y regalarse todos. f}ogu;ndo_le un mo-
mento aparte, Lucila dijo 4 Santiuste: “Ha-
game el favor, Juanite, de no mmtz}r estas
cosas tan rimbombéricas cuando esté mi ni-
fio delante. Yo quise acostarle; pero cual-
quiera le arranca de aqui cuando viene us-
ted con estas tocatas. Mirele alli junto a su
padre, comiéndosele 4 usted con los 0jos...
Se trastorna, se desvela, y luego l&s_maias
noches me tocan 4 mf: no es usted quien las
pasa. Ya tenemos jaqueca para toda luwnoche
con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés,
de Pizarro y del Gran Capitdn 6 del Gran
Teniente... Buena la hemos hecho. Acosta-
dito el nifio y sin poder dormir, empiezan
las preguntas; y yo, que soy lan ignorante,
me veo negra para responderle. Con que ha;
game el favor de dejar la trompa cuan do esté
aqui mi hijo; coja el flautin 6 la zambomba,
y cuéntenos algo que nos entretenga y nos
aga reir.
hd%l buen Jerez prodigato por Haleonero
avive los fuegos patridticos de la tertulia,
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cuidando-el amo de la casa de ser el prime-
ro en las alegres expansiones. Alborotada-
mente frataron de diversos puntos relacio-
nados con la guerra, y Carrasco y Santiuste
afirmaron que Moros y Cristianos son en
alma y cuerpo diferentes, como el dia y la
noche. Ansiirez, cuya natural capacidad
ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que
las apariencias de desemejanza las daba,
mas que la religion y el lengunaje, el hecho
de no existir en la Moreria lo que aqui lla-
mamos modas. El moro no sabe lo que es
esto. Sus armas, sus vestidos, sus hébitos,
sus alimentos, se perpettian al través de los
sigles, y 1o mismo se eternizan sus modos de
sentir y de pensar. Aqui, por el contrario,
tenemos la continua mudanza en todo: mo-
das en el vestir, modas de politica, modas
de religién, modas de filosofia, modas de
poesia. Ideas y artes sufren los efectos del
delirio de variedad... Hoy se llevan estas
corbalas; manana serdn otras. Hoy se go-
bierna por este sistema; mafiana sera por el
contrario. Filésofos y sombrereros, poetas y
peinadoras, tienen su figurin distinto para
cada quince afios. Al otro lado del Estrecho
les dura un figurin, para todo, la friolera de
diez 6 doce siglos... Y asi, hemos dado en
creer que esta permanencia es senal de poea
6 ninguna civilizacién, lo cual no es justo,
pues ni ellos son bdrbaros por no conocer
ias modas, ni nosotros civilizados por te-
nerlas y seguirlas tan locamente. La civili-
zacion consiste en ser buenos, humanos y
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tolerantes, en hacer buenas leyes y en cum-
plirlas... ; .

No expresé el agudo celtibero estas ideas
en la forma que aqui se les da, sino con la
frase seca, desnuda y categérica que usar
solia. Las presentes paginas sélo transmi-
ten textualmente el final, que fué de este
modo: “Entre las cosas santas y buenas que
nos recomendé Jesucristo al fundar nuestra
doctrina, yo no he podido encontrar nada
que sea recomendacién de las modas. Dijo:
“amaos los unos a los ofros,; pero no dijo:
“sed veletas en el pensar y en el vestir, en
el comer y en el edificar.,, Y aunque nada
dijo de estas veleidades de lt}s_hombres, en-
tiendo que las condend en el Desierto cuan-
do el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le
Hev6 4 un alto, y mostrandole toda la tierra,
se Ia ofrecié en dominio si le adoraba. Para
mi que le dijo: “Ahi tienes el mundo de las
modas: adérame y sera tuyo., El Sefior, 4
mi parecer, contesté: “Vete al infierno tay
tus modas, y no tientes al Senor tu E'm;: i

Sin comprender la sutil argumentacion
del viejo Anstrez, los amigos la tomaron 4
chacota, y por divertida mds que por razo-
nable la celebraron... Y 4 otra cosa. Aun-
que Luecila llamaba dispdrates a las huecas
declamaciones del joven de la trompa, y se
burlaba de él por disimular su devocion de
las cosas guerreras, se alegraba de verle en-
trar, y no perdia silaba de sus peroratas,
exuberantes de elocuencia ; de historica
poesia. Clavijo, Santiage. los Alfonsos, el
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Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Car-
denal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras
famosas cruces; las torres de Granada, las
carabelas de Col6n, los tercios de Flandes y
demds estrofas sublimes del gran poema,
eonmovian todo su sér, y le disparaban el
corazon 4 un palpitar loco; de su pecho irra-
diaba un calorcillo que encendia en su ros-
tro matices de embriaguez dulce. Cierto que
procuraba epeler hacia adentro la emoeion;
pero no siempre lo conseguia, pues la viveza
y humedad de los ojos desmentian las bur-
ionas palabras.

Una noche, acostando 4 Vicente, después
de curarle la pierna con amoroso cuidado, el
chiquillo le dijo: “Madrita, estoy enfadado
eontigo... pero muy enfadado...

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto
en qué ha podido ofenderte tu madre.

—Zalamera! Estoy enfadade por tres co-
sas... tres perradas me has hecho...

—;La primera...?

—Que le dices 4 Juanito que no nos cuen-

‘te cosas de guerra... para que yo no me des-

pabile... Pues bien te gustan a fi las cosas
de guerra. ;Crees que no te he visto lloran-
do cuando Juan contaba lo que hizo Herndn
Cortés en la Habana... 6 en oiro punto de
las Américas, nosé...2 El hombre quemdé sus
navios para que los hombres que iban con
él no pudieran velverse acd, y luego se me-
ti6, espada en mano, por un rio arriba, y
conquisté un imperio de negros més grande
que de aqui a la Villa del Prado... Luego te
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pregunto yo: “Madre, squién era ese Herndn
Cortés?, Y ti me respondes: “Un vago, un
perdido...,,

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo
del alma. Ahora estds enfermito, y no con-
viene que te calientes la eabeza, ni que pier-
das el suefio. ;Y de dénde sacas tii que soy
yo guerrera? j Vaya una tonteria! Yo no es-
toy en el mundo més que para cuidar 4 tu
padre, 4 ti y 4 tus hermanitos, y las guerras
de hoy, como las de tiempos pasados, me
importan un bledo. Naturalmente, una es
espafiola, y cuando tocan el chin chin de las
glorias de esta tierra, el corazén baila un
poquito... Segunda cosa...

—Que t1i, por llevarme la contraria, y
porque se te ha metido en la cabeza que yo
no sé montar, has escrito al tfo Gonzalo... 6
serd mi abuelo el que ha escrito, no sé...
habéis esecrito para que el tio no me traiga
el caballo que me prometi6. {'Y yo aqui con
esta pierna tiesal... Pues te digo que asi no
me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodi-
1la sin que me duela mucho... ¢Ves eémo la
doblo? Yo te digo que no me ha de costar
trabajo apretar los muslos para agarrarme
bien, ni meter espuelas con gana para co-
rrer... jhalal... correr como el viento.

—iAy, bobito mio... pues no estds poeo
avispado con tu caballo arabe!... Espera, es-
pera un poco. La semana que entra, dice el
médico que podras andar con muletas... Lo
que hemos escrito 4 mi hermano el moro,
es que tenga preparado el caballo, y la silla,
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y todo, para cuando se le avise... Ahora, la
tercera cosa.

—Pues... no queria decirtelo... pero telo
digo... Ya sabes que una noche cont6 Jua-
nito que ta te aparecistes en un castillo, y
que al verte aparecer, los que alli estaban
se cayeron al suelo del susto y de... de... de
ver lo guapa que eras... Eras como Ia Vir-
gen, 0 como otras virgenes que hubo antes
de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé...
Juanito te compard con unas virgenes, san-
tas 0 no sé qué... Para que se vea si eres
mala. jAquélles que estaban en el castillo
te vieron aparecerte, y no quieres que te
vea tu hijo! Si ti te desapareces y vuelves
4 salir cuando te da la gana, jpor qué no lo
haces delante de mi para que yo te vea? To-
das las noches te pido este favor, y ta te ries
¥y me mandas 4 paseo.

—Y ahora también me rio, bobito, porque
esas apariciones son cuentos y desvarios de
Juan. Yo me aparezco... cuando entro por
esa puerta. No he aprendido otra manera de
hacer mi aparicion. ;

—Bueno, bueno... -Sigo muy enfadado,
madrita... No creas que me desenfado con
tus besos, con tus carantofias... Y para que
veas si soy bueno, me voy 4 dormir... No
tendrds que chillarme, ni decirme que te
estoy martirizando... Me dormiré ahora mis-
mo... yame estoy durmiendo... y no sofiaré
nada, no quiero... Dijo don Bruno que ma-
nana, mafana... pasara mucha tropa... mu-
cha tropa... Salen para la guerra... de aquf
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van 4 la guerra... Va el tio Leoncio... esta
tarde lo dijo... Yo me asomaré 4 ver la gue-
rra... la tropa que va 4 la guerra... pum,
pum; chan, charanchan.. .,

Se durmi6 como un dngel, & quien Marte
arrullara en sus brazos. No fué tan dichosa
Lucila, que padecié inquietud y desvelo
hasta muy alta la noche, mortificada por vi-
siones y pensamientos lastimesos, y por el
desasosiego de su marido, con quien compar-
tia el no muy ancho tdlamo. Daba vueltas
sin cesar sobre si mismo el buen don Vicen-
te, llevindose tras si sabanas y mantas, con
lo que quedaba desamparada de abrigo la
dama celtibera. Y sobre tantas molestias, el
rico labrador pronunciaba frases incoheren-
tes, cortadas por estruendosos regiieldos;
cantaba el himno de Riego y la Marcha fu-.
silera, dejando oir entre estas miisicas al-
glina vaga modulacién de alarido patri6ti-
€0, como ecos lejanos de un tumulto ca-
llejero.

Con paciencia sufria la esposa estas ineo-
modidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvia historias pasadas Y pre-
sentes. La mirada de su hijo, dulce ¥ que-
jumbrosa, con que expresaba su ardimiento
militar cohibido por la cojera, permanecia
estampada en la retina de la madre. Eran
los ojos de Vicentin negros como los de ella,
luminosos, bafiados en esa tristeza césmica
que envuelve las estrellas, asf en las claras
€omo en las obscuras noches. En los ojos
del nifio guerrero veia Lucila algo como la
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regresién de un ideal que ella tenia por
muerto y desvanecido; ideal que salfa de su
tumba para volver 4 la realidad viviente.
También Lucila habia sido guerrera, y la
gallardia militar, asi en los hechos como en
las personas, fué objeto de su culto. Lle-
vose el diablo estas aficiones; cambi6 el tea-
tro de la vida de la joven celtibera, y des-
garrada una decoracion, pusieron ofra que
hizo olvidar la pasada idolatria... Pues aho-
ra, un nifo inocente, precoz, enfermo, im-
posibilitado hasta de jugar con cosas oue-
rreras, hacfa que por la decoracién nueva se
transparentasen las lineas y colores de la
antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de
lo pasado el tnico suplicio de Lucila en sus
horas de insomnio. Debe decirse con elari-
dad que, desde su casamien to, ningiin hom-
bre, fuera de su buen marido, cautivé su
corazén. Pero en mal hora vino el espiritual
Santiuste 4 desmentir la regla general. No
le queria, no hacfa ningtin caleulo de amor
referente 4 él; pero posaba con harta fre-
cuencia su pensamiento en la persona del
desgraciado joven, como un ave cansada de
volar por los espacios altos del deber. Por su
cunada Virginia conocié 4 Santiuste; por
Lieoncio supo su miseria y desamparo, y la
dignidad con que el muchacho soportaba
tantas desventuras. A menudo se decia:
“zPero como se arreglars ese hombre para
vivir.con tanto apuro?... ;Serd verdad que
le queria una mujer del munde llamada
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Teresa? Y si le quiso y le quiere, jcomo le
consiente tan destrozadito de ropa y tan
vacio de alimento?,,

El cambio de fortuna del cantor de la edad
heréica colm6 de satisfaccién 4 Lucila...
iGracias 4 Dios que el pobre chico podia vi-
vir, aunque modestamente! ;De buena gana
le habrfa ella coside y arreglado la ropa, y
regalado unas botas decentes para entrar
con ple seguro en la nueva vida! Si le gus-
taba por pobre desvalido, m4s le agradé por
las boridades de su corazén, que claramen-
te en toda ocasi6n se manifestaban, y por la
rectitud inflexible que movia sus aceiones.
Su inteligencia y saber, su facundia prodi-
giosa descollaban en aquella sociedad vul-
garisima como el dguila caudal entre humil-
des y rastreros patos. Y cuando, por la de-
claracién de guerra, desenfundé Santiuste
la trompa y empez6 4 soltar notas de epope-
Ya, si todos le oian con admiracién, Liucila
se arrebataba interiormente en un fuego de
éntusiasmo, que en su seno escondia con vio-
lentos d_;smmlos. El ideal guerrero tan pron-
torevivia en los ojos del nifio doliente, co-
mo en los labios de aquel ofro nifio grande
gue jugaba con el Romancero.
_Interrumpi6 estas cavilaciones de la cel-
tibera la claridad del dia que por las rendi-
jas dela ventana se colaba, y ante ella puso
la sefiora término 4 su mental suplicio, y se
lanz6 del lecho, dejando al esposo en postu-
ra de tranquilidad, panza arriba, estiradas
las extremidades, y echando de su abierta
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boca los ronquidos como el resoplar caden-
cioso de una maquina de vapor. Vistiése a
prisa la hija de Anstirez, 4vida de lanzarse
al trajin easero, que era como el organismo
supletorio de su sér moral... Ya no pensa-
ba mds que en despertar 4 la muchacha, sa-
cindola 4 tirones de su camastro, y en en-
cender lumbre. Liuego prepararia el desayu-
no de Jerénimo, que era el primero en dejar
las ociosas lanas; el de los nifios, que ain
dormfan como pajaritos apegados al calor del
pido. Pronto llegaria el panadero... Ya se
sentian en la escalera los pasos de plomo del
aguador... Empezaba el dia, la rutina nor-
mal y facil, el conjunto de menudas obliga-
ciones que, al modo de tejidos de mimbres,
forman el armadijo consistente de una exis-
tencia mediocre, honrada, sin luchas.

\7

Los nifios menores, Pilarita y sus herma-
nillos Bonifacio y Manolo, contagiados de
los gustos del primogénito, despreciaban
toda clase de juguetes para consagrarse al
militar juego, aprovechando el material de
guerra desechado por Vicente: cafiones, tro-
pa y oficialidad de cartén 6 de estafio, ban-
derolas, espadas de palo y morriones de pa-
pel. La nina, desmintiendo su sexo apaci-
ble, era la m4s brava en las marchas, en las
escaramuzas y refriegas, que algin dia le
valieron solfas de Liucila en semejante par-




