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Teresa? Y si le quiso y le quiere, jcomo le
consiente tan destrozadito de ropa y tan
vacio de alimento?,,

El cambio de fortuna del cantor de la edad
heréica colm6 de satisfaccién 4 Lucila...
iGracias 4 Dios que el pobre chico podia vi-
vir, aunque modestamente! ;De buena gana
le habrfa ella coside y arreglado la ropa, y
regalado unas botas decentes para entrar
con ple seguro en la nueva vida! Si le gus-
taba por pobre desvalido, m4s le agradé por
las boridades de su corazén, que claramen-
te en toda ocasi6n se manifestaban, y por la
rectitud inflexible que movia sus aceiones.
Su inteligencia y saber, su facundia prodi-
giosa descollaban en aquella sociedad vul-
garisima como el dguila caudal entre humil-
des y rastreros patos. Y cuando, por la de-
claracién de guerra, desenfundé Santiuste
la trompa y empez6 4 soltar notas de epope-
Ya, si todos le oian con admiracién, Liucila
se arrebataba interiormente en un fuego de
éntusiasmo, que en su seno escondia con vio-
lentos d_;smmlos. El ideal guerrero tan pron-
torevivia en los ojos del nifio doliente, co-
mo en los labios de aquel ofro nifio grande
gue jugaba con el Romancero.
_Interrumpi6 estas cavilaciones de la cel-
tibera la claridad del dia que por las rendi-
jas dela ventana se colaba, y ante ella puso
la sefiora término 4 su mental suplicio, y se
lanz6 del lecho, dejando al esposo en postu-
ra de tranquilidad, panza arriba, estiradas
las extremidades, y echando de su abierta
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boca los ronquidos como el resoplar caden-
cioso de una maquina de vapor. Vistiése a
prisa la hija de Anstirez, 4vida de lanzarse
al trajin easero, que era como el organismo
supletorio de su sér moral... Ya no pensa-
ba mds que en despertar 4 la muchacha, sa-
cindola 4 tirones de su camastro, y en en-
cender lumbre. Liuego prepararia el desayu-
no de Jerénimo, que era el primero en dejar
las ociosas lanas; el de los nifios, que ain
dormfan como pajaritos apegados al calor del
pido. Pronto llegaria el panadero... Ya se
sentian en la escalera los pasos de plomo del
aguador... Empezaba el dia, la rutina nor-
mal y facil, el conjunto de menudas obliga-
ciones que, al modo de tejidos de mimbres,
forman el armadijo consistente de una exis-
tencia mediocre, honrada, sin luchas.

\7

Los nifios menores, Pilarita y sus herma-
nillos Bonifacio y Manolo, contagiados de
los gustos del primogénito, despreciaban
toda clase de juguetes para consagrarse al
militar juego, aprovechando el material de
guerra desechado por Vicente: cafiones, tro-
pa y oficialidad de cartén 6 de estafio, ban-
derolas, espadas de palo y morriones de pa-
pel. La nina, desmintiendo su sexo apaci-
ble, era la m4s brava en las marchas, en las
escaramuzas y refriegas, que algin dia le
valieron solfas de Liucila en semejante par-
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te. Empezo figurdndose cantinera, por algo
que habia oido 4 su hermano mayor: aguar-
diente vendia en un cacharrito de lata, y eci-
garros de papel toreidos por ella misma. Mas
pronto se canso de estos femeninos meneste-
res de guerra, y arrollando 4 sus hermanos
pequefios y arrebatdndoles espada y ecasco,
se puso al frente de ellos, y les condu%’o més
de una vez 4 la victoria, 6 4 nuevas solfas de
la madre, que no podia resistir tanta bataho-
la y enforpecimientos en las habifaciones y
pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas
fuertes, bajo la direccién técnica de Vicen-
te, y en la dltima torre de ella se colocaba
Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sélo
entidad militar de plaza sitiada, sino la di-
vina entidad de Virgen del Pilar, y clama-
ba: “iYo no quiero ser francesa... francesa
no... Aragoneses, defendisme...!, Adop-
taba Bonifacio para embestir la plaza el
ariete romano, y Manolo imitaba la artille-
ria con-los mds fueries zumbidos que ar-
ticular podia su gran boca. En el asalto eran
tan fieros, que los muros y bastiones se des-
plomaban, y enfre el deshecho montén de
sillas, eaia la Pilarica con chichones en la
frente... Inmediatamente venia la zurriban-
da, y con ella los grifos, ayes, lamentos y
otras voces guerreras.

“Por Dios, Vieente, no les azuces 4 estas
diabluras. Ten juieio tii, ya que ellos no pue-
den tenerlo. Y 4 esta mocosa la voy & man-
dar 4 la escuela, para que alli me la sujeten
¥y me le quiten sus manas hombrunas...,
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Entrado Noviembre, todo Madrid repetia
en variedad de formas el juego de guerra de
los niiios de Halconero. Lios senorés mayo-
res, las damas de viso, hombres y mujeres
de las clases inferiores, procedian y habla-
ban, poco mas 6 menos, como los chiquillos
que esgrimen espadas de cafia en medio de
la calle y se agrandan la estatura con mo-
rriones de papel. Guerra clamaban las ver-
duleras; venganza y guerra los obispos. No
habia espafiol ni espafiola que no sinfiera en
su alma el ultraje, y en su propio rostro la
bofetada que 4 Espaiia di6 la kabila de An-
yera, profanando unas piedras y destruyen-
do nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden repa-
racién de sangre. Fueron los espafoles 4 la
guerra, porque necesitaban gallear un po
quito ante Europa, y dar al sentimiento pu-
blice, en el interior, un alimento sano y re:
constituyente. Demostré el General O’Don-
nell grefn sagacidad politica, invent;zm‘do
aquel ingenioso saneamiento de la psicolo-
gia espanola. Imitador de Napoleon HI, bus-
caba en la gloria militar un medio de inte-
gracién de la nacionalidad, nn dogmatisme
patrio que disciplinara las almas y lashicie-
ra mas déeiles 4 1a accion pelitica. *Con las
victorias de Crimea y de Italia fabricé Napo-
le6n patriotismo mds 6 menos de ley, que
hubo de servirle para consolidar su imperio.
Francia nos daba las modas del vestir, las
modas del pensar y del sentir artistico: nos
hacia los ferrocarriles; nos ponia, con mano
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de nifera ilustrada, en los andadores del
progreso; de Francia trajimos también una
remesa de imperialismo casero y modestito,
querefrescé nuestro ambiente y limpio nues-
tra sangre viciada por las facciones.

Lios partidos de oposicién, deslumbrados
por el espejismo histdrico, cayeron en el ar-
tificio. Olézaga y Calvo Asensio cantaron en
el Congreso las mismas odas que en sus
pilpitos entonaban los obispos... Decia Cal-
vo Asensio que el dedo de Dios nos marca-
ba el camino que debiamos sequir para ani-
quilar al agareno. Estas y otras elocuentes
pamplinas arrebataban al auditorio y en-
cendian mds la hoguera patri6tica. Un re-
presentante de la nobleza, ofreciendo al Tro-
no el coneurso de sus iguales, decia, mutatis
mutandis, 1o mismo que la infima plebe en
tabernas y mercados. Contra el pobre aga-
reno iba el furor de pobres y ricos, de Clero
y Nobleza, de nifios pequenos y nifios gran-
des. La Reina, al despedir 4 O'Donnell con
frases de sincera emocién, le echaba al eue-
llo medallitas que tenfa por milagrosas.
Sentia Isabel no ser hombre para coger un
arma y acudir 4 tan santa guerra; y era ver-
dad lo que expresaba, pues nadie como ella
sintio el intenso amor de las aventuras es-
pafiolas, mezela de fe religiosa, de locura ca-
balleresca y de gallarda supersticién. El
efecto de unaninzidad y de embriaguez sin-
tética estaba conseguido. Gran triunfo del
irlandés, de intencion honda y vista pene-
trante.
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En cada mesa de cada café funcionaba un
consejo de grandes técticos y peritos estra-
tegas. Kran, por lo comiin, empleados de
mediano sueldo, retirados del ejército, 6 ce-
santes que llevaban su abnegacién hasta el
punto de alabar al Gobierno, de posponer
su hambre 4 las altas miras de la patriaya
la gloria del ejército. Alli se vié la gzjax}?e
generosidad de este pueblo, que olvidaba
sus miserias, resignandose 4 comer entu-
siasmo y glorias, mal aderezadas con pan
seco. Lias miadres ofrecian todos sushijos,
y los viejos querfan alargar su vida para
presenciar tanfas victorias; los curas tqcabarl
el clarin, y salpicaban de agua be;}dlta los
roses de los soldados, ineitdndoles 4 no vol-
ver sin dejar destrufdo el islamismo, arrasa-
das las mezquitas, y clavada la cruz en todos
los alcizares agarenos. Gentes habia mal nu-
nutridas, que lloraban oyendo hablar del
préximoe embarque de tropas, y darian su
iltima pitanza porque nada faltase 4 nues-
tros valientes soldados. Nunca habian visto
los nacidos un movimiento de opinién tan
poderoso y undnime... Degste sentimiento
y convicciones salian tantgs planes de gue-
rra como bocas habia en'cada circulo de
café. “Es indudable que nosotros desembar-
caremos en Malabatah, cerca de Ténger...
Tomamos T#anger, no sin pérdidas, y en se-
guida vamos 4 ocupar el monte de las Mo-

nasi:s, !
Esto decia Leovigildo Rod#iguez. Le. cor-
taba la palabra Federico Nieto (alias don




e e

]
i
¥
i
)
Bt
1]

B. PEREZ GALDOS

Frenético), diciendo con airadas voces: “Ca-
llese usted y no exftravie la opinién. Ténger
no puede ser el objefivo... Mi primo Joa-
quin, que ha estado en Ceuta y conoce aque-
llo palmo 4 palmo, me_ha dicho que todo lo
que no sea tomar tierra en aquella plaza y
subir derechitos 4 lo que llaman Sierra Bu-
llones, es andarse por las ramas. ..

—Oh, eso no puede ser—aseguré Agus-
tin Fajardo, pasando su dedo por la mesa
como por un plano imaginario.— Fijarse
bien, sefiores. Aqui estd Tanger... dqui estd
Ceuta... aqui Tetudn... Unamos por tres li-
neas estos tres puntos. Resulta un tridngn-
lo de lados designales... ¢Hl lado mas corto
cuil es? El que une 4 Tetudn con Ceuta...
Pues mi teoria es ésta: Otras naciones irdn
a su objetivo por.el camino més largo. Es-
paiia debe ir siempre por el mds corfo. Si
no lo hiciera; no seria Espana... Esta es mi
teoria, senores; es mi teoria.,,

Con estos desatinos fantdsticos iba la
gente alimentando la pasién patridtica, que
4 todos sostenia en un cierto estado de ilu-
minismo alegre. Nadie dudaba del triunfo:
el esplendor de nuestras armas traeria des-
pués bienes sin cuento, que cada ecual se
imaginaba conforme 4 sus gustos y necesi -
dades. El buen Halconero, que en patrioti-
co fanatismo daba quince y raya 4 todos los
espanoles, pensaba que después de la gue-
rra los laureles nos abrumarian. Probable-
mente, trgs la campana en Africa, vendrian
ofras marimorenas con diferentes naciones
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europeas 6 asidticas, y de este continuo pé-
lear resultarfa mucha, muchisima gloria y
poco dinero, porque los brazos abandonaban
la cosecha del trigo por la de laureles. ¢Pero
qué importaba? Con tal de ver 4 Hspafia
tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo
en el riuedo de las naciones europeas, nos
allanarfamos 4 sustentarnos con piruétanos
y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bru-
no Carraseo 4 tocar su pito en la orquesta

. patri6tica conforme 4 la tregua concedida

por el Progreso, no podia saciarse de politi-
ca, su comidilla sabrosa y constante. Los
temas desde la subida de O’Donnell hasta
el Otofio del 59 habian pasado 4 la Historia.
Ya Carrasco no podia poner en su pilpito
mas que el pafio de gala para cantar himncs
al Ejéreito y al Dios de las Batallas. Era ya
fiambre manido el asunto de los Cargos de
piedra, y 1a acusacién y proceso contra Hs-
teban Collantes, farsa de justicia que encu-
bria el propésito de inutilizar &4 los modera-
dos por la difamacién. No era culpable el
ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sar-
torius: la culpa venia de arriba y de peticio-
nes de dinero que el Gobiernono podia des-
atender. Fué verdad que el valor de los cien-
to treinta mil cargos de piedra se aplicé 4
objeto distinto de la reparacién de carrete-
ras; cierto que la cantidad fué sustituida
por otra igual dada por Salamanca; induda-

antes de la caida de San Luis

ble que don Agustin Esteban Collant D#gs
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el’ milloncejo se reintegrase 4 su primitivo
destino; verdad fué que en el camino hacia
la casilla del presupuesto, se perdieron los
guartos, y que la responsabilidad de tal ex-
travio recaia exclusivamente sobre el Direc-
tor General de Obras piblicas, y que éste
trasladé 4 Londres su residencia. Ruidoso
escandalo trajo la grave acusacién, una de
las mayores torpezas de la Unién Liberal,
porque en el proceso salieron 4 relucir infi-
nidad de suciddades de nuestra administra-
ei6n, y nadie 4 la postre fué castigado. El
ex-ministro se defendi6 con maestria y suti-
leza grandes. Inmensa labor fué para el
gue se sentia inocente demostrarlo sin diri-
oir un solo golpe al punto delicado de don-
de procedia la infraccion de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los inci-
dentes del dramatico preceso, hablé don
Bruno tres meses, sin descanso de su lengua
ni agetamiento de su saliva. El lo sabia
todo: la inocencia de Collantes, 1a dudosa
conducta de Mora, el origen palatino de
aquella irregularidad. Las relaciones entre
los partidos de gobierno quedaron rotas y
envenenado el ambiente politico. Si no in-
venta O’'Donnell 1a guerra de Africa, sabe
Dios lo que habria pasado. Fué la guerra un
colosal sahumerio... Casi tanto como los
Cargos de piedra, sac6 de quicio 4 don Bru-
no la intentona republicana que estallé y
fué sofocada en el curso del estio. En aque-
1la locura pereci6 el mds loco de nuestros
democratas, Sixto Camara, joven, apuesto,
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de rostro interesante y algo mistico. Traté
de sublevar 4 la guarnicion de Olivenza: no
pudo conseguirlo; huyé, y perseguido por la
(Guardia civil en los campos exiremenos,
murié de caler y de sed. Mistico fu¢ el mar-
tirio de aquel visionario que padecié la ge-
nerosa demencia de querer implantar la Re-
publica con tres republicanos.

En los claros que dejaban eslos asuntos
de real importancia, subfa don Bruno 4 su
pilpito para condenar los resellamientos, y
pasar revista 4 los nuevos peri6dicos, La
Diseusion, inspirado por Rivero; Bl Estado,
dirigido por el poeta Campoamor; El Hori-
zonte, hechura de don Luis Gonzilez Bravo,
papel impulsivo y un tanto burlesco con re-
membranzas de El Guirigay... De El Con-
tempordneo, el periddico elegante, 6rgano de
la fraceion mds europeizada del moderantis-
mo, hablaba pestes el buen don Bruno; odia-
ba eon toda su alma 4 los caballeros del
guanfe blanco, que derramaban suslices en
aquel diario, dindole 1a nota de la distincion
y del saborete inglés, 4 los que llamaban
Sineretismo 4 la Union Liberal, y a cada
momento empleaban términos {an estram
boticos como el Self-government y el Habeas
Corpus... jQué tendria que ver con la poli-
tica el Santisimo Corpus Christi!

Una mafiana de Noviembre, hallindose
don Bruno y Halconero en casa de éste char-
lando de la movilizaeién de tropas, entrd
jadeante Juanito Santiuste con la noticia de
que €1, también él, jfeliz mortal! iria... “5A
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dénde, hijo mio?, jA la guerra! Por el
Marqués de Beramendi, su amigo_,,habla
conseguido una plaza en la Seecion Volante
de la Imprenta de Campana. Ya tenia pre-
parado su equipaje, que era de los més exi-
guos, y aquella misma tarde... jCielo santo,
Juanico 4 laguerra! ;Y €1 también seria hé-
roe, y 4 mas de ser héroe, tendria la gloria
de ver tantas grandezas...! Y andando el
tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes
biznietos dirian: “Mi abuelo éstuvo en la
mas alta aceién, etcéfera...,, Fuese porque
aquel dia estuviera don Vicente amagado
de un nuevo ataque de su mal, fuese porque
la noticia de la partida del trovador colmara
su exaltacion, ello es que el hombre rompi6
en llanto. Su trabada lengua decia: “Tu
vas, Juan, y yo no... Yo inttil, yo... trasto
viejo... tu gloria, yo estropajo... Abraza-
me... te quiero... jViva Espafa...! Hijos
mios... Lucila, venid... Que me traigan &
Donnell... que me traigan & Prim!, Dichos
éstos y otros desatinos, salié disparado por
el pasillo, los brazes en alto, el andar tan in-
seguro que daba encontronazos en los tabi-
ques, rebotando de uno en otro. Seguianle
todos asustados de aquel delirio. Al volver
4 la sala, su rostro amoratadé indicaba
fuerte congestion; su voz, yaroneay casi
ininteligible, repetia: “jPrim... ejéreito...
march...!, Para mayor duelo, los chicos
menores, que aquel dfa tuvieron la humo-
rada de disfrazarse de moros, se habian en-
negrecido la cara con tizne de la cocina, y
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haciendo pucheros marchaban detrds de su
padre, dando al euadro, con la mayor ino-
cencia, un tono de tragica burla. Halconero,
girando sobre la pierna derecha que de im-
proviso se le quedé como si fuera de palo,
cay6 al suelo sin que Lucila ni los demés
pudieran contener la caida. Pesaba muche:
la palabra esecapaba mugiendo de su boea
torcida, como escapan los habitantes de una
casa que se desploma. Con gran dificultad,
entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levan-
taron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendie-
ron €n la cama.

VI

El médico, llamado 4 toda prisa, no re-
ceté mas que la Extremauncién. Acudieron
4 la casa Virginia y Leoncio; pero éste, como
Santiuste, no tardé en salir, pues ambos de-
bian prepararse para partir aquella misma
tarde. El nifio cojo, que arrimado al baleén
habia presenciado el accidente y caida de su
padre, recibié tan fuerte impresién, que en
largo rato no pude moverse ni pronunciar
palabra. Los pequefios, que 4 la cocina hu-
yeron aterrorizados, mojaron con sus ligri-
mas el tizne, y diluido éste en las caras
como pintura de acuarela, se convirtieron
en mulatos. En su afliccion y espanto en-
contré Lucila una ligera pausa para salir 4
consolar & Vicente, que junto al baledn per-
manecia. “Tu padre estd malito... pero no
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te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querra
que se le pase pronto... Me parece, hijo mio,
que ti quieres llorar y no puedes. Lloraun
poquito, si; aunque... ya te digo... tu pa-
dre estd mejor... Ya he mandado 4 la Nica-
sia que te ponga tu silla en el comedor...
Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya sal-
dré un ratito... te haré compaiija, y te con-
taré cosas... Tus hermanos, que hoy estin
muy mafiosos ¥ pintados de negro, se mete-
rdn contigo en el comedor. T1 cuidards do
que guarden silencio... Enfretenles ensc-
fiandoles las vistas de batallas... Adi6s, Vi-
cente: llora un poquito... no te importe llo-
rar..., Volvié la madre 4 su obligacién. Du-
rante la breve ausencia, el enfermo habia
recobrado el sentido, aunque s6lo de unag
manera borrosa, crepuseular, pnn_mm-iandq
palabras confusas. Don Bruno Carrasco a
gritos le interrogaba, creyendo que de este
modo seria mejor entendido. Conocié don
Vicente 4 su mujer, y haciendo por cogerla
una mano, intento que no' pudo realizar, le
dijo: “Luei... di... dile & Prim que... que
pase... 4 Donnel que... pase... & Chagiie...
pase..., A esto siguieron m.ugldos*, como
una recriminacion 4 su propio cuerpo por
aquella mala partida de no querer mover—
se... Solo el brazo derecho. tenia un resto de
vida, estirindose y encogiéndose como el
alén de un ave moribunda.

Entré de la calle Jeronimo Ansurez, que,
icnorante del grave sueeso, tuvo mis Qala-
bras para el estupor que para el remedio, y
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con penetracién clinica de hombre tan du-
cho en vidas como en muertes, juzgé deses-
perado el caso. Ayudé 4 su hija en la apli-
cacion de sinapismos, y viendo que 4 las
quemaduras de la mostaza no respondia ni
con vibraeiones de dolor aquel madero que
habfa sido cuerpo humano, propuso que,
conforme al dicho del médico, se mandara
al diablo la Medicina y se llamase 4 la Re-
ligion. El mismo llevé el aviso 4 la parro-
quia, y 4 eso de la una dieron la Extrema-
uncién 4 den Vicente, pues para otros au-
xilies del alma no tenia el enfermo la nece-
saria lucidez. No obstante, euando sonaron
en la sala los pasos del sacerdote, la cons-
ternada Lucila creyé descubrir en el mori-
bundo una chispa de conocimiento... Cari-
fiosa atenci6n puso en aquellos mugidos, y
hasta llegé 4 tradueirlos libremente de este
modo: “Luci... di... dile 4 Dios que... pase.,,

Las tres serfan cuando entregé 4 Dios su
alma el bueno, el honrado, el sencillo la-
brador don Vicente Halconere, que jamés
hizo mal 4 nadie, y 4 muchos bien sin tasa;
varén de grande utilidad en la Repiiblica, 6
por mejor decir, en el Reino, porque no de-
voraba porcién ninguna del Tesoro Nacio-
nal, sino que creaba, con su labor de la tie-
Ira, nueva riqueza cada ano. No aumentaba
la confusién de opiniones, sino que tendia
con su patriética fe 4 simplificar las ideas,
¥y 4 buscar la sintesis que pudiera traer &
nuestro pais positivas grandezas. Su trabajo
agricola era un beneficio para Espafia, y
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otro su inocencia, virtud preciada contra la
invasion de maliciosos. Feeundaba la tierra,
fecundaba el ambiente.

Solto Liucila las exelamaciones de su due-
lo con afluencia que del corazén y del alma
le salia. Kra un poema de gratitud, fributo
al hombre que la sacd de la soledad triste,
ignominiosa, y que, al dignificar su persona,
le di6 paz, bienestar, honor, y cuanto pudiera
ambicionar 12 mujer menos humilde. Habia
sido Halconero el maravilloso principe de
los cuentos orientales, que ofrecen su mano
y su reino 4 lanina despreciada, victima de
las brutalidades de un genio maléfico. El
buen caballero labrador, que tenia por bla-
s6n su arado y podadera, y por leyenda el
Super omnia rura, la hizo reina de su casa,
de sus abundantes cosechas, de sus ganados,
que poblaban praderas y montes. En este
trono, al que subié la celtibera como por
milagro, quedaron borradas las sombras de
un pasado triste, y hasta los amargos dejos
de sus desdichas se extinguieron en tantas
dulzuras. Liuego vino su coronacién de rei-
na, los hijos, las sagradas prendas de aque-
1la unién bendita. Con los frutos de ella, la
casa labradora se perpetuaba y prometia
mayores bienandanzas en edades fuluras...

Por las notas agudas del llanto de Liucila,
que hasta el comedor llegaban, comprendi6
Vicentito que su padre no existia ya. Era un
nifio de conocimiento y alcances superiores
4 s edad. Su misma dolencia, que 4 forzosa
quietud le sometia, daba mayor lucidez a
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su mente para las cosas graves. La falta de
ejercicio corporal, entorpeciendo la accion
del nifio, permitia un precoz desarrollo de
las facultades del hombre... Como se ha di-
cho, los ecos de 1a voz planidera de su ma-
dre, difundidos por la casa muda, dieron al
chiquillo la idea y sensacién del gran infor-
tunio de la familia: sinti6 el vacio de padre,
la repentina ausencia de una suprema au-
toridad y custodia... Viéndole llorar, tam-
bién lloraron sus hermanitos. Pero €l les
dijo: “No lloremos todos 4 un tiempo, que
haremos demasiado ruido... Si la madrita
nos oye llorar, se pondrd mdis triste... No
es mas sino que el padre estd malo... pero
ahora viene el médico y se pondra bueno ,,
Con éstas y otras exhortaciones les hizo ca-
llar, y él, sin limpiarse las ldgrimas, di6 al-
gunas vueltas, con sus muletas, en torno 4
la mesa del comedor, ain sin manteles ni
preparativo algunode comida, aunque habia
pasado la hora. Después se sent6, estirando
su pierna sobre otra silla, y permaneci6 pen-
sativo un buen rato, mientras Pilarita y los
pequeiios, sentados en ruedo casi debajo de
la mesa, repasaban las vistas de batallas,
agregandoles innumerables detalles, ya con
trazos de ldpiz gordo, ya con la impresién
de sus manos puercas... Entro6 en esto Niea-
sia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni ne-
cesitd que ella le contase lo ocurrido. Venia,
por orden de la sefiora, no més que 4 darles
de comer, y 4 recomendarles que no hicie-
sen ruido, y que fuesen aquel dia los nifios
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més buenos del mundo. Puesto un mantel
en media mesa, en un santiamén les di6 de
comer la moza, sirviéndoles sopa fria, carne
y garbanzos del cocido & medio hacer, torti-
lla improvisada, como remedién, higos y
nueces de postre. Vicentito fué excesiva-
mente parco en el comer. Entré Jerénimo
Anstirez con rostro grave cuando ain no
habfan conecluido, y 4 todos les acaricié di-
ciéndoles: “jQué guapos son estos nifos, y
qué bien se portan hoy! Les voy 4 traer al-
mendras confitadas y uncs candeleritos con
velas de eolores, ¢on su Virgen de la Palo-
ma .y todo. Liuego vendrd Virginia con su
nene, y jugaréis 4 los altaricos.,, Se fué a
tratar del féretro y demds, en una tienda de
la Concepeidn Jerénima. Vicente se puso a
repasar un librillo de estampas de anima-
les, y aiun estaba en las primeras hojas
cuando vié entrar 4 Juan Santiuste, de
puntillas, la consternacién pintada en su
rostro estatuario, que si era comunmente
fiel intérprete de la alegria, mejor expresaba
el dolor. Llegése derecho al cojito y le es-
treché las manes... Se senté 4 su lado... No
hablé del padre muerto, ni habia para que.
Habfa venido Juan 4 ver c6mo seguia don
Vicente. Los porteros confirmaron lo que €l
temfa. Subi6é desolado. Nicasia, enterdndole
en breves palabras de la muerte, le dijo:
“Pase, don Juan, al comedor: alli estdn los
nifos.,,

No acerté el chico 4 deeirle palabra. De-
jandose acariciar de €1, le miraba con arro-
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bamiento. Juan le pas6 la mano por los cabe-
1los negros, sedosos, atusindoselos con gra-
cia... “Vicente—le dijo,—te quiero tanto,
que no siento irme 4 la guerra mds que por
no poder estar contigo y verte todos los dias.

—;Te vas 4 la guerra, Juan...! Veras:
antes queria yo que fueses 4 la guerra, y
hoy me da pena de que ‘te vayas... Tanto
tiempo sin verte; tanfo tiempo solo!... ;Y si
enando vengas me encuentras mds cojo que
ahora? No: yo no quiero estar ¢ojo.,

Oyéndole sintié Santiuste un arrebato de
amor tan grande por aquel nifio enfermo,
prodigio de graciosa inteligencia, que no
pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le
bes6 con ardor en los eabellos, en la frente,
en las mejillas, y no paré en sus demostra-
ciones hasta que el chiquillo protestd con
carifiosa gueja: “jJuan, que me ahogas!,
Santiuste oprimia contra su pecho la cabe-
za del nifio, diciéndole: “No sabes cudnto
te quiero, hijo mfo... No te lo habia dicho
nunea... Ahora te lo digo, porque si; porque
quiero que lo sepas... Eres muy bueno, Vi-
cente, y por bueno te quiero yo..-

__Pues si me quieres— replico el chico,—
escribeme de alli todo lo que vaya pasando
en la guerra, para que yo me entere. Escri-
bes y le mandas las cartas 4 mi madre, ¥y
ella y yo las leeremos juntos, y nos acorda-
remos de ti. Mi madre también te quiere: se
lo he conocido; te quiere como si fueras
mi hermano, y me parece que no le hace mu-
cha gracia que te vayas 4 la guerra. Podria
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cogerte una bala, y matarte 6 dejarte de-
rrengado... 6 con la eara rofa, sin tu gua-
peza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan ba-
las; y en lo-de escribiros cartas 4 tu madre
y 4 ti, estad tranquiles. Todo, todito lo que
vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis
ella y ta tan pronto como el Gobierno... Dé-
jame que te bese otra vez, criatura... La
idea de que estaré tanto tiempo sin verte,
me vuelve loco...,

En el nuevo arrebato de su carifio ardien-
te, no pudo Santiuste contener sus lagri-
mas; y viéndole llorar, Vicente también
loré. “Hoy estoy triste, Juan —le dijo. —La
verdad, no debieras marcharte... voy 4 que-
darme muy solo... Si no tienes prisa y es-
peras 4 que salga mi madre, verds como
ella te dice también que no te vayas...,
Acongojado y con un nudo en la garganta,
Santiuste no sabia qué decir... “No, no es-
taré hasta que tu madre venga —murmuré
al fin, mirando con pavor 4 la puerta:—ten-
o0 mucha prisa...,, La presencia de Liucila le
infundia miedo en aquella finebre ocasion.
Verla y oirla era ordinariamente su encan-
to; mas aquel dia la imagen y la voz de la
celtibera debian ser guardadas en arqueta
de oro, de donde se sacarian a su debido
tiempo... Tal era su temor de verla, que
con subito movimiento cogi6 el sombrero
para marcharse. Quniso detenerle Vicentillo.
“;Quieres que llame 4 Nicasia para que le
diga 4 madrita que estds aqui?
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— No, no, no—replicé Juan con mayor es-
panto;—madrita no puede venir ahora... Yo
me voy... Déjame darte muchos besos... §
también 4 tus hermanitos... T, Vicente, no
te olvides de mi. {Mira que te quiero mu-
cho, y pensaré en ii 4 todas horas...! En el
corazon me llevo tu cara, que es la cara de
tu madre... quiero decir, que te pareces a
olla... Adiés... Recibiréis cartas, y hoy os
contaré una batalla, mafiana ctra. No per-
deré ninguna, para que toda la guerra que-
de bien referida. Hoy sale O’'Donnell; yo
también. Vamos juntos & Cddiz, y alli nos
embarcamos... Ya te dije que Cadiz es
puerto de mar... G 2

—T, que sabes tanto, le dirds a4 U Don-
nell lo que tiene que hacer... Y ta llevards
tu fusil... Pongo que te encuentras por de-
lante 4 un moro: te matard si no le matas
aél...

__Naturalmente, alli me dardn armas...
Y yo te aseguro que si algin morazo se me
pone 4 tiro, 10 mando al otro munde con un
recadito para Mahoma.

_ Dice mi abuelo Jerénimo que los moros
tienen su cielo separado del nuestro, donde

estd Majoma con muchisimas mujeres, bai-
lando y divirtiéndose. ;Serd verdad eso,
Juan?

— Debe de ser verdad... Cuando yo vuel-
va te daré noticias de la tierra y del cielo
moro... Adiés, nifio mio; no puedo detener-
me mds., El temor de que TLucila entrase,

singular ejemplo de delicadeza llevada 4 un
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extremo inereible, le hacia temblar. Bes6
de nuevo al chiquillo con ardiente ternura,
repartio besos entre los demads, y sali6 con
pisar blando.

VII

Pero al bajar vio que subian el atatud, y
eomo era tan angosta la escalera, hubo de
volver hacia arriba y meterse en la casa,
tinica manera de dar paso al fanebre cajon.
En aquel instante, gran estrépito militar
venia de la calle, por la cual marchaba un
batallén con musica, y bullicio y vitores de
la gente. Favorecido de aquel estruendo,
pudo Santiuste escabullirse hacia el interior
de la casa mortuoria, y volvié 4 meterse en
¢l comedor, después de cerciorarse por Ni-
casia de que los chicos continuaban soles en
aquella pieza. Fascinado Vicentito por 1a bu-
llanga marcial que atronaba la calle, ereyé
que su amigo Juan volvia para echar con €l
otro parrafito de cosas de la guerra.

“;Qué tropa es esa, Juan?

—QCazadores de Ciudad- Rodrigo, que van
4 la estacion.

— Ciudad Rodrigo, niimero 9... ;Y no pue-
do asomarme!

—No, hijo mio; no te muevas de aqui.
Veras 4 los cazadores de Ciudad-Rodrigo
cuando vuelvan de Africa vencedores... Es-
toy aqui otra vez, porque no he podido pa-
sar... Y me alegro de volver, porque se me

AITA T&TTAUEN 63
olvidé decirte que... Vieente, dirds 4 tu ma-
dre quesiento mucho no despedirme de ella;
que...

—Que nos escribiras, que nos quieres. ..

—(Que siento no despedirme, Vicente: no
le digas més que eso... por ahora. Y cuando
llegue mi primera carta, le diras... eso... que
os quiero mucho, que os llevo en el alma...
No, no digas nada de esto... Adios, hijo
mfo... S me delengo mds, me quedo en tie-
rra. Adiés. Otro beso, otro...,,

Sali6 como un cohete, y no hallando obs
taculo en la escalera, pronto pisé la ealle,
donde no era ficil el transito por la muche-
dumbre que al batallén aclamaba y en su
marcha le seguia. Ventanas y balcones re-
bosaban de gente: 1o que ésta no podia expre-
sar con la boea, lo expresaba con los panue-
los desplegados al viento. Subi6 Santiuste
en cuatro brineos 4 su easa, cerrd la maleti-
lla en que metido habfa todo su ajuar, en-
volvié en un papel algunos objetos que en
la maleta no eabian, y acompaiiado de un
chico de la patrona que se brind6 por pa-
triotismo 4 llevarle el equipaje, se metié por
1a Plaza Mayor, para coger la calle de Ato-
cha, que 4 la estacién del mismo nombre
debia conducirle. Apretando el paso llega-
ron el viajero y su ayudante de carga al
crucero de Atocha, donde era tan grande el
tropel de gente, que no habia medio de rom-
perlo para pasar al embarcadero del ferro-
carril. La multitud no cabia en el suelo, y
se extendia por alto: los chicos, encarama-
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