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vigorosa aceién, murié el coronel de Arti-
lleria don Juan Molins. Gran duelo hizo
todo el Ejército 4 este ilustrado y valiente
militar... La aceién del 15, parte por lo que
pudo ver, parte por lo que le contaron, la
relaté Santiuste en las does carfas que escri-
bi6 & Madrid, con corta diferencia en el sen-
tido y tono de una y otra. El nubarrén de
moros que descargé por el boquete de An-
yera parecfa como un diluvio de hombres.
Tras los de 4 pie, que no bajarian de catorce
mil, se desgajaron de la altura como unos
mil de caballo, turbamulta vistosa, pinto-
resca, de pasmosa agilidad y gallardia en
sus movimientos. Se crey6, y luego queds
plenamente confirmado, que al frente de los
gallardos jinetes venia Muley el Abbés,
hermano del Emperador y caudillo de su
Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el Ge-
neral Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo,
reciben dignamente & toda aquella caterva;
mientras avanza O’Donnell hasta el centro
de la linea de combate, el General Garcia
desbarata la falanje mora, haciéndola reti-
rar hacia el mismo boquete por donde habia
entrado en escena; hasta muy cerca de la
bahia de Benzi persigue Lassausaye 4 los
jinetes, que huyen, con la fantastica preste-
za que ponian en todos sus movimientos: se
les ve como una nube de saltamontes que
levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello
de sus veloces eaballos, al viento los al-
quiceles blancos, parecfan visiones de hipé-
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grifos que fornan 4 sus cuadras mitol6gi-
cas, entre el cielo y la tierra. jHermosa y
teatral accién, tan decisiva y brillante para
los espafioles, que algunos pudieron creer
reproducida la milagrosa intervencién del
Apéstol Santiago! Por esto decia Santiuste
en su earta 4 Lucila y Vicentito: “No vimes
4 Santiago; pero alli estaba. . yosenti estre-
mecido el suelo por las herraduras de su ea-
ballo.,,

1841

En las aeciones del 20, 22 v 25 de Diciem-
bre, repitieron los moros su intento de in-
terrumpir los frabajos del camino de Te-
tudn. Pero en el espacio que mediaba desde
el boquete de Anyera al campamento del
Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques don-
de aquélles se guarecfan, O'Donnell puso
doce piezas de montafa, y ocho de artilleria
rodada. Decir que los pobres hijos de Maho-
ma fueron barridos, no expresa bien la rapi-
dez pavorosa de su fuga. Otros intentaron
atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros
de Olano, que les aguardaba prevenido,
mand6 avanzar su vanguardia, protegida
por cuatro cafiones de montana, y no fué
menester mds para que los enemigos torna-
ran con pie ligero 4 los altos de Sierra-Bu-
llones. Del reconocimiento que hizd Prim el
dia 22 en el camino de Tetudn, hablé tam-
bién Santiuste en sus cartas, ateniéndose 4
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lo que le contaron, pues nada vi6 de aquel
suceso..Hllo fué que Prim bati6 y dispersé a
la caballerfa mora, en la entrada del Valle
de los Castillejos. Fiados en la ligereza de
sus caballos, los drabes hacian simulacro de
retiradas, volaban hacia los montes, volvian
de improvise con veloz carrera y vocerio for-
midable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes ber-
beriscos, que suplian la fuerza con la agili-
dad, habl6 Santiuste 4 su amigo Vieentito
Haleonero, anadiendo teorias militares im-
propias de la débil comprensién de un nifio.
Pero el triste poeta no sabfa 1o que haeia:
sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba
los asuntos, transmitiendo 4 Beramendi re-
latos é ideas infantiles, mientras al amado
nieto de Anstirez endilgaba las considera-
ciones mds sutiles que la campafna suge-
rian. A uno y otro amigo les eonls que
O’Donnell habia mandado repartir 4 la tro-
pa castanas y batafas, para que el 24 cele-
braran el Nacimiento del Nifio Dios. Con-
cedi6 asimismo dos horas de esparcimiento,
después del toque de retreta, para que los
soldados se divirtieran, recordando el bulli-
cio y alegria de sus hogares en tan memo-
rable noche. Era quizis la primera vez que
en la casa misma del Islamismo sonaba el
Gloria d Dios en las alturas, transformado
en rudas coplas por diez y ocho siglos de
poesia cristiana. Se permitié 4 los soldados
que encendiesen hogueras; tocaron las mii-
sicas, y el campamento espafiol, en toda su
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largura, desde el Otero hasta la Concepeién,
resplandecia con rojas luminarias, que lo
mismo que las alegres voces eran expresién
del regocijo familiar. Reian, bailaban y se
divertian los pobres soldados 4 dos pasos de
un enemigo feroz, y sobre un terreno por
conquistar.

Con forzado jiibilo disimulaban los espa-
fioles la tristeza de la patria ausente, y asi,
cuando las cornetas, 4 las diez en punto, to-
caron 4 silencio y se di6 por terminada la

_huelga, los mis divertidos cayersn en opa-

cas anoranzas. La Noche-Buena prosigui6
dentro de las tiendas, ya en meditaciones
sobre la suerte que Dios nos depararia en
Marruecos, ya en apagados coloquios que
traian 4 los labios de los combatientes nom-
bres y dichos de seres amados... Y no bien
apunt el dfa, vinieron los moros 4 desper-
tar 4 los durmientes y 4 sacudir de sn mo-
dorra 4 los cavilosos. El tiroteo de las trin-
cheras anunci6 batalla; el enemigo, que
creia habérselas con un Ejército embriaga-
do, lo hall6 bien prevenido. Toda la maia-
na se tirotearon espafoles y marroquies,
empefiando hacia la mitad del dia combates
encarnizados. Repetian los moros su tdctica
de sorpresa y fingida retirada; masel juego,
descubierto por los de acd, era completa-
mente ineficaz... Acababan desband4ndose,
sin ganar una pulgada de terreno... Escasas
pérdidas tuvo Espana el dia de la Natividad;
los moros cayeron en gran ntimero, unos
acribillades por las bayonetas, otros despe-
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fiados en los cantiles. En su agorada fuga
corrian hacia el mar, y en las penas ¢ en
medio de las olas encontraban los mis de
aquellos infelices 1a muerte, los menos su
salvacion.
El dfa 29 de Diciembre, hallandose el tro-
rador con ganas de sacudir la inaceidn en
que le tenfan sus murrias, mont6 en el ca-
ballejo que le habian destinado, y después
de subir 4 las alturas para ver trincheras
y fortines, dirigi6se al eampamento del Ter-
cer Cuerpo, donde tenia buenos amigos, que
no habfa visto desde que pisara el suelo afri-
cano. No era mal jinete Juan, y su figura
escueta, en un caballo de pocas carnes co-
mo el que montaba, no carecia de donmaire
estético. Podia pasar por un Don Quijote en
la flor de su edad (veinticinco afios), eaba-
llero en un Rocinante desmedrado por la
mala vida mis que por los afios... Sali6 mi
hombre del Otero, y faldeando el cerro que
divide las alturas del Serrallo del arroyo de
Anyera, se dirigi6 al campamento de 1a Con-
cepeion con dnimo de seguir adelante, para
enterarse de las obras del camino de Te-
tudn. El dia era espléndido: un sol brillante
pintaba de oro y siena los montes: cielo y
mar sonreian ante las alegrias de la Natu-
raleza. Sinti6 el poeta en su alma como una
disipaci6n de las nieblas que laenvolvian, y
esta claridad se le convirti6 en regocijo cuan-
do vi6 venir por el cerro abajo 4 Leoncio
Anstrez. HEste le llamaba con fuertes voces,
adelantindose 4 los soldados con quienes ve-
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nia... Par6é Juan su caballo al Ieconocer a
su amigo; hizo por abramﬂefdesde la a} m:la
de la silla; el armero le echo los brazos dla
cintura. jQué feliz encuentro! No se i}&;})idll
visto desde que llegaron al Africa. Qé-EI‘U
qué es de ti?... ;06mo te prueba esto? ("\I‘&-
tas contenfo? g@ué noticias tienes de 1 t]
drid?..., Estas y otras preguntas ijueronfle_.‘
exordio de una conversacion que de lo l‘
miliar pasé 4 las cosas de interés militar y
iblico. ‘
pu‘PDime, Juan, ;te has .b"m.d.“? : |

— Yo no, Leonecio. Mi mision aqui !]O.e.‘&
hacer la Historia, sino contarla. Soy t’sf?gl}\{.’_l
de paz, por no decir moro de paz. ;Y ta? No
habris matado s6lo conejos. 3

—He matado moros... no creas que uno
mi:a.)ﬂw eres gran tirador, te habrdn de
je ster baza. .. L =
: }%S’F:ipfg has dicho. Me arrimo a Cf.z.:?dul;iis

> Baza, que Son mis amigos... |y que quie-
fgs!B.f{HdG)ggusto al dedo. Muehisimos ’n‘jogo]s;
me deben el encontrarse ya en el paraiso del
sefior Mahoma... Por cierto que esos perros
tienen amigos que les han traido a[:m‘&SlI{I(lﬁ:
jores que la espingarda... 11_1@3qres\p[n_u_-la ellos;
para nosotros, t(;do lo confrario. Mira.

—;0Qué es eso?

--(fs(z{‘llas que he recogido en el campo de
las acciones tiltimas. \"eni_z;unris notando ar:
sus tiros mayor aleance. El f_feneral me ha
mandado recoger balas, y aqui llevo las qu:;
he podido encontrar... Por el hilo se saca e
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ovillo, y por el proyeetil el arma... Yo digo
Y sostengo que el nuevo armamento-de al-
SUNos moros es el rifle inglés de espiga. Ya
vera el General Ros, ya vers el General en
Jefe, ya vers Espafia que hay aqui mano
oculta...

—El oro inglés, como solemos decir. ..

—Pero no les vale, no... En Tetuin ha-
blaremos, sefiores ingleses.

—Lrees ti que llegaremos 4 Tetudn?

—Como creo que llegamos 4 mi campa-
mento... Ya estamos en él... Entremos por
alli, que es la puerta mas proxima. Lilama-
mos 4 esa entrada la Puerta de Aleald.

Era el fortificado campamento como un
pueblo con calles de tiendas, en lineas cru-
zadas 4 escuadra. Gran animacién habia en
la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba
en las avenidas y calles, gozando de 1a her-
mosura del dia y del ealorcillo del sol. Unos
ponian a secar ropas recién lavadas: otros
se fregoteaban el cuerpo, desnudos de 14 ein-
tara arriba. Eun el barrig de provisiones
humeaban los peroles sobre los trébedes;
en éstos ardia la lefia verde con alegre es-
La]lvidn. Mds alld, los caballos comian su
racion en sacos colgados de su propio cue-
llo. . Monturas, camas, mantas, todo salia
en busca del beneficio del sol. ..

Se aped Santiuste, entregando su rocin a
unos ordenanzas, amigos de Lieoncio, y dijo
a éste: “Quiero estirar mis piernas ateridas.
l'e participo que no me voy de tu campa-
mento sin ver 4 Perico Alarcén. Td me di-
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ris dénde puedo encontrarle., Respondi6le
Ansurez que Alarcén, si no estaba en su
tienda, estarfa en la del General 6 en la del
Duque de Gor. Siguieron andando, y en es-
to observaron que las alturas que domina-
ban la costa sobre la ensenada llamada Uad
Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficia-
les en su mayor parte, vueltos hacia el mar,
algunos provistos de anteojos. ;Qué pasaba
en el mar? Corrieron hacia alld los dos
amigos, y antes de que llegaran 4 las al
turas, voces alegres de los que volvian les
enteraron del caso. jEra la escuadra, la es-
cuadra espafiola, que navegaba hacia el
Sur para bombardear los fuertes moros de
Cabo Negro y Rio Martin! Se veian perfec-
tamente, sin anteojos, las gallardas naves...
Por alli, por alli... ;Cudntos buques son?...
iSeis, siete... son nueve, entre vapores y de
velal.. Ya se veia la nave delantera desapa-
recer tras la punta del Cabo; ya iban en-
trando una tras otra en la ensenada de Rio
Martin; pronto se oirian cafionazos...

Pas6 algiin tiempo, y un silencio religioso
se cernia como nube sobre los grupos de
mirones. Entre ellos estaba el General del
Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los
Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli mul-
titnd de jefes y oficiales; pero Alarcén no
parecia. Después de mirar detenidamente
en todos los grupos, supieron, por referen-
cias de un amigo de Enrique Claveria, que
el cronista del tercer Cuerpo habia ido al
Cuartel general, 4 que don Leopoldo le diera
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informes oficiales de aquel movimiento de
la escuadra, para poder escribir su préxima
carta De un testigo con el debido conoci-
miento de las operaciones proyectadas... En
esto soné tiroteo préximeo... De improviso
todos los euriosos volvieron mds que de prisa
al campamento. Sonaron las cornetas lla-
mando 4 formacion. Con rapidez eléctrica,
los hombres dispersos en las calles de la ciu-
dad de lona se agruparon en haeces guerre-
ras. Oy6 Santiuste que gritaban: ;Baza,
Baza! Iban 4 salir los Cazadores de este
nombre para rechazar 4 los moros, que ya
zancajeaban dando alaridos de pefa en pe-
fia. I£l enjambre corria no lejos del cam-
pamento, extendiéndose por las alturas que
descienden hasta el mar, cerca ya de los
Castillejos... Sale Baza con mégica pres-
teza; le siguen fuerzas de Llerena, Granada
y Zamora... El enemigo embiste 4 los sol-
dados de Vergara que protegian los trabajos
del camino... Y cuando el tiroteo es mds
sonoro, 6yense los zambombazos de los bar-
cos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo
en los aires como truenos lejanos...
Fascinado Leoncio por la marcha de los
de Baza, corrié tras ellos, dejando solo 4 su
amigo. Pensaba éste retirarse, y cuando iba
en requerimiento de su caballo, que pastaba
en un pradillo del Tarajar con ofros jamel-
gos y dos burros de los cantineros, vi6 venir
a Perico Alarcén presuroso, en direccion &
su campamento. Los dos amigos se recono-
cieron y gozosos se juntaron. No se habian
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visto desde Madrid; anhelaban referirse mu-
tuamente sus impresiones de la guerra...
Mas la ocasién de charlar no era la mas pro-

. picia, porque el uno queria volverse & su

campamento; el ofro, ardiendo en curiosi-
dad, se iba con el alma y con los njos hacia
el camino de Tetudn, donde sonaba el vivo
tiroteo. “Déjame aqui, Pedro—dijo Santius-
te, oponiendo su pesada inercia a la viveza
de su amigo.— Estoy enfermo. Vete t1, y si
no tardas en velver, te aguardaré donde me
indiques., No necesité Alarcon méslicencia
para salir disparado, diciendo 4 Juan que le
esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo,
una de las mds proximas al sitio donde se
separaron.

En euanto estuvo solo Santiuste, dejo al
Acaso que guiara su ambulaecién ineierta:
llevaronle sus pasos ante una gran tienda,
que al punto reconocié como Hospital de
Sangre, por el niimero de camillas que en
su interior desde fuera se veian, y por los
olores farmacéuticos envueltos en exclama-
ciones de dolor que en la puerta recibian al
visitante. Entr6 Juan, 4 punto que sacaban
en parihuelas un soldade muerto para lle-
varle & enterrar. Tres heridos graves yacfan
sobre colchonetas, rigidos, en pr.rsicmn su-
pina, alguno de ellos eon la cara tan cruza-
da de vendajes, que no se le veian las fac-
ciones, y mas parecia envoltorio que sér hu-
mano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial
agonizaba: fenia puesto el ros, desnudo el
pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes,
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pues toda la regién tordcica era una criba.
Adem4s, le habian amputado un brazo. A
una sefial del médico, un auxiliar sanifario
quité el ros al moribundo y le cubri6 con
sibana y manta hasta la boca. Los ojos te-
nia muy abiertos... El cura, después de mas-
cullar latines para encomendar el alma, re-
zaba en silencio... Retirdse el médico para
arrimarse 4 otros en quienes afin podia ser
eficaz la cieneia. Aproximandose al expiran-
te, Juan le vi6 dar las boqueadas, con que
pas6 de la vida 4 la muerte. El castrense
dijo 4 Santiuste: *jLdstima de chico! Es hijo
del coronel Gallo, y acabadito de salir de la
Academia de Toledo le trajeron 4 esta cam-
pafia.,,

Acongojado estaba Juan ante el espec-
tdeulo de aquellos martirios; pero no sabia
salir del hospital. Viendo 4 un herido que en
su delirar ardiente cantaba coplas obscenas,
4 otro que se condolia de su suerte con aho-
gados acentos, observandolos a todos, y el
entrar y salir de médicos 0 asistentes de
Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo.
Memnos espanto le causaban aguellas ldsti-
mas que el horrible tiroteo, 4 cada instante
més nutrido y cercano... Cuando ya la tar-
de declinaba y los sirvientes del hospital
encendieron velas, el ruido de tiros se iba
apagando, perdiéndose en invisibles leja-
nias. De pronto vi6 Juan que llegaban 4 la
tienda camillas con nuevas victimas, en nu-
mero tal, que tuvo que echarse fuera para
hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos,
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que parecian muertos; otros.blasfemaban,
increpando al cielo y 4 la tierra; algunos
bromeaban, comentando su mala estrella
con picantes dicharachos... Lia sangre derra-
mada y las vidas en peligro, de si mismas se
burlaban.

Fué y vino Santiuste un rato entre'las
tiendas préximas, viendo soldados ilesos que
en grupos alegres volvian al campamento,
hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y
detenido por Pedro Antonio de Alarcén, que
haciendo presa en su brazo le dijo: “Palo-
mino atontado, ya te cogi: pensé que te ha-
bias ido... {Vaya un julepe que se han gana-
do los moritos!... Ven y te contaré. Esta no-
che la pasas conmigo. Cenaremos juntos...
tengo provisiones muy ricas... Ven:.. No chis-
tes; no te me escapas... Eres mi prisionero.,,

IV

Aunque era de soldados la tienda de Pe-
rico Alareon, ofrecia dentro de sus paredes
de lona refinamientos epiciireos. Dos velas
podian lucir colocadas en botellas vacias;
habfa mesa de tijera, como un catre, para
comer; dos y hasta tres sillas del mismo sis-
tema de abre y cierra. Las latas que contu-
vieron sardinas 6 carne salada de buey, ha-
efan veces de vajilla para servir diferentes
manjares; las camas de dos dobleces eran
muy c6modas, con grupas de cabalgadu-
ras por almohadas y buenas mantas de abri-
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oo Pel mastil.que sustentaba todo el artifi-
¢io de 1a tienda pendian objetos de puro lujo
en campana: estuche de afeitarse, abrigos
impermeables, gorros para dormir, Un sa-
quito con castanas y nueces, la maquina de
daguerreotipo, un manojo de chorizos y otras
eosas de uso comun en la vida. En una cesta,
carinosamente colocada entre dos eamas, se
guardaban botellas de Jerez y algunas de
ehampagne, obsequio del General del Tercer
Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con
sus admirables narraciones y comentarios.

En el companerismo mas ecualitario des-
eansaban alli varios soldados y un oficial, 4
més de Pedro Alarcon. Todo era comun, la
comida v los avios domésticos. Apenas en-
tro el Hﬁ(:-iill, acostése rendido: no era para
menos la accion de aquella tarde, después
de doce horas en el servicio de frinchera.
Se quité el uniforme, quedéndose con la ca
miseta de tartdn rojo y los calzones interio-
res de lo mismo; se li6 4 la cabeza un pa-
finelo de hierbas: se comié un chorizo; luego
bebit del ecafé caliente que de la hoguera
préxima trajeron los soldados, y tartamu-
deando las buenas noches se entrego a ul
sueiio profundo. Alaredn y su amigo, deci-
didos 4 recalarse con una cena opipara, se
sentaron junto 4 la mesa: comieron carne
de lata, huevos duros, almendras, pasas, ¥
polvorones de Ceuta. De todo partian con
los soldados. A éstos les tiraba més la se-
ciedad de sus eompaferos que la de perso-
nas de superior clase, y se fueron al amor
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de la_hoguera, donde asaron batatas y se
regalaron con café y charla sabrosa, hasta,
que el suefo les llev( 4 la querencia de sus
camastros.

“No sabes, Perico, cudnto me alegro de
verie -dijo Santiuste, —ni qué ganas tenia
de charlar contigo. S6lo con oirte me siento
animado y se me abre un poco esa puerta
de la nutricién que llamamos apelito, y se
me cierra la de esos desvanes que llamamos
melancolias.

— T estas enfermo, Juan —contesto el
otro; —tienes la malaria de los campamen-
tos, guizés nostalgia de personas y afectos
que has dejado alla, en esa Berberia bauti-
zada que llamamos Espana. La malaria cas-
trense es achaque de los que no tienen cos-
tumbre de dormir al raso, 6 en estos pala-
cios de lona con pavimentos de tierra hii-
meda. Pero te aclimatards, y como no fte dé
el colera, te hards una naturaleza militar y
un temple guerrero. No te creas: mis con-
fort hay aqui que en las buhardillas donde
td has vivido... y por mi parte, juro en
Dios y en mi anima que Granada la moris-
ca y Madrid la cortesana han sido para mi
m4is esquivas en la cuestion de bucéliea...
en ciertas épocas, Juan, en ciertas €pocas...
més esquivas, digo, que este campamento,
donde no s6lo comemos gloria, sino longa-
nizas, batatas de Malaga y hasta jamén de
Trévelez... como lo oyes... En fin, cuénta-
me, Juan, ¢uéntame...

—En pocas palabras te lo cuento todo,
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Perico. Estoy desilusionade de la guerra.
Te reirds de mi, acorddndote de aquel en-
tusiasmo mio que més parecia locura...
Pues si, en mi espiritu se han marchitado
todas aquellas flores que fueron mi encan-
to... ya sabes... Yo me adornaba con ellas,
Yo me tragaba su aroma y lo echaba por los
0jos, por la boca... Me seryian para haeer-
me pasar por elocuente y para que lloraran
oyéndome las mujeres y los chiquillos...
BEsas flores eran el Cid, Ferndn Gonzilez,
Toledo, Granada, Flandes, Cerifiola, Pavia,
San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro:
de esas flores no queda en mi espiritu mas
que una hojarasca que huele 4 cosa rancia
y descompuesta... Vine 4 esta guerra con
ilusiones de amor. La guerra era mi novia,
¥ Yo el novio compuesto y lleno de esperan-
zas. Imaginate lo que habré sufrido al ver
que mi amada se me vuelve fea y hombru-
na, que sus azahares apestan tanto como su
boca... ;Casarme yo con esa visién? jquid!
En vez de decir sz, he dicho ne, y he vuelto
la espalda. La guerra, vista en la realidad,
se me ha hecho tan odiosa como bella se me
representaba cuando de ella me enamoré por
las lecturas... jAy! querido Pedro, ese mun-
do vivido en los libros, en pdginas de ver-
S0 y prosa, jcudn distinto es del mundo real!
s aquél un mundoe que parece haber naci-
do en los libros mismes, por virtud de los
caracteres de imprenta. Lo que ahora me
parece sueiio, ;fué verdad alguna vez? Voy
creyendo que no... ¢Y <6mo me explico que
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ver 4 hombres matando sin piedad 4 ofros
hombres, me hayan encantado las carnice-
rias de Clavijo, Calatafiazor y las Navas de
Tolosa? jMatar hombre 4 hombre! ;Y yo
adoré esto, y yo rendi culto 4 tales bruta
lidades y las llamé glorias? jGlorias! ;No es
verdad, amigo mio, que muchas palabras
de constante uso no son mis que-falsifica-
ciones de ‘las ideas? El lenguaje es el gran
encubrider de las corruptelas del sentido
moral, que desvian 4 la humanidad de sus
verdaderos fines... ¢Te ries, Perico? ;Me
tienes por loco?

—iCon cien mil de 4 caballe!, como diria
Manolo Ferndndez y Gonzilez—replic el
granadino, —si no estis loca, lo pareces. Ju-
raria yo que tus facultades estan alteradas
por el ne comer. Si te alimentaras como yo,
no padecerias esos desmayos del pensamien-
to... Come mds carne, Juan: tengo otras dos
latas... y bebe de este Jerez que limpia los
cerebros mohosos... Vamos 4 cuentas. Cier-
to que el hombre no debe matar al hombre
por ¢l gusto de matarlo... ;Pero qué hards
td, mi querido Santiuste, si viene alguno
confra ti con intenciones de quitarte la vi-
da? ;Te cruzards de brazos?... Digan lo que
quieran los primitivos legisladores de la
humanidad, nos vemos obligados 4 matar 4
los que quieren ser nuestros matadores...
Muy honito, muy honito es eso dé no derra-
mar sangre humana. Pero los hembres, por
ley natural, se han congregado en familias;
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las familias en pueblos; los pueblos en na-
ciones, y éstas tienen sus territorios, sus
intereses... Surge la lucha por los dones de
1a Naturaleza, Ia lucha por los caminos de
la tierra 6 del mar, ¢y como se han de ver y
sentenciar estos pleitos, sefior don Pacifico?
;Por asambleas de filésofos?... Me maravilla
que ti, que das ahora en no creer en la
guerra ni en la gloria militar, creas en la
Hdad de oro. Bueno: pongdmonos en Ia
Edad de oro. Figurémonos que ho hay tuyo
y mio, que comemos bellotas y nos vestimes
de verdes lampazos... Muy bonito, sefior,
muy bonito! Pero un dia, en pleno éxtasis
paradisiaco, dos hombres de mal genio 6
dos grupos de hombres se disputan el fruto
de una encina.6 el chorro de una fuente.
Pues ya tienes en planta la guerra: 6 los
hombres rifen, 6 dejan de ser hombres; ya
tienes un vencedor y un-vencido. -Adids,
Kdad de oro... El hombre no se contenta con
vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el
aziicar, y de invencién en invencién llega
hasta el Pavo en galantina con trufas, 6 €l
Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de
Jamiica, canela de Ceyldn y nuez moscada
de Madagascar. Figirate ti las guerras y
conquistas que hay debajo de estos sabrosoes
ingredientes alimenticios...

—Ya sabfa yo—dijo Santiuste triste, pe-
ro eomiendo y- bebiendo de lo que Perico le
ofrecia,—que ibas 4 tocar esa cuerda... Es
Ja tinica que Jos eantores de la guerra tienen
en su lira.
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__También te dizo que en principio, fija-
te bien, en principio, creo que la guerra es
un mal, y que seria muy bueno que llega-
ramos 4 la paz universal y perpetua... Pero
hay que esperar un poco, Juan. Cantame
esa cancion de la paz dentro de veinticuatro
siglos, y me tendrds resueltamente 4 tu la-
do... dentro de veinticuatro siglos; que no
ha de pasar menes tiempo de agui dque los
pueblos y 1as razas ventilen sus diferencias
en consejo de ancianos ¢ en citedras de filo-
sofos... La Humanidad es joven. jQué fe
erees ta? jque es vieja? Hstd casi en la in-
fancia todavia... Para verla en la mayor
edad y en estado de plena razén y juicio
sereno, hemos de esperar hasta el siglo
Cuarenta 1 tres, que es, €omMo quien dice,
pasado mafiana por la tarde.

“ Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin
necesidad de dar un brinco hasta el Cuaren-
ta y tres, yo sosiengo que la guerra es un
juego estiipido, contrario 4 la ley de Dios ¥
4 la misma Naturaleza. Yo te aseguro que
al ver en estos dias el sinniimero de muer-
tos destrozados por las balas, no he sentido
mis lastima de los espaiioles que de los
moros. Mi piedad borra las nacionalidades
y el abolengo, que no son mis que artifi-
gios. Igual ldstima he sentido de los espanio-
les que de los africanos, y si pudiera devol-
verles la vida, lo haria sin distinguir de
castas ni de nombres... Y mids te digo...
Creo que has sentido ti lo mismo que yo:
creo que en el moro muerto has visto el pré-
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jimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad
ingénita ha reconocido el gran principio
humanitario y la ley soberana que dice:
“no matar.,

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el
prineipio; y que este principio asoma la ca-
beza cuando menos lo pensamos, no lo pue-
do negar; pero luego salen los hechos, la
historia, el eoncepto de patria y de nacion,
y aquel principio vuelve 4 meterse para
dentro y se agazapa en el fondo del alma,
donde vivira, esperando que pasen los vein-
ticnatro siglos..- Te confieso ingenuamente
que ante los cadaveres moros veo la Huma-
nidad; pero ante Jos mores vivos, que brin -
cando y aullando vienen contra nosotros,
veo las maciones, veo las razas, el Cristia-
nismo y Mahoma frente a frente... Celebro,
pues, con toda el alma que nuestros solda-
dos les maten, inico medio de impedir que
ellos nos maten 4 nosotros,.. Ahora tome-
mos café, Juan, y luego te voy 4 dar un ci-
garro habano, que ha de saberie 4 gloria...

—Eres aqui el poeta dela guerra. Espaiia
trae artilleros para los cafiones, y poetas que
conviertan en estrofas sonoras los hechos
militares, para fascinar al pueblo... Porque
en el fondo de todo esto no hay més que un
plan politico: dar sonoridad, empaque y fuer-
za. al partido de O’Donnell. Yo respeto esa
idea; pero digo y repito que no amo la gue-
rra, que me es odiosa, y me planto en el
principio de no matar. Yasé que voy contra
el pensar y el sentir de mi pais... ya sé que
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me gano el desprecio 6 el desvio de cuantos
me conocen. Perderé mis amistades; seré un
solitario, un extravagante, un loco .. Mi des-
tino lo quiere asf. De dentro de mi alma ha
salido este movimiento, que al modo de te-
rremoto ha trabucado mis ideas, poniendo
arriba las que estaban debajo. Me siento
hombre. distinto del hombre que yo era.
;Debo entristecerme 6 alegrarme?

— Ahora fumemos... Pues te diré, queri-
do Juan. No sé si tu cataclismo debe ale-
orarte 6 entristecerte. Eso el tiempo te lo
dira. En ti veo una cosa, y es que, 4 mi pa-
recer, en este quiebro repentino que das
ahora, vas para San Francisco de Asis. Tie-
nes mucho talento, Juan; y un alma que
quiere elevarse a las alturas. Antesde aho-
ra te he dicho: “Juan, en ti hay algo ex-
traordinario que no sé lo que es. Ya veremos
por donde sales., Como tu maestro Caste-
lar, tienes dentro un pedazo muy grande de
la divinidad. En Castelar esa divinidad es
la elocuencia, un poder de palabra que sube
pot encima de toda realidad y se mece en
los serenos espacios ideales... Pues ahora
veo que ti también te remontas, y tengo
que decirte lo mismo que al otro amigo del
alma. “Emilio —le he dicho, no una vez,
sino cien:—Emilio, ti debes hacerte cura.
Serias un apéstol, un conquistador de pue-
blos y el catequizador mas grande que ha
visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para
la politica por demasiado grandilocuente,
seria el rayo del Evangelio..., Pues lo mis-
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mo fe digo a ti: “Juan, hazte sacerdote...
seras el apostol de la paz y de los més bellos
tdeales humanos..., :

-No es eso, no es eso—dijo Santiuste
dando golpes en la mesa, mientras su boca
chupaba con deleite el puro. - No me llama
el sacerdocio... y si me [lamara, no podria ir
& €1, por una circunstanecia... jPero si lo sa-
bes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que
me aterra el celibato, no entro por el celi-
bato... Es cuestién de temperamento, de
sangre, y conftra esto nada podemas..:. Cono-
ces muy bien mis arrebatos y los terribles
incendios que levanta en mi el fuego de
amor... Mis pasiones son exaltadas, deliran-
tes. Divinizo 4 la mujer amada, y llego 4
creer que solos ella y yo existimos en el
Universo. Cuando estuve enamorado de la
Villaescusa, mi vida era un torbellino en
que alternaban los goces celestiales eon los
suplicios del Infierno... En fin, ya te lo con-
té.:< 1o sabes todo...

—Pero aquello pas6.

—Pas6, es cierto... Pero jay Pedro Ahto-
nio! después... he yuelto 4 enamorarme.

—:;Cudndo, Juan?

—No hace mucho. Ofra vez ese estado de
locura y candor, de pasién ardiente, <que
anhela en un punto la gloria y el sacri-
ficio.

—iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa,
mujer de cabeza ligera?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.

—;Casada?
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— (Casada... digo, no... esviuda... Enviu-
d6 horas antes de salir yo de Madrid.

—; Hermosa? s

—Su imagen entiendo yo que es unica
en el mundo.

—;Con quinientos mil de & caballo, Juan!
eres el hombre de la suerte siesa dama te
corresponde.

—HEntiende que si. ‘

—;Pero no lo sabes de seguro?...

Perico, nada més puedo decirte por
hoy... Dime ti ahora si tiene sentido co
mun que me recomiendes el sacerdocio,
siendo yo como soy el eterno enamorado...
Por mucho tiempo pensé que 4 ninguna mu-
jer podria yo amar como 4 Teresa... y des
pués... aqui me tienes loco otra vez... Y al-
gan dia, jquién sabe! si ésta muere 0 me
retira su carifio, yo... seguiré amando, en
loqueciendo... Mi ternura es un filon inago-
table. Ya ves que estoy incapacitado para
la vida religiosa que me recomiendas.

— No, no —grité Alareén con sibifa idea
coneciliadora.—No hay la incompatibilidad
que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico
a nativitate... Amor y misticismo van de la
mano en el espiritu del hombre. Yo veo en
ti el ap6stol que comienza su predieacion
elocuente eondenando el celibato, y estable
ciendo el amor de Dios... el amor divino
sobre la base...

— ;Del casamiento de los curas?

— No te rias, Junan. ;Si estoy cansado de
decirselo 4 Emiliol... “Emilio, tus diseursos
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1o son humanos; tu oratoria es el lenguaje
de los angeles y el aliento del espiritu divi-
no. Predica la fe, predica la paz, el amor y la
igualdad, y te llevaras detrds de ti 4 todas
las gentes. Todo ¢l mundo americano serd
tuyo. Predica el nuevo verbo, que esla De-
moeraeia, segin Cristo, y la Democracia
segiin Cristo no puede privar al sacerdote
de las dulzuras del amor humano...,, Con
que ya ves, Juan, si te resuelvo el proble-
ma, Cierto que serias un sacerdote revolu-
clonario; pero para eso has naecide t, para
las ideas que se desbordan del vaso comiin
en que todos bebemos, para las empresas
dificiles, no intentadas de otro alguno...
Apo6stol de la paz, tu camino es bien elaro:
fe, ignaldad, amor.,

v

Queddse meditabundo Santiuste, la barba
en la palma de la mano, el mirar fijo en las
rayas de la mesa. Alaredon, retirado el cabo
de vela ya moribundo, erigi6 un cabo mis
grande, que casi era sargento, en la boca’de
la botella. Quitdse luego el ros; se 1i6 un
largo panuelo en la cabeza con muchas vuel-
fas, quedando las orejas tapadas, y de un es-
tuche que & prevencién tenia, sacé papeles,
tintero y pluma. “Ha sonado la hora —dije
4 su amigo, poniéndole 1a mano en el hom-
bro; —la hora del descanso para ti; para mf,
del cumplimiento del deber.
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—¢No duermes ta, Pedro?

— Echate en mi eama, Juan; arrépate
bien y descansa, que buéna falta te hace.
Lia paz poética duerme, la poesia mililar
vela. Tengo que escribir esta noche mi car-
ta de Un testigo...

—Pondras en endechas de prosa las car-
nicerias de ayer y hoy... Tt eres el tnico
para esto, Perico. Verdad que encuentras
el lenguaje muy acomodado 4 la expresién
épica del valor cdstellano, y al impio des-
precio con que se mira 4 los pobres moros.
Nuestra lengua es una hoja bien afilada para
cortar cabezas mahometanas, y un insiru-
mento sonero y retumbante para dar al
viento las fatuidades y jactancias histori-
¢as... Pero ti has descubierto y has em-
pleado antes que ningtin escritor el arte de
suavizar ese instrumento, foedindolo con
gracia inaudita. T sabes quitar a los soni-
dos épieos su vana hinchazon, dindoles una
elegancia incomparable, haciéndolos simpé-
ticos 4 nuestros oidos y acomoddndolos 4 los
nuevos mecdos de lenguaje... Yo no podré
nunca imitarte en esto. He usado y abusa-
do de la trompa, sin cuidarme de atenuar
la ronquera de su sonide, y ahora, en esta
transformacién de mis ideas y en esta re-
pugnancia de la épica militar, me he que-
dado sin instrumento, pues aunque sopla-
ra la trompa, no sacaria de ella mds que la-
men tos desacordes. ;Qué pito tocaré yo aho-
ra? Esta es mi confusion... Entiendo que ya
no hay pito ni flauta para mi.,




