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—Santoreaz! —exclamé la dama, ponién-
dose encarnada y después pélida como una di-
funta.—¢Quién? ¢Quién has dicho?

—D. Luis de Santoreaz, ssfiora; un caballe-
10 castellano que ha venido ahora de Francia.

Amaranta parecia senlir una emocion pro-
funda. Para disimularla se levanté fingiendo
buscar algo, dié media vuelta, sentdse de nue-
vo, después se-puso la mano sobre los ojos, y
finalmente, rompi6 una flor de trapo que tenfa
enire sus manos,

—¢Qué estabas diciendo; que no te of...?

—Qe el Sr. de Santorcaz...

—Deja 4 ese hombre... no hables de lo que
no me interesa. (Con que antes declas quelos
tenderos de la calle de la Sal martirizaban 4
la chiquilla...2

—Si, sefiora, mucho. Me desgarraba el co-
razon,—eontesté sin cuidarme de disimular los
sentimientos de mi alma.

—Era natural que te inleresaras por la des-
gracia.

—Es que yo habia conocido & Inés antes de
que & ial easa fuera. Habfala conocido cuando
gstaba con su tfo, el busn D, Celestino del Mal-
var. Nos conociamos los dos, sefiora, y-como
ella era tan buena, y yo también... porque yo
era muy bueno... En fin, sefiora, yo no puedo
gcaltar 4 usia la verdad.

—Dimela de una vesz,

Dejandome llevar de la impetuosa pena que
pugunba por desbordarse en mi afligido peche,
y olvidando toda la consideracion, todo tacto,
toda prudencia, con el acento de la verdad y
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de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin re-
flexion ni calealo algano:

—Sefiora, Inés y yo éramos novios... Yo la

quiero, yo la adoro... ella tambin. .
Levantése Amaranta rdpidamente, y en su
semblante observs sefiales de repentina colera.
Manddndome ecallar, después de decirme que
' era un desvergonzado y un truhan, agit6é con.
inquieta mano una campanilla.
jAltos ciclos, por qué no os hundfsteis sobre
mil Entré un eriado, y Amaranta le mandd
que me pusiera al instante en la puerta de
la calle.

XIIT

El criado cumplidor de la ignominiosa or-
den, era un segundo mayordomo llamade Ro-
mén, que desde su nifiez servia en la casa.
Desde que le conoci en el Escorial, aguel hom-
bre me habfa inspirade inexplicable antipatia,
y diga esto y ademas le nombro, para que mis
lectores le tengan presente, por si fignurase des-
pués un poeo en los peregrinos sucesos de esta
historia.

¢Seré preciso que hable de mis formentos
morales en los dias siguientes 4 aquel suceso?

' {Dios mfol Aburriré 4 mis lectores, abusando
de Ia gentil cortesia que les movi6 4 fijar sus
_ ojos en estas relaciones. No: mds vale que de-
wore en silencio mis penas y les hable de olros
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asuntos, que asf alcanzaré la doble ventaja de
proporeionarles (il entretenimiento, y de cal-
mar mis pesares, adormeciéndoles con el bele-
fio de patridtico entusiasmo.
En Cérdoba reinaba gran impaciencia por

la tardanza del ejército de Castafios. Enton-
¢es, como ahora y como siempre, los profanos
en el arie de la guerra arreglaban facilments
las cuestiones mas arduas, charlando en cafés
¥ en tertulias, y para ellos era muy facil, co-
mo lo es hoy, organizar ejércitos, ganar bata-
llas, sitiar plazas ¥ coger prisionero & niedio
mundo. A los profanos se unfan los bullan-
gUcros y voceadores, que entonces |Santo Dios!
pululaban tanto como en nuestros felices dfas,
Y enire aquélios y éstos y el torpe vulgo ar-
maban tal algazara, que no sé cémo las Jun-
tas y los Generales podfan resistirla.

Principi6 el chaparrén de comentarios so-
bre Ia lentitud con que Castafios organizaba
8us tropas: unos aseguraban que tenfa miedo;
obros que estaba decidido 4 dar Ia batalla, pe-
f0 que, Beguro de perderla, tenfa tomadas sus
medidas para retirarse 4 Cidiz y huir 4 las

Américas con lo mas granado de sus {ropas;
otros, en fin, se atrevieron 4 mAs, y pronun-
ciaron la palabra traidor, Esta palabra no era
entonces palabra, era un pufial: viclimas de
ella fueron Solano en Cédiz, Perales en Ma-
drid, Filangieri en Galicia, Covallos en Valla-
dolid, Ordéfiez en Palencia, el Conde del
Aguila en Sevilla, Trajillo en Granada, Torre
del Fresno en Badajoz, el Bar6n de Albalat en
Valencia. Indtil era decir 4 log impacientes de
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Cérdoba que un ejéreito no se instruye, arms
equipa en cuatro dfas: nada de esto eu.ten-
giau Aunque al través del tiempo nos parezea
lo c(;ntrario, entonces se chillaba mucho,l y
también habia quien tomara muy 4 pecimls os
asuutos de la guerra s6lo por eii simple é)eattlaoer
i i cerse -
meter ruido, y también por 1A
f;r Todos los dias ofamos dle(cim:du%a:j:;;a
: jérei ido de Utrera,
viene el ejército,» 6 «ya ha sa or
;r;elésté eﬁ‘ Carmona...» Pero pasaban los dias
el ejército no venfa. a2
! Eujtanto, en Cordoba no cesaban los tla}
bajos. Si no tienen ustedes idea de lo qllle esEei
delirio de la guerra, entérense de aqulelsos.eﬁox
i i erra, la -
tiempos actuales, si hay guerra, las sel :
i";ss llevﬁdas de sus humanitarios seniimien
tos’ se ocupan en hacer hilas. jAyl ento?cgs.a
las sefioras tenfan alma para ocliparss 91(1‘ ul -
dir cafiones. jCuando-tal era el eSpfutu_HQl a!
mujeres, como estarfan los hombres! jHilas
Alli nadie pensaba en fales mc;rondg;is;s.uni
i i T ranc -
Los voluntarios y caerpos : .
formaban segiin el gusto 1nduq:sentgrllzsd§et$
i i 1 de .
no, y aqui de la imaginacior
?}?a: do {a &.miiia para galonar marselteszi,
uarnecer .
ra_emplumar sombreros y g _ :
p:.s y po!ginas. Se hicieron muchos _umforma?,
gero no bastaban para eqmp::r lgs ':i?:nfgﬁa
1 llerfa y ofrode i :
mientos, uno de caba goo
iz6 1a Junta de Cordoba. Sin en
o i bvié disponiende
' este inconveniente se 0DV ;
: g{:},e con cada prenda de vestir se cubriesen
"}00' el uno llevaba los calzonés, casac:z. y
soiﬂbrem, y el otro el pantalén, chaquetay
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gorra de cnartel. Kl correaje también servia
para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartu-
chera y el oiro en el porta-bayoneta, y no al-
canzando las cartucherss y cananas, se su-
plian con saquillos de lienzo. Mds adelante,
cuando tenga el gusto de describiros en su
conjunto el ejéreito de Andalucia, daré com-
pleta idea de su abigarrada conformacién y
aspecto, Francamente, sefiores, era aquél un
ejército que causaba risa.

Darante los dias que agnardamos la llegada
de Castafios para incorporarnes 4 €l (y neee-
sarlamente tengo que volver 4 hablar de mi),
yo haela una vida vagabunda y holgazana.
Como el servicio del joven D. Diego no exigia
mds que presentarme en la posada 4 la hora
de comer, pasaba el dia y parte de la noche
diseurriendo por aquellas tortuosas ealles,
que convidan ‘al transeunte & perderse en
ollas, entregindose al azar, & lo aventurero, 4
lo desconocido, sin saber 4 donde se va ni de
dénde se viene, Por ser la soledad mi mayor
gusto, rechazaba la eompaiifa de mis camara-
das, buseando errante y solo aquellos lugares
donde mds pronto me perdia. 5

i tinico sitio 4 donde iba deliberadamente
todos los dfas era la casa de Amaranta, y pa-
saba largas horas contemplando su puerta,
fijos los ojos en las desnudas paredes, como
8i quisiese loer en ellas alguna mal escrita pa-
gina de mi destino. Sus cerradas ventanas,
sus espesas celosias, no daban pazo 4 ningu-
na esperanza, Sin embargo, aquella fachada
era tan elocuente, que no podfa dejar de mi-
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rarla. Al apartarme de allf, el viejo muro con
su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus mi-
radores, quedaba tan presente en mi imagi-
nacién como si fuese una fisonomia. {Cara fa-
nesta, que nunca tuvo una sonrisa para mil
Los criados de la casa, 4 quienes impaciente-
mente preguntaba por Inés, no sabian 0 ne
querian darme noticia alguna.

Pero un dfa, precisamente el 1.° de Julio,
cambi6 repentinamente la situacién de mi es-
piritu. Atiendan ustedes, que esto es de suma
importancia. Por fin, tras larga espera, llego
el ejército del Genersl Castafios, y al anoche-
cer debia partir para el Carpio. Entre los pai-
ganos armados que se juntaron con Echeva-
1Ti, existfa un grupo compuesto de coniraban-
distas de Sierra-Morena, de Villamanrigue y
de Pozo Alcén, con los cuales fraternizaron
bien pronto, formando amistosa cuadrilla, los
licenciados de Mélaga, batallén que se formoé
con alguna gente condenada por faltas, y que
la Junta tuvo & bien indultar. Estos caballe-
ros, para cuya domesticacién emplearon gran-
des rigores los jefes militares, tuvo unareyer-
ta en Cordoba con los suizos de Reding. I'ué
cuestion de vino, prontamente aplacada, pero
que, sin embargo, alarmé el barrio de San-
ta Marina durante media hora, produciendo
sustos, algunas corridas, tal cual desmayode
sensibles mujeres, las que al oir los dos 0 fres
tiros disparados en la colisién creyeron que
los franceses estaban otra vez sobre Cérdoba,
y asi lo gritaban corriendo desordenadamen-
te por las calles. La parte mayor de la ciudad
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10 se entero de este suceso, que insignificante
en las paginas de la historia patria, fué para
mi de transcendencia suma, y mds digno de
menci6n que si hubiese derribado afiejos tro-
nos y alterado la geografia del continente.
Asf los granos de arena pesan & veces como
montafias en el destino de un sér humano, y
lo que es gota de agua en el cauce de la gs-
neralidad, es rfo impetuoso en el de uno soio.
<4 viceversa, segiin lo que nosotros lHamamos
antojos de alla arriba, y no es sino concierto
sublime, que no podemos comprender, como
no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que
sefialaron para la partida, sali 4 la calle, im-
pulsado per unsEentimiento de amor hacia los
iaberintos dexaquella ciudad que en sus re-
pliegues escondidos habfa dado un asilo & mi
tristeza. Sentfa salir de Cérdoba, como siente
el ermitafio dejar su cueva. Habiame acoz-
tumbrado 4 pasear mi aburrimiento y soledad
por aquellos callejones, & quienes en cierto
modo habfa heche confidentes de mi pesar;
hallaba tantas perspectivas amigas en un re-
<odo, en una forre, en un ajimez, en una en-
crucijada, en un poste, en una reja, en upa
piedra corrotda por el tiempo, en un zdcalo
garabateado por los chicos, que no pude me-
nos de salird darel tltimo adiés 4 todas aque-
llas mudas compafifas de mi tristeza. Aquel
dia estaba més triste que nunca. .

Era de tarde: pasé por una plazuela irregu-
lar y solitaria, de esas que son la desespera-
¢ién” de los arquitectos modernos: 4 un lado
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muros de ladrillo, en los cuales, por la dispo-
sicién de este material, se ha querido-imitar
ana decoracién greco romana, con jambas,
denticulas, capiteles, mefopas y triglifos; 4
otro una pared sin puertas ni ventanas; luego
an descomunal portalén, una esquina carga-
.da de escudos, un farol, un santo, forres me-
dio caldas y machones que se van 4 caer, unsa
plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso
cuando visitamos cualquier vieja metropoli,
tal como Toledo, Granada, Valladolid, Leo6n,
etc... Al atravesarla senti el ruido que cerca
producia la citada reyerta entre los licencia-
dos y los suizos; ofase lejana algazara, y al
extremo de largo callejon vi algunas mujeres
que corrfan gritan do. Esto despertd mi curio-
sidad y marché hacia allf; pero no habia dado
dos pasos, cuando me detuve asombrado y es-
tremecido, porque en el fondo de la plazuels,
y en el dngulo que ésta formaba con [una ca-
ile, v una mano que me hacia sefias; si, una
mano blanca que me llamaba.

Dirigime alld, y en unos cuantos segund os
se disip6 la ilusi6n. Me ref de mi torpeza al
observar que en el dngulo mencionado habia
una imagen de la Virgen, de esas que la de-
vocion de los espafioles ha puesto en las anti-
zuas calles. La Virgen tenfa una corona de
hierro, en cuyos picos debié de haberse enre-
dado una cometa de algin chico de la vecin-
dad, pues un jirén de papel, todavia suspen-
dido junto al cuerpo de la sagrada eslatoa, &
impulsos del viento se movia. El papelejo fué
o que 4 mf me parecié un brazo que se mo-
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via y una mano que me llamaba. Tal aluej .
nacion en pleno dia era sefial de mi estupi-
dez, por lo cual, burléndome de mi propio, se-
gui 18} caminbo.

Pasando bajo ia imagen, contemplaba el ji-
rén de Ia cometa, cuando me detuve de nuevo,
porque un objete rozé mi cara, produeiéndo -
me esealofrfo. El jiron de papel se habia des-
prendido de la imagen, cayendo sobre mi.
1Vean ustedes lo que es el estado’del dnimo!
Aquel hecho insignificante, tan insignificante
eomo el aplastar un grano de arena con nues
tro pie, me hizo detener el paso, me hizo tem.-
blar, me hizo mirar & todos lados, puso en
mis labios esta pregunta, que me dirigf lleno
de confusién:—Pero, Gabriel, ite has vuelto
bobo, 6 lo has side toda tu vida?

Seguf andando. hacia la acera de enfrente,
cuando de nuevo mie detu ve, me quedé helado,
absorto, estupefacto, porque detras de mf habfa
sonado claramente mi nombre, ¢Quién me lla-
maba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba
enteramente desierta y muda: sélo 4 lo lejos se
ofan apenas algunas voces del altercado, que de
ningtin modo pedian eonfundirse con la que &
mi espalda habfa dicho ¢Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puer-
ta: era la puerta de una iglesia. Abiertas de par
en par las hojas de madera chapeada, se veia
el eanicel de mugriento cuero, con des paerfe-
cillas laterales. Una vieja, al salir, puso en mo-
vimiento las mohosas bisagras, y al ruide ds la
herrambre, un sonido lastimero llegt 4 1nis of-
dos, modulando aquella yoz que é.mf mo habia
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parecido minombre. Esta vez no me ref, sino
que entré decididaments en la iglesia. Vi mu-
chos santos pintades 6 de escultura, y jcosa
singnlarl-pareciéme que todas las imagenes
gonrefan apaciblemente. L iglesia era modes-
ta, blanca, obscura. En los lustrosos bancos se
sentaban algunas sefioras de edad. Las luces
del altar, al reflcjarse en los oropeles de un
luengo cortinén rojo que servia de dosel &
la Virgen, brilleban estrellas tembladoras de
aquella dulee obseuridad, indicando & ddénde
debfan dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato
de estar allf, pareciome aquel interior menos
obscuro y comencé 4 ver distintamento todos
los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al
altar, habfa una gran reja que se alzaba desde
el suelo al techo; tras esta reja percibfanse va-
gas claridades movibles y un murmullo-sordo,
de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato
una tos 6 unasflaba que repetfan los ecos de Ia
béveda. Acercandome 4 la reja, pude facilmen-
te distinguir tras ella bultos blancos y negros,
eutre los cuales algunos desfilaron pausada-
mente y sin ruido haciauna puerta que se abrfa
en el dngulo del fondo, y otros permanecian
inmoviles y de rodillas. Eran las monjas.
Contemplando la tranquilidad de aquellas
santas mujeres, su apacible recogimiento, la
vaguedad aparente de sus formas corpéreas,
aquel silencio de sus pasos que les asemejaba
4 simples creaciones de la luzen el fondo de la
cdmara obscura; contemplando aquella calma
de sus rezos, que nadie ofa, senti envidia de
los que sumergen su vida en la dulce sombra
g UNIL
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de un claustro. Yo no apartabe mis ojos del co-
ro, observande indiscretamente los movimisen-
tos de las buenas Madres, y mientras mayor
era mi atencién, con m4s claridad se me iban
presentando los distintos objetos de aquel re-
einto, ¥ vi poco & poco les sillones, el facistol,
el organe, los cuadros. Tan lentaments salian
de la cbscuridad los perfiles de estos objetos,
que mi propia imaginacion podia creerse anto=
ra de aquel espeecticulo.
El dia iba descendiendo, y la iglesia se
ebscureefa por grados; pero una de las Ma=
dres, tirando de unas cuerdas, descorrié la
cortina negra de la alta ventana del coro, v
entonces enlro la laz erepuscular, dando 4
todo su verdadera forma. Retirdronse algunas
monjas: yo senti el tonue ehoear de las meda-
Has de sus rosarios cuando levantaban la ro-
dilla, y luego besos. Era facil contar el nad-
mero de las que salfan por el nimero de los
snaves estallidos que resonaban en aquel es-
pacio, porque todas al salir besaban los pies
de un Cristo colgado junto 4 la puerta. A esto
atendia yo, cuando de las figuras que atin que-
daban de rodillas en el centre del coro, se le-
vanté una dirigiéndose 4 la reja y al misme
lagar en que yo estaba. Mi impresion al ver—
Ia, ak ver su cara,’ al ver sus ojos que me mi-
raban, fué tan viva, tan aterradora, que hu-
be de quedar petrificado, 1a sangrs helada, la
vida en suspenso, hecho una estatua de plo-
mo. Lo que estaba viendo, gqué era? gBra
una aberracién, un delirio, una imagen del
suefio, un juguete fanidstico, obra de los 4n-
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geles traviesos para burlarse de los que eon
£US 1111n1dana5 tristezas van & profanar la ea-
sa de Dios? La miré fijamente, atonito ante
aquel enigma, ante aquel misterio: pero la vi-
gion no (‘Iur_f'a mds que algunos segundos, poz-
!qne la monja, I!‘ai'nada Por otra, se apart6 de
la reja, y salio rdpidamente del coro sin besar
el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reunt todos, ahsolutamen-
te todos los rayos de mi razén, ¥ juniéndolos
los dirigi 4 Ia confasa y negra obscuridad de
aquel fenémeno. Quise desvanacer el celaje
queenvolvia mi inteligeneia haciéndome esii-
pido, y me pregunté silo que acababa de pré-
senclar era reproduceion de aquella burla de
mis sentidos que poco antes me habia hecho
Ver una mano en un pedazo de papel y oir mi
nombre en el chirrido de una puerta, Me di
golpes en la eabeza; busqué un sitio més soli-
tario, donde, serendndome, pudiera poner en
claro cuestion tan ardua, y sin saber e6meo
df conmigo en el fondo de una capilla. En un
euadro que se ofreci6 de improviso 4 mis ojos
vi una falanje de angeles, mil encantadoras
triaturas de esas que sin m4s naturaleza cor-
poral que una cabeza y dos alas; han creado
los artistas para regocijar los asuntos de la
pintura mistica. Atrajeron mi atencién aque-
:Lc}ztfeggi JiL:)gf:gEc?Ines ¥y enredadores: todos se

' es carcajadas, y entremez-
clindose volaban, rasgando nubes, esparcien-
do flores con el batir de sus alas de pollo, y
déndose de coscorrones al choear unas eon
oiras las rabias cabecitas. Por momentos me
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parecia que avanzaba sobre mf la bandada de
rostros voladores, y luego retrocedfan hacien-
do con alegre algazara movimientos de miedo,
para esconderse después tras una .uube, y ha-
cerme desde allf guifios con sus ojuselos, y en-
cantaloras mueess con sus bocas.

A tal situacidén habfan llegado mis sentidos
cuando el sacristan, agitando un grueso ma-
nojo de llaves con cencerril estrusudo, me hi-
zo salir de la izlesia, pues yo era la dnica per-
gona que eun ella quedaba. Sali; Ia luz de la
calle parecié devolverms el sentido comin,
gue, segdu mi propia opinion, habiy perdide
Bl tamito de que poco antes hablé, conti-
nuaba mis reciamente, y algunas personas
atravesaron & toda prisa la plazuela. Entre
éstas vi un hombre, un caballero que azorado

y con mielo corria, volviendo la vista atras.
deteniéndose 4 cada dos pasos, y vacilande
luego sobre qué direccidn tomaria. Fijose en
mi, y al panto, llaméndome por mi nombre,
g6 mo acerch con muestras de alegria por ha-
berme encontrado. Era el diplomatico.

X1V

—Gabriel —me dijo con vez temblorosa y siix
dejar de mirar hacia el sitio del tumulto,—vas
4 hacerme un favor... [Los franceses! jEstan
ahi los franceses! 8i... yo he visto pasar por
esas calles las gorras de pelo de & dos varas de
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alto... Bien lo decia yo... {Mi sobrinita y mi
fiermana tienen unas cosas...! A ellas solas se
les ocurre mandarme con esta comision, sinre-
parar que la pierna gotosa no me deja correr.
Pero no doy un paso més... me retiro 4 casa...
t te encargaras de llevar las flores, la carta y
el recado... ¢No ofste un tiro? Me parece que
yienen por ese lado. jJests, esto es atrozl Si
viene una bala perdida... Adiés, me voy; to-
ma, chiquillo, encargate ti de esto. Es muy
facil. Ahi estd el convento. Mira, en aquel ca-
{lejon estd la puerta del torno. Eniras, pregun-
tas por la sefiorita Tnés, la novicia... pues. Di-
ces que vas de parte de la sefiora Marquesa de
Leiva. gLo olvidaras?... {Dios mfol |Esas mu-
jeres que pasan corriendol... Sin duda los muy
tunantes intentan deshonrarlas. Me voy... To-
ma, entra td en el locutorio. (Para qué ven-
dria yo 4 estos malditos barriosl Toma el ra-
mo de flores contrahechss... toma la carta, que
dards 4 la sefiorita Inés... le dices que la sefio-
ra Marquesa estd enojada con ella, y que es
preciso que 4 salir del convento se decida.
Insiste mucho en esto, ¢eh? dildque nos vamos
para Madrid, y que en la corte del nuevo Rey
José I... jDemonio, eso que ha sonado es un
tiro de obtsl... Me parece que ha caido una
granada en el techo de esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van
disparadas ya,—dije yo, atizando el fuego de
su miedo para que se marchara pronto y me
dejase tan sublime comision.

—Con que, chiguillo—continuo, temblando
como un azogado,—¢lo hards bien? Si te dan




