LIBRO PRIMERO

AL LECTOR. (1)
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conocedor de las miserias humanas ¥y amante de Ja verdad, aun-
queé ésta amargne, éntrate sin micdo porlas pdpinas de este Iio
bro, que no encontraris en ellas nada que t6 sea desconocido 4 se
£\ te haga molesto.  Mas si eres alma piay asombradiza, si no has sa-
lido de esos limbos del entendimionto que engendra, no'tanto la ino-
cencia del corazén como Ia falta' e experiencia, si Ia desnudez de la
verdad te eseandaliza 6 hiere tn amor propio su rudeza, detente enton.

Ces y 1o pases adelante, sin esenchar primero lo que debo decirte.

Porque témome mucho, lector amigo, que de ser esto asi, ¥ 8i no te mmeven
Imis razones, te espera mas de on sobresalto entre las péginas de este libro. Yo
dejé correr en dl Ia pluma con enter. independencia, rechazande con horror al
trazar mi pintura, csn teoria Perversa gne ensancha el criterio de moralidad
basta desbordar las pasiones, ocnltando de manera més ménos solapada, la
pérfida idea de hacer pasar por licito todo lo que es agradable; mds confidsote
de igual modo, que si no con espanfo, con grave fastidio al ménos, y hasta con
cierfa ira literaria, rechazé también aquel otro extremo contrario, propio de
alpunas concieneias timoratas, que se empefian en ver un peligro donde quiera
que aparece algo que deleita. Porque i0Zgo que por sobra de valor yerran los
primeros, en no ver abismos donde puede haber fiores, y fengo para mi gue
Por hartura de miedo yerran también los segundos, en no concebir una flor sin
que oculte detrds un precipicio. Y andando, andando, y partiendo los nnos de
un principio falso y los vtras de una verdad santa, llegan todos de 1a exagera-
cion al engaio, y pasan luego 4 Ia demencia, pareciéndole % aquellos que pue-
den servir de guia 4 1a juventud las erudezas de Zola, y creyendo éstos que no
conviene enseniar 4 los nifios el Credo ¥ los Artienlos de Fe, sin mtroducir al-
gunas prudentes modificaciones, de gue pudiera yo cifarte al i

Extrafio fenémeno y singular apriefo para el escritor,
tremos opuestos, hijos 1 egitimos de la confusién de ideas en todo drden de co-
848 que caracteriza nuesfra época; yireconoce por origen, enfre otras mil cau-
‘/’,

(1) Al publicarse por primera vez esta novela en EL MENSAJERD DEL SAGRADO Co.
BAZON DF JEsus, piisole su antor este prologo dirigido & los lestores de dicha Revista,
‘1€ por muchas y poderosas razones, nos ha parecido conveniente reproducir integro
en esta edicién, * (Nota de los editores.)
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aas, la orgullosa suficiencia propia, el desprecio de la autoridad gue legitima-
mente define, la falta de profundidad y método en los estudios, el magisterio
superficial, intruso & interesado de lgs periédicos, y la funesta propensién 4
juzgar lo gue pasa en el corazén ajene, por lo que sucede en el propio.

Cierto, ciertisimo, lector pio y discreto, que peca de inmoral y merece toda
censura; el autor que encomia 4 los ladrones y recomienda sus hurtos y los fa-
cilita; 6 el que protestando contra ellos y reconociendo su inmoralidad, traza,
sin embargo, con bnenas intenciones y poquisima prudencia, cuadrosde peli-
grosa belleza, de fentacién seductora, que ejercen sobre el lestor incauto y dun
sobre el que por tal no sa tiene, la atraccién siniestra del abismo. Mas no por
eso has de deducir de aqui, lector pio siempre ¥ esta vez no discreto si tal de-
duces, que sea igualmente inmoral el escritor que confiesa paladinamente que
hay ladrones, qne da la voz de alerta contra ellos y los suca 4 la vergiienza pu-
blica, pinténdolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el decoro y ha-
cen al vicio antipitico y cdioso, y se ayuda asf del mal para hacer €l bien, 4 la
manersa que la primavera se aynda del estiéreol para fabricar la rosa,

Y no me digas que se eorre siempre el riesgo fatalisimo de abrir los ojos 4 1a
inoeencia, porque te dird entdnces, que si el tal antor supo guardar ese pruden-
te decoro que indiqué dntes y esa lnocencia de que hablas es la verdadera ino-
cenoia del corazén, pura y santa, finica que todo lo ignora, asf en teoria como
en prictica, preciso serd que pase por aquellas pAginas sin comprender lo que
ge dice entre lineas, y coja Ia rosa sin sospecHar que existe el estiéreol. i
por veotura lo sospecha y lo desoubre, senial olara y evidente de que no estata-
ban esos ojos tan cerrados como ti crefas, y no siendo ya inocencia pura del
corazdn sino mera ignorancia del entendimiento, le aproyechar# por ende, 8i no
como medicina todavia, como prerervativo al menos, Ia leccion que encerré allf
el autor en prudente logogrifo, ¥ como estiércol sucio y hedlondo aprehenderd
forzosamente, lo que como tal se le presenta. ¥ si se le convierte én ponzona
la triaca, cnlpa serd suya y no del médico, porque la malicia no estard entén-

ces en el que escribe, sino en la propia voluntad del que lee; que como dijo un
poetr antiguo:

Del mds hermoso clavel,
Pompa del jardin ameno,
Kl dspid saca veneno;

La oficiosa abeja, miel.

Con este eriterio, lector amigo, escribi yo el libro que entre las manos tienes,
¥ lealmente te lo aviso para que lo arrojes € tiempo si mi modo de pensar no

te satisface. Y si por acaso te meravilla que siendo yo quien soy me entre con
tanta frescura por terrenos tan peligrosos, has ;de tener en cuenta gque, aun-
que novelista parezco, soy s6lo misionero, y asi como en ofros tiempos subia un
fraile sobre una mesa en cualgniera plaza piiblica, y predieaba desde alli rodas
verdades 4 los distraidos gque no iban al templo, habldndoles para que bien le
entendieran su mismo grosero lengmaje, asi también armo yo mi tinglado en
ias piginas de una novela, y desde alli predico 4 los que de otro modo no ha-
bian de escucharme, y les digo en su propia lengua verdades claras y necesa-
rias, que no podrian jamds pronunciarse bajo las bivedas de nu templo.
Porque si td, lector pio y canderoso, sentado 4 las mérgenes de los arroyos
de leche y miel que fertilizan la Jesusaler celestial que habitas, has creido que
existe la nocidn del bien y del mal enjtodos los corazones, con la misma clari-
dad quoe i Ia posees en tu entendimiento iluminado por la gracia, estis en un
error crasisimo. En el mundo, y en cierta clase de mundo sobre todo, el mal
suele deseonocerse 4 &f mismo, por esa misma confusion de ideas que en todos
los 6ridenes reina.  Cuando Ia relajacién es generel; sucede en una sbeiedad lo
geu & bordo de un barco acontece: que como fodojse niueve igualmente, pare-
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©e que nadie eamina; preciso es que alguien se detenga pars que haya un puop-
to fijo que margue el atropellamiento de losofros v el rumbo peligroso de los
que siguen caminando.

Jamds hards conocer £ un bizeo su propio estrabismo, si nio lo pones por de-
lante un espejo fiel quoe le retrate su toreida vista; porque el ojo de la ¢ara qne
SiTve para ver y conocer 4 los demas, no puede sin un milagro que equivalga £
esta gracia que i disfrutas, verse y econocerse £:1 mismo,

Grande y caritativa obra, por lo tanto, serd la del libro que sirva de panto fijo
para avisar 4 los del barco que se alejan de b oniily; gne sirva de esjejo tel al
bizco desdichado, pars que comenzands por conecer alli su vista extraviada,
acabe por odiarla en & mismy.

Y aqui tienes explicado de paso el por qué me detengo 4 veces en pormeno-
res harto nimios, que desdefiaris como artists 4 que no descenderia como reli-
gioso.  Porgne el dltimo puarapeto del bizeo que no quiere  mirar derecho, es
negar que entienda el que le reprende de achagies de vista; por eso, enando le
pone deiante el censor detalles intimds eonocidos £6lo d=» losdel prenin cocédele
il punto Is ventaje inmensa de la experiencia y se rinde 4 diserscign, pensando
que st no foé también bizco alld en sus trtempos aguel que le reprende, éntre
muchos gque bizqueaban debieron de apuntarle los dientes; y gran paso. es ya
este dado en el corazdn que quiere ganarse, porque le invita 4 la confianza y le
asegura la indulgencia, la idea de gue aquel cesisor iuexorable, estudié en sn
mismo libro y vencid sns mismas flaguezas,

Y si todas estas cosas me concedes y ms arguyes todavia, gue no cuadra 4 Ia
gravedad de Er Mensasero publicar higtorias tan profan:s, pidote que consi-
deres una cosa, en que de seguro no habris parado mientes. No todos los sus-
critores de EL MEnsasERo son como ti, piadosos y espiritnales; en sus histas,
numerosisimas hasta on punto increible para lo que suclen ser estas cosasen
Espaiia, fignran al lado de misticas abadesas, sefioras mmuy del mundo, y junto
& congregantes de San Luis, hombres despreocnpados y hasta j6venes :legres.
Preciso es, pues, que toda esa multitud heterogénes, encuente alii alimento
que la natra y gque le agrade, y la sana doctrina que paladea con delicia la Aba-
desa en la Intencion de cada mes, séria, profunda y devota, es manjar harto
sublime pars el embotado paladar de aquellos ofros que sélo podrin tragar esa

_ misnia celestial doetrina, envelta en una salsa licitamente profana.

Dejen, pues, las almas pias ese rineén de Br MENSATERO, para €808 pobres
hanibrientos 4 quienes hay que alimentar por sorpresa eon li sana doetrina de
Cristo; que muy superior 4 lu caridad que cousiste en dar, ¢s la que ‘consiste
en comprender y soportar las humanas flaquezas. Hsa es la gne me hace & mi
temar jx plnma y escribir para ellos; don 4 trueque de escuchar, como en cierta =
ocusién he oido, que rebaja el eardcter sacerdotal escribir cosas tan baladfes.
iComo si la caridad se rebajara algnna vez, porimucho que desciendal. ..

¥ con esto, lector amigo, te dejo en paz; y libre quedas para entratte, site
place; por lus pdginas de mi libro 6 dar media vuelta 4 la derecha. Témome,
sin embargo, y en tus ojillos devotos lo conozro, gue ansiss ya por leerlo, y no
lo dejards hasta devorarlo letra 4 letra; porgne si mis razones no te han conve—
nido como deseo, es ficil gue Ia curiosidad te impulse econtra loque yo preten-
do.

Quédate, pues, con Dios, ¥ Kl te bendiga, que yo por mi parte

Con estas cosas que digo
Y las que paso en silencio,
A mis soledades voy,

De mis soledades vengo.

Biibao, 1. = de Emero de 1890




Something ig r:’tten in the state of Denmark.
Hay algo en Dinamarca gue huele 4 podride.

Shakspeare—Hamlet.

Lias dos torrecillas del colegio se- levantaban agudas y ai-
rosas como flechas disparadas contra el cielo aztl, sereno y
radiante, que suele cobijar 4 Madrid en los primetros dias de
Junio. La verdura del jardin parecia una esmeralda caida

en la arena, un oasis de bosquecillos de lilas que ya sé ‘mar-
chitaban y de azucenas que comenzaban & abrirse, perdido
en las dridas llanuras que por el lado del colegio rodean 4 la
corle de Espana. ~El agua saltaba en las fuentes y eorria per
los pilones murmurando; ofanse alegres voces de nifios en lo
mterior del edificio, gorjeos de ruisefiores y jiloueros en los
4drboles, y més all, pasada la verja, ni nifios, ni agua, ni flo-
rés, ni pdjaros . Una llanura estéril, un pueblo de ba-
rracas, y all4 en el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte
de Espaiia, asomando sus cliptlas y sus tofres entre esa ne-
blina que pone mids de relieve la limpidez de’la atmésfera;
esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales,
semejante 4 las emanaciones de una hedionda charea.
Terminaba aquel dia el curso, habia tenido ya lugar la
distribucién de premios, y llegaba la hora de las despedidas
Cruzibanse por todas partes enhorabuenas y adioses; encar-
gos y recomendaciones. y padres, madres, nitios v eriados,
revueltos en confuso tropel, invadian todas las dependenecias
del colegio, rebossndo esa satisfacién purisima del 'premio
justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la espéranza
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triunfo: iban 4 recibir la medallaty el diploma de manos del
Arzobispo, entre los aplansos de los compaiieros, los sones
de la musica y los bravos del piiblico, y volvian Ppresurosos
4 sus sitios, buscando con la vista on los ojos de sus padres
y sus madres, Ia mirada e inmenss cariio y orgullo legiti-
mo, que era para ellos complemento del triunfo. Un nino
pequeiiito de ocho aiios, subio gateando las gradas del estra-
do, pusose de puntillas para divisar 4 su madre, vidla & lo ]e_-
jos, y con la punta del diploma, le envi6 un beso. . . . Chi-
cos y grandes aplandieron con entusiasmo, los unos por ese
instinto de angel que hace comprender al nifio lo que es san-
to y bello, los otros por €53 tierna simpatia que despierta
on el corazén de todo padre 6 madre, cuanto tiende & reve-
Jar el puro amor de hijo.

El acto parecia ya torminado: el Arzobispo iba 4 dar la
bendicién, y todo el mundo se levantaba para tecibirla de
rodillas. . . . Un nifio blanco ¥ rubio, bello y candoroso €omo
un 4ngel de Fra Angelico, s¢ s delant6 entonces 4 la mitad
del estrado: realzaba el encanto de su edad y su inocencia,
ese no sé qué aristocritico y delicadamente fino, que atrae,
subyuga y hasta enternece e los ninos de grandes ¢1sas, ¥
su larga cabellera rubia cortada por delante como fa de un
pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto de aquel prineipe
Ricardo que pint6 Millais, en su célebre cuadro Los hijos de
Edwardo.

Detuviéronse todos 4 su vista,; quedando cada cual en su
sitio, en el mds profundo <ilencio. . Volyi6 entonces el nifo
hacia el cuadro de la Virgen sus grandes 0]os azules, rebo-
sando candor y pureza, y con vocecita de angel, comenzd 4
decir: '

Duleisimo recuerdo de mi vida,
Pandice 4 los que vamos & parhir. ...
{Oh Virgen del Recuerdo dolorida,

Recibe th mi adios de despedida,
Y acuérdate de mil.. ..

:Liejoside aguestos tntelares muros,
Tios compafieros de mi edad feliz,

= Esta poesia €8 uri%:"nal del P. Alarcén, y fué leida en una solemnidad seme-
jente 4 Ia que aqui describmmos. :
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nos, y prosiguié con la expresién de un querubin que mira 4

la tierra:
Ellos, jingratos! de pesar te llepan. - . .
7Seré yo también sordo 4 fu gemie?
:No!. ... Yo no guiero frutos que enyenenai,
No quiero goces que # mi madre apenan,
{No quiero ser asi!

En los escollos de esta mar bravia
Yo no quiero sin gloris sucumbir;
Yo no quiero que llores por mi un dia,
No quiero que me llores, Madre mia

7No quiero ser asi!

Y mientras yo responda 4 tu reclamo,
Mientras me juzgne con tu amor feliz,
Y ardiendo en este afecto en gque me inflamo,
Te diga muchas veces que te amo,

jTe olvidards de mi?

7AD, no, dulee recuerdo de mi vida!
Siempre que luche en peligrosa lid,
Siempre que llore mi alma dolorida,
Al recordar mi adiés de despedida,
;Te acordaris de mi!

Y en retorno de amor y fe sincera,
Jamés sin tureenerdo he de vivir;
Tuya serd mi ligrima postrera
Hasta que muera, Madre, hasta que muera
Me acordaré de i!

TG en pago, Madre, cuando Ilegue el plazo,
De alzar el vaelo al celestial confin,
Estrechdndome # ti con dulee abrazo,

No me apartes jamis de tn ragazo,
:No me‘apartes de til

Callé el nifio, v no resoné un aplauso: sblo estallé un so-
Hozo que parecié salir de mil pechos por una sola boca, arras-
trando los encontrados afectos de amor, ternura, vergienza,
entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que en aquellos cora-
zones habfa despertado la cindida voceeita del nifio...... A
una sefial del Rector, lanzaronse todos los que en el estrado
estaban en brazos de sus padres, estallando entonces una ver-
dadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendiciones, llan-
tos de alegria y gemidos de gozo Solo el mifio que habia
declamado los versos quedé solitario en su asiento, sin padre
ni madre que le recibiera en sus brazos; la pobre criatura di-
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La sefiora parecié comprender toda la profunda amargura
que encerraba aquel sencillo lJamento. Saltironsele las lAgri-
mas, y mientras con una mano acariciaba la rubia cabeza del
nifio, apretaba con la ofra contra su seno la de su hijo, como si
temiese que pudiera faltarie alguna vez aquel blando re-

ga70. : ] ‘
__Angel de Dios!—decia al mismo tiempo. {Pobrecito

miol.... Té mamé no habrd podida venir: estard fuera sin
duda.... ;Cémo se llamal....

—_T.a Condesa de Albornoz,—respondié el nifo.

Una violienta expresién de ird se pinté en el rostro de la
sefiora, al oir ese nombre: volvidse bruscamente hacia una
jéven que la acompafiaba, y exclamé con mds impetuosidad
que prudencia.

__; Pero has visto’.... —Si esto clama al cielo!.... {Pfcaral
{Picara madre!.... Mientras este dngel llora, estara ella es-
candalizando 4 Madrid como acostumbra.

__Calla, mujer! —replicé la otra mirando con inquietud al
nifio.

—;Pero quién ve con paciencia esto?......jLidstima de hijo
para tal madre!...Desde el fin del mundo hubiera venido yo,
por ver recibir al mio su premio de gimnasia.:. jAnda con
Dios, hijo! eso indica que cuando seas grande sabrds tirar de
un carro. .. Con tal que me seas buenol.... jNoes verdad
Calisto, vida mia?. ..

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo, esos
*estrepitosos y apretados besos de las madres, que parecen
mordiscos del alma.

El nifio, enjugéndose sus grandes o0jos de un azul profun-
do, como el mar visto de lejos, no se enteraba de nada. La
sefiora volvi6 4 decirle:

-—Vamos, hijo mio, no llores...... Anda, Calisto, no seas
pazguato, dile algo 4 ese nifio... ;No ves que lloral... ;C6-
mo te llamas, hijo’. ...

—Paquito Lujén,—respondi6 el nifio.

__Pues vo llores, Paquito, que tu mamd te estard espe:
rando en casa... Mira, Calisto; dale una de las cajus de'dul-
ee que te he traido, .., 6 mejor serd que le des las dos, yo te

compraré otras.
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Mﬁlicomo viese que el nifio rechazaba Ia linda, cajita de Ia
;ﬁ:d;)én:esa,, que no del todo satisfecho o alargaba  Calisto,
—-Téma.la,_s, hijo... Esta para tf, v Ia otra para tus herma-
n0s... ;No tienes hermanitos?,
~Tengo 4 Lili.
—-Pues llévale una 4 Lili. vy llévale también esto
la buena seriora estampé en las mejillas del nifio llenas
de lagrnqa.s, otros dos sonoros besos, que en vano f)retent
dian suplir en eilas ol calor que les faltaba de los besos de
si madre. Up lacayo con larga librea verde aceituna, coro-
nas condales en los botones ¥y sombrero de copa con crr.;,n cu-
carda rizada en la mano, se acereé entences al grupc:.7
.~ ~Cuando 6l sefiorito quiera estd esperando el coche ---di-
JO respetuosamente al nifio, J
pobre sefiorito se levanto de un salto, y abrazando déon
Ui Mmovimiento lleno de gracia al gimnasta Calisto, se diri-
g16 4 la puerta, sin querer entregar al lacayo el e,nvoitorio
de sus prémios. En |a verja del jardin le detuvo o] P Ree-
tor, que allf estaba despidiendo 4 los nifios; beséle Pf;q uito
la mano, y abrazindole ¢l carifiosamente, le ablé breve
rato al oido, Pﬁsose el nino muy encarnado, corrieron de
nuevo sus lgrimas, y con verdadera efusion llevé por se.
gunda vez 4 sus labios la mano del religioso. :
Poco 4 poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al
fin los gritos de despedida, i !
r—-—;Adfos!... [Adios!... _repetia el anciano,
Todavia aparecian algupas manitas saludando d lo 16jos
por las ventanillas de los coches, 4
—jAdiés! [Adids!. . .
al fin todos en el ltimo recodo del camino
s6lo quedé la lanura drida, la polvorienta carreters el pl;ejf
1 0 de barracas, el colegio solitario, silencioso como tna jau-
a de jilgueros vacia, Y & lo 1éjos, acechando entre 14 bruma
Madrid, Ia gran: charea. :
Elpobre viejo dej6 caer entonces los brazos abatido, baig
tristemente la cabeza Yy entrése en la capilla murmurau’du:J

10k Virgen del Recuerdo doloridal
¢Se acordardn de tr7.

Era aquella misma tarde poca la animacién y escasa la
concurrencia en el fumowr de la Duquesa de Bara. Casi ten-
dida ésta en una chaise-longue, quejabase de jaqueca, fu-
mando un rico eigarro puro, cuya reluciente anilla acusaba
su auténtico abolengo: tenfa sobre las faldas, sin anudarlo,
un delantalillo de finisimo cuero y elegante corte, para pre-
servar de los riesgos de un incendio los encajes de su. mati-
née de seda cruda, y sacudia de cuando en cuando la ceniza,
en un lindo barro cocido, que representaba un grupo de a-
morcillos; naciendo de cascarones de huevo en ol fondo de
un nido.

Pilar Balsano fumaba haciendo ' figuras, otro CIZATTO 1o
tan fuerte, pero si tan largo como el de la Duquesa, y Car-

- men Tagle se desquijaraba chupando un entreacto, que se

mostraba algiin tanto rebelde.

—Eistd yisto que no tira,—dijo de pronto.

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebi6 poquito & poco, y
con aire muy distinguide, una tercera copita del Wisky bas-
tante fuerte, que juntamente con el té, los brioches y sand-
wiehs, habfan servido en rico frasco de cristal de Bohemia.

La sefiora de Lépez Moreno, gorda ¥ majestuosa como
las talegas de su marido, contraia sus gruesos labios para
chupar un cigarrito.de papel, y reiase maternalmente al ver
4 su hija Lucy, recien salida del colegio, dar pequenas chu-,
padas en el cigarro mismo de Angelito Castropardo. Chu-
paba la nitia y tosfa haciendo monadas, chupaba Angelito
para darle magistral ejemplo, y tornaba 4 chupar y 4 teser
la colegialita, encontrando el juego muy divertido.  Pareeia
complacerla mucho tener por maestro 4 un Grande de Kspa-
ha, y procuraba estudiar el chic de aquellas ilustres damas,
que como modelos de distineién le proponia su madre.  To.
davia, sin embargo, encontraban en ellas sus ojos de cole-
giala, cosas harto extrarias.




