1i6

— ;8 traerd el pobrecito dmero?... :

A cere6se mientras tanto el fondista ‘& Jacobe, ¥ pid_iéle
érdenes; mas éste, encogiéndose de hombros con estudiada
mdiferencia, dijole que ni 6l ni ninguno de sus compaie:os
tenian nada que ver con aquel hoinbre; que era un amigo,

uh mero conocido gueen Biarritz e les 'habia colocade en ¢

el coche sin qae nadie le llamara, y que ni podia responder
de 61 ui tnucho menos ‘'dar Orilenes.  ‘La' hora del tren se
aproximaba, v decididos todos &' partiv, después de una lige-
ra discusibn eu que triunf el wis crnel egoismo, pusiérouse
en marcha. = Leopbldina, muy desasosegada,  suplieé enton-
ces 4 Currita que dejase por lo' nwenos al caidado. de aquel
infeliz. 4 Fritz, su'laéayeé 'prusiano! ' Currita le contesto:

—_Si quiere quédarse esta noche, no tengo inconveniente...
Sers una mala noche que pase 4 su caenta...  Pero lo que
es manana, tendrd que maicharse en el correo: Tom uo pue-
de ir sole 4 Madiid con los seis eaballes.

Fuése entonces Ticopoldina al fondista y dijole con grande
ahnico. :

"L no'sé si ese pobrecito traerd dinervo... Simo lo trae,
todo cuanto pueda necesitar, me lo pone V. en cuenta... Soy
hermana del general Pastor, ¥ mis seiias son estas.

¥ se las di6 apuntidas con ‘mucho ‘hrimor ey -una tarjeta:
acerchse también ol tio Prasquite, y* 'supliesle encarecida-
mente qué no bien mariese'‘aquel infeliz, seilo avisase al
punto por telégrafo: dijle entoiices su nowbre 'y sefias, y el
importe del telegrama, una peséta. ‘ _

A las nueve de la noche pareei6 el enfermo experimrentar
gran fatioa, y sustado el duefio deda fonda, mandd Hamar al
cura pirroco para que le administrase los Santos 01905. 1?;}&6,
sin embareo, la crisis, ¥ yacerca de las doce, abrié  Didge-
nes los ojos, ¥ vié delante deé séalfondista, fun hombre gor-
do. alto, completamente afeitado, sin'¢orbata, calada la- boi-
na, v el chaquetén largs, tipo eararteristico del guipuzesana
del pueblo acomodado. Tard6 algfin tiempo’ el enfermo:en
eoordinar sus ideas, y digse al'fin’ cuenta de algo:delo que
le estaba pasando: un' pensamieiito para ‘él muyipaverosoe,
acudio el primero 4 su' mente..:'Con voz quebrintada, ago-
nizante, que dejaba sin' enibargo' traslucir! todas. las agonias

del terror, lIas inflexiones de.la stplica, las ansias de o icer-
tidumbre; dijo muy bajo:
—yMe llevardn al hospital?.. .. ; =58
Minéle el fordista extraiado, con na casi, y eentesio con
toda la brusca hombria de bien, del genuino guipvzeoan.
—iQuite V. eaballero, alld! .—-; Usar eso en Guipuzcou .
iNuneal... ;
Didgenes dié an suspiro de descanso, y se eeh6 4 llora.

Dibgenes no se dié euenta de haber recibido la Hixtre-
mauneion, v-tranquilo en parte con la respuesta del fondista,
comenzaron i.abrirse paso otros pensamientos, entre las es-
pesas nieblas que envolvian su mente... Mas up sopor pesa-
disimo, un letargo profundo, que tenia ya dejos de la muerte,
avasallaba & veees todo su ser, y esparcia aca y alld aquelias
ideas que se atanaba por coordinar, apareciendo éstas enton-
ces como imperceptibles puntos luminosos floténde en una
inmensa bruma,; alejdndose lentamente, apagindose poeo,
poco todos ellos hasta quedar uno solo. que ora sele presen-
taba desconsolador como la = candela de la agonia, ora triste
eomo el civio que arde ante un muerto, ora terrible comno un
resplandor de las llamas del infierpo: jera la idea de morir,
acompanada'y redeala de la incertidumbre de lo eterno!

Crecia 4 veces el letargo, y apagaba también aquella 1uz
pavorosa, pero al fin y al cabo luz, y al verse 4 oscuras Dib-
genes; al sentirse caer en aquel suefio que le parecia el ulii-
mo, en aqhella sombra. negra en que se perdis la mirada, y
enaquel silencio siniestro en que se perdia la voz, clavaba
las unas en las sdbanas y las hacia jirones, como si se a-
garrase desesperadamente al borde de la fosa en que le hn-
bieran de enterar... Y despertaba, despertaba no bien habia
pegado los gjos, como si algin importuno le enpujara de

mmproviso, con pesadillas horribles en que los mds ligeres




ruidos tomaban proporeiones colosales, pareciéndole el ramor
del tren el de una catarata de bronce fundide que se despena-
se en sus orgjas; el de los caseabeles dt_a un ' coche, redobie_s
de mil tambores golpeando en sus propios  thmpanos; el chi-
rrido peculiar de las carretas vascongadas, el sonua que avi-
sa al easero vasco en las revueltas del camino, un ruido f%ei
infierno, que por didbolico prodigio se enearnase en una sie-
rra candente, v le dividiera la masa de los sesos mitad por
mitad... Asi pas6 la noche: un poco ‘antes del alba desapa-
recié el sopor, huyé el letargo con sus pesadt’l}as, y un sue-
fio tranquilo le adormecié entre sus brazos mis de dos horas,
Un ruido acompasado que hacia mal4 su cabeza y resonaba
¢omo un eco amigo en su corazon, despertdle entonces: era
Ia campana de la iglesia que tocaba & misa.

Didgenes abrié los ojos y le parecié encontrarse mucho
mejor; incorporése un poco y crey6 hallarse bien del ; todo:
su eabeza estaba despejada, sus miembros débiles, pero dgiles;
hasta Je parecié sentir un pocol de hambre, hasta  le ocur-
ri6 pedir para desayunarse una gran copa de ginebra . con
sa par de terrones de azicar.' Miré en tornosuyo: chispor-
roteaba una lamparilla sobre la mesa, una mnger de cdad ma-
dura roncaba desapaciblemente il pié-de la cama, en: un
gran butacon, v por las rendijas de las dos ventanas; cerra-
das ambas, entraban diseretos rayos de luz, cnal si el nueve
dia se adelauntasée’de puntillag y sonriendo, 4 dar la- enhora-
buena al enfermo. Sentése éste en la cama alegremente sor-
prendido, y recobrando eon la vida sa humor chancero, tir6-
fe 4 la muger lo primero que hallé 4 'mano, una almoha-
da, soltando un oran grito, un—-jpolainal— formidable, que
fa hizo saltar en ol sillén despavorida, murmnrando  algunas
palabras en vascuence. -

22 Mandéle entonces abrir de par en ‘par las dobles - puertas
de ambas ventanas, y la lnz entré 4 torrentes y el aire fres-
co 4 raudales, jugueﬁ')u cOmo un nino, ac-aricia._mlo l.os blaq-
cos cabellos del enfermo, trayéndole como un nietecillo eari-
Hoso sus presentes, el olor 4 biiearo de la rifia ra cubierta de
rocio, ¢l sano perfume de las montatas, el slegre trinar de
fos phjaros, el sclemne acento de la' campana de la 1gie.~:-1:‘1,
que parecia repetir en st 6ide como una  amorosa voz de lo
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alto: —Ven! [Ven!l...— [Qué nécios temores los suyos! .
jQué. espantos tan ridiculos los de la noche!... ;Morir!
;Quién piensa en morir cuando nace el dia, y sube el sol por
el azul de un cielo tan bello, y se divisan 4 lo lejos las mon-
tanas verdes, floridas, doradas por resplandores tan alegreswy
risuenos?...

Entré 4 poco el médico acompaiiado del fondista. y Dis-
genes los recibié chanceindose cou el primero, dirigiendo al
segqundo carinosos gruiiidos, expresivas miradas de susojos

.inyectados en sangre, que no carecian ‘de ternura, é iban &

demostrar la gratitud ue le inspiraba su earitativa condue-
ta. Mas el médico, registrandole cuidadosamente, haciénde-
le un sin fin de preguntas & que Didgenes contestaba entre
mohino y risueiio, levantéle los parpados ‘que ‘encubrian 4
medias dos pupilas dilatadas y sanguinolentas, faltas de con-
vergencia, y meneé la cabeza siniestramente... El primer ata-
que habia pasado, pero ya estaban alli los sintomas del se-
gundo, y era imposible que aquella naturaleza alcoholizada
por completo, pudiera resistir 4 su tremendo vmpuje. Cruzé
entonces con el fondista aigunas palabras en vascuence, que
escuchaba Di6genes mirando 4 uno y otro, lleno de inquis-
tud, y de repente, sin paleativos ni' predmbulos,  dijole con
ruadeza campesina, que la muerte se aproximaba sin rémedio,
y érale necesario apravechar aquellos momentos lucides que
el mal le coucedfa, para arreglar sus negocios con los hom-
bres y saldar sus cuentas con Dios.

El golpe fue cruel, porque al oirle Diégenes sinti6 que te
arrancaban de 2ll4 muy hondo, algo' que era la ‘ésperanza de
la vida, la més arraigada de todas las espervanzas por ser ja
tiltima, que no se arranea nunca sin llevarse detris’ ldgrimas
de los ojos y sangre del corazén... Cegéle un' movimiento fe-
roz de ira, porque nada hay més ilégico que el terror,y pa-
reciéndole aquello un robo descarado que ' venian 4 hacerle,
revolviése furioso contra el médico como si fuese él quien
pretendiera hacerle el hurto, y arrojéle 4 la cara' cuantasin-
Jurias y obscenidades encontraron en la sentina de su alma,
la célera y el horror... Asustados y sorprendidos el médico
y el fondista, retirdronse al punto, dejando 4 Dibgenes solo,
revoledndose furioso, comprendiendo por la postracién y la
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angustia que le.embargaron al punto tras su arrebato, que
el médico nd exageraba ni mentia, gue la mauerte se aproxi-
maba en efecto, y que era forzoso condenarse 6  capitular,:,

.« Credse con razén que nada hay tan  horrible, como: son-
dear la conciencia dé um pecador endurecido en el “trance .de
Ia muerte: supénense tras aquel rostro livido y desencajado,
‘hachas aterradoras que sestienen el imperio del mal y la mo-

- e16n del bien, fantasmas pavoroses que se levantan en la

«anciencia, combates encarnizados que traban en torna de a-

ella alma empedérnida, el Angel del - arrepentimiento y el
Eg.monio de la impeniteneia. Horrible es esto: pero hay allf
acha, y donde hay lucha, hay' siempre una esperanza, una
probabilidad de vencer... Por eso, sobrepuja 4 este horror a-
quel otro. horror que suele encontrarse tras aquellas pupilas
widriosas; aterradoras en esos'momentos enal la puerta sinies-
tra ante la cual se sintié Dante -desfallecer y vacilar: el ma-
¥asmo, la quietud-horrible de un alma que ' se hunde poco4
poco en lo eterno, ddndose cuenta de ello, pero sin que eru-
€en por su mente mds que ideas triviales, bagatelas con que
g}‘oc_ura- distraerse y divertirse ocultdéndose 4 si. propia el a-
Bismo, hasta que la muerte descarga de stbito la guadaiia, y
despierta de improviso aherrojada ya en -lo profundo del
mficrno. | Letargo letal, pendiente horrible que sin un prodi-
gfo de la divina gracia, va 4 parar derecha en la condenacién
eternal... :

Este fue el estado de Didgenes: al quedarse solo, y rabio-
so y fatigado se dej6 caer en las almohadas, volviéndose de
cara para la pared. El pensamiento del infierno cruzé el
primero su mente, mas se distrajo en seguida mirando el fef-
simo papel verduzco que tapizaba las paredes, cruzado de a-
Friba abajo por  guirnaldas de flores, entre las cuales se en-
trelazaban largas ristras de micos, que subian hasta el techo
en actitudes groteseas, diundose t-dos lus manos: pareciéron-
Ie diablillos aquellos feos animalejos, y piisose 4 contarlos uno
4 uno, haciendo para seguirlos esfuerzos inereibles con la vis-
&, y contando en todo lo que con ella abarcaba, mis de qui-
mientos veinte. ..

La mujer que habfa  velado durante la noche estaba allf,
sentada en un rincén haciendo calceta: laméronla desde fue-

ra an momento, y Diégenes penséientonces que tambien 4 €l
le llamaban & dar ‘cuenta, y encont*6 al ‘punte Ta respuesta
en-uno de sus mil euentos chocarreros, que le piiso delante Ja
memoria' ' Confesdbase un gitano, ladréii empedernido, y di-
jole el Cura: ;Qué harias feliz, si el | Juez Sapremo te la-
mara ‘ahora 4 juicio? —; Pues qué debfa de jacer?.! jNo'dir/'.

—iNo !... {No irl—repetia 'Didgenes, 'y pusose 4 ‘combi-
nar al punto un fantdstico viaje' de huida, en que s¢'le figu-
raba subir al cohe que acababa de parar én la puerta, cuyos
sonoros cascabeles llegaban *4 su oido taladrindole 1o ecabe-
za,'y correr & eseape 4 San Sebastidn, y ‘embarcarse allf pa-
ra el fin del mundo; huyendo como Cain de' aquel Juez
que le perseguia, dando vueltas por la la tierra, vueltas'y
mds vueltas, que vinieron pov’ fin ‘4 marearle, produciéndole
bascas terribles, entre las que creyé ver asomar ya la guada-
fia de la muerte... jLa muerte’  Aquel maldito despertador
que estaba sobre la mesa se'la recordaba de continuo, pare-
ciéndole que al compis de su siniestro tic-tac regulaba su pa-
so, rapidisimo como nuuca, y'lleno de ira, mandé 4 la mujer
que lo parase; mas entendio ésta que queria verlo para ente-
rarse sin duda de la’ hora que apuntaba,'y apresurése & He-
varselo. .. Diégenes; arrancindoselo de la mano con un afre:
bato feroz de rabia, estrellélo contra la pared de en frente,
haciéndolo trizas. :

Mientras tanto, euvidbale ¢l cielo un auxilio imesperado,
en aquel mismo coche en gque 'su désasosegada inmaginacion
fantaseaba huir del Juez Supremo: en él volvia de Zaldivar,
cuyas aguas medicinales tomaba todos los afos, la Marque-
sa de Villasis, con su nieta Monina, el aya ‘de ésta, una don-
cella, un mayordomo viejo que la acompanaba en todos sus
viajes, y un criado antiguo que venia en el pescante: era su
idea alcanzarel sur-expreso que pasa por Zumérraga 4 las
dos y media, y estar en Madrid aquella noche misma. Tra-
bé al punto conversacién el fondista con Don Federico el
moyordomo. y preocupado con la estancia de Didgenes en la
fonda, eontéle su percance y sus apurvs.  Sorprendide el
viejo apresurése 4 dar 4 la Marquesa aquella nueva qu fan-
to habia de interasarla, v ésta, profundaménte coniovida,
quiso al punto ver al moribundo: reflexionando, sin embargo




un momento, y deseosa de ir sobre segurc, hizo llamar al
fondista para conocer antes en todos sus detalles; aquella
triste aventura cuyo fiinebe desenlace estaba ya 4'la wvista.
Mas no bien supo que el' médico no garantia la vida del en-
fermo mds all4 de la media noche; creyé saber bastante y
di6 al panto a D, Federico la orden de suspender el viaje, y
pedir cuartos para todos, alli mismo en la fonda. Entrése
en seguida en el despacho mismo de la fondista, y escribié
ripidamente al superior de Loyola, pidiéndole que enyiase
an Padre 4 toda prisa para auxiliar 4 un moribundo, cuyo
nomlre y condicién le manifestaba-en la carta: un propio 4
eaballo parti6 4 galope A llevar ésta, y una hora despues es-
taba ya entregada.

L.a Marquesa pensd entonces en ver al enfermo; mas 4n-
tes, temerosa de que su presencia repentina pudiera causar-
le alguna emocién  violenta, pidié al fondista que. tuese 4.a-
nunciarle poco 4 poco su llegada. Subieron ambos hasta la
miswa puerta que se abria 4 un cotredor, y el fondista aso-
mé por ella timidamente la cabeza. Didgenes, muy postra-
do. con la repugnante cabezota hundida en las almohadas,
tendidos ambos brazos sobre la colcha, y arrollando entre las
manos las sibanas sin notarlo, comeunzaba 4 sentir de puevo
aquel horrible sopor, aquel letargo siniestro que le habia a-
tormentado la noche antes... Adelantése el fondista unos
pasos, dejando la puerta entreabierta, y dijole en voz alta:

—Sefior...sefior...—Aqui tiene visita...

Torcié6 Di6genes un poco la cabeza, y balbuceo con ira:

—jVasita?...— ;Quién?... ;El enterrado?... Polaina!...
iQue aguarde!...

—Es una sefiora. . .

—; Una sefiora?...—;Polainal...

Y solt6 uoa atrocidad, una indecencia que aturdié por
completo al fondista ¢ hizo enrojecer 4 la Marquesa detrds
de la puerta, con ese santo rubor que realza taatas veces 4
los fuertes y castos dngeles de la caridad que sirven en los
hospitales, sin asustarles por eso, ni hacerles huir de la ca-
becera de ciertos enfermos. . El fondiste, muy turbado, qui-
so terminar de un golpe, diciendo:

—Es la seniora Marquesa de Villasis.

Diégenes di6 una gran voz, un grito doloroso como si aca-
bara de pronunciar una blasfemia; quiso arrojarse de la ca-
ma, incorporarse siquiera, y le faltaron las fuerzas. eayendo
pesadamente, levantando los brazos, agitando las manos,
lanzando bramidos ininteligibles, extrafios balbuceos que pa-
recian retratar la emocién de una fiera agonizando en su ca-
verna. La Marquesa se adelanté enténees, y sin asco ni te-
mor, apret6 entfre las dos suyas aquellas manos sudorosas.

— Maria!...;Marfa...—clamaba Didgenes.

—;Qué es e=o, Perico?... jQué es eso hombre?: decia ella
dulcemente, inclinando su rostro lleno de ldgrimas sobre el
desencajado del vigjo.

—iMe muero Maria!l...—Me' muerol.. . Te saliste c¢on la
tuya... No es en el hospital, pero esde caridad. . En la fon-
da.

—; Y qué importa?...—Mis cerca del cielo est4 la’cama
de un hospital que la de un palacio.

Didgenes callé sollozando, y'la Marquesa fué 4 dar otro
paso adelante; mas el moribundo, sin dejar de sollozar, pre-
gantd entonces:

Y Monina?...

— Abajo estd...—;Quieres verla?,.....

—iSil... si quiero...—jAngelito!l.. Le daré un beso... ver-
dad?.. ;Me dejas’.. [Seré el tltimo, Marfa!.:: ‘T.e besaré el
zapatitol... nada més que el zapatitol... Anda, por Dios te lo
pido; déjame... Si no le‘daré asco...

Lia Marquesa, conmovida hasta lo sumo, parecio tener
entonces una inspiracion repentina: desprendié sus manos de
las de Didgenes que se las sujetaba fuertemente, v dijo:

— Espera un poco...——Voy & traértela.

Fuéra ya de la estancia enjugdse precipitadamente las 14-
grimas para no asustar & Monina, y sentando # ésta en sus
rodillas, prisose 4 explicarle muy bajo y con gran vehemen-
eia, algo que debia de ser importante... Escuch4dbala la nifa
don los ojos muy abiertos, con ese aire de atencién profunda
que revela 4 veces en los nifios un instinto superior 4 sus a-
iics, para adivinar lo peligroso 6 lo terrible: euando cesé de
hablar su abuela, dijo que si con la cabeza... Beséla ésta en
fa frente’ con amor inmenso, v volvié 4 repetirle con gran
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euidado lo. que antes;le habia dicho, recalcando mucho algu-
has frases: Maning, sin deeir palabra;, volvié 4 decir que &

con:la cabeza., Tomoia enténces la dama de lamano, yen-

tro eon-ella en el cnarto. de Didgenes; pisola sobre la cama
sinidecir palabra, .y, salié de  la cstancia,. cerrando la. puer-
ta. ;

#Qué sucedi entonees?. .. ;Comprendié realmente aquel
angel de seis anos; el encargo de su abuelaZ ; Hablé por su
inocente boea el.dngel de la guarda de Didgenes?. ., Es lo
cierto que la wina, sin asnstarse de aquella | horrible cabeza
desgreniada, en que se pintaba ya la agonia ide la, muerte,
sin-mostrar repugnancia al asqueroso. wvaho que, exhalaba el
suder del enfermo, hundié sus rosadas manitas en las blaneas
patillas del viejo, y tirando de elias 4 medida que hablaba,
segfin su antigua. costumbre, dijole muy bajo, poniendo so-
bre el oido de ¢l su roja boguita.

—Teno bizcochos. deMendaro y te daré uno... Y no me

traiste la muiieca que dicla papd y mamd, pero mam4 abuela
me compré un nifio Horén grande grande... Y dice mama a-
buela que te vas 4 mori y si quieres confesé... Y yo- rezasé
por ti, cuando rece por mi papd, y por mi mamé y por el a-
buelito, que estdn en jel ciclo.... ¥ yo01ré tambiéu... ;Tn quie-
res i?... (Pues confi¢gal...
; Y Monina, concluida su. misién, didle un beso en la
frente, escurridse de la cama y eché 4 correr haciala puer-
ta. Diégenes lanzd tal sollozo que parecié romperse su - pe-
¢ho, como;si le estallara el corazén dentro: crujif la cama 4
los violentos inpulses de su cuerpo, y agitando los brazos en
alto, balbuceaba con la lengua cada véz mds torpe.

—Quierol...|Quiero!...Quiero confesar!...;Marial.., Ma-
rial... ;0yes lo que dice la nifa?... ;Quiero confesar!... ;Pe-
ro coi quién, con quiénl.. {Quién me canfiesa & ,mi, Dios
miol... Donde hay espuerta tan sucia que reciba mis peca-
dos?....iSoy un infame, un perversol.. iMe pesa, Dios mio,
me pesal...

Y con ambos puiios cerrados se daba  terribles golpes en
el pecho, que retumbaban en todo el aposento yle hacian
toser hornblemente, y le produjeron 4 poco un ligero vé-
mito de sangre... Monina, falta yva de valor al verse del la-

do de aili de la puerta, agarrabase con los labios blancos &
fas faldas de su aya, preguntando muy bajite:

—;Se ha morido yaz.

Mientras tanto, proeuraba la Marquesa' sosezar d Dioge-
nes, diciéndole que habia mandado 4 toda prisa 4 Lovola
por un Padre jesuita, qué debia de llegar de un mowmeato a
otro. Dibgenes exclamé:

—Con ellos me eduqué..—Pero no lo digo nunca... Los
deshonrol...

Aquella emoeién violéntisima parecia haber despejado las
facultades del entermo, mas su fisico resentiase de ellajy
veiasele perder fuerzas por momentos.  La Marquesa pidié
un crucifijo, y poniéndoselo delante, dijole que hiciera ante
el examen de eonciencia;en tanto que llegaba el Padre: to-
mélo Didgencs con ambas manos, y beséle devotamente; mas
dejblo caer 4 poco sobre la coleha, llovande deseonsolado.

——iSt'no 58, Maria... Si no me acuerdol...

—No te apures, hombre,—yo te ensefiaré enun momento... |

Y pusose con gran carifio 4 explicarle el modo de hacer
examen 'de conetencin, escuchindola Didzenes atentamente,
miranda 4 veces el cracifijo.  Cuando la Marquesa cesé de
hablar, dijola é1 con sencillez de nino:

—Se meve i eseapar algoll. Lo mejor serd nue te lo'diga
& ti todo...v th se lo diees lnegé al Padre...y entrellos dos
ven si falta algo. .. ...

--iNo hombre, si' no'es preciso:---replicé la Marquesa sin
peder conteneruna sonrisa. Piensa tiahora, v luego el Pa-
dre 'te ayundara. -

Largo rato permanecid’ Didgenes silencioso. ‘sosteniendo
eon -afmbas manos el erueitijo, fijos en €l los‘ojosi A veees
levantaba sa' pecho el tetnblor de un sellozo; y' lagrimas a-
bundantes corrfin por sus miejillas: besaba‘entoncees los pies
del Cristo; éntornaba los parpados y parecia rezar...lua Mar-!
guesa habinse sentado & los pies de la ¢ama, en el gran bu-
taedn, v rezaba el rosarios “Sonaron los caseabeles dean co-
ehe; vy la'danmia hizo' an movimiento para levantarse: -

Difgenes abrid los 0jos muy azorado.

—Marda. . = Te ivas?oL L.

— No... —Iba’d ver st Hézabaiel Padre.
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—;Pero po e ixés?. . ..
— No, hombre,descuida; no me voy......

—Hasta que mueras estaré,—replicd ella dulcemente;

Didgenes cerré los ajos, sosegade y tranguilo, como el ni-
0o que duerme 4 la vista de su madre... Al ecabo de ungran
rato, dijo:

—Maria...—no me acuerdo del Credo... ;06mo era ague-
lo?... Subid d los cielos, y estd seatado... ;Dénde estd sen-
tado?. ...

—d la diwstra de Dios Padre,—dijo sonriendo la Mar-
quesa,

—1Z'odo poderoso,—prosiguié Didgenes; y terminé lenta-
mente y en alta voz el simbolo de ]a fe, besando luego cor
grande afecto el crucifijo.

Entreabriose A pocola puerta, y asomé ia cabeza el fon-
dista, diciendoque dos Padres de Loyolz habfan llegado.
La Marquesa quiso levantarse para salir 4'su encuentro;
mas Dibgenes, con gran sobresalto, apresurése 4 decir:

—iMarfa... no te vayas!..—Que entren ellos... ;Para qué
has de ir tu?

Abridse entoneces la puerta para dar paso 4 una extraiia
figura, que sorprendi6 A la Marquesa 6 hizo 4 Didgenes e-
charse atras en la almohada, al verla adelantarse hacia éi
extendiendo 'los brazos: hubiérase dicho que la muerte en
persona, cubierta con la sotana de un jesuita, se prentaba en
el aposento. Era un viejo alto y descarnado, hasta el pun-
to de traslucirse todos sus huesos: trafa una viaja sotana ce-
fiilda 4 la cintura por un orillo de que pendia un rosario, y
escapabanse de sn gran becoquin largos mechones blancos.
Andaba lentamente, tambaledndose, con los manos extendi-
das domo si temiese tropezar, porque estaba medio ciego, y
asillegb sin ver 4 la Marquesa hasta el lecho de Didgenes,
y alli comenz6 4 palpar hasta tropezar con una mano de éste:
entonces, con sonrisa de niiio que contrastaba con sus cabe-
llos blancos, con voz cascada, pero dulce, que el asma atroz
que padecia tornaba un poco premiosa, dijo muy bajo:

—iPerico... Periquito... hijo miol...—Soy yo... ;No me
conoces?. ...

Asombrade Didgenes miraba aquella extrana aparicion,
sin acertar 4 decir palabra, ¢ interrogaba con la vista, ora
4 la Marquesa, ora 4 otro Padre m4s joven que tras el viejo
habla entrado: éste anadié:

Soy el P. Mateu.... tu inspector ‘del Colegio ' de Nobles...
iTe acuerdas?...

;/Sil.. ;Sf me acuerdo!  exclamé Dibgenes con una grar
voz, estrechando entre las suyas, sin soltar el ¢rucifijo, aque-
lla mano helada de esquelefo, que 1levé con gran vehemen-
cia 4 sas labios.

El viejo, con su serena sontisa de niflo, volvié el rostro ha-
cia su compafiero, diciendo con satisfaccion intima:

—Se acuerda.. se acuerda’. —;Bien lo decia yvol.. i
por ciertol...

—Si que ‘me acuerdo!—repetia Didgenes con grande
ahinco... Usted fué muy bueno para mi, y me queria joh sil
me queria mucho.... y me 'enseno d rezar el Bendita sea tu
pureza, y luego las tres Ave Marfas... que decia V. alcanza-
ban de la Virgen misericordia....

—Y lo digo Perico, lo digo.-——repuso gravemente el vie-
jo. La alcanzan, sf por cierto... Y en ti mismo lo ves aho-
ra... porque i las habrds rezado. ... .. =

— 51, Padre, sil...— siempre, siempre... Y se las ensené 4
Monina... Ni una noche las dejé; aunque hubiese...

El viejo le atajé con gran viveza la palabra:

— ;Lo ves?..—/;1.0 ves como la Virgen nuestra Sefiora te
concedi6 la misericordia’... Yo se lo pedia, se lo pedia, —y sin
dejar de sonreir cruzaba las manos y las levantaba mirande
al cielo con expresiéon beatifica—porque me dijo Miguelito
Tacén, hace algtin tiempo, cuando lo vi en Cuba de capitdn
general, el afio treinta y cinco, que andabas... vamos... un
poco alegre... {Y mira qué buena tué nuestra madre!... Por-
que lo viese yo, me ha conservado ochenta y seis afios, Pe-
rico, ochenta y seis afios’... S{ por cierto... :

Diégenes, cada vez mds postrado, Horaba en silencio: el
viejo, buscando 4 tientas la mano del enfermo, afiadié apre-
thndosela con todas sus escasas fuerzas:

—Porque tii querrds que yo lo vea...—;No es verdad, Pe-
rico?... Querrds confesarte...




~iSi,  Padre... si quierol... Con' V . Ahora mismo!—ex-
clamé Didgenes tendiendo los brazos hacia él, como un ni-
o que llama 4 sn madre.

Y el otro viejo, sin dejar de sonreir, pero rompiendo tam-
bién 4 llorar, se arrojé en ellos murmurando:

—iOchenta y seis afosl..—;Ochenta y seis afios esperdn-
dotel..

Mientras tauto, la Marquesa de Villasis v ¢l otro Padre
habianse salide del cuarto, .y aquel explicaba 4 la dama la
historia del viejo.© El P. Maten habia conoeido % Diége-
nes muy pequenito, en. el Colegio de Nobles, y enterado
de que se hallaba moribundo en Zumdrraga, pidi6 permiso
al'Superior para ir auxiliarle: negéselo éste, temeroso de
que en su edad avanzadisima le costara aquella obra de cari-
dad la propia vida; mas el anciano, instéle con t4nto afan,
suplicdle con tal ahinco, asegurdndole con conviceién tan
profunda que Dios le habia conservado ochenta y seis afios
s6lo para aquello, que el Superior no pudo menos de darle
gusto.

A trayés de la puerta cerrada ofanse 4 vecés los sollo-
zos de Didgenes, y escuchdbanse otras los gritos de horror

“que él mismo se mspiraba 4 si misma, segnidos del lanto de
la eontricién, desolado, abundante, pero dulce y sin amar-
gura, como lo es el de todo dolor que se apoya enla fe y en
fa esperanza. Send al cabo de una hora una campanilla den-
tro del cuarto, y la Marquesa y el otro jesuita, se apresu-
raron 4 entrar... El P. Mateu estaba sentado 4 la cabecera
del lecho, extenuado y jadeante, como si en aquelia hora es-
casa hubiera perdido el corto resto de fuerzas que le queda-
ba., . Dos hilos de ldgrimas que iban 4 perderse en sus blan-
eas patillas brotaban de los ojos de Didgenes: con una leve
senal llamé 4 la Marquesa, y dijole al oido con sencilla ex-
presion de gozo inefable:

— Diece el P. Mateu,.. que Dios me ha perdonada. . ..

Y luego, con ‘el profundo. desprecio del pecador que se
eonsidera. 4 si mismo, con la. cristiana humildad del hombre
que se ve 4 dos pasos de .convertirse en tierra, afiadi6 muy
baja, como si fuersr su voz un(débil. quejido, queriendo ¥ no
pudiendo levantar una mano para golpearse el pecher
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;2140 entonces ¢l otro jesuita que el P, Mateu se volviese
a Loyola antes que cerrase Ia noche, acompaténdeole 1. Fg
dent_?c- en el coche que esperaba, y los dos ancianos, los dos
moribundos, separironse sin pesar, como dos amigos que en
el dintal de un palacio en que han de entrar por puertas dis-
tintas, se estrechan la mane diciéndose: {Hasta luegol.. .

Pensése entonces en traer ¢l Santo Vidtico .al enfer

s R y .
Y éste acogio lo noticia entornando los ojos con humilddad
profunda, diciendo siempre.

——JAmil A Wil

De allf 4 poco vidle la Marquesa agitarse mucho, gemir
profl{nclamentg, revolver los ojos azorado: acercése 4 &l
Habiasele olvidado un

pecado muy gordo, muy gordo. . y

antes que tuviera tiempo'la dama de llamar al Padre, decia-
le ya €l con gran trabajo:

—Yo.... por divertirme.... por fastidiarle..... eseribia todos
los dias una carta 4 Frasquito... diciéndole ;Mentecato!
iCuatro meses le escribil.... Cuando Jacobo volvié de Italia,

dejé de hacerlo.... Me Io pidi6 €l: decia que le interesaba.....
T4 le pedirds perdén 4 Frasquito.... iMe pesal... (Me pesal..

Llegé el Vidtico, y recibidlo el enfermo con muchas l4-
grimas, y cierta especie de pavor afectuoso y humilde, que
le hacia repetir de continuo,

—A mi...— A mil.

Entonces pidi6 12~ Extremauncién, y dijéronle que ya la
habfa recibido la vispera; mas él, con sencillez, quiso reei-
birla de nuevo.

_ —Si no me enteré, decia...—Que me la den otra vez: asi
iré més limpio. :

A las siete hallibase 4un bastante entero, y dando una
gran voz de repente, llamé 4 Monina.... La Marquesa hizo
traer 4 la nifla, y pusola como por la manana, frente & él,
encima del lecho: la inocente criatura agarrdbase asustada al
cuello de su abuela, y miraba al enfermo con log 0jos muy
ablelrtos, sorprendida y silenciosa, sin atreverse 4 lorar. Kl
moribundo quiso levantar una mano Y no pudo; miré 4 la

(Ill]pa con ternura inmensa, y haciendo un penoso esfuerzo,
1jo:




— Yo te ensené.... Bendita sea tu pureza... Dilo. :
Los ojos de la nifia se llenaron de ldgrimas, y su pechito
se conienzd 4 estremecer como el de un pdjaro asustado: su
abuela 1¢ dijo 4l 6fdo: .
“L_Dilo, hija mia..—S3i lo sabes ti; dilo _ 2
“L4 nifa cruzé sus manitas y'cothenzé su oraci6n, repiticn-
dola Diblthes én voz baja, muy lenta, con cierta especie de
solemnidad augusta, que recordaba las mnotas de un érgano
acotnpaiiando el canto de un angel:

Bendita sea tu purezs
Y eternamente lo ses,
Pues todo un Dios se recrea
En ' tu graeiosa, belleza.
A ii, celestial Princesa,
Virgen Sagrada Marfa,
Yo te ofrezco en este dis,
Alma, vida y corazén.
Mirame con eompasién....

Apagose aqui la yoz de Didgenes, y oydse tan solo la tem-
blorosa vocecita: de, Monina, que por un feliz error o por una
inspiraci6n del cielo, equivocaba el niltimo  verso.

Diégenes ya no la ofa: comenzaba entonces el estertor, y
su angustioso resuello interrumpiase 4 veces por mis de un
minuto. ' Llevaronse & la nifia: la Marquesa y el jesuita se
arrodillaron, 'y comenzaron 4 rezar la recomendacion del al-
ma- 4 las once menos cuarto, sin ningdn estremecimiento,
sin verdadera 'agonia, sin soltar de las manos. el crucifijo,
abrié un poco la boca, y espiro... :

A la otra manana, cuando después de la solemne Misa cie
requiem que hizo celebrar 1a Marquesa en Zulna'n:_raga? volvié
el jesuita 4 Loyola, oy6 que las campanas de la iglesia toca-
Lan también 4 thuetto... Habia fallecido aquella poche el
P Mateu: encontrardnle al amanecer, ya frio, tendido en su
lecho.  Tenia en las manos ‘el rosario, y vagaba dun en sus
Iabios st pura sonrisa de nifio: sobre su frente, amarilla co-

‘mo el marfil antiguo, un nimbo de cabellos blancos realizaba

el tipo mas peregrino de belleza moral que puede fingirse b
hombre. La inocencia con la cabezablanea... (1). u %,

Muchos y graves sucesos habian tenido logar, desde que
al terminar el libro anterior dejamos a4 Jacobo camino de Ita-
lia, hasta que hemos vuelto 4 encontrarle: en la carretera de
Guipuzeoa, guiando al l4do de Currita el mail-couch con seis
caballos. . Y fué el primere, la aparieién de un extrano fené-
meno 4 las puertas: de Madrid, que vino 4 causar al Mar-
qués de Villamelén un pavor tan grande, como no lo causd
nunca Catilina 4 las puertas de Roma, ni Mahomet/11 4 las
de Constantinopla, m1 Isabel la Catélica 4 las de Granada, m
Guillermo T 4 las de Paris.

Aquello era un dolor y un horror: tener que renunciar
con severidad israelitica al jamén extremeno rosado y aro-
mético, y al salehichén de Génova matizado como un mosai-
co, 6 exponerse 4 tragar ‘el endiablado microbio,  que el atri-
bulado Fernandito seguia con la imaginacién en todas sus
transformaciones, viéndole alargarse, alargarse hasta con-
vertirse en ténia, y engordar, engordar luego hasta trocarse
4 costa.de los juges: de su estémago, en.una serpiepte boa,
igual 4 las que habia visto tragarse gallinas y conejos y dun
cabritos, con la facilidad con que se tragaba él, una tras de
otra, un barrilillo entero de aceitunas sevillanas.

Sucedia esto 4 los ocho ¢ diez dias de la repentina marcha
de Jacobo, y entre aflicciones de espiritu, quebrantamientos
de estémago y apreturas de entendimiento, recibié Villame-
16n una carifiosa carta de este tierno amigo, en que con previ-
sién amorosisima y delicadeza exquisita, le enviaba una re-
ceta infalible contra la trichina, recogida  de los labios mis:
mos de los hermanos Tram ponetti; fabricantes de embutidos

(1) La muerte de este santo anciano, acaecida casi al mismo tiempo que Ia
de la persona que auxiliaba, es un hecho rigurosamente histérico.




