1A CHIQUILLA.

El sol penetraba 4 raudales por la ventana
abierta. Jugueteaba sobre la raida alfom-
bra, trazando cuadros de luz que se prolon-
gaban en aurea frapja desde el cuartito pe-
queiio, perdido en las azoteas, hasta el pox
niente, que en ese instante fulguraba, lan~
zando al espacio, pdlidamente azul, rdfagas
de tinte 10sa, que se estremecian, esparciéns
dose con lentitud, hasta transformarse €n
manchas que salpicaban el firmamento, €B
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donde lucfan las tonalidades del iris: el rojo
incandescente que incendiaba el ocasc; el
amarillo suave, que era algo asi como una
sonrisa del escarlata; el verde, de transpa-
rencias exquisitas; el lila, semejante al color
de las venas que se adivinan bajo los catis
blancos; el rosa, que se unfa al azul del cielo
en un beso arrobador de virgen.

Era unainvasion de rizos rubios, de cren-
chas doradas quese agitaban. La habitacién
refulgfa. Los muebles anticuados, las pare-
des tapizadas de papel turquesa, Ias porce-
lanas corrientes, resplandecian, en medio del
luminoso polvillo. Sonrefa Ia tarde, con la
sonrisa de los rayos errantes, y el resplandor

del sol, préximo 4 extinguirse, prodigaba
sus halagos 4 las cimas, 4 las torres, 4 las

cipulas, 4 los altos ramajes, 4 los techos le-
janos.

Y en aquella bacanal desenfrenada de luz,
el traqueo de la mdquina de coser, puesta 4
un lado de la ventana, resonaba acompasa-
do, lento unas veces, con lentitud de agua
corriente; presuroso otras, como torrente
que se despefia. —Antodita, los pies en el
pedal, imprimfa el movimiento que estaba
eun relaci6n con su 4nimo;.con las manos afi-
ladas, pasaba el lienzo por debajo de la agnja;
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guiaba 4 esta 410 largf) dE'EOS boiies, vol
teando, O 4 veces en direccion r;cba. te
Absorta en su faepna, no se aba i
de 1a fiesta del sol, que s€ efectua e
rredor. Con la mirada ﬁja. en l.alco " ri,tmo
tonaba en ocasiones f.‘anc.mn-:ll as hes
blando, juguetonas, trawes.as como;i; t;is-
i t(;s de nifio. Yaeran tristes, c,on a e
2;"(13 1a tarde otofial; ya melancgﬂ:sﬁ;;to
ﬁelancoﬁa que se creyera un 1€ e
del regocijo. Pero, con frecuez d; 0
melodia que revelaba la Qena, a
acusadora de inocente plac.xdez, T
Cantaba con los 0308 i?a\jos, mus s
si. Sus tonaditasimprowsa.das, con i
CE.)‘E] el gorjeo de los canarsos,-—cuzas a%iendo
colgaban del dintel dela puelrta,mquo. i
hacia afuera arrebatadas por'e rde %i.lauc'msa
pronto callabase, pem_mnemes '0 Lase .
por un instante, cual si la em r;ag- el
rendida con ardor, con urioso
. nar el tiempo perdido en
de darla fin, y 821 Rt
el ensuenio. Trabajaba cotl segd e
giosa: sus dedos 1argos, coro:{? os_upﬂto i
das ufias, se deslizaban habiles ]

1. C e e
i 4ndela como bu

g i i or, consideran

aguia, sin temorl, e

a 1? ’vieja amiga que les acariciaba Mas

n

i la
cuando advertia alguua jrregularidad en
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puntada, llev4base 1a mano 4 la frente, con
impetuosidad graciosa, y revolyfa la rubia
cabellera que mureolaba el rostro, para tor-
nar en seguida 4 su reposo de antes, 4 sa
amor inefable hacia la prenda que en breve
estaria conclufda, yendo después 4 lucir en el
escaparate su gallardfa de hija de obrera cui-
dadosa y discreta.

Stubitamente, apagése el ruido de la m4
quina.

Antofiita cogié 1a falda donde diera la dl-
tima puntada;examinéla con insistencia, con
tenacidad. Paseaba su mirada atenta por las
costuras. ¥ de aguella mirada brotaba un
amor dulce, un amor infantil, que envolvia
en sunave caricia la labor de unas horas,—
Luego suspird, satisfecha, y, desperezdndo-~
se, dejo errar las pupilas por el girén de cie-
lo que se extendia mdsalld de la ventana,

Era rubia. La eera, un tanto oval, hacfa
gala dela blancura de la tez, que se arrebola-
ba levemente 4 causa de la fatiga; pero que

casi siempre aparecia pdlida, no con palidez

enfermiza, sinoconla palidez peculiar de los
temperawmentos nerviosos. De nariz mitad
recta, mitad aguilefia, recordaba los m4r-~
moles antiguos y los cuadros cristianos. Eg
la boca pequefia, de lablos delgados que 4

€
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menudo deseubrian blanquisimos dientes, al-
2 - - - - = a e -C
berghbase una soprisita que s¢ dijera irni !a,
4 no ser por la afabilidad ingevua que & fas
‘ spaciosa,
claras acusaba. L frente, no muy esp cio td
ot 2 5
sin ser por eso deprimida, tenfa un encan
: : - ista por
da sofiadora, de musa apenas entrevista p
la mente ardorosa de un poeta.’ -
Se levantd, encaminandose 4 1a ven b‘ 5
: e
en la cual se apoyd, contemplendo 4 su sa
la inmensidad del ocaso. 2
Su cuerpo delgado, de caderas y pe b.-
esarrollarse, no ineitaba

; ad
ne empezaban e
jl placer, no provocaba el deseo que insinta

Y i ien-

lOR reb fni 20 e 1en -0]. T

~ osa a tﬂsd arne U‘\'E“l b

te SN delllll de ser sus fo! mas be]lﬂs, eran
‘= =

i traian
formas de nifia, y, por lo mismo, 1o a

la contemplacion obstinada, Tenia ve{;nte
Z on-

aifios y su cuerpo apenas comenzaba 4 1€

d a;'se 4 poseer las curvas juveniles, que

earse, ¢ :

B P =
entonces diriase se anunciaban timidamen

igero pro-
te, apareciendoen el talle, con un hbe; P :
. mas abajo
inmi en los seno0s, ¥
nunciamiento ‘ 2 il
la cintura desprovista de todo cimbreo
; ia.
luptuosa cadenc .. . =
PE':'II'A pequefia, Una muneca rubia no t?
dria la eracia de aquella muijereita delica
i ecindad, al observar-
averones de lavecindad,
( des, cuando atravesa-

9
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Loseal
la de reojo por lastar
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Ej{:l: patio, decfan, encogiéndose de hom-
-;Va_ya que esta nifia no es mwuy apetito-
sa que digamos! )
’Efe‘utivmnen'te: Antofiita, vista por detrds
mas bien semejaba chica 4 quien I'F(‘iﬂ-ﬁté:
mente e han bajads las enaguas qu.egnllor
cetona de veinte abriles, !a'-bnri(;a:a ¥ Seri
como la mejor; callada y tranquila :-ien:pl':
c.omo modistilla que gana sus dos daros din:
Tios, y la tieno sin recelo el «jué dirdn> de
Ia~ gentes que buscan muchachas gruesas v
ntbiles para extasiarse, 5 :
Halldbase inclinada, con la barbilla sobro
la mano. Miraba el atardecer con ojns-du}-’

ces habituados 4 tal espeetscnlo que eous
—ic 3 .. v (£ 8 be

titufa un recreo inefable después del tra-
bajo. .
Kl sol habia hufdo del cnarto perezosa-
mente. Primero dejs deiluminar el {’:ielo;a;ao
en donde poco antesse recreaba, envo‘:sie‘n‘d«:
en la earicia de sus rayos los trozos mni;im-
lores de tela esparcidos por la alfonibra. As-
cendié al mure del fondo, haciendo b:illz[r
lt-on I}_}:'I:‘!ilodopaca el papel azul. Eptretanto,
a claridad que antes invadia la sali /a-
necfase. Las mesas, lassillas, Ia:lt;s,t:t(:i;;:u
de barro, deseatdbanse en medio de una iu;

SR T e
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gris, que participaba de lus languidcces de

12 tarde.

Desaparecié el cundro luminoso gque pats
sadamente iba acercandose al cielo ras0; €oO-
16se Ja_sombra con lentitud. Los tonos del
oris se sucedian, 1uno 4 uno, del gris clare,
£mn.~:pnrente, al gris plomizo, casi negro.

Antofiita continuaba en Ja ventana. Expe-
rimentaba arrobamientos deliciosos ante el
atardecer. Aquella muerte del sol le traia
4 la memoria el recuerdo de la agonia de 103
la agonia de Margari®

actores en los teatros:
1eion dolo-

ta en brazos de Armando; la extis
rosa de Frou-Frou; el suspiro melancélico de
Mimi, gue se dormia reclinada en los almo-
hiadones, cuando Rodolfo corria la cortina de
1a alts ventana de aguel cuart) de bohemio
bajo cuvo techo se cobijuron sus amores ¥
Recordaba las lagrimas derra-
junto. 4 la turba
gue deja-

S8 versos.
madas alld en la galerfa,
emocionada; ldgrimas gratisimas,
&l alma un bienestar inexplicable. ¥

han en
chacha

recordaba también sus sonrisas de mu

candorosa, cuando en ol =ainete final veia

llena de vida y de salud 4 la artista muerta
an ol acto anterior.
Asi era el sol. Ella le 1lamaba, en sus fa-

tos de expausién, entre Tisas y charlas, ¢/
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oran comico.— Todas las tardes veia s mus-
tio declinar, no con regocijo ni poseiia del
dolor, sino experimentaudo un sentimiento
de un dulce-amargo exquisito, que 4 la ma-
fiana siguiente, cuando abria la ventana, se
transformaba en jibilo, al ver el eabrilleo
retozén de la loz.

Fin el ocaso parpadeaba atin el creptsculo.
Lampos de rosa, girones de lila, diseurrian
por el cielo, fugaces, medrosos ante la noche
que asomaba la adusta foz en el oito. Satil
franja de ptirpura irradiaba en el limite del
horizonte que la joven contemplaba por en-
cima de los techos. Y el firmamento, lim-
pio, sin nubes, palidecia.

Lentamente, los resplandores rojizos fue-
ron apagdndose; las gasas esparramadas en
ol dilatado piélago, se desvanecieron. Una
postrera palpitacion estremecio el poniente,
que, de stbito, se hundié en la sombra.

Antonita abandond la ventana, tornando
4 olla luego de dar un paseo por Ia habitacion,
4 obscuras. Acodése en of marco, La tona-
dilla no salfa ya de sus labios. Sus eabellos
rubios, enmarafiados por el viento de octu-
bre, cafan 4 veces en menudos rizos sobre la
frente. Cerraba los pirpados, pensativa,
embriagada por la noche, tan tibia, que se
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cteetfa de primavera. Aspiraba con fruicién
el olor de los claveles de los tiestos que des-
cansaban sebre la ventana; los heliotropos la
sumfan en el ensuefio con su perfume, que
Jlegaba 4 ella blandamente.

Escuch$ ruido 4 su espalda, y, sin volver-

se, pregunto:

_;Eres (11, mamd?

-Sf, hija. Pero, dime, jpor qué en estas
tinieblas?

Dej6 el chal sobre una de las sillas; lim-
pi6se el sudor que bafiaba el rostro, y co-
giendo la caja de cerillos, se dispuso 4 encen-
der la ldmpara.

—iNo ha vuelto Lena?

— No, mam4....Ya sabes....La ami-
oa, esa amiguita que ahora tiene... .Clara
Ruiz.. ..

~ ;iCémo! ;Te disgusta? {Ave Marin Puri-
sima! Pero, noseas tonta, Antonita. Es una
buena muchacha, y tan amable, que, mira,
hoy por la mafiana, cunando snliste, subié
trayéndome un paquete de dulces, Y esta-
ban tan 1icos!

Macilenta laz iluminé la pieza. Los mue-

bles se dibujaban con vaguedad en la peaum-
bra. Solo s distinguian los juguetes colo-
cados simétricaniente sobre la mesita en don-
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de dofia Pepa, después de atravesir |a sala
con paso taido, fué 4 poner 1 ldmpara.

En seguida se acercé 4 la moza. La aca-
riciaba, prodigindola diminutivos con zala-
mera voz.— Excusdbase de su demora. - El
P. Morales habia predicado un sermOn des-
prés del rosario. — Y qué sermon! Ya verfa

< nifia cuando fuese 4 la Santa Vericruz,

quién era el P. Morales Aseguré que su fa-

pia de orador sagrado velaba ya por todo
México, y que no habfa sefiora amante de la
religién ni caballero devoto, que 0o le cono-
ciern y admirase. Elmas impio se conmoye-
via al observir los ojos de ios fieles llenos
de ldgrimas.

YV como Antofita, que la ofa sin atencidn,
mirando al cielo, se volviese en ese instapte,
dofia Pepa lu beso en la bhoca.

;Por qué siempre callada? —decfala.—
{Si ta jamas te entusiasmas! Quisiera darte
alpo del fuego de Lena. Eres muchacha y
pareces vieja: no tienes deseos, ni gustos, ni
nada. . ..

[illa sontefa, pasaudo sus manegitas pot
los cabellos entrecanos de su madre.—No
habia razén para alegrarse ni paia reirse 4
todas horas. El tiabajo era lo tinico gue la
agradaba. Por lo dem4s, nunca mauifesto
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sufrimientos. Su querida mama lo sabia per-
fectamente.

La buena sefiora hizo un guifio de incre-
dulidad.

— Anda, anda, mosquita muerta.. . .51y0
te dijera lo que se susurra alla abajo... .St
yo te contase que un sefloritin que no olvidas,
estd préximo 4 venir, . ..

Antofiita se estremecié. Miré luego d su
madre, con ln mirada clara de sus 0jos azil:
les, cual si intentase penetrarla.

S, él, Bugenio. . ..

Quedése pensativa la muchacha largos i0s-
tantes. Luego, alzando el rostro que refleja-
ba un gesto de tristeza, murmuro:

— Es tan dificill. . ..Quién sabe, mama,
si sean fantasias tuyas. . ..

En el arcaico reloj dorado, regalo que a
dofia Pepa hicieran en su ya lejana boda, la
aguja marcaba las siete menos cuarto. An-
tofiita sealarm¢. Habia prometido 4 su pa-
trona, Madame Bernard, entregar el trabajo
4 las seis y media.  [S€ retardaba ya quince
minatosl Corriohacia lasillaqueestabacerca
de la mdquina, y revolviendo paguetes de
encajes y de telas, bubo de coger las prendas
ya listas: upa falda de jana azul, y la blusa
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blanea que terminara poco antes.. Envolvio-
las cuidadosamente, se dirigi6 4 la recamara
vecina, echose de prisa el chal, y despidién-
dose de su madre, salio.

La vivienda, de construccion reciente, ha-
1ldbase en lo alto de la enorme y vetusta ve-
cindad. Era pequefa, incémoda; mas doiia
Pepa hubo de preforirla 4 ofras, por el aire
sano que slli se respitaba, Mds alld de la
puerta de la sala que formaba dngulo con el
resto de la casa, simulande una L, estaba
la del comedor, y al final, junto al rincén
formado por dos muros, encontribase Ia es-
calera de earacol, una escalera estrecha de
palo, de peldatios gastados por el uso, que
chorreaba agun fangosa en tiempo de Jluvias,
y que duravte la noche permanecia casi en
sombras, bafiada por la luz de tosco faro-
lillo.

Antofiita bujé con ligereza de colegiala, ha-
ciendo resonar los escalones con el vivo ta-
coneo de sus choclos. No sentin embarazo
en aquella boca de lobo en la que se metia
diariamente, al anochecer, cuandoiba a casa
de la aristoeritica meodista parisiense, con el
fin de cobrar la cuotidiana labor.

Cuando llegé al descansillo del primer pi-
<0, un ventanuco situado 4 la mitad de la
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pared, se abrié, dando paso & la cabeza an.
gulosa de sexagenaria vieja de marices pro-
minentes, boca desdentada, y ojoelos que
relucian en la sombra, cual si fuesen los de
un buhe.

—Muy buenas noches, nifia.

__Felices las tenga, dofia Manuela,—tes-
pondié la chica, que se detuvo contrariada al
escuchar la voz ronca.

Esperé un momento, haciendo girar el
bulto entre sus manos, impaciente. A pesat

de su innata dulzuta, aburrialaaquella pécora

que asechaba su paso con el propdsito de
retenerla, relatando chismesy poniéndola
al tanto de las novedades del caserén. Ya
iba 4 partir, cuandola idea de que dofia
Manuela sabria algo de lo tan misteriosa~
mente dicho por su madre, la clavé en su
sitio.

—{A que no le han dicho 4 usté lo que
se murmura por alld abajol

La moza enmudeci6é de puro gozo.

— Dicen unas cosas.. ..jAY, mialmal si
no fuera usté tan nifia y tau inocente, 0O
dejarfa juntar 4 su hermanita con esa des—
vergonzada.. .. .

__Antofiita sentia una crispacién nerviosa.
Ouizés hubiese transcurrida.ya otro cuarto
& La CriQuUILLA-—3.
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de bora, y atin no abandonaba la casa ni
nada descabria.

—Porque, créame, Clarita no anda en
buenos pasos, y tarde que temprano se hacen
ptblicas las cosas. . ..iIgoora usté que el se:
fior Cortezo sali¢ por las ventapas?....Pero
el cuento es largo, y voy 4 explicarle.. ..

—No, perdéneme, interrumpié Autofiis
ta.—No puedo detenerme.

— Eatonces, ya se dardotra vueltecita por
aqui, y charlaremos.

Su acento era recio, 4 la manera de esta-
Hlido de fusta; y lamuchacha, queriendo 4 to=
do tranee escapar antes que de nuevo co-
menzata el chismorreo, dié las buenas noches
y descendié corriendo. ¥Ya en en el patio
anchuroso y débilmente iluminado por 1.;
llama de un farol de petréleo, marché pre-
surosa, desengafiada, esquivdndose.

—Si 4 ofdos de dofia Manuela no llegé,—
pensaba, absorta,—es mentira lo que dijo
mamd.

Media decena de granujas, cen las ropas
desgarradas, los mofletes negros de tierra,
setozoban, empujandose, brincando. Sus
voces melifluas de pequefios, uni€ndose en
upa sola, hacfan retemblar la casona. Del
interior de las viviendas, por las puertas en-
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treabiertas, se escapaban sollozos de nifios,
vozarrones de hombres furiosos, regaiios de
mamds irritadas por las diabluras de sus hi-
jos. En medio, bajo tin cobertizo miserable
de zinc, se destacaban de la media luz rei-
nante, las manchas negras de los lavaderos,
4 lo largode cuyas tuberias aun cuchicheaba
el agua sucia, con cuchicheo misterioso.

Un malestar inexplicable se apoderaba de
Autoiiita cuando pisaba las baldesas negruz-
cas del patio. Aquel ruido quenose interrum-
pia, aquel ambiente de lucha bestialque alld
se respiraba, la oprim{au el corazén. Huia
con presteza, fija la mirada en el portén del
gaguin, que s abria al fondo, rebosante de
claridad, dejande ver un cuadro tupido de
follaje, abrillantado por lumineso fulgor.

Cuando pasd el umbral y enconirése en
plena calle, suspiré satisfecha, deslumbrada,
aturdida. El hondo respirar de México es-
cuchébase distintamente. L.os paseantes s€
codeaban en la acera. [.os obreros, enarde-
cidos por el pulque, despidiende un tafillo
de pipa mal lavads, iban cogides del brazo,
disputando; lievdbanse las manes 4 los bolsi-
1los y hacian sosar, con argentino tintineo,

los restos del jornal, mirando de reojo al
gendarme, que, estacionado en la esquing,
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se cruzaba de brazos, con aires de guardi4n
celoso. Las criadas, mugrientas, se escurrian,
casi rozando el muro, con los cestos en la
mano, riendo airadas § dichosas cuando al-
guien Ias cerraba el paso brutalmente. —Co~
rrian los trenes, seguidos de exética miisica
de roedas y timbres sonoros: se les vefa venir,
cual si brotaran de la indecisa mole de edi-
ficios que recortaba el cielo sombrfo, para
perderse después en occidente, desvanecidos
en la lejanfa.—Los vendedores ambulantes
gritaban, conacento gangoso, mientras que
un foodgrafo, en la cantina préxima, destro-
zaba una aria de Payasos ignominiesamente.

La masa de follaje dela Alameda con-
trastaba con sutouo verde obscuro con las
fachadasirregulares. Era un amontonamien:
to de drboles, de flores y de tallos, 4 través
del cual se filtraban estrfas de luz blangueci-
na; un vergel que esparcia en torno oloroso
vaho de frescura que hacfa presentir la risa
perlada del agaa, el canturreo mondtono de
los grillos que se embriagaban en amorfos
apenas sofiados en nidos de hojas.

Antofiita atravesé la avenida, risuefia, des-
pués de haberse detenido al ver un tren que
avanzaba. Sonrefa, sentfase poseida de in-
timo regocijo por las noches, cuando cami-
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naba con andar ritmico, con el bultito deba-
jo del brazo, después de la ruda tarea. La
fatiga consiguiente 4 toda faens, hacfala ex-
perimentar un cosquilleo voluptuoso, su-
miéndola en grato sopor.

Tomé por uno de los paseos. A esa hora,
la Alameda estaba casi en silencio.—El char-
loteo de los nifios, las carcajadas de las no-
drizas robustss, que durante el dfa se ofan
entre las ramas, no turbaban la paz serena
de la noche.—Acorté el paso. La embele-
saba la contemplacién de la fronda. St na«
ricilla encantadora dilatabase, aspirando las
emaciones de la tierra hfimeda. Y miraba
en derredor, con curiosidad de nifia capri-
chosa:—En lo alto, los ramajes parecfan en
trelazarse, formando un toldo por cuyas aber-~
turas se vefan las estrellas, temblequeando
en el cristal azul. A los lados, extendianse
los prados: el césped, bafiado por la luz,
tenia matices extrafios; y las flores, mecidas
por el aire, espaician suaves aromas. Al fon-
do de la calleja, una Venus de caderas pro-
minentes, de tirgidos senos, pintada de ver-
de. alzibase eun lo alto de un pedestal, con
la casta mirada perdida en las aguas de la
fuente, sobre las cuales se quebraban rayos
de lnz con irisaciones opaliaas.
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Vioése tentada de sentarse al borde. {Se
estarfa tan bien alli, escuchando el gotear
del agna! Mas acordése de Madame Bernard,
y hubo de apresurarse, interndndose en uno
de los paseos. A la sombra, la sensacién de
frescor se extremaba, y el atronar de las ca-
Hes fundiase en apacible murmullo, Allf
se percibfa intenso el musitar del agua, el
susurro de las hojas, el canto de los grillos.

Tan cavilosa marchaba, que un rumorci-
llo de charla la hizo volverse. Dos chicos
pasaban, lentamente: ella, cogida del brazo
de €I; él inclinado, casi rozando con los la.
bios la frente de la muchacha.

Antofiita aceleré el paso....Renacia en
su alma la tristeza, la ansiedad que experi-
mentaba al ofr las frases de su madre. En
tanto, la amante refa 4 lo lejos, y aquella
risa, hiriendo los ofdos de la modista, la im=
pulsaba 4 huir, confusa, sin saber por qué.

Desembocé en el Puente de San Francis~
co, pareciéndola que se hundfa en un mar
de luz. El asfalto fulguraba. IL.os transeun-
tes recorrfan las aceras, erguidos, lanzans
do miradas de curioseod las damas que tfor-
naban del Bosque, reclinadas en los cojines
de los coches, que caminaban despacio, tiras
dos por sobzrbios tronces. . El tascar de los

e AT
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frenos, el girar de las roedas, los silbidos de
los papeleros, gue iban de ac4 para all4, aho-
gabau el resuello de los motores de los auto-
moéviles.— A lo largo de las paredes, los es<
caparafes semejaban una enorme ascua. El
resplandor de los foquillos cafa sobre las te~
las, artisticamente plegadas; sobre los som-
breros de moda; iluminaba los anchos enca-
jes y hacia despedir vivos destellos 4 las joyas.
En las tiendas de ultramarinos, pirdmides
de latas y de frascos atrafan. Eau las perfu-
merias, las cajas de raso se alineaban, lu-
ciendo el primor de su confeccion.

Pero Antonita, disipadaun pocosu tristeza,
sélo se fijaba en los dulces, pensando en el
deseo goloso de su madre, al ver las miniatu-
as de la dulceria francesa agrupadas con ex-
quisito gusto, las cuales ya formaban castillos
de badas, conos multicolores donde el azficar
resplandecfa como polvo de piedras precio-
sas: 6 bien se mostraban en platos de cristal
finisimo, & llenando lujosas canastillas.

Detiivose, asechando la ocasién de pusar a
la acera de enfrente, El ¢rafico de carruajes
era tan grande, que hacia imposible atraves
sar desde luego la calle.

Cuando entré en la casa de modas, Mada-
me Bernard charlaba con dos sefnoras jove-
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nes, mostrdndoles las novedades de la esta-
cién, con mimos que la denunciaban como
persona hibil en tales manejos. Hizo 4 la
vez un guifio amistozo, corriendo hacia ella
en cuanto las damas se despidieron.

— Mi querida nifia, jcomclzyd V. ya,
tan pronto? —interrogd, con marcado acento
francés.

—S1, madame, aunque me cost6 un tra-
bajo inmenso. {Figtrese que anoche no dor-
mi tres horas cabales!

La gran modista sonrié, llevando su gax
lanterfa al extremo de acariciar 4 Antofiita
en las mejillas, lo que jamés hacia con em-
pleadas de la casa.

—{Eh, ya lo decfa yo! Es V. una chica
que vale oro macizo.. ..

V acto seguido, comenzé 4 examinar el
trabajo con nimio detenimiento. Extendié
12 falda sobre la angosta mesa de cortar, 1€~
fexionando. Los forros fueron objeto de es:
pecial atenci6n, hizo notar algunos defectos
Jeves, y asinti6 por Gltimo, satisfecha.—La
sefiorita Ferndndez seria, con los afios, una
maestra. Yalo aseguraba ella, Madame Ber-
pard, de todes conocida, y poseedora de ina
experiencia gue nadie pedria disputarla.—Y
hablaba en voz alta, con aflautada voz de
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miujer enriquecida, mirando de reojo 4 las
costureras, las cuales observaban 4 aquella
mocita gue recibia los elogios emocionada,
con los 0jos bajos, murmurando continua-
mente:

—No, madame; la bondad de usted.. ..

De vuelta en casa, encontré 4 su madre,
que la esperaba en el comedor. Era éste
un cuartito estrecho, con puerta vidriera que
daba 4 la azotea. Al fondo, el aparador, un
wiejo mamotreto de encina, deteriorado por
el uso, lucia media docena de platos, un coz-
w0y de metal oxidado, y un ramo de flores
silvestres. Cuatro sillas de paja, nuevecitas,

halldbanse alineadas junte al muro, separa-

das una de otra por espacies regulares, cual
st la mano que allf las pusiera fuese de
burguesa enamorada del orden y 1a simetria
En el centro, 1a mesa, pequefia, vefase en
ese instante cubierta por hlanguisimo man-
tel, sobre el cua!l estaban dos cubiertos.

—iPobrecita! Estards muriéndose de ham-
bre. (Para qué me aguardas?

Dofia Pepa la besé en la frente, agradeci-
da de sn solicitud: bien sabia que 4 ella ne
ie gustaba sentarse sola 4 la mesa.

—Entonces, Lena . ..

—iUhm! Duerme la inocente. Volvié can=

La CarQuirra.—4.
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sadfsima, lnego que td saliste. Acommpaiié
4 Clarita......no s¢ 4 dénde. . ..

La amistad de su hermana con Clara Ruiz,
causabad Antofiita vna desazén indecible,
gue no acertaba 4 velar, no obstante su na-
tural bondadoso. Dofia Pepa advirti6 una
sombra de malestar en su rostro inelinado,
pensativo, y hubo de hacerla una muda st~
plica.—Por qué afligirse de eoza tan sensi-
Ha? Que Clara era una muchacha coqueta.
Bien; lo comprendia. ;Mas por ventura la
eoqueterfa es pecado imperdonable, 6 patri-
monio de sefialadas personas? El mismisimo
P. Morales habia tratade el asunto desde el
pilpite, y 4 fe que no dijo pestes de las ni~
fias que incurrian en tan insignificante falta.

Antofita alz6 los ojes, y la miré con mi-
rada larga y triste

—iOjald no te equivoques!....—dijo em
voz baja,

Estrepitoso ramor de vajilla resond en la
cocina contigua. La sartén, refirada sabi®
tamente de las brasas, chirrié, v Estéfans,
la vieja maritornes, arrastrando sus chanclos,
aparecié en la puerta.

—tVdlgame! jPero todavfa no comienzan?
Ande usté, sefiora, que es tarde, y la nifia
tendrd un apetito. .
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Despabild la vela que espareia mortecine
resplandor, y la llama, avivada, derramé so-
bre los enjabelgados muros repentina clari-
dad. Pauso los platos de carne asada, aum
humeante, en su sitio, y casi obligb 4 la chi
ca 4 que tomase asiento.

Comfan en silencio; dofia Pepa, con las
natiees metidas en el plato, cortaba grandes
rebanadas de pan, que desaparecian en su
boca; Antofita apenas probaba bocado, con
gran descontento de Estéfana, que iba y ve-
nia grufiendo frases ininteligibles.—{Sefior!
Se moriria de consuncién la pobrecita. Ya
crefa que se alimentaba con aire. —Esto ¥
otras cosas m4s que nadie imaginara, mur-
muraba de dientes adentro la cocinera,—Au=
tofiita, comprendiéndolo, sonreia sia 1espoa~
der, acostumbrada como estaba 4 lascarifio-
sas reprmendas de aquella buena vieja que
la arrullara en su infancia; mas, al observat
que rondaba la mesa, metiendo ruido con
los trastos y mascullande palabras cada vez

mis foertes, murmuré:

— Estéfana....Noesgque nome guste.. ..
Mira, no tengo gana .. - . :

La expresién da la-cara rugosa s¢ duolcified.

—;Estds mala? —pregunto, asombrdndose

2l ver que la muchacha reia.
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—Pues si no es asi, jpor qué no tomas un
poquito de arroz? Estd dorado, comod ti te
gusta,—Bu seguida, volviéndose 4 dofia Pes
pa, gue continuaba engullendo, ajena 4 ta-
les dispatas, dijo:—Ruéguele que pruebe el
arroz.. ..

—Vamos, nifia, ya ves que Estéfana....

Cediendo 4 tan reiteradas instancias, An-
toniita acept6dos cucharadas. Después, cuan~
do hubo terminado, doblé la servilleta, le~
vantése, y besd 4 su madre.

—Buenas noches, mamas.

Un soplo de aire puro acaricié su frente al
llegar 4 la sala. Per la abierta ventana
entraba la noclie con sus aromosas brisas, cor
Sus cuchicheos lejanos, con el parpadear de
su cielo pilido. Antofiita respué allf 4 sus
anchas. Sentiase sola, entregada & sus cavila-
eiones. Encerrada en su cuartito predilec—
to, refugio perdido en lo alto gue cobijésus
ensuefios, sus primeros estremecimientos,
sus abanodonos infinitos de virgen, que se

insinuaban en vagas meslancolias, en deseos
apenas esbozados, en horas intrauvquilas,
impregaadas de una veluptuosidad inocente;
recluida en aquel albergue, que seaizaba po

en¢ima de la humana miseria, del lodo amon-
tonado en torno, experimentaba tal bieness
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tar, beatitud tal, que ni ella misma fuera ca-
paz de expresarla.

Se encaminé 4 la ventana.—Bajo el in-
menso dombo en que titilaban las estrellas,
la cludad dormia. Los techos, unos altos,
bajos los otres, extendianse en negruzca mas
sa hesta la linea gris del horizonte, anega-
dos en la lechosa luz de la luaa, Lucesitas
tenues aparecian aqui y alld, rasgando la pe-
nambra. Las calles semejaban anchas cin-
tas lamisoesas, que se dilataban paralelas has-
ta desvanecerse en el fulgor blanquecino que
ascendia, esfumindose suavements en el cie-
lo. El viento traia consigo murmaullos ca-
si imperceptibles, ahogados 4 veces por el
silbido de los trenes 6 el toque argentino de
alguna campana de reloj.

Antofiita entreabrfa los labios, se embria-
gaba aspirando aquel elor de noche otofial.
Embargdbala una felicidad que tenia algo
de triste. A ratos, cerraba los ojos; des-
pués, les dejaba vagabundear por los rinco-
nes obscuros, por las avenidas apenas entre:
vistas en el mar de azotas. Gozaba del ins-
tante de pldcido reposo anhelado durante el
dia, cuando inclinaba la carita palida sobre
la labor, Absorta, dijérase que -su pensa-
mieato, como sas pupilas, eriaba por espa-
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ciosﬁimaginarios. El hondo respirar de la
capital adormilada 4 sus pies, no conseguia
turbarla. Meditaba. Las frases de dofia
Pepa venfan 4 su mente.—<El ha vuelto, €l
estd aquf>. —Y la visi6n de los amantes que
unfan sus labios en la calleja enarenada, ba-

jo las ramas, tornaba 4 ella con porfia, obses
siondndola.

Autofiita despertd alegre. Un matiz o=
sado, de adorable frescura, tefiia sus mejillas;
la -riza brotaba de sus labios 4 borbotones,
como al recuerdo de algo placentero. ¥ un
torbellino de palabras, un charloteo conti-
puo hubo de invadir la casa, en cuanto ella
sali6 de la recdmara; 4 tal puuto, que los go=

LA CarquinLa 31

rriones que piaban en la azotea, corriendo a
saltitos, escapaban azorados hasta posarse en
{a torre vecina.—Estéfana, que 4 tal hora
volvia de hacer las compras, extrafiése tanto
al verla asi, que dejando caer la cesta que
olia 4 pan caliente, la interrogé con pertina-
cia, cual si recelara engafiarse y no diese cres
dito 4 lo que sus ojos miraban.

{Nada! ;Qué se crefa la buena Estéfana?
;Pensaba acaso que su nifia iba 4 permanecer
calladasiempre? Pero, | Virgen Maria!, ;quien
le habia metido tales ideas en los cascos? [Ni
ella misma lo sabia! Ni el Nifio Jestis, ni
aquel Nifio Jestis regordote y feo del templo
cercano, que la buena cocinera tanto temia
y ponderaba tanto, era capaz de explicar su
jubilo.

—[Nifia! Ni diga usté esas atrocidades....
Mire que si el Santo Nifio se enoja, se le ird
el gozo al pozo.. ..

Y esto lo afirmaba con entonacién grave,
Jos ojos puestos en el techo, disimulando 2
duras penas la carcajada franca que la reto-
zaba en los adentros, al ver 4 su ama dicho-
sa, Habituada 4 la tranquilidad impertur=
bable de Antofiita, 4 su discreto mutismo, 4
st sonrisa mds que su risa, era para ella no
flaco suceso lo que observaba con el asombro




