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ciosﬁimaginarios. El hondo respirar de la
capital adormilada 4 sus pies, no conseguia
turbarla. Meditaba. Las frases de dofia
Pepa venfan 4 su mente.—<El ha vuelto, €l
estd aquf>. —Y la visi6n de los amantes que
unfan sus labios en la calleja enarenada, ba-

jo las ramas, tornaba 4 ella con porfia, obses
siondndola.

Autofiita despertd alegre. Un matiz o=
sado, de adorable frescura, tefiia sus mejillas;
la -riza brotaba de sus labios 4 borbotones,
como al recuerdo de algo placentero. ¥ un
torbellino de palabras, un charloteo conti-
puo hubo de invadir la casa, en cuanto ella
sali6 de la recdmara; 4 tal puuto, que los go=
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rriones que piaban en la azotea, corriendo a
saltitos, escapaban azorados hasta posarse en
{a torre vecina.—Estéfana, que 4 tal hora
volvia de hacer las compras, extrafiése tanto
al verla asi, que dejando caer la cesta que
olia 4 pan caliente, la interrogé con pertina-
cia, cual si recelara engafiarse y no diese cres
dito 4 lo que sus ojos miraban.

{Nada! ;Qué se crefa la buena Estéfana?
;Pensaba acaso que su nifia iba 4 permanecer
calladasiempre? Pero, | Virgen Maria!, ;quien
le habia metido tales ideas en los cascos? [Ni
ella misma lo sabia! Ni el Nifio Jestis, ni
aquel Nifio Jestis regordote y feo del templo
cercano, que la buena cocinera tanto temia
y ponderaba tanto, era capaz de explicar su
jubilo.

—[Nifia! Ni diga usté esas atrocidades....
Mire que si el Santo Nifio se enoja, se le ird
el gozo al pozo.. ..

Y esto lo afirmaba con entonacién grave,
Jos ojos puestos en el techo, disimulando 2
duras penas la carcajada franca que la reto-
zaba en los adentros, al ver 4 su ama dicho-
sa, Habituada 4 la tranquilidad impertur=
bable de Antofiita, 4 su discreto mutismo, 4
st sonrisa mds que su risa, era para ella no
flaco suceso lo que observaba con el asombro
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pintado en el semblante. Seguia de pie,
con los brazos caidos, las puatas del rebozo
barriendo el suelo, mientras que Antoiita
iba y venfa, corriendo, atropelldndolo todo,
y ponfa el mantel sobre la mesa, y translada-
bas ésta vasos y platos, tenedores y cuchi-
llos, con estrnendo, reidora, cuando la vaji-
lla, bien humilde por cierto, amenazaba rom-
‘perse.

—iHstéfana, falta agua en el botellén; jEs-
téfana, aquel salero no tiene sall jEstéfana,
la taza de mam4 estd sucial

Y la pobre vieja la contemplaba, boqui=
abierta, aturdida, ignorando cu4l de los man-
datos deberia obedecer primero. La moza,
cadn vez que por su lado pasaba, acariciiba-~
la en el cabello entrecano, sacudfa los angu-
losos hombros, y la daba palmaditas carifio~
sas en las espaldas, prodigandola mimos que
de puro melosos parecian exagerados.

—Liena todavia duerme. jLa perezosa! A
ver, dameel pan.. . ;Cudndo pensari levan-
tarse mi hermanita?

—Pues ya tiene para rato,—respondia Es-
téfana, colocando los bizcochos en su si-
tio.

—d ¥ mama?

La doméstica se encogié de hombros.—
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{En aquella casa serviase el desayuno 4 me-
dio dial Al regresar de la tienda encontré 4
la sefiora, camino de la Santa Veracrug,
dispuesta 4 ofr la misa del P. Morales. Cla-
ro que tardaria en volver. [Vaya si el padre-
cito dilataba las misas! Eraun horror. Acon-
sejaba 4 Antoiiita que se abstuviera de poner
los pies en la iglesia de marras, y daba pe:
gueiios detalles: una vez, en tantico estuvo -
que no se quemara la leche 4 consecnencias
de su dilacién; otra, sufri terribles retor-
tijones de estémago, por razjn de una pld-
tica religiosa interminable.

—Eso de las misas largas y los sermones
que nunca acaban, bueno estarfa para el ni-
fio Alberto, que cada semana es mds perdido
que el demonio, —agregé, sefialando con un
gesto la puerta baja que se abria més alli de
1a cocinz, en la azotehuela.

Todo su orgullo de sirvierta halagada, de
{liota que participaba de las desazones y ale~
grias de sus amos, que se identificaba con
ellos, llegando 4 ser, al cabo del tiempo, algo
ast como una venerable parienta, estallaba al
pensar en Alberto, el primogénito, el liber-
¢ino que si en su adolescencia tuvo derecho
para explotar el paterno bolsillo, alora co-
metia la mayor de las infamias viviendod

LA CHIQUILLA.—9.
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costa de s hermana, de 1a pobre Antofiita
que trabajabadel dfa 4 la noche, sin descan-
$0, €como una mdartiry.—Cuando la rubia
ofa tales reproches, poniase grave. Conside-:
raba que Alberto, engafiando % su familix
con un falso talento, siguiendo les cursos
de medicina desde hacfa affos, sin termi-
narlos nunca, era digno de acres consuras;
pero sus labios s6lo acertaban 4 hablar de
perdém.

{Qué perdén ni qué calabazas! ;1.a pare—
efa razonable que el grandisimo sinvergiien-
za entrara en casa al amanecer? ;jEra justo
que el dinero ganado per ella con el sador
de su frente, fuese tirado 4 fa calle por eb
grandullén de su hermano?—Y se complacia

en dar pormenores acerca de 1a vida de Al-

berto: ella misma le habia visto apurando co:
pa tras copa en la cantina de 4 la vuelta, en
uni6n de picaros de su ralea. Dofia Manues
la, que se hallaba conceptuada en la vecin-
dad como persona excelente, que se desvivia
por las buenas costumbres de los demss, ¥
siempre andaba & caza de bellaguerias, jus.
tamente para corregirlas, referfa como leen-
eontrd, riendo 4 carcajadas, cogido del braze
de una mujerzuela, en pleno Zécalo, un do-
mingo: por la tarde.

1.A CoQuiLLA

- 3Ouerfa saber mds? Al estaba el caserbén
entero, que la contarfa mil lindezas. —¢Te~
nfa atin fresco en la memoria el recuerdo de
aquellas dos coristillas que ocupaban el cin-
co? Pues bien, Petra, la criada delos Gomez,
con los propios ojos que Dios la diera, vié
cémo una mafana, tempranito, Don Alberto
salfa del cuarto de las cémicas, acompanado
hasta el umbral por la mds joven, uos rubia
flacucha, que, en cemisa, lanzaba rizotadas,
chillidos de gata en celo, al notar que el
honradisimo hijo de dofia Pepa, hundfa el
brazo hasta el codo en el escote, y tiraba de;:l
camis6n hasta dejatla, . ., ;Jests, que atroci
dades se ven en el mundo! ;

;Y no: inteatd, meses atrés, seduclr'é‘ ia
misma Petra! jA Petral una marisavxiit?la
digera de cascos!l—g¥ qué mas? (Ni las viejas
escapaban 4 sus atrocidades] La portera, uua
<chocha que podfa ser su abaela, fué requeri-
da de amores por él. ;

Antofiita escuchaba con les ojos bajos.
Tustintivamente experimentaba honda re-
pugnancia haciael chismorreo delavecindad,
hucia el camulo de soeces aventuras que
Fstéfana, con ser tan buena, guardaba en
los labios, proata 4 dispararias, aumeantadas
y corregidas. Comprendia que Alberto era
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calaveron; convencida estaba de la wverdad
de su existencia eraprlosa; mas, con ternura
de virgen, procurabaechar un velo piadose
sobre el fango en que €l se anegaba. Su
boquita pilida tenfa una sonrisa de miseri~
cordia para cada falta, y sus ojos una lagrie
ma que 4 manera de rocfo purificaba el am-
biente de aquel pantano.

—Es un mal hombre! ¥ tit una santa que
morird sin recompensa.. ..

Antofiita, pensativa, con la frente baja,
jugueteaba nervioss, haciendo chocar, con.
tra uno'de los platos, la taza gue tenfa enla
mano.

—Ya ves,—murmurd, cuando Estéfana
hubo terminado;—me robaste mi alegria de
esta mafiana....

Alzb la maritornes la angulosa testa; en
sus grises pupilas, bajo las cejas de rudeza
hombruna, falguré una mirada de perro fiel.
Aproximése 4 ella, y cogiendo la manecita
fina, que se colaba al sentir la opresién de
los 4speros dedos, la dijo quedo, dulcificando
su tono habitual:

—Si te lo digo por ta bien... Veo lo
que aqui pasa y me enojo....Pero, no te
aflijas, que todos los males tienen remedio...
Ahora, si quieres, me eallaré.. ..
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La halagaba, acariciando el rubio pela que
resplandecfa 4 la clara luz matinal que en-
traba por la puerta abierta; tocando ape-
nas las mejillas de palidez sonrosada de pé-
talo.

—Mi pifia, mi pobre y buena nifia. . ..

Y como 4 chiquilla, la prometisn golosinas
para que diese de mano 4 la morrifia; dul-
ces buenos que vislumbraba en los escapa-
rates.— Aantofiita, entregada al pesar momens
tdneo, sonrefa 4 cada nuevo halago. Un
arrebol de dicha destellaba en su rostro, que
aparecfa m4s bello con la albura de los dien~
tecillos que asomaban entre el leve carmin
de los labios, con el jabilo de los ojos pro-
fundos. con el oro suave de los cabellos mal
peinados, que se esparramaban en mechones
sobre la frente.

—;No se levantar4 la chiquilla? {Es tan
tarde! Vé 4 despertarla,—dijo 4 Estéfana.

Una carcajada estall6 detrds de la puerta,
y la chiquilla en persona entré en el come«
dor de un salto, con susurro de faldas recién
planchadas.

—:Estabas alli? —pregunté ia mayor, be-
sdndola.

No era capaz de evitar que la invadiece
pueril temor, cuando se figuraba que Leaa
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podfa enterarse de los chismes de la’ frego-
na. Contemplébala tan pura, con su redon~
da cara morena, sus vivos ojos de nifia, que
procuré siempre mantenerla en relativa ino-
cencia, impidiendo que conociera la podre
desu clase, el lodo amontonado.en derredor,
que adivinaba, més bien que vefa. Adoraba
4 aquella moza de diecisiete afios, tan ro-
busta y exuberante, que representaba veinte.
Tenfa para ella ternuras maternales, com-
placezcias de abuela hacia nietecilla capri-
chosa. Desviviase por saciar sus deseos, sus
antojos todos; y cuando Lena incurrfa en
falta, la amenazaba con el dedo, como 4
pequeiia, diciéndola que si no era buena no
tendria la blusa ansiada, el sombrero uuevo
que iba 4 comprarla, 6 el cinturén con he-
billa que la prometiera. Y Lena la besaba
fuertemente, semejante 4 jovencito vigoroso,
ofreciendo que no la enfadaria en adelante,
que serfa formal como una seforita. Eatre-
tanto, la fingida mirada severa de Antofii-
ta, transformdbase en caricia.

— Si, preciosa, no seas traviesa, qui€reme
mucho, como te quiero yo, y bésame, asf,
asfeis

Y la sentaba sobre sus piernas, juntando
;su.cara cou la de ella, envolviéndola en un
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abrazo. La chiquilla murmuraba frases de
pifio consentido, haciendo mohines; torcien~
do el hociguito de modo tan gracioso, que
la costurera se hacfa la ilusién de tener eo
sus rodillas 4 una hija.

Las Gémez, cuando lograban sorprender
un instante de ternura de las des hermanas,
refan burlonas, Realmente, era demasiado
afecto el de Autoifiita; un carifio exagerado.
Ellas no conocfan otro igual. Por eso, al
verlas salir de paseo, los domingos: Lena
muy peripuesta, elegantisima, eual damita
aristéerata; la otra ataviada con modestia,
¢on un vestido de buen gusto, pero pobre,
decfan que la mojigata de la chiquilla era
una tirana que mataba 4 fuerza de hambre
4 los suyos, con el fin de gastar buenas pren-
das.

Muchos habfa que juraban que Auntoiita
era la mis joven. ¢En efecto, como creer
que ésta, tan desmedraday timida, contas
ba tres afios mds que aquella? jDiantre,
lo de la cliguilla era una ironfa! Como que
Antofiita inspiraba sélo una inclinacién me-
ramente casta, y el Benjamin de la familia,—
de alguna manera habfan de llamarla,—
atraia con la voluptuosidad de sus andares.

Era regular de estatura, morena, de gran:
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des ojosicolor d= avellana. Su cara, un tan-
to ancha, adquiria una expresién de altivez
bajo los cabellos negros, que cafan en dos
ondas abundosas sobre las sienes, cubriendo
las orejas. Su boca de gruesos labios, con-
trafase § menudo, incitaute, como ¢i guar—
dara el secretorde un deleite. Vagaba por
sus pupilas una mirada de granujilla, miras
da engafiadora do picardfa y de candor. ¥
posefa su cuerpo las curvaturas sensuales de
los cuerpos 4vidos de placer: las caderas,
amplias, estallaban en una ‘florescencia de
juventud bajo las enaguas; el busto, de pe-
chos moérbidos, se ergufa desbordante, pleno
de savia. Triunfaba con el ritmo ondulan«
te de su paso, cop el gesto pillo de su ros-
tro.

Mirabala Antofiita extasiada, con la ter:
pura suma de las madres que suefian con el
porvenir dichoso de sus hijas. Eun aquella
familia, de la cual la modistilla era la sos-
tenedora tinica, Lena constitufa esperanza,
flor pronta 4 abrirse. Afles antes, cuano-
do don Juan Fern4udez entregb su alma 4
Dios, dejando por herencia 4 dofia Pepa un
tenducho comido por las deudas, y tres hi-
jos:el mayor, estudiante de primer aiio en
la Escuela de Medicina, la peguefia, inatil
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entonces para cualquier labor, y 1a otra, pa=
liducha y enfermiza, nadie dijeraque fales
gentes se sostendrfan 4 flote, contra viento
y marea, gracias al empefio de aquella rubi-
ta, que se sacrificé en aras del bienestar de
la casa, transforméndose en hada protecto~
za. Hoy, el més excéptico sonrefa al verla
con la chiquilla en las piernas, ensofiando
con una felicidad perenne para la hermaaita,
con una dicha que para ella nunca imaginé.
V al par que Antofita, dofia Pepa adoraba
4 Lena, llegando su carifio 4 la sumisién:
cuando ésta lloraba 6 imponia su voluntad
con ademenes de persona entrada en lustros,
1a devota bajaba la frente. Imposible ereia
no transigir con la nifa. jC6mo no ser dér
bil con la m4s chical Tal razém era la que
exponia, con acopio de deducciones, siempre
que la acusaban de flagqueza. Cierto que
Antofiita era m4s buena y més blanca de
alma que los manteles del altar; pero podia
vivir ya por si sola, merced al conocimiento
que de Ja vida tenfa; mientras que 1a peque-
fia era una ipocente de Dios que todo lo
ignoraba, mereciendo, tanto como el afecto,
un poquitin de compasién maternal mds que
ia otra.

Hasta Alberto, el zdngano de veiaticua-

' LA CrIQUILLA-—6.
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tro afios, hurafiote y desamorado de los su-
yos; que jam4s entraba en la vivienda sl no
4 comer O reparar los molimientos inheren-
tes 4 libidinosa existencia, parecfa sugestio-
pado por Lena. Le encautaba aquel diabli~
Ho que, al revés de Antofiita,—que para ¢l
s6lo tenfa la triste mirada de reproche,—se
encaramaba en sus espaldas, con las gruesas
pantorrillas al aire, el pecho convulsionado
por la risa, cuando por mera casualidad tor -
paba él temprano 4 casa, agotado, exhaus-
to de vigor, después de semanas de crd-
pula.

—{Ser4s nna gran mujer, conejita mial—
exclamaba.—Necesitas un buen marido que

te dé gusto.. ..
A ella no le agradaba mucho el mote,

justamente porgue lo habfa visto en una no-
vela de Paul de Kock, que leyé 4 escon-
didas. Lo de conejita la pareefa ordina-
rio y corriente. Mas el doctor en ciernes
se moria de jdbilo al hacerla Fabiar, re
pitiendo que juzgaba de todo punto preci«
so que el casorio fuese coa uno que la diera
gusto.

Lena, & veces, le interrogaba con malicia
acerca do los maridos: —;Cudles daban gus-
to y cudles no?
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Alherto contentdbase con insinuar la cues:
ti6n matrimonial, murmurande guedamente
que si queria saberlo se deslizara en la al-
coba de Juanita Lbpez, una recién casada,
que ocupaba la vivienda principal. jGran-
Jos cosas se verian alli, 4 eso dela media no-
chel—Y Lena refa con risita picaresca, fis
jando sus grandes ojos en los enrojecidos del
primogénito; asegurdandole que 10 entendia,
que se explicara con claridad.

Recelo inquieto embargaba 4 Antofiita al
observar 4 su hermaus hablando en secreto
<on el estudiante. Pensaba qua el tal, cos
rrompido por aios de libertinaje, era capaz
de difundir ¢l mal atn en el propio hogar.
Y ya que no impedir las conyersaciones en-
trambos, porque esto lo consideraba im-
posible, procurd, por cuantos medios tuvo &
sn aleance, que Lena ignorase toda suerte de
detalles sobre la vida de Alberto.

Cuando la vié plantarse en mitad del co’
medor, con ligereza de gacels, la interrogé
con insistencia, preguntdndola si habia es-
cuchado.

—No, no, te digo que no... Pero, oye,
jacaso se trataba de algo resérvado? A Ver,
dfmelo, dimelo.. .

v rodeaba el cuello de la moza con SuS
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brazos morenos, besindola en la barba, en
Ia nuca donde se agitaban ricitos rubios.

—Dimelo, dimelo,—repetfa;—quiero sa—
berlo.. ..

Estremiecfase de placer al reiterar sus rue-~
gos. Lo sabfa todo, comocfa al dedillo las
aventuras de Alberto; no le eran extrafios sus
lances en la vecindad y em la calle. Sélo
que ahora rubo de aumentar su caudal con
nuevas noticias: oy6 distintamente las cues-
tiones de Estéfana, mientras se vestfa alli,
en el mareo misnio de lx puerta, tras de los
cerrados maderos.

—Anda, no seas mala....jQué era €so,
eh?

La cocinera, que desde momentos antes
se frotaba las manos en el delantal, sefial
irrecusable de enojo en ella, dijo:

—{Vilgame! {Por Nuestra Sefiora de los
Remedios, qué curiosa es ustél Déjese de
argiiendes y de vidas ajenas, que no etadrap
con las pifiasde su edad.. ..

—¢Y 4 tf que te importa?

_ Mirala, Antofita. Se propone sacarme
de mis casillas, burlandose de mf, como si yo
no tuviera canas.. ..

—:Y qué? [Ojalé que no las tuvieras! Se-
rias menos fea.
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Seculares eran las reyertas entre mocosa
y fregona. Esta, con su espiritu de domi-
nacién adquirido en luengos afios de vasa-
Haje doméstico, pretendia corregir 4 aqguella,
la cual se rebelaba, nodesperdiciando ocasién
de herir.

—Aunque rabies, Antofiita me lo dird. —
V luego, volviéndose 4 su hermana, con fe-
lina zalameria, musitaba:—¢iVerdad que me
lo diras, madrecita?

—Si no vale la pena.... Insignificancias....
{Asbmbrate, ya se me olvidaron!

Y como la chiquilla hiciera un mohin de
disgusto, Antofiita pregunté 4 Estéfana:

—¢De qué habldbamos, te acuerdas? Df>
selo ...,

—Que mi abuela lo sepa,—grufi6 la vieja,
encaminindose 4 la cocina, con chancleteo
furioso.

Una oleada de luz suave panetr6 en la pie~
za. Dofia Pepa, rosario en mano, con el
chal prendido en el mofio, entré de promnto.
Venfa sofocada; estremecfase de fatiga su
cuerpecillo endeble, 4 causa de la ascensién
por la angosta escalera; sus ojos pequenos,
grises, animados de rara brillantez, parecian
decir algo que 4 pronunciar se negaban los
lubios. espeinada, con el sencillisimo vess
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tido negro cubierto de polvo, aspir6 grandes
bocanadas de aire, en tanto que su pariz ro-
ma se dilataba; luego, arrojo el chal sobre
la silla més préxima, asf comoel breviario
de mugrosos cantos, sentdudose en seguida,
Las dos muchachas la miraban, azoradas de
tal desasociego en persona por temperamento
apacible.

— Lo que te dije, Antofiita, lo que te dix
jo....—articul6 al fin, mirando 4 la moza
con maliciosos ojuelos.—Pero, ¢no lo sabes
ya?.. .. :

"Pitubeb la chica, barruntando, sin em-

bargo, para sus adentros, de lo que se tra~
taba.

—¢No? {Si no hay gato en la casa que no
1o sepa! Arsenio Urizar anda como unas
pascuas; dofia Manuela se lo cuenta alque
quiera oirla

Estéfana se precipité desde la cocina, con
soplador y todo, dvida de gulusmear. Iba
de por medio su honor de doméstica que €s=
t4 enterada de cuanto pasa cn la vecindad.
Mas no interrogé; limitgse 4 ponerse en ja-
rras y esperar pacientemente 4 que su ama
despegase los labios.

—_;Ves cbmo fué verdad? Eugenio ha vuel.
to; ayer mismo alquil6 el cuarto del rincén.
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Autofita, que por un instante permane=
ciera muda, palidecié 1évemente, enrojecien®
do después. Habia alzado el rostro: los me=
chones rubios invadian su frente; sus manos
nerviosas € inquietas, se juntaban; y en sus
pupilas anvertiase dulce jabilo.—Apenas pu-
do decir palabra; el acento de su voz era va=
go y trémulo; su carita despojada de la ha~
bitual tristeza, sonreia confusa 4 las risas, &
Jos placidos gestos, 4 los chillidos de Lena,
que, semejante 4 una peonzd, danzaba en
torno de olla.—«Ya lo sabfa, mamd,>—pen-
s0, sin osar revelarlo, recordando con ter—
sura el ensuefio de la noche anterior, su pres
entimiento, su esperanza, la esperanza por
tanto tiempo acariciada en lo intimo del al-
ma, eun losdias tristes 6 dulce-amargos de
su vida obscura. Y la certeza del retorno de
¢, 1a inspiraba la alegria callada, el amor al
cielo, 4 las flores, 4 la casa, 4 la gente, 4
la existencia que palpitaba en derredor, eter~
samente renovada, eternamente joven. Y
Tstéfana la observaba, dichosa. ;Qué gusto
sentia viendo 4 la nifia contenta! {Si, que rie~
ra, por Marfa Saptisima, que riera como los
nifios rien, mostrando los dientecillos blan-
cos! Y su predileccion por Antofiita debor-
dabase en un charloteo francote y carifioso.
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—Ahora mo se te va de entre las manos,—
declaraba Lena, ebria d= gozo, —Gran pillo
serfa el tal Linaressi se largara de nuevo.

A lo que la maritornes asentfa con Vivos
movimientos de cabeza, sin percatarse de que
dofia Pepa imploraba, repitiendo:

—_Estéfana, el desayuno.. . .El desayuno,
Estéfana. . ..;Por Dios, que me muero de
hambrel

Sentados ya 4 la mesa: dofia Pepa en el
centro, y 4 sus lados los lozanos retofos,
aquella devor6desde luego un bizcocho, Des-
pués, entre sorbo y sorbo de café, con la bo-
caza \lena, mascallando las frases al propio
tiempo que el pan, cont6 detalles conmove-
vedores acerca de Eugenio Linares. Recor=
dé la partida de éste, hacia seis meses, edan.
do, interrumpiendo sus estudios, enderezd los
pasos hacia el pueblo natal, un polveso lu-
garejo jalisciense donde su madre agonizaba,
consumida por una enfermedad del estéma-
go, que, lentamente, habfa minado su exis-
tencia hasta conducirla al lecho de muerte
en que el pobre muchacho la encontrd, exan
giie, y en donde lanzé el dltimo suspiro,
tres dias m4s tarde, en brazos del hijo tor-
turado por el sufrimiento. Era aquel el dni-
co sér que 4 Linares restaba en el mundo;
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y al verse solo, abandonado 4 su tristeza, en
la habitacién palidameate alumbrada por los
cirios, decidié hufr del pueblo, esconderse
en una ciudad lejana. Le hostigaban las
miradas de los parientes, que, convencidos
de su pobreza, apenas si le dirigieron un
<aludo cnando le vefan bajar por la empina-
da cuesta que al cementerio conducia, ¥
con los restos del mermado patrimonio en
el bolsillo, repleta de ilusiones para el por-
venir el alma, tornaba 4 México, 4 su anti~
guo cuartito de estudiante.

Tal relato, gue mds teoia de imaginario
que de real en sus sentimentales peripecias,
apasioné al caserdn entero. Hasta las G6-
mez, tan dfseolas y habladoras, comio jamos
nas que maldicen su siuo, entristeciéronse
al saber cuil habia sido la suerte del mozo,
riente antafio, que ahora volvia, con huellas
freseas de dolor en el rostro.

Y en tanto que dofia Pepa referfa los he-
chos con voz monétona, el sol se colaba por
la puerta.— Fué una invasién lenta, uunacon-
quista callada: después de haber dorado el
suelo, deslumbrando al gato blanco, de re—
dondos ojos verdes; que s€ desperezaba, ten-
diendo las finas garras; ascendid 4 la mesa,
haciendo resaltar la nitidez del mantel, y

1.a CoiQuirLa-—17.
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envolviende ensutil polville de luz los tras-
tos sucies.

Antoftita, eon las nmanos en la frente, pa-
recia entregarse 4 vagas afioranzas. ¥ apa-
recta mids hermosa que nunca en el come-
dogcille limplo, con la sonrisa en les labios;
mirando cémo una onde de huz se deslizaba
por sus brazos, hasta unirse en beso didfano
con los rizos-que cafan sobre las sienes, ré
beldes, con desbordamiento de mies ma~
dura.

Un rato més tarde, levantése, encamindn-
dose 4 la sala,—experimentando la fiebre de
aceién, de movimiento, que sigue & las emo-
ciones plaeidas.

Al entrar hubo de hacerse un reproche,
Jevantando contra st la mano pegueia, cu.
yos cofitornos. apenas veia, en lp penumbra
que flotaba en la habitacién oloresa 4 flores:
marchitas. Habjase olvidado de dar paso &
su buena amiga la mafiana, que estaba alli,
tras de las cerradas hojas, dejando penetrar
por las rendijas estrfas de luz amarillenta,
que se deslizaban tfmidas, arrastrdndose, re-
torciéndose en la sombra, desvanecidas, has-
ta morir cerca de la miquina de coser, que
parecia adermecerse, encerrada en su funds
blanca.

1.a Carouinra

—{Qué cabeza la mia! jLas nueve, y esto
% obscuras!

Se detuvo....El gate, ‘que se acercara
sin ser visto, frotaba la sedesa piel contra
«u falda. Maullaba dulcemente, enarcans
dose, moviendo la cola, alzando hacia la me-
za sus pupilas de esmeralda-

—iCémol ¢No te han dado tu carne, Bo~
mifacio? Esta desdichada de Estéfana. ...

Volvié hacia la puerta. El animal la se~
oufa, con ligereza de bestia hambrienta.

—Estéfanal jEstéianal

Asombse la vieja: tenfa €l rostro congesx
+ionado y temblaba furiesa.

—Bastarte mefastidiocon losgatos!Quie-
Yen que yo tenga cabeza para todo: don Al-
Terto grita improperios porgtie 1o se le lle-
wa pronte €l agaa; Leaa me aturde coasus
zotozos. . . ;¥ ahora el gatol No mis ese
e faltaba |Valgamel

Autofiita 716, murmuraudo:

— Piensa que el infeliz.. ..

Euatonces ablandése la criada; chasquean-
-do los labios, kube de llamar & Bonifacie,
que se alej6 de la joven, presuroso, enarbe-
lando la cola, que 4 la claridad matinal oss
Aentaba qua pureza de nieve.

Abriése la ventana cen desentonado chi-
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rrido.  Una claridad pdlida de otfofio y con-
fuso murmullo invadieron la pieza; dijérase
gue prolozgada y juguetona risa tomaba po-
sesion de la salits, antes mustia. Hasta el
péndulo, que en las tenieblas sovaba acom-
pasado, era presa del regocijo: Antefiita pen-
saba gue su tic-tae escuchdbase menos ron-
co y mas ligero, cnalsi pregonara la alegria

de la mafiana con su pasito menudo de dame
coqueta.

Sacudidor en mauo, ecomenzé & limpiar
los muebles con delicadeza tal, que se cre~
yera fuesen éstos joyas. Primero guité el
polve de la mesa de centro, un trebejo de

nogal, recuerdo de mejores tiempos. La
lampara de globo azul que sobre ella se er-
gufa, fué objeto de las atenciones mayores:
la cogi¢ snavemente, frotdndela con el trapo
sucio hasta abrillantarla. Luege, se dirigié
al rincén dende el juguetero se vefa mos-
trando el eneanto de sus bibelots amontona:
dos sin orden ni eoncierto; y, cuando 4 asears
lo se disponia, quedé suspensa ante un €is~
ne de porcelana, diminuto, que, abiertas las
vaperosas alas, parecia emprender el vuelo
hacia las regiones de sus recuerdos, revivien:
do en su meite pasadas horas € ilusiones que
ella juzgaba muertas. Ante todo, aparecié
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en su cerebro, destacandose de vago en-
suefio, la fignra amada de Eugenio Lina-
res. Recordaba, como si fuera ayer, que
el estudiante, un tanto aficionado 4 elladu-
cante las Posadas del afio anterior, hubnde
poner en siiS ManNos, con indeeible turba-
¢i6n, el primoroso juguete de porcelana;
secordaba también que seruejinte regalo
desperté en su alma de novicia en amos
rc-sc:s achaques, dulee é inquietadora espe-
nza.
: 1Qﬂué deliciosos dias aquellos de las Porsa.—
das! Nueve noches de holgorio, de musi+
ca, de bailoteo, que la arrancaron 4 s.u‘acos-
tumbrada tristeza, que la hicieron-vivir uua
vida nueva, loca, al darse cuenta de que en
su interior comenzaba 4 germinar una ilu=
sigu, con el esplendor timido de les .brotle?
que en primavera verdean en lo.s s,.o‘u.;tarms
troncos. No la comprendid al principio: ca-
si la ignoraba. Hra un afecto escondido en
hondes repliegues, espontdneo, que se yeves
laba en fGtiles paliques, €n 1arg<.)s apreto-
nes de manos, en miradas de infinita terneza
que la hacfan bajar los 0jos, arrebolada; en
rubores y trémulos balbuceos, cuando al-
guien, en presencla suya; referiase al maoce-

toén.
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Poco 4 poco, sin embargo, tal sentimiens
to surgio del fondo de inconsciencia en que
se hallaba:

Una vez, en la segunda Posada, cuande
los miisicos, cuatro hombretones de cabelios
largos, de zapatos destrozados y rotos trajes,
evocadores de una bohemia de miseria, pre-
ludiaban el primer vals, clla salié al patio,
extrafiando la ausencia de Linares. —¢Por
qué no vendria?—Vigle en la puerta de su
cuarto, souriente. No se atrevia 4 acercars
se, y cuando ¢l la distingui$, sus mejillas
se colorearon. Saluddronse con un movi
miento expresivo de cabeza, como buenos
amigos; y ya iba 4 tornar 4 1a sala, cuando
se decidié 4 aventurar una pregunta:

—;No viene usted esta noche?

Se excus6.  l.os exdmenes no tardariau.
Necesitaba estudiar; cada miouto perdido
era una probabilidad menos de éxito. Ella
sintié tristeza. La fiesta sin el, pareciale
menos agradable. —Le acaricié con los ojos,
maquinalmente: fué un instante de mutuc
estrechamiento, bajo las estrellas que ase-
n.aban su carita pilida en el cristal azul.

—Ird usted? —repitié.

—Si, ire. ...

¥ se miraron ua momento mas, hasta que
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%a muchacha partié corriendo, alborozada,
radiante.

Otra vez, la vispera de Navidad, una cat=
cajada de Lena les sorprendié 4 los dos, re=
clinados en el brocal de la fuente, contem=
plando el agua inm6yil, sobre la que cabri-
Heaban rayes de lupa.—Un mismo pensa=
miento les llevé alli. Deleitdbanse ante
aquel agujero himedo, que exhalaba frescas
emanaciones. A intervales, el mozo arros
jaba trocitos de argamasa, piedras pequeiias.
Agitibase el agua entonces, en ondas que
nacian del centro y se alejaban lentamente
hasta besar los bordes eon imperceptible
murmullo, Al eabo, el oleaje se debilitaba;
volvia el agna 4 su tersura de antes, y tors
naba también el rayo blamco que parecia es-
tremecerse de frfo.

Sus rostros, arriba separados, se unfan en
el fondo. Antofiita reconocfa el de BEuge:
nio, ancho, de bien cortados cabellos, al la-
do del suyo, rodeado de rizos que semejaban
en el agua pinceladas irregulares de sombra,
Enmnudacian. No experimentaban el deseo
de hablar: su mutismo lo expresaba todo.
No tenfan oidos més que para la brisa, que
imprimia en sus nucas helada caricia; para
1a faente, que modulaba un canto misterioso




