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que saber vivir, madre, hay gue saber vi-
A

lutensa elaridad inundé el cuarto.  Adi-
vindbase el patio, basado por el sol; y silas
paredes de enfrente no fueran tan altas, la
muchacha, que con regoeijo admiraba aque-
Ha resurreccisn de Jos dias de primavera,
habria podido ver, tras de los visilles, un
pedazo de cielo azul, muy clato. Levantan-
dose; dijo:

—j Vaya! veremos lo que debe hacerse.
Por de pronto, ya que el sol ha salido, iré 4
desentumecerme 4 la calle. Eena me pro-
metié venis. ¢No la has visgo?

Dofia Silveria movié negativamente la
cabeza, saboreando el @ltimo pufiado de ca-
ramelos.

—Biablo de chiea!

Y la vicja se retir6, cerrande la puerta,
wientras que Clarita comenzaba 4 vestirse,
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Por la tarde, 4 las seis, Estéfana volvid
de hacer las compras. Con el enorme cesto
repleto de golosinas al hombro, 4 duras pe-
nas hubo de subir el caracol, que aq'uel dia
brillaba, Hmpisimo, en fuerza del terriblefre-
goteo 4 que lo sometiera. Poco ’fmtes, al
Hegar al descansillo del primer piso, ens
contrbse con dofia Manuela, que, con las
antiparras movtadas en la punta dela na-
riz, zarcfa unos pingajos, mirando de rato
en rato el patio dela vecindad, que tmna}m
4 esa hora con el filtimo trafagueo. Iavaria-
blemente, halldbase allf al alardec.er,‘ ente-
rAndose desde su cuchitril de los nimios Su=
cesos que agitaban el caserén; deteme?dg 4
las gentes que entraban 6 salfan, adulando-
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las con mimos y palabrejas dulzonas, dvida
de chismorreo. Y como Estéfana tenia ciers
tas semejanzas de cardcter con la cizafiera,
ambas veianse como excelentes amigas, re-
cibiendo regocijadas los ratos de pa'igue,
las charlas de vidas ajenas que sus encuen-
tros les deparaban.

—Eh, guerida Estéfanal jA dénde va uss
té tan cargada de cosas buenas?

La vib venir desde que entrara al zagudn,
en el instante mismo en que habfi alzade
la rugosa cara, chupdodose el {adice 4 cau-
sade un pinchazo de ls aguja. Después,
cuando la cocinera ascerdia los desyastadas
peldafios, arrastrando los pies; coun la aper-
gaminada faz bafinda en sudor, la dirigi6 la
melosa ptegunta.—Sonrié Estéfana, moss
trando el canasto con guifios ma'ieiasos.

—YVa lo sabe usté. Voy para arriba. . .,

—Pero no corra. Espérese, querida. Sus
charlas son como la miel.. ..Un ratito, un
ratito no mds. No valela pena de largar los
espiritus:

Se detuvo. Dejé la cesta en el suelo; lim.
piése el fatigado restro con el rojo pailuelo
floreado; y, cruzdndose de brazos, escuché.

—:Con que hay comilona alla?

Estéfana se sorprendié. ¢Como, lo sabfa?

1.2 CriQuILLA 103

;Sefior! No era posibie que acontecimien-
tos de por si raros €n aquella morada, pa-
<asen inadvertidos; méxime para personas
que, como ella, sabfan donde pe:}alfan las
4nimas del purgatorio. Lo adivind desde
la vispera, al notar la ausencia de su que:
rida Estéfana en el corrillo del patio. Se
decfa que lavaba ja escalera, y que eu casa
de dofia Pepa emprendfase una obra de as€o
geperal, pata recibir 4 las ami-stades.’ Ade-
mis, la dependienta de la pasteleria en la
que compraba su brioche para el chocolate,
la dijo que Antofiita Fernandez habia‘ encar-
gado un ciento de pasteles, de o me}orv.:ito.1
Y don Patricio Mundiedo, el tendero de
cual afirmaba la borracha, indecente d:z do-
fia Silyeria que e1auo judio, confesd que
con gram asombro Suyo, Lena bubvo d? to -
mar 4 crédito cuatro botellas de rico tinto,
dos de moscatel cabrosisimoy bres de'jerez.——
Nueve! (¥ de vinos legithnoa!_’ jUa potos
«il—Por eso 1a noticia la aturdia. Para ha-
cer gastos semejnntes, d= seguro gue se tra:
algo gordo.
tat?i‘?,e diga islé. apreciuble Eﬁtéfam;,——-
coneluyé.—¢Son muchos 105- con\fldado?
Desde por la mafia=a, la idea de quienes
asistirian 4 la ccoa fin de sizlo de las Fer=
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ndudez, lahacfa ecosquillas. Escudrifi sem-
blantes, trajo 4 cuento conversaciones alusis
vas, Y todo sin resultado; las caras perma-
necian impenetrables, y 4 sus patloteos nadie
respandfa.

— Pues, oiga usté; la mera verdad, § mi
no me han dicho nada.

Dofia Manuela, conlos grises ojillos hun=~
didos en la carnocsidad de los padrpados, mi-
16 de frente 4 la doméstica. Con los brazos
colgantes, ¢ hurgando el delantal, ésta es-
quivaba Ja penetracigu de la ropavajera, en=
treteni€ndose en pisotear con la punta del
grueso zapato un pedazo de cacharro que
yacfa en el pavimento.

—Ande, ande, vida mia, no se haga la
misteriosa. . .. Hoy per mf, mafiana por us-
£€, todas necesitamos unas de otras.. ..

Mas no fuera 4 imaginarse que ella tenfa
empefio en saber tales mfsicas. No, por
Matrfa Santisima que no! A Dios gracias, no
habfa nacido para curiosa. Se interesaba, sf,
por la felicidad de las gentes amadas, y por
esa razou siempre anduvo 4 caza de deta-
lles. Por lo demds, podian estar ciertos de
que no asomarfa las narices por al'f. Nola

atraiaa festas ni chacotas. Hucf: presente,
una vez mis, su profundo afecto por la fa-
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milia Fernandez, de la cual adoraba 4 Anto-
fiita. Lena también la simpatiz6 de meges
atris; dofia Pepa era uva sefiora modf.-lo,
muy religiosa, llena de fervor por Jesucristo
y sus Santos Apostéles; en cuanto 4 Alberto,
reconocia que no obstante sus vicios er'a un
guapo mozo. A este propésito, recoriio que
en las Posadas hubo de invitaria 4 bailar un
Zwo siep,

Si, 1o juraba. Querfa entrafiablemente 4
los Ferndndez, pero no concurrirfa 4la cena.
Pondrianla en grave aprieto, caso de invi-
tarla. Que se comieran sus dulces y se bex
biesen sus caldes en buena hora‘. Ella ne
aceptaria ning@in convite, por insinuante que

fuese.— Kstéfana, entretanto, parecfs p0§ei-

da de secreto enternecimiento. Adguiria
{a conviccién de gue deoila Manuela mere-
cia el calificativo de sefiora virtuosisima y
henchida de bondad. :

La viejz miraba al cielo por encima de
{as antiparvas, entrelagadas las manos, en
actitud devota. ‘

—iAR, no, Estéfina, biensabe Dios que no
soy yo de esas amigas falsas que gustan del
jaleol ;Que hay un festejo en honor de fulas
nita? Pues no concurro: celebro su dicha des-
de mi agujero y amén. (Que se trata de un
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Juto. de una desgracia? AlH estoy, la pri
mera,—Exigirme algo contrario & mis €os~
tumbres,. serfa imperdonable....—Y ha-
ciendo un gesto de honradez, afiadi6:—¢Ver-
dad que es bonito pensar asi?

—iYa lo creo! Pero se me figura que us-
ted se saciifica demasiado, sin otra comrpa=
fita que la de ese azimal,—Tepuso la mari-
tornes, sefialando & Matasicte, el viejo gallo
que picoteaba granos de mafz en el alféizar
de la ventana

—0Qué le vamos 4 hacer!.. .. En cambio,
otros sienten lo contrario. Allf estdn, por
ejemplo, las Gémez, don Artsenio, don Eu-
genio, y Ia libertina de Clarita, que irdn ese
ta noche. . .. Porgue estdn invitados, ¢ver-
dad?

Cuando Estéfina se di6 cuenta de la pre-
gunta, la habia contestado ya afirmativa-
mente.

—S§{ ....sf ... ;ofe parece que irant s

Auagtie, si no nie equivoco, la nifia Clara no

ha sido convid S

Dofia Manuela se irgni6. jEl Sefior las
librara de meter en casa 4 semejante rofosal
1.2 constabn haberla visto en trapicheos nada
limpios en las calles obscuras.—Sentia co=
lera al ofr hablar de la Ruiz, ysiechaba pes:
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tesen su contra, no era porque la hubiese
pillade en sospechoses lances. Hasta enton-
ces, no logrd apoderarse de la vida privada
de la chica, lo cual la exasperaba.

Estéfana cogi6 de nuevo el cesto. An-
tes de que marchara, la ropavajera renova
sus expiesiones carifiosas pard las Ferndn-
dez.

_Digales, —grito, cuando la fregona dess
aparecia en lo alto de la escalera,—que las
felicito en el fin del siglo.

Al pisar los dltimos peldafios, una racha
de aire fcio 12 helé el rostro. Eucorvada,
murmuracdo palabras bruscas, tosio, llevan-
dose el rebozo 4 los labios, Lena lanzé una
risotada al verla asomar la cara flacucha en
la penumbra dal caracol.

—{Ya estd aqui! {Ya estd aqui!

Canturreaba palmoteando. Sus Mangas,
remangadas hasta el codo, dejaban ver los
moreaos brazos enharinados; lasfaldas, pren-
didas con alfileres, no cubriaa las piernasre-
gordetas, oprimidas por negras medias. Li
cfa una dejadez provocativa, con su blusa
desabrochada, su cuello incitante, sus crea=
chas apelotonadas en la nucs, sobre la que

alborotaban ricillos rebeldes.

—Jesfis, nifia, si ya mero se desnuda-




108 CarLos GoNziLEz PeSa

ba!—exclamé la criada, mirdndola con duro
cefio, por mis que ao la sorprendiesen tales
abandonos.

Lena rié.

—iCarambn! jQu=-f1s que 1ae pusiera el
dominguero para amasar harina?

Y segufa salt:n lo delante de la vieja, 4 In
cimal prodigaba dimin itivos como gviejeci-
ta mia», <ibuela de mi alma», <«carcoms
adorables. Estéfaua, contra su costumbre,
sonreia al verse llamada asf, Perolo que hu-
bo desacarla de quicio fu¢ lo de «carcoma.
JPor qué burlarse de su ancianidad? — Otras
habfa, menos bien parecidas que elia, y con
montones de aiios en el espinazo,

Entraron en el comedor. Lena Haméa An-
tofiit?, que cosfa en la sala.

—;Autoiiitanal [ Antoftitaal {Ven!

No respondfa. Ambas escuchaban el rul-
do acompasado de |a maquina de coser, que
1o se detenfa un momento, entonando siem-
pre la canturria monétona y dulce. Al ca-
bo, la mocita decididse, y entré como tromba
en las habitaciones, riendo, con su eterna
risa de pilluela. Mas volvi6 luego; Antoilita
hallibase muy atareada, y sélo ella y Esté-
fana podrian ocuparse de los preparativos
de la cena. Examiné en seguida el conte-
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nido del cesto. Sobre la mesa puso un £rozo
de Gruylre, que exhalaba un olorcillo fe«
tido, pero agradable; medio k:lo de jamon,
de tinte rosa veteado de blanco; gruesos sal-
chichones brillantes de grasa, sobre los cua-
les afin se velan girones de papel de estafio;
pomos de pickles 4 través de cuyo cristal se
columbraban pedazos de coliffor ennegrecis
dos por el vinagre, zanahorias pequefias que
habian perdido el amarillo claro que lucfan
en el mercado; pomos de mostazd, achatados,
con sus etiquetas azules en idioma que ella
no comprendfa. Y le fué necesario intro-
ducir ol brazo en la costa, para extraer dos
lenguas ahumadas, muy blandas, que tem=
blequeaban en sus 1Nanos.— Agité después ln
botella de aguardiente que encargara coa ob-
jeto de preparar el ponche.

__Hs Parras del bueno.—afirmaba Esté
fana, chasqueando los labios,— El mismo se-
fior Mundiedo me di$ nua copita.. ..

Sonrefa, mostrando los dizntes negruzeos,
al acordarse de las galantefas del tendero.
No era aficionada 4 juergss, mayotmnente
cuando comprendfa que se real'zaban 4 eosta
de Antonita. Pero jqué diablol, no la pare~
cia mal echar una cana al aire para decir
adiés al siglo. Y enarbol los panes do-
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rados que la muchacha miraba con descon-
fianza, asegurando que no los habia mds ri
cos en parte a'guna. Luego, sin transicion,
como sine pudiese disimularel m6vil desu
extremo regocijo, h4bilmente fingido para
halagar 4 la pequefia, alz6 la angulosa testa,
fijaudo en aquella los grises ojos.

—QOve, nifia,—dijo tutedndola, como solia
hacerlo con sus amos, 4 exespeién de lacos-
turera, en los ratos:de esparcimieato 6 tris-
teza, que la hacfan olvidar que no erau €s
tos los chignitines que habfa conocido.—
{Si vieras 'o que me han dicho!

La chiguilla no la ofs, abstraila en ali~
near en el aparador las botellas de jerez, que
lanzaban pdiidos destellos, al ser acariciadas
pot lIa indecisa claridad de la tarde.

_ Dofia Manuela.. . .La pobre....[Las
quiere tanto & ustedes!....jA ti, sobre todo!

__Pero, mujer, dilo de una vez. (Que de-
seas?

— No la invitaron, y sabe gue habra fiesta
hoy.

Su voz cascada tenfa inflixiones dulces,
y entornaba los parpados, compungida, cual
si oyera todavia el estribillo de la comadre.

—Ella tiene la culpa por chismosa.

i Vilgame, nifa! ;Cudndo supists tu gue
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murmurase del préjimo? Al contrario, alaba
al mundo entero. Cuentaque eres preciosa....
—Cuidadito con los p'\ropos‘.-—grité Le-
na, amenazandola cot ademan infantil.
La vieja la mird materpalmente.
——;Vaya‘;—asupﬁcé.-—eM: permites que la

llame?

Lena simuld enojo. {Bonito ibad estar
aquello coa 1a bendita sefiora. Ya {enian pas
ra divertirse con las historias de dofia Ma-~
auela, Mas, en fig, puesto gque elln moS*
traba tal empefio, que la invitase... - 1Esq sﬁ
con una condieion! Estéfana po la refiiria
en adelante.—El rostro de la cocinera s ill'l-
ming: no esperaba semejante {avor de la ni-
fia. jBuen gustazo se daria por la noche! ¥
saboreaba de sntemano las delicias de los
jnstantes de charla que entablaria con £d
amiga al aniol de la lumbre, mientras que
afuera Liritaban de frio los personajes.

___Pero, jqué atrocidad! - exclamo la mo=
za de pmnlo.—-—;lﬂam;ir 4 dona Manuela cuan-
do Clara vendrd también!

Estéfana qued6se estupefacta. {Como!
sAquella bribona pisaria €l umbral de‘ la
puerta? Y se mordfa los fabios, encoleriza
da, 1o encon trando palabras que desahoga:
ran su rabia.




I
?
!
!

112 Carros GonzALEZ PERA

Lena con<ideraba un triunfo el haber lo-
grado de Autoifiita que la hija de dofa Sil-
veria fuese parte integrante de la reunién.
En el 4nimo de su hermana cada dfa acres
centdbase mis la malevolencia hacia Clara
Ruiz. Antofiita veia en ésta 4 la aventurera
de quien todo puede temerse. El aire de
misterio que Ja circundé desde un principio;
su existencia ociosa, sus extravaganclas, sus
recursos ignorados, el ambiente, en fin, de
que se rodeara, gueriendo aparecer extra-
fia en el vetusto caserén, no agradaron ja-
més 4 la modista, que observaba el estre-
chamiento cada difa mayor de las relacios
nes de Lena con la Rulz; los nuevos hibitos
imbuidos en-la chiquilla maliciosa, que ella
crefa, sin embargo, inocente; los asomos de
exotismo que empezaban 4 manifestarse en
sus ncciones pueriles. Meses auntes, al Ini-
ciarse la amistad que tanto la coatrariaba,
opuso una débil resistencia, procurando in-
teresar 4 su madre en el asunto. En la ter-
nura de Lena por la desconocida, presentia
un peligro. Mas ya fuera que dofia Pepa,
que comenzaba 4 entregarse 4 la religi6n,
no pensara igual que su hija; ya que, dado
su genio indiferente, hiciese poquisimo caso
de tanreiteradas advertencias, no impidié el
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desarrollo de tales relaciones, sivo gue, pot el
contrario, hubo de fomentarlas. Era justo,—
decia,—que la pobre nifia se distrajera. Si
no se la proporcionaban paseos, ni se la per-
mitfa salic mds alld del gagudn, gpor qué
oponerse 4 que tuviese una amiga‘:? -

Pasaron los dias. Antofita, vencida, cedld
5 los mimos de 1a mocetona, No a'bstaf}te,
cuando T.ena lasuplicé gue dejase venlt 4
casa & Clara, no consintié en ello. Apenas
s la saladaba, y varias veces, durante 135 co-
sida, indignése hasta las 1égrima's‘aa insi-
stuar dofia Pepa la idea de una visitad la
viuda del Coronel.

La vispera, al regresat agquella de la S.an—
ta Veracruz, hize 4 la mayor de las nifias
una proposicién que la muchacha ac:e!até re~
signada, pere con la tristeza en los 0jos.

Tratibase nada menos gue del . Mora=
les. El digno sacerdote; ansieso d'? 'COHEE[I].-‘
plar 4 sus anchas la agoufa del siglo X1X,
hiabiuse lamentado en 1a. sacristia, delant.e
de nlgunas devotas, de la diﬁcultat’l de reali-
zar tan ferviente anhelo por fazou de que
sus achaques le imp2dian pasarse una noch:a
de clare en clare en la vetasta 0Tce, soli-
¢ario y en sileucio.—jAR! los afios. ... Le

pesaban bastante 4 esas fechas... Y sonreia,
L CHIQUILLA-—19.
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con sonrisa de mdrtir, mesdndose los pelos
lacios en los cuales brillaban algunas ca-
nas. . .,]Seria tan bello atisbar el fin de ese
siglo que llanraban de las luces y ¢t ealifics
en innfimeras ocasiones de impfol

Las sefioras se miraban consternadas. El
verterablo padre, honra y prez de sagrados
eradores, querfa, sin duda, anatematizar al
giglo. [V eraimposible! gPor que? [Por algo
bien sencillo! Por catecer de una morada
alta,

—iDios mfol—exclamé al percatarse del
futerés que su deseo despertaba, —jsi la cosa
no vale la pena! Ha sido una pequeliez y
nada mAs. . .. Prevengo 4 ustedes, mis que-
ridas sefforas, que no aceptaré ningin cou-
vite. .. .;Bastante tienen ustedescon suses-
posos y peguefios hijos, para oeuparse de
mf!

Y bajaba los ojos, candoreso. Mas, at
obsarvar que las damas cachicheaban, dis-
cutiendo quedo, como- si temieran herir st
discreta susceptibilidad, troné alzando la voz.
1No, por Marfa Santisima, le darfan una se-
ria desazbu al obstinarse en hacer easo de
sus futezas! EL siervo de Dios;, alli esta-
ba, no para placeres,—que aun los mds sen-
cillos eran demeniacos,—sino para postrar~
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<e ante el altar, rogando por los pecado-

res.

Fué una conquista lenta. Las viejas, ati-
cabezadas por dofia Pepa, le persuadieron
de la virtud de susinteanciones. Kl decia que
1o con la cabeza, citando ejemplos de san:
tos que habian extinguido su misera existen-
cia en la obscuridad de las caveraas, (Ya
podfan desgaflitarse, que 1o conseguirian su
empeiiol Eatonces, sudorosa, armadade mis-
tico valor, la horda beata le recordé que el
siglo futuro necesitaba de bendiciones y ple-
garias. Justo era evilar, por medio de la
oracibn, que en el porvenir aparacieran ague-
ilos anarquistas de los cuales hablaba €l
taunto.

—;Ah, sf, —rugib el cura, —urge impedir-
lo, s, urgel {Se hundirfa la tierra, sobreven-
dria el juicio final, en cuanto asomaratl su
repugnante faz en el mundo los impfos como
Voltaire, Spencer 6 Zolal

Fué un arranque lirico, muy comin en
él, Las viejas sonrian, asombradas de tama-
fia enjundia, ¥ cuando termind, gritaron tos
das & coro:

— Luego, ¢por qué no quiere usted ir?

— ;A dénde? jestoy dispuesto!

Doiin Pepa adelantose, y dulcemente le
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hizo Ia invitacién. Le esperaba en casa,
alli, 4 un paso, al diasigniente, por la no-
ehe.

Antonita, sorprendida, accedié, sin vaci-
Facidn casi, 4 las instancias de su madre. La
tutbaban en su soledad; pero [la pobre ma-
dre era tan buena, gue bien valfa la pena de
ser amable! Ademas, Lena se encargaria de
todo. Estaba como unas pascuas al enterarse
de Ia fiesta. Hablé de hacer los pastelillos
famosos, y acto continuo, insinué sus deseos
de traer 4 Clarita.—Merced 4 sus gracins,
4 sus caricias seductoras de chiquilla, hubo
de domefiar Ia renuencia de la primogénita,
ayudada, por supuesto, de Alberto, 4 quien
no disgustaba la moza de abajo.

|V ahora queria Estéfana que viniese do-
fia Manuelal No, imposible. Y meditaba,
mientras que la maritornes, con les amari-
llentos ojos chispeantes, hablaba de no me-
terse en cosa alguna, caso de que la buena
sefiora sufrlera un desaire.

—Bueno, ¢qué resuelve nsté por fin?

—Pues que venga jqué caray! Te la guar~
das allf, en tu coeina, para ti sola, y asunto
concluido.

Y entonb dé nuevo su cancién, en tinto
que la vieja, regocijadisima, entraba en Ia

=
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cocina, dispuesta 4 fregar los trastos como
lo haefa en sus quince.

En la sala, el sol hakia desaparecido ya,
hundiéndose en el poniente, seguido por las
miradas dulces de Antoiiita. Del Hyido cre-
ptisculo apenas si restabap manchas de clari-
dad esparcidas en el cielo, qus abrillantaban
los nubarrones grises amontonados por la
tempestad de la noche anterior. En el hori-
zonte, més alld del mar de azoteas negruzcas
por la humedad, delas cualesse destacaba la
blanecura de las ropas puestas § secar, exten:
diase delgada franjade luzde amarille sucio.
El airecillo suave que soplaba, bariis lenta-
mente el espacio, y el cielo, antes nuboso, ad-
quiria de nuevo su tinte azul.— El ambien-
te dol cuarto torndbase helado. Antoiiita,
estremecida por las oleadas de viento que
entraban por la ventana, no se detenia en
st tarea. Trabajaba de prica. La fiesta cefs
cana vobar{ala algunas horas, que erda pteci-
so recabrar, apresuréndose. A veces, embe-
bida en su labor, entreabria los labies, dan-
do paso 4 su vieja tonadilla, que parecia re~
volotear, jugueteando en el taller olorcso 4
juventud con st 1amo de flores colocado en
en el jarrén de porcelana, encima de la
mesa,
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Con las Gltimas palideces del atofio se ha-
bian marchado con ilusionés. Su amor, por
tunto tiempo acariciado, aquel amor quena
ciera cuandoensofiaba al borde de la fuen-
te, escuchando el lento gotear del agua 4
lo largo de las paredes musgosas, tenia aho-
ra el ancanto tiiste de lo lejano, de lo irrea-
lizable, de 1o que no puede esperarse.—
Dormido durante meses, surgié en su alma
mds bello, més fuerte, cuando Eugenio Li-
nares, huérfano, torné 4 su cuatto bohemio.
Despett6 al calor de la mano de él, al en:
contrarse los dos alli, en la puerta, aquella
mafiana de octubre; le sintié palpitar enar-
decido por la esperanza. —¢Como. creer gue
era indiferente, si abandonando el pueblo
corria en pos de ella?

Y esper, esperé muchas hotas, muchos
dfas. ...

Pasé el otofio. En los tiestos, los claveles
se marchitaron. Los creptisculos eran mads
tristes.—Le veia de vez en cuando. Iba de
visita, ruboroso, timido, con los ojos bajos,
hablando de la escasez de empleos g de la
cortedad de los sueldes. Sus recurses se agos
taban y pasaba la semana de pnerta en pucts
ta, interrogando, suplicando.

En la Alameda cayeron las primeras hos
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jas. Era diciembre, que entraba envuelto ea
su peplo de nieblas.—Y como un afio antesy
la resignacién la poseyé. Embebisse en el
trabajo; se aislaba en 1a soledad del cuartito,
junto 4 su m4iquina, sin MuUTMUIAT palabra,
onriendo, con sonrisa que tenia su poquitin

de amarguara.

Iena, en cuaunto se anuuci6 la cena, dijo,
riendo:

__No seas tonta. Una tertulia puede aca:
srearte beneficios. . ..|¥a ves! Esos maldi-
tos hombres necesitan del trajin y del raide
para desembuchar. {Te parece que invite=
mos 4 Eugenio?

Antofiita la besé enla frevts, sin responder.

Momentos después, Estéfana dejaba en el
cuarto de Iinares una tarjeta escrita por la
mmorena com catacteres gruesos, casi ilegi-
bles, que decfn:—gSefior mio y mal amigo:
squiere usted <ubir mafiana por la noche?
Habr4 pastelillos de los gue le gustan y bue-
nas tajedas de jamon. —Magdalena>.

§Vendria?

La enamorada moza haciase esta preguu-~
ta, dando las dltimas puntadas. En la salita
penetraba la sombra, una sombia transpa-=
rente, azulada, sobre la cual cabrilleaka dos
rado polvillo de luz,—Se levanto, despere:
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zdudose, bostezando; y 4 través de las 14-
grimas de tedio que empafiaban sus pupilas,
mird haciaafuera:—Un inmenso fulgor blans
co cubrfa 4 México. Oleadas luminosas ass
candfan en la apacible calma del cielo, terso
como un girén de seda, sobre el cual parpas
deaban los astros con brillo tembloroso. De
las anchas avenidas, del cercanoc parque, de
los patios que ante ella se dilataban, seme-
jantes 4 negros agujeres, surgin un rumor
confuso: eran risotadas, grites, charloteos
que arrebataba el viento; la alegria precur
sora del holgorio, la prematura embriagues
de las muchedumbres que despedian al six
glo, imaginando un futuro dichoso al pre-
senciar €l pacimiento de otra centuria.

Cuando resonaron en la estrecha escalera
los pasos de los primeros invitados, dofia
Pepa, seguida de Alberto y Antofiita, sali6
4 recibirles.—Enfundada en su vestido de
lana negra, con el cabello entrecano cuida-
dosamente peinado, luciendo las religiosas
medallas en el pecho, no cabfa en si de puro
gozo, Avanzé, muy seria, con menudo paso,
al ver que en el tltimo peldafio, apenas ilu-
minado por la lug incierta del ifarel, inmsi-
nudbanse las delgadas siluetas de las sefiori~
tas Gomez.
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—;Oh! cudnto bueno por aqui.. .. Estdn
ustedes bien?.. ..

Se crefa dichosa con la visita de las hijas
del socarrén de don Hilario, pues desde el
tiemipo de las Posadas ne traspusieron el um-
bral de su puerta. Decian atrocidades de la
familia Ferndnder 4 todo el que tenia la pa-
ciencia de oirlas, cifrando su orgullo en no
dar los baenos dias 4 la indecente costurera
y 4 su hermana.—Lo cual no obsté para
gue aceptasen 1a cena.

—(Cudnto gusto! —repetia doiia Pepa, sas
ludindolas.—;Y los queridos papds, no vies
nen?

El vozarrén de dofia Luisa se escucha.

—;Hilario]l mira que estamos en casa aje~
iz o

Dibujése un corpanchén en la penum-
bra. Venia dofia Luisa fatigadfsin.a, con las
blandas mejillas cublertas de sudor, pal-
pitante el seno. Tras ella, adivindbase mds
blen que se veia, el cuerpecillo eaclenque
de don Hilario, que sonreia malicieso, sa-
boreando atin los pellizcos que propinara 4
su cara mitad en lo mds mullide de las ca-
deras,

Entrarvon en la sala.

El viejo se interesé por Lena. ¢En dénde
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se habfa metido? ¥ al enterarse de que h1-
cia en aquel instante los famosos pastelillos,
ge deshizo en elogios. (Ol era una preciosa
muchacha; él hubiera querido verla todes
los dfas, desde el inviernoanterior. Pero, las
penosas dificoltades. . ..—Un gesto furibun-
do de dofia Luisa le impidi6 seguir. Yaque
la amistad unfa’ de nuevo con sus sagrados
lazos 4 las dos familias, ¢para gué hacer re-
cuerdos odiosos? .o pasado, pasado, ver-
Aad?—Y hecha tal declaracién, hija de su
franqueza proverbial, la mofletuda sefiora
acomGdose en un rincén del sofd, que cri-
gia.

Don Hilario invité 4 fumar un cigarro 4
Alberto, y ambos salieron 4 la puerta.

— Joven amigo,—decfa,—tengo por cos=
tambre, y de ello me envanezco, gastar him-
pieza de todos mis aetos. —Mi mujer ha sido
la maestra. (Qué quiere usted! En casa 110 S0
me permite fumar dentro de las habitacio-
nes. ... Y qué me cuenta usted de sus eru-
ditos estudios? Van bien; geh? Yo no dudo
de que su talento clarfsimo Je haga accesi-
bles las m4s elevadas cumbres de la ciencia.

Tenfa el hibito de la adiilacién. Envejeci-
do en el Ministerio de Fomento, hubo de ga-
nar su empleo 4 fuerza de atrastraise. Era
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meloso con los jefes, altivo con los subordis
nados. Mas su triste condicién de siervo le
impelia 4 prodigar viles elogios 4 todos los
gue no estaban bajo su férula. HEs bueno —
aconsejaba,—apareceft simpatico.

Alberto mistié. Aseguraba que et el prd-
ximo afio ganarialis primeras calificaciones.
La verdad era que en l0s anteriores exame-
nes hubo de sufric un fracaso, y que conti:
quaba su vida hiragaea de estudiante €crés
picoy, hojeando de tarde en tarde los mu-
grientos textos ¥ sosteniendo sus vicios con
el sueido risible que gasaba en el Tospi-
fal.

—iPsh! Yo gozaré de un tituld en menos
que se lo piense. "

—iBravo, bravol .. ..Aplandosuintencién.
Luche, luche, mi joven amigo. La vida es
cosa setia y es necesario vivir.

Gustaba de las clausulas sentenciosas. Le-
ve rubor iavadia sa rostro, y entornaba 10s
ojos grises de ave de rapifia. Si, él morali«
zaba 4 la juventud, ¢lla impulsaba por 1a

buena senda. (Lucha ¥ trabajo! Nada de Vi~
cios, que los vicios pierden al hombre.

Alberto le interrumpié con un ade -
man

—;Quiere usted que tomemos ina copita?
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Don Hilario, luego de avizorar 4 su mu-
jer, que en tal instante estaba distraida en
amena charla, dijo, may bajito:

—Si usted me la da....

—Pero, le advierto que no tengo 4 mano
vinilles dulees Los han reservado para
las sefioras,

—jQué importa, hombre! Balo rasa es
lo que paladeo mejor. {Demonie! ¥a que
de beber se trata, que pos arda el gazna-
te.

¥ don Hilario, olvidado ya de sus mora-
lejas, alejése en direccién del eomedor, del
brazo de Alberto.

La sala esplendfa, con su lfmpara azul,
que esparramaba vivos destellos. En un rin-
ebn, 4 instancitas de Alberto, celocése um
eandelabro de bronce, prepiedad de Arsenio
Urizar, que lo amaiba como & la musa. Le-
na, con sw gracia innata, espareid flores.—
Sobre la diminuta mesa, en grandes jarrones
que préviamente pidiera prestados en 12 ve-
eindad, frescos ramos de violetas embriaga~
ban la atmésfera eon su perfume tenue. Al
gunos botones derosa daban su nota palida
sobre el azul de la alfombra. M4ds all4, enel
muro del fondo, entrelazadas al pie de un
cuadro litogréfico que representaba 4 la Pri-
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mavera setaidesnuda y cubierta de pétalos y
de hojas, entretegianse ramas de cedro, de
un verdor obscuro.

Elofsa y Teresa, aunque rofdas por la ens
vidia, prodigaron elogios. jLepa era una
maravilla de buen gustol Y cuando la chi-
quilla apareci6, radiante, envuelta en vapo-
rosa falda de muselina, corrieron 4 ella, mis
mosas, abrazindola, b:sindola.—Declard,
yiendo, que no obstante estar en invierno,
usaba trajesligeros. [Eran tan bonitos! Ade-
m4s, ella pensaba que asf, sofocada por el
calor de la cocina, con su fina piel morena
afin tibia, e1a seductora. Y hubo de corro~
borar su reflexion al ver que los mozos que
entraran momeatos antes, mirdbanl: con in-
sistencia, cual si quisieran comérsela con los
0jos.

Lentamente, las sillas alineadas juntc 4 la
pared fueron ocupéndose. Las amigas de
dofia Pepa, verdaderas ruinas vestidas de
negro, con la cinta azul de las <hijas de Mas
1fa» al cuello, el gesto devoto, las manos
cruzadas sobre el pecho, cuchicheaban. Ha-
bia en el murmullo de sus charlas algo que
semejaba rezo. Esperaban conanpsia la llegada
del P. Moralss, volviendo el rostro 4 la puer:
ta 4 cada instante, lanzaudo voces ahogadsa




