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can

< ]d?, un cohete estall$, desgrangndose en
% :

5 dt'mc;;lor lluvia da estrellas; lus cuales des-
ndieron lentamente, balanceadas

cétito it
Antonit: D i

. tonita’ y Eugenio, en e} sombrajo que
yectaba el muro, embriagados por el aro-

i iz :
'de los tiestos, 'las vieron Caer, con ‘goa
sonrisa de amor en los labios.

v

Con ‘el primer dfa de «i amor, 'vivo ‘upi

existencia nueva. 'Antofiita se abandond 4

la dulzura de aquel sentimiento que invadia
5%1 alma, con la ‘misma ansiedad de/la ave—
cilla que, errante en las azuladas lejan{as
del espacio, desciende 4 la Hanuta 4 ‘caluiat
su sed. 'Su cerazén seacillo; habituado ha.s-
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ta entonces 4 los serenos afectos del hogar,
se desbord6 en una oleada de pasi6n que, po-
seyéndola, hubo de hacerla experimentar sen-
saciones exquisitas, de un encanto ardoroso
sin ser por ello desapacibles.

Cuando volvia la mirada al pasado, con
ese espiritu de observacién propio de la mu-
jer, sus afios de nifiez y de juventnd la pa-
recian un campo yerme, desolado; mo tenfan
fin i propésito. ~ Cierto que los ¢onsagro 4
su familia, al amparo de la madre inepfa, en-
cerrada en su natural bonachén de mujer in-
dolente; de la hermana. menor, la pifia mi-
mada ligera de cascos, que no seguia otro
impnlso que el de sus banales caprichos; del
primogénito, que al dfa siguiente del entie~
rro de su padre manifestara con fria entereza
que no descenderfa § labores jmpropias de
su condicién y talento, sino que continuaba
en la carrera médica; pero, sin embargo, res
conociase eruel al eacontrar vacfo el pasado.
Su vida presente la atraja mds. Palpitaba
en ella vna energia poderosa, derrochadora
de savia, fuerte, que la transformaba. Sau
tristeza de amtafio, aquella tristeza recigoa:
da, que lo aceptara todo sin protesta, convir=
tiése en pldcida alegria, que irradiaba en sus
pensamientos y en sus acciones. A Veces,
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sent{ s i isti
e a :e\ eos Irresistibles de juguetear con
na
me}g, ‘e;- refr mucho; otras, sus ratos eran
ucolicos, como
Aies para dar ¢
B regua al eter-
Sus a
- ghelos de amior, sus aspiraciones fer-
i s de ser amada, estallaron en una so
n i :
estaba florescencia, al saber que Eugenio
5 ;atado 4 ella porlos lazes que sofia-
cu.ant 511 dicha era tanto mds intensa
L 0 mas esperada. Semejante 4 los en—
sabnros que 'des'pués de larga convalescencia
= dean vivisimo deleite al recobrar la
; ud, asf ella sentfase embriagada al ver
ueir entorno la a
ureola de ung i
: 2 pasion, —
1?iz:}preﬂd{&se =l contemplar los dilatados ho-
O_Osntiq de ternura que se extendfan 4 sus
di 1.90 as maﬁanas de aquel crudo invierno
Lo 1, de cielo nuboso, de sol anémico pa
c i i
lum?nla mafianas de primavera, doradasy
oy nos:;ls.;[‘ns tiestos de la ventana la se
an: hubo de hace i .
serlos objeto des
bo u mids
m
amable solicitud. No se contentaba con de-
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el por qué de tantos cuidados sonrefa sin ress
ponder.—jAhl no sabia su chiquitina que el
corazon ya uo lo guardaba todo para ella.
Seducianla aquellas flores porque eras el re-
cuerdo vivo de su Eugenio. El aroma de

los claveles 4 medic marchitar, de los heiio-
tropos que languidecfan, evocaba uno desus
instantes felices: la nache quese desl z6 tran:
quila, acariciadora, mirdndoles 4 los dos co~
gidos de la mano en el rinconcito penums

broso.
Por las tardes, cuando permanecia sola

en casa; y entraban en la sala raudales de
sol, la vieja cancién asomaba 4 su boca. No
era la melodia triste: revestida por los ropas
jes de una dulzura infantil, tenfa un encan
to melancolico. [Esparciase por el cuarto,
suavizando el rudo Zrac -4ract de la méquina.
Vez hubo en que olvidase la letra: murmus
raba con acente débil, envolviendo frases en
el eterno son:
<Yo te quiefo.

=

YO....1®

¢Por qué te quiero

:Iramar sobre ellos los hilillos de cristal Hqui-
o que brotaban de la regadera. Les arri-
;naba, 9:1 sol; gustaba de infundir el calor de
os pélidos rayos en las hojitas mustias. ¥
cuaando Lena, con aquella ironfa mezclad.a d

candorosidad y malicia, la interrogaba sobrz

Otras, el nombre del chico entrometiase
mds de tres resul=

en los versos, y entonces
jmportarle 4 ella

tabau cojos. jPeroya iba 4
la medida!
—Eugeaio, Eugenio, Eugenio....—Te*
La Cuiquinra-—19.
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petfa, conplacéadose en a iniisica de ag
nombre. :

MDotIa Pepa nocabfa en s det asembro.
[etida cada din m4s en el ruineso templo
7

eoutrafa fos labios con una sonrisa gue mos-
ulre.ba sts enelas eorenadas de Blanquisimos
dientes, pese & sus afios, al molar en la po-
brecita de su hija alegria tan desusada. Cham-
gibase Alberto, suplicindola que la diera ef
rfamedio que infundfa regocijo en los dolo=
ridos cerazones. Pronto serfa médico,—¥
esto de ¢prontoy» afirmabale con segurridacB
tamafia, cual si no twviese pet delante cua~
t.rf) afios de estudios, —y justo consideraba
Fen-e'f en su almacén de recetas aquella tam
eodieinda.
—Ij.ena, gentdndose sobre las rodillas de An-
ttz:;;t?, y mirdndola é*'k.)s ojos, la pregun-
—Dinie, hermanita. .\.= {Por qué estds tan
cc:ntenta?-—-Y luego, haciendo un pfearo mo-
hin:>- Anda 'ladronaza, que & me robas al-
go. ...
— Nzda, nada, sitodo es tuyo, chiguilla.
—LyMédntirast .. #. Eso del robe, nadie me
lo quita de aquf.” | Mira: con decirte’ que nd
el nifio -Iesfrs que tanto pondera Estéfanal
La cocinera, que por todas paries rondaba

1768
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¥ 1O habfa conversacién en que o metiera
su lengma 01 platillo gue o hurgase con sd
cachara, interrumpia entonces al fdelode ia
familia.

—Valgamel que muchacha tan pregui-
tonal

La morepita fingia dolorosos pucheros.
gEran sas conversacienes de la incumbencia
de lg criadat

_;vamos! Cillese ¥ deje 4 la nifia con
sus quehaceres.

Pero 4 pesar de gue todos 1o imaginaban,
nada lograron sabet de verdad. LA transs
formacién del genio de Antofiita, ¥ las ha-
blillas de la vecindad que pregonaban que el
antiguo estudiante ya no se iba de picos par-
dos con el peeta, sia0 que SO quedaba ence-
sradite ex sacuarto, ¥ sobre todo, los con-
se§05 almibarados que dofia Manuela derra:
mara sobre la modistilla, al pasar ésta por la
escalera, fueren algo mis que engendrado{es
e sospecha,

1.1 chismosa recorria las viviendas altas y
bajas, hablaado largoy tendido acerca de
1os novisimos amorios. R sefior don Kuge:

unio y la sefiorita Perndndez hacfan un part
que ni pintado. Que ds ellos, miodelo da
buen sentido ¥ decencia, tomascn ejemplo
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;rot;azj\;lsrg:lztg;as que ::onocfa. Y guifiande
}a mmh; = da; éziE!msa ’Gémez, que desde
i siglo tenia el periodista co:
iy ';s, con grau indignacién de Jos
o reéodeaa vetusta casona, que vefan &
e comi.erze 4 costa del zorro de don
i ndo y cemando al lado de su
to_Ad«netO:;;a;;ﬁ em%argoy.nada decfa respec.
i m:;;s. F]mﬁtébase & sourelr.
o as_e'?:, 6 aeaso Tas deficias de
ool pasién, la impulsaban al mu-
N snctioiol
4 13::;;;1;5:, fos am‘e}.utes contentdronse
= a;&k Autoffita salfa por la ma.
S e ed. 'Sonaban las siete. Eun
ret(}mb;n ra Oe:t: de transpareste neblina,
hﬂcegdomﬁi s de sol gue, esparciéndose en
o e ; con ‘:e’ rtfan en girones et nivew
S IERER
eido; que red ;
zws:e c’fel ammanecer geinvie::ocm‘iir:i:
i . e
dinmt;z,jﬁgj s;‘ﬂttzh;ﬁ:s ég_ri-;es, €Oow SUS jarx
| rchitas 3
galuces euyos cristales brillib;;‘}:o?: tm{
tas paredes divisorias cuajadas ;ie tmz:: ?}f;

vidrio i

: s mlllth(}IOTEf‘, ¢0on sus pararray‘o; gue

se elevaban, delzaduchos y erguidos, como
=

-
~

e LUtM“_,.‘{, 1
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centinelas; sobre aquel amontonamiento de
ladrillo y argamasd, la luz tenue de la ma=
sana descendia en oleadas, bafidndolo €n pol-
villo do orc:  Los campanarios de Sao Juan
de Dios y la Santa yVeracroz destacabap sus
moles achatadas; el lejuno de San Felipe der
<afiaba al espacio con sus agujas Pplomizas;
md4s all4, por encimd de las altas construccio=
nes, asomaban las torres de l2 Catedral,
cuadradas, aplastantes.-——EnfrEnte, veiase
npa linea ondulada, amarillenta. Eran las
copas de los Arholes de 13 Alameda, ya cast
despojadas de hojas, sobre ]as cuales aun s€
guarecian bandadas de pajaros que alegraban
la matatina hora con Sus gorjeos.—De las
ealles cercanas ascendia un rumor persistens
te, sumorcillo parlero, jugueton, perezoso:
Soplaba fresco remusgo que entumecia los
miembros ¥ amorataba los labios. [L.as 1as
snas raquiticas de los rosales alineados 4 un
paso de la cornisa que daba al patio, estre=
mecianse al recibir las rachas.
Antofiita, envuelta en viejo chal de lana,
uun chalecillo azul que usatd desde su nifiez,
y que apenas <i bastaba ahora para abrigat

su busto de jovencita, recorria la azotea con

andares coguetoues. De cuando en cuando

avanzaba hasta lanzar furtiva mirada al cuars
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to ntimero ciuco, sitnade junto 4 la porte.
riu.a(:‘onvenc{ase de que los maderos pers
manecfan certados, y entonces continuaba
su paseo. —| El bribén del novio dormfal {Va-
yarcF)l? el mocitel No era su vida tan perra.
flrila’ndﬂ, distrafase en fijar sus pupilas
en las cipulas distantes, sobre cnya tersa
superficie quebrdbanse saetas lumiposas; en
la‘s a_venidas, que despertaban, ebrias-de ;no~
vimiento y de vida;en el sol, que alld en las
:'J.:zules lontananzas que se vislumbraban en
e recta de la calle de S:n Andrés, apare-
cfa, desmelenado, paliducho, 4 msu;era de
coloso enfermo. — En el sereno ambiente per-
dianse las campanadas de los templos que
llamab.au 4 misa. [Qué concierto de voces
argentinas y sonoras! Las habia débiles, ala
das, como de angelillos invisibles; otras, pro-
ducfan un tintineo alegre, semejante é.’com
de pilluelos que se desgaiiitaran sobre la yer-
ba; VY Antodiita fruncfa el cefio al ofr el
tafier ronco deuna, muy distante, muy largo.
Del patio brotaba la topadilla de moda, €l
tango 6 las coplas de la zarzuela ﬁltimam‘en-
tff estrenada, tarareades en medio del estré-
pito de las aguas removidas de la fuente, ¥
el chillar delas criadas gue velvian de liaéer
las comp1as. |
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1.2 moza, arrebujada en ¢l raldo chal, co=
srin de nuevo 4 la cornisa. Bl eorazén la
palpitaba mds que de erdinario, Y Sus mejio
Jas ateridas por el frio, & Gianse de 1053

Alli estaba él, bien peinado, hinchados les
parpados, con el sopor del suefio en el ros-
tro. ;Y qué guapetén ¥ zalamero la& parecia,
con su estrecho saco de color café y sus eter-
nos pantalones 4 cuadros! Canociasele el ni-
mic. cuidado que ponfa en cepillar sus bu-=
anildes prendas; y st Jeseo de agradar 4 12
chica se observaba patente en el pndo de la
corbata, hecho con verdadero chie¢, con ar=

t{sticos pliegues que descendisn hasta per-
derse en la albura de la camisa y 12 indefi~
nible tela del chaleco.—De pie apoyado en

&l marceo de la puerta, con el cigarrillo en los

jabios, la contemplaba ruiseiiote, cual si qui-
‘siera devordrla eon los ojos.—Y 1o podria—

4 fe de novicio galanteador,ﬂquejmsa dela

sctitud de la chica, que le sonteia desde 1o

alto no séloécon los labios, sina con los cla-

10s ©jos inundados de luz; com las nari-
cillas reémangadas por 1a sensacién helada,
con los dorados 1izos aprisionados en el chal.

Aizibase Eugenio sobre las puntas de los
pies, pretendiendo admirarla toda enterd.—
|{Empefio inttil! Ella no s¢ acercaba muelio.
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Queddbase ontre las macetas, temerosa de
los ojos pecadores de dofia Manuela, que,
charlando con los vecinos al borde de la
fuente, ansiaba descubrir el objetode las mi-
radas del mezo,

Pero 4 poco, los rayosde sol que se arras-
traban por azoteas y campanarios, descens
dfan al patio. Los muros ennegrecidos, mo-
hosos, sobre cuyas grietas y cornisas mos-
traban su verdor las yerbas pardsitas, se
ilaminaban. El techado de zinc del lavas
dero parecia centellear, lanzando en torno
chispazos de luz. El cristal movibie de Ia
fuente reflejaba aureo fulgor, sibitamente
invadido por chorros de claridad que bafia-
ban, al par que el agua, los rollizos brazos
de las mujeres que inclinadas en el brocal
hundian cdotaros y cuabas.—A esa hora, Eu-
genio no despegaba los ojos de lo alto. (Qué
bello era contemplarla, risuefia, temblando
de frio, envuelta en el pingajo que confrass
taba con sus cabellos rubios! Sirviéndola de
fondo la fachada blaneca de la casita y el cie-
lo tenuemante azul, en la mente de Linares
aparecfa como una visibn vaga, como una
figurilla arrancada del cuadro ideal de los
ensuenios. Y sus miradas, largas y tiernas,
tenfan un encanto de frescor y de juventnd
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que les robaba {a nocién del tiempo. Ha-
bia pasado wna hora, un minuto? Igunordban-
lo.—S6lo Antofiita, ol oir nuevamente la risa
sonora de las campanas, tornaba 4 1a reali-
dad. Pronto sonarian las ocho. Los pasos
de Estéfana atronaban la escalera; dofia Pe-
pa anunciaba su presencia con el timbre de
su vocacilla melifiua, dando los buenos dias
4 las gentes de abajo. ; :
‘Adios ilusién! La monétona EX}stenc1a
vulgar lareclamaba. Ea breve la criada en-
sordecerfa 1a casa con su vog dsperd. L.ena,
que en tal instante dormitaba, envue_]ta cn
las ropas de la cama, pendrfase en pie, in=
fandiendo en la pequefia mausién la alegria
de susexclamacionesde pilluela. Alberto, tr&-
mulo ata por el paseo de la noche anterior,
sentariase 4 1a mesa, reclamando el caf€,
Entonces Antofiita le sonreia por dltimo.
Fra una sourisa preiada de ternuras, prodi:
ga en promesas, algo triste. Era el adids,
ol <hasta mafianas que le enviara desde la
azotea, escondida entre tallos y hojas secas.
Cuando el acento de Estéfana herfa sus oifios’
cogfa upa rosa marchita, con precipitacién.
y luego, besdndola sin que ¢lla viera, arro-
jébala al patio. Los pétalos flotaban un igss
tante en ol aire, y descendfan despucs con
La Cmiquinza.—20,
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ritmo pausado, cusl si fueran la viva repre-
seutacién de la postrera sonrisa convertida
en una nube de sonrisas.

¥ asi pasaron semapas. KEnero brumoso
y frio toeaba 4 su fin. En los drboles ver~
deaban los nuevos brotes. —Antofiita mos-
trabase satisfecha de aquel amor tan timida-
mente manifestado. Su vida apenas turbas
da, deslizdbase como antes, en la calma de
la salita, en medio de telas ricas y adornos
finfsimos, charlande con la chiguilla, que
desde dfas antes digse 4 la tarea,— sobrade
dificil para ella,—de leer novelas.

Eugenio Linares, por el contrario, expe-
rimentaba honda inquietud y zozobra. Por
las mafianas, despuésde la muda entrevista,
iba 4 La dama blanca, un cafetin del Puente
de Alvarado, en el cual acostumbraba desa-
yunarse.

Al entrar, después de haber puesto el som:
brero en la percha, se dirigfa. 4la mesa del
rincén en donde Eugenio Urfzar, con el mu-
griente cuello del saco levautado y los 0jos
miopes fijos en el papel reciés impreso, lefa
la prensa. Ojeroso, con la melena despeina
da, las prominentes narices inméviles, los
labios apenas entreabiertos por el cigarrillo,
no prestaba atencién 4 lo que acacefa €n
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torno. Los parroquianos, al verle enfangado
en ¢l cimulo de naoticlas que devoraba, mi
siquiera le hablaban. Sélo uno de ell?s, el
sefior Carrizales, un vejete 4 quien siem=
pre se veia envuelto en auntiquisimo y rafdo
plaid, cuando observaba que Arsento, con
nervioso movimiento se rascaba la nuca, SO-
1ia interrogarle:
—:Hay algo de nuevo? .
—;La hecatombe, amigo Carnzmes!_
¥ el viejecillo no decia m4s. Limitdba-
e 4 mirar 4 dofia Filo, la duefia del esta-
blecimiento, una jamonua exuberante, repi-
tiendo:
—iLa hecatombe, sefiora mia!l
Aquella mafiana, el poeta habia lei‘do del
pe al pa los periddicos todos. Los clientes,
luego de haber apurado la consabida taza de
café con bizcocho, marchdronse uno 4 uno.
Solamente permanecfan en el recinto ilumi-
nado por el soi que se colaba 4 raudales por
el escaparate, el sefior Carrizales, dos 0 tres
rezagados, la patrona ¥ los mozis.—Unode €s
tos escudrifiaba con insistencia al joven, que,
merto de hastio, daba vueltas 4 los perid-
dicos, enterdudose de la plana de anuncios.
—_;Este demonio de Hugenio!—gruiila,
dando palmadas en la mesa.

et ———— e By b
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fé?—-EQuiere el sefior que le sirva el ca—

'—'\Io, no hace falta. Ese descastado dew
terminG, seguramente, que nos guedisemos
con el estémage vaelo, . ..

Se desperez6, sofioliento, y ya se disponia &
e!:cender ofro eigarro cuando Linares apare-
ci6 en la puerta. Venfa wustio, cor les bra-
z0s colgantes,

—;Pero chico, qué diables te sucede? La
musa del hambre pide 4 gritos una estrofa
de néctar negro, y tit que no vienes.. ..

D?('Jb]é tos diarios leidos, metiéndolos en
seguida en los bolsillos; y, palmoteando,
Hamd. ’

—Ahora sf. Vengan dos tazas de café
do.f‘: platos de natillas y galletas....La me:
tilica musa ha descendido 4 las obseuras ¢a+
vernas de mi chaleco.

¥ con delectacién, hacfa sonar las mone-
das.

Estaba alegre. Kl dia aeterior hubo de
Teeoger, €n el correo, la mesads que le en~
viara su padre, obscuro labriego de Jalisco;
y fiel 4 sus costumbres, derroché la mitad d;
elln. por la noche, proponiéndose, tan pronto:
como saldara cuentas con doiia Filo, 4 quien
debia veintiseis desayunos y otias tantas cenas,
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espareir el resto por esos mundos de Dios.—
Sefsafioshabian transcurrido desde que holla-
a con su planta pecadora el asfalto de la
metro6poli, con el propésito firmisimo de cur-
sar los estudios preparatorios. Calaverdn de
po si, tocado del ansia de belleza, y. camas
rada fiel de bohemia, 110 tard6 en mandarno-
ramala las aulas y entregarse en cuerpoy als
ma 4la encantadora tarea de componer Versos.
T,0s hacfa malitos; mas su pedanterfa ino=
cente, su don del palabreo y st prodigalidad
provinciana, granjefronle el aprecio de algu-
nos pariodistas que dieron cabida 4 sus pro-
ducclones en las columnas de obscuros dia-
sios, Y mientras que el tio Urizar sedeslo=
maba alld en Ja soledad del ranchejo, espes
rando que su hijo tornase letrao, Arsenio Ie-
ducfa 4 la nada las mensualidades enviadas
4 costa de fatigas sin cuento, y pasaba una
deliciosa vida de poeta en st cuartito de 1a
calle de San Juan de Dios.—Su natural des-
garbo, su figura francota y sonreidora, le
conquistaron desde el primer dfa mil amis=
tades, entre las cuales se contaba 1a de En-
genio, de quien el vate de ciernes era paisa-
no, Tenia fama de enamorado, merced 4 las
habladurias inverosimiles de doiia Manuela,
que le acusaba de sostener relaciones ilicitas
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con la gordiflona propietaria de Lo dama
blanca, Carecfa, no obstante, de verdad el
aserto, pues las familiaridades de Arsenio
con ésta, reducianse 4 meras caricias pater-
nales; y en caanto 4 lo otro, sus seducciones
se iban mds alld de la meretriz callejera, 6
de la maritornes que, sin llegar 4 bonita,
no fuese fea.

En sus adentros, despreciaba 4 la mujer
soberanamente, y aun legé 4 manifestar en
cierta ocasién, con gran escindalo de don
Hilario y esposa, que el amor era una men-
tira, (Si, sefior, todo se reducia 4 la atrac-
cién carnal, al deseo del macho y de la hem-
bra, que sofiaban con los cielos estrellados,
las melancélicas serenatas y los suspiros te-
ntes, para it 4 dar con sus idealismos en Ia
camal—Y no era é| quien lo decfa; jcdsca-
rasl, era Schopenhauer.—Los oyentes que-=
daban bequiabiertos. ;Quién era aquel se-
fior taun inmoral y desalmado, que consides
raba como animales 4 las gentes?

Fugenio no participé nunca de sus teo~
rias. Sublevibase al ofrle desbarrar por los
campos de la fisiologfa y la filesoffa pesi-
mista.

Por eso aguella mafiina, en la dorada pe:
numbra del cafetin, le miré airado, creyen-
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do que haria de las suyas, cnando el poeta,
jronfa le dijo:
con una mueea de i1
—:0Oné hay, pich6n? ¢Te han mandado
con 1a misica 4 otra parte? jMejor gue mios

ij—;Calla, hombre! D= nuestros asuntos s€
han de enterat hasta los toZ0S: - « -

En efecto, uno de ellos les escuchaba ::oln
fingida seriedad, eSperando- con.ei .Si:;iz:i
en las manos, & que Arsenio IC[.H‘FI&E s
yas de la mesa. —Mieatras el c’rlado Pu.\'o i
mantel no muy limpio ¥ colocé platos y t:E:1
pas, después de haberlos estregafﬁo CO'(: -
mandil, Linares dejo vagar sus 0j0s po

recinto. :
Jluminado 4 torrentes por ¢l sol matinal,

resplandecia con el brillo de susd c:tssta:;:'
T.as mesas, alineadas 4 lo lz?.rgo e lo s
ros tapizados de papel amarillento u‘:ondE =
T0jas, ostentaban el desorden ?r‘op‘msome E
horas que siguen 4 la del servicio: s
blanco marmol veianse manchas de c.a .anos
gas de pan, vasos empcrrCadOS Pmdemceﬁ-
obreras, trozos de periodicos, Ca}az st
llos vaecias, Las moscas revoloteaban, ;: .
bando débilments, deteniendo st vx;eo :ados
las pantallas de los foquillos, en los .
marces de las estampas litograficas, que
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gadas en mitad de la pared, evocaban escenas
gastronomicas.

Engenio, atusdndose los tiernos mostachos,
vuelto de espaldas 4 la puerta, fijaba con
displicencia los ojos en el espejo del fondo.
Eu el terso cristal reflejibase, en primar tér-
mino, dofia Filo, con la cabeza envuelta en
negro chal, rebosando frescura por todos los
poros, con el mofletudo rostro coloradote y
sereno, que apenas si perturbaba, de vez en
vez, la sonrisa que dirigiera 4 los conocidos
que pasaban por la acera, Engolfibase en
su tarea de sacudir botellas y frascos, cogien-
do el plumero 4 ratos, para espantar 4 los ala-
dos insectos que se detenfan en los bizecochos
cubiertos de polvillo de azticar 6 en los cho-
rizos toluquefios amontonados en toscas ban-
dejas. Acariciaba con su mano regordeta
al perezoso gato que, sentado sobre los caar-
tos traseros, mayaba dulcemente. ¥ cuando
sus ojazos de color de avellana, reveladores
de una gran juventud pasada, se posaban en
los muebles sucios, movia enérgica la mano
en que aun conservara el plumero, llamando
4 los criados con tranquilo acento de bur-
guesa. [No, hijos, no era propio dejar las
mesas cochinas! jQué dirian las personas?
1Y el crédito de Za dama blancal

GERBRSOSIEEN -
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M4s all4, Linares vefa el escapatate, ofre-
ciendo 4 los paladares la delicia 'de los gran-
des panes ‘espolvoreados de canela y relle-
nos de pasas; las frutas en CONServa; los pa-
quetes de chocolate formando simétricos
miontoncites. Tras del cristal se insinuas
ban dos caritas mustias é inméviles.—Y to-
davia ‘mi4s lejos, por un efecto de optica,
contemplaba la calle, ancha, con sus edifis
cios miodernos engastados en caserones ars
caleos, con el trajin batallador de la mafiana,
con el ir y venir de los transeuntes que mat-
chabap con paso tdpido ¢ arrastrando los
pies, bajo el amodorrado sol de invierno.

Lanz6 un suspiro cuando el mozo, luego
de haber traido las tazas humeantes y 1as g0-
losinas pedidas por Urizar, retirfse 4 regu-
lar distancia.

—Con due, veamos, —murmurd &ste a
tiempo que disolvia con la cucharilla los
blancos terrones de azticar; — ¢que demontres
te sucede, que me atormentas con €sa Cara
tristona y cejijunta?

I\ siempie estds de broma, Arsenio...-
{Gran dicha la tuyal

El bohemio alzé la cara, al escuchar el
velado reproche de su amigo. En sus pu~
pilas resplandeti6 una mirada afectuosa.

La Cmquiura-—2h
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1 Vaya, enfurrnfiarse por tan poca cosal No
jonoraba quele querfa. Asf, pues, que echa-
ra por esa boca, que ¢] habria de ofrle con
toda religiosidad. :

Eutre sorbo y sorbo, Linates di6 rienda
suelta 4 las amarguras que pesaban enst al-
ma, 4vido del consejo de su paisano: la t:au:da
antes, habiaido por trigésima vez al Ministes=
rio de Fomento, ilustonado, llena de esperan=
zas. Don Hilariole despidi6 4 poco, manis
festandole que su jefe habia desistido de au-
mentar el personal de 1a secciOn, ¥ que, por
jo tanto, no tenfa para qué malgastar Sus

sala.
hofigelzg }tae ?;ltz.i;l 1yc, Eugenlo? Ese viejo
€5 urn zorro. [Qnéiuﬂueucia& ni qué Vali.-
mientos ha de tener el pobretel ¥Ya los quils
Siera para casar & sus hijas.

_ T.0 sabia, losabia de antemano.. . .P?~
ro, ;quién no abriga ilusiones, atin las mds
loeas, cuando sufre miseria? :

Y contd su odisea dolorosa. La' s:iméa
del pueblo, por la td rde, cuando‘los. ultimos
rayos de sol descendian sobre ia tierra r‘es
movida del sepulcro de sn madre. La .l;e-
gada, 1a justalacién en el cuartucho, tepiens
do alli, 4 su lado, el baiil en do?d'a guardabzt
la cartera mugtienta cod sy tinico tesoros
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aquellos doscientos pesos que le produjeran
los escasos bienes realizados. Después, las
caminatas humillantes, las correrfas 4 caza
deemplecs. Manejaba la pluma con destreza,
habilidad propia de provinciauo; sabfa algo:
un poquillo de matemdticas, geografia, gras
mé4tica, un tanto dehistoria y menos de tene-
duria de libros. ¢Coémo no lograr un emplei-
1lo que le diera el pan?—Recorri6 los grandes
almacenes, los escritorios de fdbricas y ofi-
cinas de forrocarriles. Fué aqui, all4, acu-
114;rogé, suplico. | Todointitil! Desharrapada
turba le seguia: eran los chicos astrosos que,
como ¢él, paseaban su holganza por las ca-
lles, eternamente desengafiados, eteroamente
hambrientos, sin rambo, condenados 4 la
inaccién v 4 las torturas de la vida miserable.

—Ah, querido Arsenio! Se niega que en
México haya miseria; se pregonan por todas
partes las riquezas virgenes de América.. ..

—{Claro, hombre! La fatuidad y la men-
tira son un vicio nacional. .. ¢Que dos 6 tres
centenares dehombres apenas comen? jQué
importal Los demds se atracan, y santas
pascuas. . ..¢Que nuestros campesinos vi-

ven una existencia vejetariana? jEso es salu-
dable!

Linares prosigui6, mirando melancélico
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las burbujas que bailoteaban sobre el negro
liguide.

El dinero disminufa por instantes. Dia~
riamente, al anochecer, cuando tornaba de
sns correrias, sentdbase ante el polvoso at-
c6n, pasando los billetes negruzcos por sus
dedos trémulos. ¢Qué destino le reservaba
el porvenir? Intentaba penetrar conel rau-
do vuelo de su pensamiento el arcano som-
brio. Eutonces le invadia la tristeza, que
parecia entrar en el cnarto con los postreros
relampagueos de la tarde. Muchas vecesllo-
16 como nifio; otras, con desesperacion. de
bestia acosada, motdia las almohadas del po-
brisimo lecho.— Estaba solo. = El sufrimiens
to en la soledad era m4s amargo.—¢Que ge-
mia, que las penalidades le hostigaban? Pues
4 luchar, 4 encerrarse en su dolor.—Y, su
voluntad decrecia por instantes.. Vez huboen
que se quedase en la cama hasta medio dia,
sin dormir, siu pensar, con el cerebro vacio,
poseido de una modorra angustiosa. Com~
prendié que de seguir asi, sucumbirfa. Ne-
cesitaba dealgo que contrarrestase aquel vas
go decaimiento moral. Carecia del viger
de las almas fuertes: era un débil, un enfer-
mo. lvidar....era imposible. El olvi:
do lo concebia embriagdndose, yaciendo en
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los rincones de las tabernas. Mas tal co-
sa requerfa dinero, Los vicios son carosy
él era pobre.. Ademis, inveucible repug-
naficia le apartaba de aquella senda, que sin
duda habria de conducirle, al cabo de los
afios, 4 la total derrota.

Eatonces fué cuando soii6 con la rubita
que all4 arriba arrastraba sus dfas herdicos
de labor. Y al despertar, recogiendo sus
recnerdos, volviéndose hacia el yermo desier-
to de su pasado, creyé en la posibilidad de
un amor, de la uniéa de su alma torturada
con otra alma blanca. Y, en efecto, sinti6
alivio al verse amade. Participaba el carifio
de Antofiita de todas las ternurss, de todas
Jas delicadezas. Aquellas mudas entrevistas
de por la mafiana, tenian un encanto atra-
yente, un delicioso sabor infantil.—Mérdbala
sonriente, fresca, hablandole. Y por lasno-
ches, sin que ella le viera, espiaba su salida,
tras de la puerta del cuarto, permaneciendo
en acecho hasta que Antoiiita se perdia en
la calle,

Pero todo habfa de terminar alli. Era pre«
ciso marcharse. Disipada la dltima esper
ranza, mermado el pequerio capital, nole
restaba otro partido que hacer la maleta.

—Céscaras!—interrumpi Arsenio, dejan-
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do de golpe sobre el plato la taza vacia.—
¢Hacer las maletas? Pero, 4 donde has de
ir que mds valgas, hombre de Dios?

—ijA mil leguas, 4 mi pueblo, al demonio,
4 cualquier parte!

—No lo har4s; serfa menester que estu-
vieras loco ..., Qué puedes encontrar en ol
terrufio?

—Nada, si ti gustas. Por lo menos no

me moriré de hambre. Mis tfos. . ..
—jT'us tios! Confiate en los parientes, an:

da......Verds comprobado el refrdn.
Quedaron pensativos. Dofia Filo limpia«

ba el escaparate con el plumero, piropeando

al gato. Enlaacera, con las narices pega~

das 4 los cristales, los dos pilluslos devora-
ban atin con los ojos las golosinas expues—
tas.

Los dos amigos separdronse en la puerta,
con un afectuoso apretén de manos.

—Ahora voy 4 Ia redaccién, 4 corregir las
pruebas de mis versos que se publicardn en
La Aurora. Conti me espera, Adiés. ;Ah!
se me olvidaba: ;quieres comer con nosotros?

Habrd regocijo de sobra, y vino por bote-
llas....

—No, gracias. ...
Y en tanto que el poeta se alejaba con
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andar rdpido, Linares remonto6 la calle, si-
lencioso, arrastrando los pies, metidas las
manos en los bolsillos del raido saco. .
Vagé hasta el anochecer. Al fin, rendido
pot 1a fatiga, sentbse en el primer banc"o gus
hallé al paso, y durmifse con ese suemno in-
tranquilo delosatormentados. Un susurro de
arena remoyida le hizo despertar al fin, con
ol cerebro perturbado por mil ideas, compri=
mido el eorazoa por el espectro de 1a mis?-
rin. [Hstaba en la Alameda, en la calleja
por donde ella no tardarfa en pasar, con el
menudo paso de sus pies peqz?cﬁos. .Flel i
sn propdsito de partir, dirigiése hac:fl alld
por mero instinto, anhelapte de las miradas
de la novia, de sus manes biancas, de'sus
palabras carifiosas y tiernas. El ;’)ensamlen-t
to fijo del dia habfale conducido 4 un estad'o
animico para €l incumprensib.‘.e. Experi-
mentaba cierta flojedad de nervios, una ands
laci6a parcial de la voluntad; 4 vec?s, so'r—
prendiase de estar en tal sitio. ¢A qué habia
ido? ¢Qué buscaba, que esperaba? La despe-
dida mno aparecfa clara en su mente: poseia
una vaguedad, una inde;ciﬁiéxll, que mis la
hacia parecer suefio que reahdad‘—Re-.cos-
tado sobre la dura piedra, cerraba los ojos 4
jntervalos, Hasta el sombrajo que le cubria,




