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mente, cual si no pudiese sopottar aquel
cuerpecillo rebelde, que, del dormitar agita
do, pasara 4 la pesadilla.—Habfa de ser el
suyo .un suefio horrible, porque sus faccio-
nes se contrafany de sus labios brotaban dé-
biles gemidos. Las ropas cayeron al suelo,
¥, por fin, incorporése, espantada, sollozando,
—_Aun se estremecia al recuerdo de lo que
sofiara. |No, santo Dios, no era posiblel jSer
pobre, tener ambiciones, ¥y haber desapares
cido su arma finica de trinnfo, su tesorol....

Presurosa, arrojé la camisa que la cubrfa,
salté al pavimento, did luz 4 la lampara, y
mirése al espejo....Una sonrisa bafid sus

labios. Sus ojos chispearon con aquella mira-
da dulce y altiva que los tornaba seductores.

No, el suefio habfa sido nada mds que un
suefio. ‘T'odavia era bella, divinamente be~
lla, con su aire provocative de cortesana
desnuda.
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Antofiita rio estrepitosamente. ~ Por entre
la blusa abierta, su cuello blanco, de fina
tez, se estremecia al dar paso 4 la carcajada
argentina que brotaba de los labios.

—Pero, Lena, jquién te ha dicho que el
trabajo es cursi? Tan guapa y bonita, 6 mas
guizd, esaquella muchacha que gana ei pan,
que la nifia que se est4d en casa sin haeer
nada.

Lena movid la cabeza, haciendo un mo-
hin de enojo con su boquita sensual. Sus
ojos obscuros biillaron como si una llamara-
da de sorda irritacién los iluminara. Luego,
inclinando la frente y arrellanindose ei la
esyencijada silla, murmurd:
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__No, Antoiita, te digoqueno. Yo ja-
m4s aceptaré esa cursileria de empleo.

Referfase al que le propusiera su hermas
na momentos antes. Madame Bernard, la
modista parisiense que tanto querfa 4 Autos
fiita, habia resuelto ampliar su estableci=
miento, en virtnd de que los negocios aut
mentaban. Ya el local estaha listo; era un
edificio precioso en el Puente de San Fran=
cisco, con escaparates magnificos, ¥ salones
lujosamente alhajados para recibir 4 la ariss
{ocrdtica clientela. Comenzaba el traslado,
y el personal hubo de acrecer, Sahzdora la
duefia de que Antofiita tenfa una hermana
joven, de guapeza singular, y pobre porana-
didura, propuso 4 aquella el empleo, ua
empleillo de veinticinco duros mensuales,
que no vendrian mal en el hogar de la chis
ca.

Por la noche, al entrar Antoiiita en la cax
sa de modas, la sefiora 1a habfa llamadoapat:
te, ante las miradas de envilia de las depen-
dientas. Ya en el saloncillo contiguo, sets
tAndola 4 su lado, la dijo consu acento fran-
cés:

__Vamos 4 ver, queridita, ¢qué resuelve

la nifia?
Juego?

¢Se anima por fin 4 venir desde
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I.a moza se ruborizé: Nada habfa dicho
4 Lena, por temor de disgustarla, pues 1o
ignoraba su poca inclinacién al trabajo. iEra
tan chiquilla la pobre, que, verdaderamente,
habfa sentido escriipulos al intentar partici -
parle el asunto!l-—Madame Bernard estuvo &
punto de indignarse. .Comol ;Era posible
que su familia hubiese decidido sacrificarla,
arrujnarla, hundirla? :Era equitativo que
olla lahorase deldiad la noche, sin que otro
alguno aportara el diario sustento 4 l1a casa?
Porque, lo obseryaba desde hacta tres 1neses:
Autofiita cosia mds que de costumbre, y et
tregaba las prendas con prontitud desusada.

—Trabaja usted demasiado, ¢no es verdad,
hija mia?

—_No, sefiora, no es que trabaje mucho.
A fuerza de practicaf, he llegado 4 hacerlo
de prisa. ... Nada m4s, puede usted creerme,

La sefiora 1a besd, conmovida, y despi-
diéndola con una caricia, la dijo:

__Bien. Mafiapa mismo me traer4 nsted
4 esapequefia rebelde. Quiero conocerla. (Ah!
e interesa mucho, se 10 aseguro.

Y Antoiiita se estrellé ante la terca obstis
nacién de Liena, queal principio sonreia con
desprecio al pensar en el misero empleo de
dependienta que la ofrendaban, y después
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hacia pucheritos, diclendo que no 4 cuantas
instaneias la dirigia la pobre costdrera, en—
tristecida al ver tan cretina determinacién.

Hall4banse en el comsdor, después de la
cena. Sobre la mesa, cubierta por blanguisi-
mo mantel, en el que no escaseaban agujeros,
se vefan esparcidos los platos sucios, el bo-
teil6n 4 medio llenar, los tenedores ycucharas
brillantes de grasa, todo alumbrado per la
luz paliducha y temblona gue derramaba en
torno la lamparilla de petréleo. Un calor
sofocante Invadfa la habitacién, y fué nece-
sario entreabrir la puerta. Las brisas pers
famadas de junio penetraron suavemeante,
llevando en pos el vaho saludable de los dr-
boles cercanos. Dofia Pepa, sentada 4 la
cabecera del apolillado mueble, engullia 4
dos carrillos los restos de un plato de arroz,
dando tragos de leche, de vez en cuando.
No miraba ni ofa nada, Entonces, mejor
que nuuca, hubo de adoptar una singular
actitud en los asuntos caseros. Decia que
los chismes la enfermaban, que ella anhelaba
vivir en paz los dltimes afios de su existen-
cla, yque alld se las averiguasen los bendi-
tos de sus hijos.

El ambiente de iglesia respirado 4 toda
hora, una pasion mistica infiltrada en su
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sér al mirar los altares, pasando las horas
muertas en la semiobscuridad tenue del tem-
plo, la alejaron del hogar, cual si &te fuese
jncompatible con sus aficiones.—No era el
suyo un misticisme contemplativo, nervioso,
como el de las santas, exquisitas flores de
histeria, cuya vida lefa en sendos volimes
nes eavejecidos. Mds bien asemajabase 4
una monomanfa hija de la pereza, 4 un ena-
moramiento de aquel dulce 7o hacer nadi,
4 nna sugestion dela existencia de sacristia,
muy propia en una mujer que, como €lla,
aunca pecé desolicita y laboriosa como ma-
dre, y si hubo de pisar los afios en bona-
chona poltrouneria.

Dofia Pepa, que, en otro tiempo, cuando
vivia su marido, embebida en satisfacer los
doberes conyugales, jamds jba 4 misa ni se
confesaba, no salia ahora de la Santa Vera-
ernz. Alli; el P. Morales reinaba, rodeado
de una diminuta corte de viejas; organizaba
festividades religiosas, triduos, novenas; ¥
hasta fundd una asociacién llamada de «De-
fensoras del catolicismo,» guiado por um
espiritu fandtico, y ol no menos fandtico afin
de medro.

va en casa de los Ferndndez comeu-
saban 4 experimentarse los efectos de la
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nueva invencién del cura. Antofita hubo
de trabajar dia y noche, al ver que las exi-
gencias de su madre crecfan al par que el de-
seo furioso de lujo que hacfa presa en Mag-
dalena.

Y la rubita de ojos azules y profundos, al-
ma blanca nacida para el sufrimiento, no
murmuraba nunca; las amargaras, las pe:
nas de su vida, iban 4 confundirse con el
raudal de ternura que la unfa 4 Eugenio.
Sin embargo, aguella noche intenté romper
el silencio de dofia Pepa, la cual tomaba la
Gltima cucharada, limpidndose después los
labios con una punta del mantek

__Oye, mamé4, aconséjale ti algo. ¥a ves
gue 4 mf nome hace caso.

La buena sefiora incliné la frente sur-
cada de arrugas, como st nada bubiese oi-
do; pero; al cabo, con voz lastimera, mur-
murd:

— Ay, yo me voy 4 morir con estas co=
sas! Ya lo sabes: no tengo fuerzas para na.
da. Déjame, déjame tranquila y arréglate
como puedas.

Y como viese que en la carita tristona
de su hija mayor se reficjaba humilde pro=-
testa, estuvo 4 punto de gimotear. Era muy
desgraciada, sf.—¢Qué culpa teuia ella de
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que la chica so empefiara en la holganza?
Ademés, Lena era una nifia incapaz de con-
ducirse bien en sociedad, demasiado bonite
para no tener peligros. Que laborara en su
casa, asf, como Antofiita, pues no carecia de
razén la pequeiia al afirmar que empleo de
Ja naturaleza del propuesto, era impropio de
sefioritas decentes.

Todo un orgullo atdvico se reavivaba ent
olla: el orgullo de la marisavidilla que se
erefa digna de mejores destinos; la altivez
secular de la clase media, luchando por sos=
tenerse en dificil equilibrio. Dofia Pepa, vic-
tima de resabios antiguos, sentiase tortura-
da, humillada, cov s6lo pensar en que la
chiquilla se marcharia tras de un mostradcr
lujoso: jla chiquilla, la tinica que parecia
reservada 4 un porvenir espléndido, merced
4 sus deseos furiosos de conquista de lc alto,
de lo que luce, de lo que lleva en pos de si
la atencién y el respeto de los humildes!] —X
liando un cigarrillo, —~costumbre que adqui-
riese desde que frecuentaba con mayot ahin-
co los templos,—continud con su voz cascas
da y mond6tona:

—No, hijita, déjala, déjala con sus ideas...
Hay j6venes que nacen con tendenclas dis-
tintas 4 las tuyas, Y es natural. Tienenas-
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piraciones muy justas, just{simas, como que
pretenden ser algo, sobresalir.. .,

La moza no respondié. Era elsuyo un
silencio expresivo, triste. La ldmpara par-
padeaba con tamblor suave, alargando su
lengua de fuego enel vacio. Kl canario,
eancerrado en una janla que colgaba del mu-
ro, agitibase aleteando. Mds alld de la
puerta, l1a noche extendfa su regio manto es-
tival, con el titilar lento de millares de es=
trellas, con el fulgor débil de los astros, que
en su lejanfa infinita aparecian desvaneci-
dos por pdlida gasa azul. El aire impreg>
nado de tibieza invadia el comedorcito, lle-
ndndolo de un aroma delicado, el aroma de
las flores, deliciosas flores de amor, predilec-
tas de la modista; el aroma de junio, del
mes de las espigas doradas.

Kstéfana iba y venia, con el chancleteo
estruendoso de sus gruesos zapatos. Lucfa
en sus ojos una mirada de odio, y las arru-
gas de su rostro de perra envejecida en la
obsdiencia del amo, ahond4banse mas, como
si ella, en las reconditeces de su mente obss
curecida por la ignorancia, comprendiese
toda la iniquidad de aquel martirio. Y tal
era el temblor de sus manos, que un plato
cay0, estrelldndose en €l suelo.
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Dofia Pepa regafidla asperamente. :

__Es menester, Estéfana, que tenga mas
cuidado.

Ia cocinera alzb la frente coronada de me-
chones blancos, y fijando ia mirada alterna%i-
vamenteenla sefiora y en su hija mayor, dijo:

—Es que la nifia me perdonaré.

Antonita la sontié con tristeza. -

—Si, Estéfana, no te apures. Te discul-
pan tus afios.

VY permanecieron las cuatro allif doiia Pe-
pa, engullendo las migas esparcidas en el
mantel; Lena, sumida en su terco enojo; la
mayor, con las pupilas fijas en la llama tié-
mula, como si la interrogara; E%téﬁaua, ron<
dando, cual si espiase los movin‘uento‘s de
las otras, de las enemigas de su nifia mima-
da, de su <angelito> 4 quien querla tanto,
con ese carifio de los criados viejos que han
arrullado 4 los retofios de los amos.

Dettivose de pronto. Masculld algunas
frases incoherentes, é interrogé 4 dofia Pe-
pa.—¢Es que don Alberto no llegaria? Por-
que, advertia que ella, conl sus setenta y dos
afios, no e1a eapaz de esperarle hasta que se
1e antojase.

__Alberto no viene esta noche. Le en-
contré al salir de la iglesia y asf me lo avisé-
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El sefiorito, desde meses antes, apenas s
se tomaba la’molestia de prevenir 4 su fami-
lia acerca de sus ausencias frecuentes. Ha=
bia desertado de la Escuela de Medicina, y
estaba 4 punto de perder su miserable em-
pleo en el Hospital. Encenagado en plena
orgia, ahito de licor y de mujeres, descendia
vertiginosamente hacia el fondo negro que
profetizaba Antofiita en dias pasades.

__Bueno, pues, entonces, que 1o trague.

¥ se deslizé en la cocina, rezongando.

Dofia Pepa vidse tentada 4 emprender sin-
gular pelea con la maritorues. Su indife-
rencia en este punto, no era ahora tan gra:
de- sentia cierto escozor al darse cuenta de
las altanerfas de Estéfana. Pero, domindn-
dose, contentése con grufiir.

__Esintolerable. . . .jNofaltabamis! {Qué
me rifia 4 mi, 4 1a duefiade la casalic..

Antofiita logré, no obstante, calmarla.
{Era Estéfapa tan viejal Justola parecia dise
pensar sus cosas. Y como dofia Pepa levanta-
se la voz, respondiendo dcremente, oy6se en
1a ahumada cocina el refunfufiar sordo de 13
criada.

En los campanarios cercanos sonaron las
dlez. Pfisose en pie dofia Pepa, diri=
giéndose en seguida dsu recamara, donde
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scostumbraba rezar, bostezando, un largo

rosario, para meferse e€a seguida en ca-
ma.

_ Adl6s, hija,

— Buenas poches, mamd.

v antes de cerrar la puerta, volviose ha .
cia Antofiita, cual si una idea la asaltase de
pronto. jAh! que no olvidara 1a promesa,
el donativo aquel de que le habld. Era una
peticién m4s de dinero, una pequefia li-
mospa que exigia el P Mosales, para
atender 4 las necesidades inofimeras de la
<Asociacign de defensoras del Catolicis—
mo.»

__Cuenta con ello. Mafiana pedir€ ua
anticipo 4 Madame B ernard.

‘Sonriente al escuchar Ja respuesta, la vies
ja se alejé con la vela encendida.

¥Ya solo guedaba alli Leua, clavada de co~
dos on la mesa, con un dejo de disgusto pin-
tado en el semblante Su hermana la mird
largamente, sin hablar, poniendo en su mi-
rada toda la ternura, todo el sano y matei=
nal afecto que le inspirabala chiquilia, Pe-
1o Gsta no se movi6 siguiera. Continué obs-
tinada, altiva, muy abiertos los negros 0jos
que ante la luz amarillenta de la lampara
adquirfan un brillo salvaje.—Y Antofita

La Criquirra.- 3%
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sintié6 entonces upa nueva tristeza. Bien
comprendia que la pequeda alejabase de ella
cada dia mis. Ya no era la nifia mimosa
de antes; la que, por amor & ella, tenfa la
piedad de velar su genio voluntariose, anhe-
lante de la satisfaccion de sus caprichos.
Sentfase en la menor de las Fernindez, la
garra de Clara Ruiz, el ambiente de aque-
112 floracién de vicio, Tespirado 4 plenos pul«
mones por Lena.

Toda su ansia de vida mejor, de lujo, de
muelle pereza, exacerbibase, Renegaba en
sus adentros €on mayor energia de su exis-
tencia pobre de olvidada, de la tranquilidad
burguesa y estipida del hogar, viendo sin
inmutarse, sin comprenderlo, el sacrifieio, el
tormento aceptado por Antofiita. Asi como
Alberto daba por razbn de su holganza el
deber estricto que tenfa de coneluir los es-
tudios 4 que le destind su padre, 4 pesar de
la carga injusta que resistiera la costurerita;
ella daba por motivo de su inaccién el es-
tar predestinada 4 una esfera social mas
alta.

El contagio hubo de ser propagado, La
amistad cada dfa mds estrecha, la comunion
de pensamiento con Ia hija del difunto Co-
ronel Ruiz, dieron al cabo sus frutos, con-

Lo CHIQUILLA U8

virtiendo 4 Lena en un plano de reflexibn
de los gustos € inclinaciones de Clara. Exis-
tian, no obstante, entre ambas, diferencias
radicales: Clara Ruiz era 1a mujer 1iria, cai—
culadora, que esperaba con fe el advenimien~
%0 de an instante, de un minute que resol=
viese sa porvenir; todolo daria con talde
1-anzar sus propdsitos de vida fastuosa.
Nunca, 4 pesar de los chismes y murmura-
clones de la vecindad entera, S€ entregd 4
qaadie. ¥ no lo hizo por virtud, por estima
del honor, que el honor era para ella con-
venclonalismo ridicalo, sino pot propia con-
wenijencia. —L.ena, por ol contrario, tenia
todas Jasambiciones de suamiga, veladas por
sutil hipecresfas cateciendo, al contrario de
&sta, del talento, dela malicia, del tacto
calculador, que caracterizan 4 la cortesana
de raudes vuelos. Por eso, cuando se traté
de trabajo, de 1abor, de pan ganndo & fuers
22 de la propia esergia, sinti¢se herida en
lo intimo de su sér. Yen aquel imstante
experimenté odio hacia su hermana, que
pretendia torcer el carso de sus reflexiones;
que se alzaba como barrera infrangueable
para la realizacién de un ideal alimentado
durante meses.

—Oye, Lera, esciichame. Yo quiero tu
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felicidad, yo quiero tu dicha. Si telo pro=
puse, fué por tu bien.

Y Antofiita, que habia ido 4 sentar-
se junto % ella, estiechdbala eon carifio, ba-

bl4ndola con voz temblorosa, emociona-
da.

Estéfana, asomando la cara, 2 contempla-
ba desde el umbral, con el corazén angustia-
do. ¥ en el sileacio del comedor, cuando An-
tofita eallabs, s6lo se ofa el crepitar dela ve:

Ja y el aleteo del pdjato prisionero en la
jaula.

—Sf, harmarita, tit me ob=decerds porque
eres buena, porque me comprendes, perque
me quieres. Yo no me aburro del trabajo,
no, creémelo. Por ti trabajarfa de la maBana
4 la noche. Pero se trata de ti porvenir. . ..

Y la besaba, pasando sus manos de lecho~
sa blancura por la morena frente de la chi-
quilla; musitando 4 su ofdo viejas palabras
afectuosas, familiares califcativos, argu-
mentaciones infantiles de sedoctor encanto,
Varias veces intenté mirarla 4 los ojos sim
conseguirfo. Mas hubo un instante en que
Lena pareci6 entregarse, abandonarse & la
miradaamoresa de Antofita. Eautoucesella
la interrogb: —:S:rfa obadiente? ¢Aceptaria
el empleo?

AT bbb S Fmm -
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Por un momento crey6 que las pupilas de
Lena la sonreian con dulce sonrisa de sumi-
si6n; Juego sintié gue los brazos redondos de
la chiquilla intentaban un esfuerzo pata des-
asirse.

—Céme, Lena? De modo que ti-. ..

No tuvo tiempo para terminar la fra-
se, Lena baj6 la frente; se puso en pie;
adelantése en direccién de la puerta.

— Lena, Lena.. ..

— Déjame,—respondid, coldndose en las
habitaciones.

Se eché 4 llorar, silenciosamente, con
aquel llanto que stlo derramaba en los ims-
tantes de profunda tristeza. La chiquilla se
iba, se alejaba cada dfa mds. Y aquello no
tenia remedio. ¢Como Jetenerla, como im-
pedir la separacién lenta, imperceptible ca-
si, que las desunfa en el transcurso de las
horas? Impotente, ne hallé otro consuelo
que el de las lagrimas, y alli estaba, en el
comedorcito antafio alegrado por el reir de
1a familia entera, y ahora liigubre, cou el

macilento parpadeo de la lampara. Escu-
ché suaves pisadas 4 su espalda, y en seguiv
dala caricia de dos mapos descarnadas. Apre-
suradamente limpibse los parpados humede-
cidos. ‘Tenfa miedo de llorar. Su madre,
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510 obstante su indiferencia, sufria al verla
asi, cual si el escozor de un vago remordi-
micoto la atenaceara. Por eso evitaba toda
muestra ruidosa de dolor. ;

Pero cuando velvié la cara desfigurada
por una mueca de regocijo, hubo de sonreir
aliviada, al ver el rostro compasivo de Fs-
téfana.

_ Llora, nifia, llora....Si aqui ni ese
consuelo tienes. . ..

Y la apreto contra su pecho enflagueci—
do, con efusién de esclava., Creia recordar
aquel pasado lejano; e remontaba & veinte
afios atrds, cuando la rubita, un bebé que
apenas daba un paso, s€ agarraba 4 su cusllo
llorando por un capricho que no lograra sas
tisfacer.

— ;Has visto, Hstéfana?

No habia de verlo! Lo observaba todo, 10
comprendia todo. Poreso querfa marchar=
se desde meses antes; abandonar aquellaca-
sa que abrigd su ednd madura y su Vejez, pas

fa irse....no sabfa 4 dénde, 4 la calle,
4 cunalquier parte. Asi se evitarfa toda pe-
na.

Sn ternura se desbords. Evocaba las cos

,

sas que fueron, los aos guic resumfan 1a his-
toria de aquel]a familia lentamente COFFOii=
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pida por la atmosfera en que vivia y por las
insanaszmbiciones que sus miembros mostra-
ban; de aquella familia dela cual Autofi‘ta
era la rosa que florecfa en medio de malas
hierbas.

Hlacla veintitrés afies que entrara al ser-
vieio de los Fernandez. Todavia recordaba
el tenducho aquel de rcpa y sederia en don~
de D. Juan vivia eaterrado, laborando de 1a
manana 4 1a noche; tenfa presente también
4ladofia Pepadecatonces, mujeronade trein-
ta anos; 4 Alberto, de cuatro, que comens
szaba 4 visitar la escuela. Vib nacer 4 la
costurera, la rubita encantadora que meci6
en sus brazos, por la que cobrara singulat
afeccién. Lia imaginaba pequeiliita; con la
eara de tristeza que tan pocuS: Veces refa,
estrujando entre sus dedos las telas que ven-
dfa su padre; trepando sobre las sillas para
alcanzar la altura de la mesa de planchar;
cosiendo las faldas de su muiieca, como si
se revelara en ella una futura sefiorita de ho-
gar. Y ya desde su infancia hunbo de seE
la victima predestiaada, la martir: Lena, la
chiguilla, fué su pasién siempre. Resistin
sus enojos con tal de merecer sus caricias;
quitabase los dulces de Ja boca por el gusto
da verlosen los labios de la otia; la regalaba
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los juguetes. En aquellos tiemposla felicilad
era relativa. (Siguiera no se contemplaban
miserias! Ella vivia en su cocina, agrade-
cida, contenta con el pedazo de panque la
daban; suinisa 4 los amos; queriendo mds ca-
da dia 4 su nifia, tan mujercita y tan mena.

¥ asi pasaron quince inviernos, hasta que
an dia don Juan Ferndndez lanzd el Gltimo
suspiro, alli, sobre el mostrader, como heri
do por el rayo, victima de una enfermedad
hereditaria del corazdn.

{Ah! qué instantes aquellos. Ahora, te:
niendo 4 Antoiiita sobre su regazo, escu=
chando su llovar silencioso, sintiendo sobre
<us manos encallecidas las ardorosas ldgri-
mas, los evocaba con angustia.—El amo,
tendido en el lecho; dofia Pepa, enlogquecis
da por el sufrimiento, ignorando el partido

que deberfa tomar; A berto, mal inch=
pado, un poquiilo galaverdn ya, vejetando
o1 los estudios; Lena, todayia nifia, corres
teando con los chicos dela vecindad. Sélo

Antoiiita, con los parpados enrojecidos, tems
blorosa, pensaba en el mafiaua, acurrucada
on tin rincén, muda, sin ver 4 nadie.—M4és
tarde.. .. Bl cerebro cansado de Estéfana
negdbase 4 recordarlo; una formidable pro-
testa de su sér, elevabase haciendo que apres
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{ase m4s contra su pecho 4 la moza. Mis
tarde habfa sido la ruina lepta: la tienda des-
morondndose, cayendo en el desastre: dofia
Pepa, imp4vida ante el derrumbe, y los dos
hijos, el mayor y la chiguilla, engullendo
sin preocuparse, al par que su madre, las ul-
timas migajas.

— Nifia, nifia, qué buena has sido ti, v
qué des@lnga0s 10s otros......

Y 1a bes6 maternalmente en los cabellos,
como si el recuerdo que eu aquel momento
fulguraba en su caletre, la impulsara 4 se-
mejantesdemostracionescariﬁosas, Si, aque-
Ha mujercita paliduchay endeble fucla fni-
¢a que conservara serenidad y sepsatez en
los meses terribles, 1a salvadora. Y 4 Estéfa-
na aun la parecia verla tornar 4 la casa arrui-
nada, de vuelta de la de Madame Bernard.
Volvfa con un pequefio bulto bajo el brazo
y sonreidora alegria en los claros ojos. Desde
entonces convirtiGse en la’ providencia del
hogar, llevando 4 €l con regocijo el fruto de
su rudo trabajo. Y lo peor, lo que Estéfana
sentia en ol alma, era que aquel aparecfa
como un Saerificio ignorado. Antofiita ha-
bia sldo la heroipa an6nima, la muchacha
humilde qite laboraba en el olvido, sin gue
la comprendiese nadie, ni su propia familia.

La CHIQUILLA.-— 39.
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—Eu la vecindad dende todo chisnie tenia
su asiento, y asi el chiquillo mal trajeado
como la vieja rugosa murmuraban, nada se
sabfa de Antoilita. En opinién de muchos,
los Fernéndez vivian de sus rentas.—Y Hs-
téfana sentfa que una infinita piedad 1a acet-
caba 4 su ama, la cual continuaba sellozando
sobre su pecho, en tanto que ella la prodi~
gaba caricias, diciéndola al ofdo frases con=
soladoras que resonaban en la habitacién so-
litaria como un susarro dulee.. ..

De pronto, escuchdronse risotadas. Era
una risa elara, perlada, que se introducia en
el comedor en alas del céfiro. Antoiiita se
puso en pie, secando sus ldgrimas con el pa«
finelo; Estéfana permanecfa sorprendida.

—Es Lena,—murmuié la moza,—Déjala-
Pendrd deseos de respirar aire.

Pero la vieja maritornes no se detuve.
Con los brazos en jarras se acercG majestuo-
samente 4 la puerta, anhelando lanzar terri-
ble reprimenda 4 aquella seflorita que guss
taba de salirse de casa 4 horas desusadas.
Mas no tuvo tiempo de hacerlo, porque en
el euadro de luz que proyectaba sobre la
azotea la lamparilla, distinguio Ia silueta de
Eugenio Linares, que era arrastrado casi pox
la chiquilia.
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— Enira, hombre de mis pecados, entra,
gtie bastante hemos charlado.. ..

(Cesb de hablar, viendo 4 la criada en ace-
cho. Sin quererlo, experimenté que el ru®
bor invadia sus mejillas.

— ;Es usté, nifio Eugenio?

Linares, sin disimular cierto fastidio, res-
pondi6 afirmativamente, y en seguida entré-
se en el comedor, seguido de Magdalena, que
ya sonreia con aquella sonrisita maliciosa
qua tan bien sentaba 4 su cara morena y
rebosante de frescura.

—iEugenio! ;Pero has venido? No te es-
peraba ya.

— Tienes razén. Cené junto con Arsenio
y Couti, y hace media hora que sali del res
faurant.,

Y estrechaba la manecita lactea que la mo-
za le tendia.

Era afin el mancebo timido de otro tiem-
po; sélo que ahora, gracias 4 los dineros ga=
nados en la notaria, y al trato frecucnte con
chicos de vida alegre, habfa adquirido cierta
graciosa soltura, cierta picardia de buen tono
en sus modales. Dejé el fieltro sobre una
de las sillas, y tomb asiento cerca de la mesa,
sobre 1a cual vefanse esparramados los restos
de la frugal cena,
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Desde la noche en que Lena le introdujo
en casa de su novia, habia asistido diarias
mevnte 4 la vivienda de los Feruindez, €n
donde tan bien se hermanaban el amor de
Antosiita y las travesuras de la chiquilla,
que no le [;erdonaba que dejase de comuni‘r
an so6lo dia. Dofia Pepa, por su parte, Tecl:
biale con afabilidad, como buena mujer gue
sabja dénde estaba el porvenir de sus rf:to-
fios, y que no temia un easamienfo proximo
de la que era su sostén, 4 cansa de la penus expresivos ojos obscuros, y sus labios grue-
ria secular del caballerete que comia allf va: L obiades e

rias veses al mes, y hasta logro vepcer la na~ so bigotillo. El provinciano despertaba al
tural severidad, con el fin de irse de paseocon fin cou el afin de la elegancia.

Jas nifias. Su confianza era tal, y tal la lla. —Sf; ya veo, estds bien, muy bien,—dijo
neza que reinaba en aguel hogar, guenova- 3 Antofiita 4 media voz. —Hasta guapo. . ..
cilaba nunca en llamar 4 la puerta A cual- Lena ri¢ estrepitosamente. I.aescena acae-
e cida momentos antes, habiase borrado ya en
uzera . : : . : : ‘s
: Tendido en la silla, con tranquilidad pa> S st cabecita casquivana de pdjaro. Ris, apre-
S arahaba contemplando 4 través del tindose el exuberante pecho, cbservando el
s 9 - . . = s . -
hrumo 4 su novia, gue sonreia eon los ojos aire de visible satisfaccion con que Eugenio
i X 1.2 *
todavia enrojecidos, y 4 Lena, que 1O Cesac iy 2ooe! s :
ba de mirarle traicloneramente. = —Lena, td estds loca. Nada tiene depar-
a - -
{Hombre! No lo habia notado. (Sies— th‘llil}' g Y;’ E:}fezca g‘i“l"’é— i
R ey “of —INo ada ticne, ya 1o sc, 0 qu e
t ste trajel —exclamo la chiquilla, palmo= & b ek s S
rena = asombra es que lo parezcas com cincusata
teando. 5 a6 s tchlainina : duros de sueldo
—:Oh] un fluz que BO V = - . -
Y Il?oseido de una vanidad infantil, se pa- Linares se ruboriz6. No era aquella la
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so en ple, ofreciéndose 4 la contemplacién
de las dos muchachas.

iQué lejos estabu de ser el Eugenio Lina—
res de antes! Ya no paseaba por las calles
con s raido traje de estudiants tronado, con
la deshilada corba azul y los zapatos rotos.
Ahora, erguido, vestia correctamente de ne-
2ro; sus lazos de corbata eran famosos en la
veelndad; sus botas reluefan. Y todo €l apa-
recia simpatico, con su moreno rostro, sus

Rl Lo
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primera alusién 4 s desmedrada hacien-
da. La chiquilla le herfa en cuantas oca*
siones presentaba blanco. Los cincuenta pes
sos constitufan su obsesién, su tortura.—jUn
novio con cincuenta pesos! [Oh, que horror!
;Cincuenta necesidades! Bonito porvenir el
de la incauta que en sus mamncs cayera; ya
tendria para divertirse lindamente. Y todo
lo decfa con su sonrisa de muchacha amable,
que apreciaba 4 los epoquita cosa», que le
parecfan graciosos 4 pesar de todo; pero 4
quienes, en tratdndose de amorfos, no perdos
aba burla 6 chacota por mds incisivas que
fuesen.

__Pero Autofiita contenta estd, y €so es
lo importante. ¢No es verdad?

I.a moza le mirs. (No habfa de estarlol
Le queria 4 €l, no 4 su sueldo. Hubo de
amarle alld en sus desdichados tiempos de
bohemia, cuando recorria oficinas y almace:
nes con cara de hastio y de cansancio. ¢C6-
mo desdefiarle ahora? ¢(Era €s0 humano, po-
sible?

Bugenio Linares experiment$ una emos
ci6n snave, muy blanda. Las palabras de
< novia, dichas con tanta sencillez, reve%a-
doras de un oculto tesoro de ternufa, hicies
ron vibrar sus nervios, tan propicios 4 la
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trapsmisién de los sensualismos intensos, co-
mo de los placeres del mgs simple idealismo.
Mas pronto aquella sensacién faé substitui-
da por otra. Lena, echdndose de bruces
sobre la mesa, y fingiendo cémiﬁa serie -
dad, se puso 4 examinarle con detenimiento.

— Hombre, que no puedo comprender que
4 un pobretén como ti se le quiera dema-
siado: Veamos: tus ojos son incolgros: Diazlx
les, ni verdes, ni negros. . ..jlacoloros, aun-
que hagas esos gestos de incredulidadl.. ..
Tu boca. . ..

Inclinada, con la risa retozéndole en el
rostro, le escudrifiaba. Eugenio la vefa,
muy robusta, con la linea de los pechos pro-
nunciada; el moreno cuello méis corto que
largo, poblado de sutil bello; la nariz remau-
gada, pariz dvida de placer, de olores fuers
tes; gruesos los lablos de rojo tinte como si
les consumiera el anhelo de un beso largo,
callado. Y el joven experimentaba an gace
exquisito, inexplicable, al tenerla asi, tan
cerca, acaricidndola con el aliento. Y sin
darse cuenta, sentia que una voluptuosidad
invencible se apoderaba de €l, aprisiondndo-
le, haciéndole ver en la mocetona de narici-
lla encantadora, 4 la mujer incitante, desea~
ble, y no 4 la futura hermana.




