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7Y tus cabellos?  ;Qué me dices de tu-
cabellos? Apuesto 4 que Antofiita no teha
pedido un mechencito.

__Déjale, mujer, que vas 4 fastidiarle.

— {Fastidiarle! T4 no le conoces. Si le
gusta mucho. . ..

. Ni tanto. Eres una soetr mds guapa,
m4s seductora, mds. . ..,

—Oye, gpero qué es eso de soelr?

—Una palabra francesa.

—1Oigal gAprendes el francés?

~ No lo aprendo, lo pesco: Abora fué un
monsicur 4 1a notaria con el fin de arreglar
un testamento.

Una carcajada de Lena estallé. La hacia
gracia que un empleado hablara una mia-
ja de lengua tan raray tan ke, Linares;
hecho unas pascuas con el efecto de sus fras
ses, pretendi6 cogerla por los brazos: masla
chica retrocedié 4 tiempo, exclamando con
voz entrecortada por la risa:

—Pues yo te lo digo en castellano pure:
eres més feo que un disgusto despucs del
desayuno.

—Y ta, preciosa.

—Horrendo!

— iEncantadoral
Y ambos, 4 manera de bebés, correteabatl
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en torno de la mesa, riendo locamente. Eu~
genio perseguia 4 Lena; ella le esquivaba
con felina ligereza. Caian las sillas; tem-
blaba la pobre vajilla en el aparador;la le-
che que llepaba una copa hasta los bordes,
sederramaba, deslizdndose en delgado hilillo
de fulgores opalinos. El gato que dormitaba
en un 1incén, huys asustado, gruiendo sor-
daments. Y el comcdoreito trepidaba, sin
que por ello los mozos cesaran de corretear,
agitades, sudorosos Antofiita se habia pues-
toen pie, procurando calmailos; mas conven-
cida de la inutilidad delesfuerzo, rié tambi€a.

De stibito, domiaando la barafinda, oyose
un grito ronco, dspero. = Estéfana, desde el
umbral de la cocina, les miraba con irri-
tacidn.

—_Nifia Mugdalena, ¢es que usté se ha
vuelto loca?

Pero la interpelada no pudo responder.
Observb que Linares estaba 4 un pase, dis-
puesto 4 alcanzarla, y torné 4 huir, Una
<illa caida interrumpié el paso; brincd, y 4

la luz tenue de la vela, Eugenio pudo ver,
cgmo una visién 1dpida, las piernas 1egors

detas, bien modeladas de ella, cubiertas por
pegra media.
No avanzé ya: queddse extdtico, aleiado.
La CHIQUILIA.— 36
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Estéfana repetia rabiosa:

— s upa tonterfa. Deberia portarse usté
de modo més decente.

— Déjame, Estéfana. Como tiino eres
muchacha.. ..

Iba 4 proseguir la reyerta, cuando Lina-
res, serenado ya, se interpuso.

— Vaya, mi querida Estéfana, para dulces,
—dijo, sacando del bolsille una peseta relus
ciente.

I.a maritornes titubeé en aceptarla. Su
honradez acrisolada se Jo prohibfa, Pero
vino 4 su recuerdo el escondite aquel de que
tanto se hablaba en Ta vecindad; ‘al tesord
amasado’ en anos de trabajo rudo, de faenas
bestiales, y tendié 1a mano. E| sefiorito Ei-
genio era muy bueno; ella le agradecfa ses
mejante prueba de amistad.

— Bien, felices noches, Estéfana.

Y la vieja girésobresus talones, cerrando
la puerta.

Tornaron 4 ocupar sus asientos. Lenay
Eugenio, con la faz roja, todavia refan. An»
tomita sonreia, silenciosa.

Al fin dijo:

__Creo escuchar 4 mama. ¢Nose habrd

despertado?

Lena replich, riendo como antes. jQué

LA CHIQUILLA 283

habia de despertarse! Dormia 4 pierna suel«
¢1 la pobre.—Y era verdad. La viuda de
Ferndndez nunca estaba presente durante
las entrevistas de los novios. Con discrecién
suma escurriase camino de su recamars,
echdndose al cabo, con el magin perturbado
por los preparativos religiosos del dia si-
guiente. Linares gozaba de absolata libers
tad, y en el camedor se hubiese amanecido,
si la novia, con su previsién de ama de ca
£a, nolis despidiem.-—Noche 4 noche char-
laban alli, en el cuarto refrescado por los aix
res de fuera, y en cuyo ambiente percibia-
se un suave olorcillo 4 heliotropo, el perfu=
me predilecto de la chiquilla. EI paligue
duraba de diez 4 doce, sin que alguno de
los tres diera muestras de fastidio. Eugeanio
bromeaba; Lena teia, y la amada, con un
delicioso equilibrio de mujer fuerte, no abans
donaba nunca su natural apacible y callado,
aquella actitud de resignada tristeza que la
hacia mas seductora, A veces, el gnldn lle-
vaba los balsillos repletos de bombones com-
prados de paso en alguna dulceria de Plate-
ros. FEra de ver entonces la alegria de Le-
na. Saltaba en torno de ¢l como nifia tra-
viesa, le registraba para e0nvenceise de que
ao trafa mis, y le hubizra besado de buena
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gana 4 no oponerse 4 ello los respetos socia-
les y la presencia de la hermanita mayor.—
Tales demostraciones, naturalmente, agra—
daban sobremanera al chico. Un cncurucho
aznl, rebosante de confituras, estaba pagado
de sobra con los chistes de Lena y la mirada
de Antofiita. Sentia que su earifio por am:
bas jovenes crecia, bien que 4 ésta la quisie
ra con adoracién y por la otra experimenta
se una atraccién que €l no se habrfa atrevis
do 4 llamar fraternal, puesto que yacfa cons
fusa, nunca analizada, alld en lo recondito
de su alma, en 1a cual no 0s6 penetrar jamds,
ya por su escasa aficién 4 esas profandidades,
 acaso porque su curiosidad dormida para
obseryar 4 los demds, lo estaba con mayor
raz6én para escudrifiarse 4 s propto.
Ocasién hubo en que echara la casa por
la ventana. El dia del cumpleafios de An=
tofiita, fiesta no celebrada en los anales de
la fami'ia, entr6 en el comedor como troms
ba, cargado de paquetes, que deshizo sobre
}a mesa, escuchando con embeleso los gritos
de jhbilo de la pequefia y las frases de ayia-
decimiento de su novia, Allf habia de to-
do: jamé6n, pasteles de erema, pastas exOfi-
cas, frutas secas, y hasta una botella de exs
colente Chambertin, vinillo que le habia
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enamorado de dfas atras, desde que lo probé
en una comida dada por Urizar el dia que
tecibiera la mensualidad. Se improviso
alegre banquete. Lepa opind que no se des-
pertase 4 dofia Pepa y 4 Alberto, que habia
llegado en triste condicién momentos antes.
V para colmo de alagrias, Antofi‘ta tuvo un
capricho, uno de los raros caprichos de su
vida burguesa: que cenaran en la azotes,
junto 4 los rosales y bajo la luz alba de la
Tuna.

Aun tepfan vivorecuerdo delacena. Aque-
lia noche misma, Leva, al ver que Linares
alineaba sobre el mantel las migas esparci=
das, formando extranas figuras, acordése del
cumpleafios.

— Oye, Eugenio, ;¥ cuéndo repetimos el
banquete? Era fam bueno el Chamber—
tin®

Antofiita se animé, saliendodesu mutismo.

—{Qué preciosa noche! Estdbamos tan con:
tentos.. .-

¥ los tres hacian reminiscencias, se con=
t=ban impresiones, cuando dieron Ias doce.
Ia costurera se puso en pie, y su hermana
murmurd:

3 ¥a, tan pronto? [Qué lastimal No ten-
gosuefio.
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—Es hora, Lena, vé 4 tu cama.

—Ah, s, me voy; ha llegado el momen-
to de los secretos!

Y mientras ella corrfa 4 su cuarto, 1os
enamorados salian del comedor.  Era aquel
el finico instante en que permanecian solos,
en que se entregaban al placer de amarse
rodeados de la seledad. Y el corto trayecto
que mediaba entre la puerta y la escalera, lo
recorrian paso 4 paso, deteni€éndose, preten-
diendo engafiarse uno 4 otro. Brillante pol-
vo deluz iluminaba los muros ennegrecidos
por la humedad; las macetas en donde las
rosas forecian en el ambiente tibio de junio;
la entrada de la escalera, el pegro agujero
en donde languidecia la llama casi extin-
guida d«l favolillo, que dibujaba en el suelo
fantésticas manchas de tinte palido. Ni un
ramor, ni un murmullo. Sélo se ofa, alld
abajo, el gotear de lafuente y la melodia ex-
trafia, incomprensible, del aire que chocaba
contra las paredes, coldndose por entre jas
gristas del easerén. Y todolo cubria un cie-
lo de azul claro, un cielo limpido del cual sa
destacaban, como perdidos en el infinito;
centenares de puutos luminosos. El silencio
y la noche erau propicios al amor de Anto-
fiita, amor tranquilo, con un poquitin deen=
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stietio, de sencilla poesfa. Su charla era
entrecortada, casi un mutismo apenas in~
terrumpido por mounosilabosy palabras.

Detuviéronse aunte el farol. = Ella, con la
cabeza baja, respondia 4 las frases de su nos
vio, quien afin estaba alegre, recordando las
chiquillerius de Liena. Pero Linares call6.
Con la punta de los dedos hubo de levantar
ol rostro de la muchacha, en el quese pia-
taba leve sufrimiento.

—;Qué tienes Auntofiita? 1 Hstds triste?

No respondié. El mozo la miraba: su cara
bafidbase en loz inquieta; los 038 aparecian
gnublados por las légrimas. Torné 4 interro-
garla con insistencia, sin comprender aque
lla angustia, hasta que Antoifiita, con vOZ
entrecortada, hubo de contarle lo sucedido.
Lena no queria trabajar, rechazaba todo lo
que podfa servir de base 4 un futuro honras
do y dicheso. ¢Y por qué? Porque era curs
si, indigno de una cefiorita decente, como si
la decencia residiese en la pereza y cn el
deseo de boato.

—Y ya lo has observado tti, Eugenio.
Ahora mismo habia echado ya en olvido ese
asunto; refa como si tal cosa.

—¢Y poreso te aflijes, tonta? Leva es
una chiquilla incapaz de tales seriedades; no
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nacié para el trabuajo. Dé&jala, déjala; alcabo
todas encuentran acomodo en el mundo.

No comprendfa la obstinacién de su no-
via. Lena era para €l la muchacha gunapa, de
picaresca travesura, de atrevida mirada y
provocativos andares. No acerté nuneca 4
ver en ella 4 la mocetona de casa, laboriosa
y dulce, enamorada de la faena y cuidadosa
de la hacieada. Lena era Lena; jamés [seiia
Antofiita. Y Linares mne se dié cuenta de
que sus palabras de aquel instante obedecian
4 un impulso interno, al deseo de guardar 4
la chiqnilla para si, de tenerla en el hogar
de su novia en donde todo adquiria un exs
trafio regocijo en cuauto le animaba el reir
de Liena

—Hasta td, hasta td piensas como ellas.

Yo no s¢, Eugenio, pero, 6 nadie me com-—
prende, 6 el que me comprende finge lo con-
trario.. Es muycruel......

Lloré. Sullanto no alteraba el mutismo
de la noche; era tan callado, tan tranquile
con o ella. Linares la cogié las manos y 4
punto estuvo de besarla en la frente.

— Pero, Antofniita.. ..

—Todos dicen lo gque tu; sin embargo, no
lo creo, porque me parece adiviuar algo muy
frishen.oa.
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Y su acento al revelgr el presentimiento
que la torturaba, tenfa una profunda melan-
colia. Miraba de cara al porvenir: vela 4
Alberto perdido; 4 su pobre madre, anciana
y sin fuerzas, arrastrando su vejez por los
templos; el hogar vacio, convertido en rui-
nas, desolado; La tinica manerg de evifar la
catdstrofe era emcaminar 4 la chiquilla por
1a buena senda; la salvacidu estaba en ella.—
Y Linares, al enterarse de estos pensamien-
tos, que le confiara con mil reticencias Anto-
fiita, sonrid incrédulo:

—¢Pero no estds td aqui, para remediarlo
todo?

L.a muchacha hizo un gesto de desespe-
ranza. ¢Ella? ;De qué servia? ;Acaso sabia
que viviria siempre? Y entonces, ea VOZ
baju, en un murmullo que brotaba débilmen-
te, le dijo al ofdo un secreto que habfa calla-
do hasta aquella noche,

—Es gue tfi ignoras que quisd moriré jo.
ven,...Aunngue nadie me lo ha dicho, yo
me creo condenada. Sabes? Mi padre y
mi abunela padecieron del coragdn.. ..

Parecié como que un soplo trdgico turba-
ba por primera vez la placida dulzara de
sus amoifos.  Era la muerte que pataba. ¥
los dos, callades, inmoviles, bsjo la elaridad

La Caiquinra.- 37
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indecisa, eerraron los ojos,  En lo alto; Ia
noche lucfa, jluminada por los vagos fulgo-
res de los astros; y empezabad soplar el aire-
cillo de la mafiana, que movia las hojas. Li-
res soarié al fin, cogi6 los brazos delgadu-
ches de Antofiita, y la dijo, con aeento que
en vano pretendfa disimular. el miedo:
—;Enferma td, Antogita? jPero quién te
ha contado esas cosas? Si estds mejor que
aunca, mujer: fresea, llema de salud y de vida.
1a muchacha movi6 la eabeza. ¥ no di-
jo nada: se limit6d mirarle largamente, con
una mirada doloresa. - Y hasta entonces Eu-
genio se di6 cuenta de lo que habia observa-
do: Antofiita estaba mds pdlida que antes;sus
ojos aparecian rodeados de amplias ojerasy
sus labips habfan perdido lo gue meses lcia
tuvieran de semejanza.con las rosas. Era el

deelinar lento, la fatiga abrumando agquel po- &

bre sér del eual no conoctfa el drama, el dra-
ma torturador y apgustioso, la tremenda la
cha por Ia vida emprendida para librat deb
abismo 4 la turba de parasitos que la rodea-
ban, por aquella nifa tan endeble, tan inde-
fensa.— Y comprendi6 que estaba paliducha
y desmedrada; mas su penetracion mediocere
no pudo adivinar tras de aquel rostro livido,
tras de aquel cuerpecito que se inclinaba, las
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moches pasadas en claro, los dias que trans:
carrian mondtonos, eternamente igunales, an-
¢e el trepidar dela mdiquina; las privaciones
sin cuento: los sufrimientos;ia existencia 40-
da de Antodiita, alumbrada apenas por af
rayo de amor en la noche sombria. El in-
sisti6 en lo queafirmara, 4 pesar de todo, cos
el mado egofsmo de la gente feliz gque ne
gusta de ver en tormo negruras quo la amat=
guen,

{Antofiita estaba buenal A qité veniam
las tonterfas de enfermedades hereditaris?s
No tenfan razén de ser tales preocupaciones
smdxlme cuande guizds en tiempo cercano S€
casarian y serian ano de otro, y s€ Consagia-

1fan por eatero 4 s amor.
Con geste amable, hablé del porvenir, de

los ensueiios qne ea susdias de pobreza le
preocupaban tanto, y-de los cuales apenas s se
acordaba hoy, entregado 4 sa diaria labor, 4
sus placeres deempleadiilo, aleultivede aquel
Boviazgo que €ra, en realidad, motive de so-
iaz antes qua de preocupacién seria. Serian
esposos, si:tendriam su easita muy pequefia
v muy hermosa, con muebles v flores del gus-
to de ella; tendrian su vido.

— iQuieres, monona? ;Verdad que fe agra
daria?
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La moz1 no contests. Uha sontisa la ani-
maba; pero era la suya una sontisa que nada
decla. Porle misto, el chico hubo de ro-
petir sus palabras.

—|Cémmo no! Me agradarfa mucho,—re-
PUso, apretdndole las manos, sitt que Ia tiis
teza de su rostro se desvaneciera,

Linares 1i6, ya contento, ya libre de las
trabas odiosas del dolor. Tanzude 4 una
eharia paeril, la conté sus proyecteos, Ie ha-
bl§ de sus amigos, de sus pasess. La nota-
i1 marebaba perfectamente; Conti formaba
proyectos periodisticos 4 los gue pensaba aso-
ciarle; Urfzar, porel eontrario, en nada crefi.
¥ en su chatla #nsubstancial advertfase el
deseo inconscients de disipar de su alma
tefractaria 4 la pena toda sombra de amar—
gura; de apartar 4 su novia de la tristeza,
de tornark alegre para Fncerla més deseable,

Biifiése el oriente en los vagos resplaado-
res delamanecer. Una pincelada larga de li-
2 rosa se destacd del azul, mis alld dela
eiudad dormida, en tanto gue en el espacio
brillaban todavia las estrellus, cou fulgor tes
Aue.

—iCarambal Amanece ya. Mafana no me
levanto, de Seguro; nifia mfa.

Y cogié las manos de su novia, despidiéa-
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dose. Al advertir que Antoiiita continuaba
con la frente inclinada, dijo: .

— Adiéds, chiquilla. Y que no te entristez:
casmis, ¢eh? Todo tiene remedio eneste mun-
d »; que si no lo tuviera, estariamos lucidos.

Y se alej6 riendo. —La muchacha escuché
el resonar de sus pasos en la estrecha esca—

Ao ri1 - : - S—
lera, cada vez mas amortiguados por la di
3 >
tancia. Al fin, dej6 de ofrlos hista que dz
: ; -
noevo los pereibib abajo, ea el embaldosado
del patio.—El chirriar de la puerta del cnar-
: S s
to de su prometido llegs hasta el‘la. Des
pués, el sileacio volvid 4 reinar, interrum-
pido por el gotear de la fuente y los EUUIO
res débilesde! alba. No se movia de alli.
Una cbsesign apoderdbase de su mente, y pd-
lida, como alormecida, estrujaba en sis ma-
nos el pafinelo. Al cabo se fué, camino de
la easa, deteniéndose 4 eada instante. '
La luz de la lamparilla habfase consumi-
: idad in-
; m2dor peneiraba la elarida
do; en el co p e ki
degiza d=la aurora FEchdé el cerrojo. £
zindo en la ebseuridad, sentése, re:lméndo.‘
se sobre la mesa, sin ruido, cual si no gui-
siera turbar el suefio de los otros. Sen_ma
bna angustla que la oprimfa el p‘:Ch-’J,?a go
que se anudaba en su garganta, sn;foc;mdo-
a. ¥ llevaudsse las mnos & los ojos, 1lor0.




