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S 1 inquies
1la mujercita adorable, 1a obscuridad imq
ta gue les rodeaba, el seductor silen; (;é o
: - a duda me hace =
__Si, yo.dudo, ¥ est ‘ s
Dig? : nde iba
fyir horriblemente. . - . Digame, ;4do
usted? : o
La cara de la chica sonrojose. e
B e
resto de vergiienza ofendido por aq‘:.e g psus
i a en
gunta apenus musitada, gue soba a" .
ofdos comola queja infinita del deseo,
= descotirano. DE bne?-
ido; pero adivis
y bal-

Era un

desco no saciado, del
pa gana no hubiera teslpo‘n‘d‘ S
paba los ojosde Conti fjos en elin,
buceb:

_ Jba....4 uva parte....

E1 mozo callo. Gstremecfause ;}m =
bigotiilos negros, Yy &;on la c'xh.e-r/,:; a}3,
tregdbase 4 la reflexi6n, HlEdttd. el

—_A upa parte. .. 4 una parte{i, = .ia
cé .. Peroy jpor qué no es u.ste miay
de otro? ¢Por qué, siyo ‘13‘ (ét;iiiJo[:UCidu -
S0 on usted, y el otro, €1 CE= p

¢ de un instante 12 tendrd en sus
c;:;:,u;i :iquiem Labia pensudo tanto en un

finos

si yo sue-

momento dichoso?

Rebeldbase contra o1 mandato de 1a suer-

(3 B/ as
t contra el de‘.‘t:lﬂ() que le STTE‘.bt\tQLR de 1
2y

maen 4 la m ci yversa inda. Y

anos la mocita per ersa ¥y ansia o

hab‘é hablé muChD, Siﬂ detenerse, ace n
At}
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dose 4ella, en tanto que la muchacha re-
trocedia. Y cuando callg, pensando que cae-
H{a en sus brazos, vencida por su palabra

facil de periodista, escuché una risitairénic
punzante.

Hy

—:Por qué?. . . . Vaya usted 4 saberlo!

Esteban Conti suspir6. Clara le miraba
con ufa mirada profunda y triste.

—iAh! Clarita, si usted quisiera. _.
~ Hllamovié la cabeza con aire de suprema
indiferencia y orgallo,

—Serfa nevio. Yo nada siento por us-
ted, y usted no experimenta mds que an
capricho. = No es la felicidad lo que tendria-
mos; y aunque lo fuera, ;qué vale la dicha
de an instante? Unirse....separarse des-
pucs. . ..|Una tooteria!

Débil rumor estremecié el aire. Doblé
la esquina una vieja que avanzaba con an-
dar pausado. Fresca racha de viento calmé
In tibieza estival, el calor veluptuoso que
flotaba en la estrecha calle. Los pases de
la anciana ofanse cada vez m4s distintos, y
st descarnada silueta se recortaba en la ne-
giura del ambiente

Clarita tendi6 su blanca mano hacia él.

—Adids, Esteban__ ..

El mozo imploré con la mirad:, y eanton-

La CrHiQuiLLa.— 4]
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tonces ella, alzdndose sebre las puntas de
los pies, cogiéndole el rostro entre las ma-
uos, deposité en sus labios un beso prelon-
gado, silencioso, Era el tinico beso de amor
gue habfa dado en su vida. Y se alejosua-
vemente, como ilusién que se va, mientras
que Esteban permanecia inclinado, sin mo-
verse, como si aGm tuyiera sobre 1a suya la
boquita sensual, perfumada, que no opris
mirfa nunca méis, —Y cuando ella, momentos
después, subié al coche, echdndese en los
brazos del viejo, sabore6 la amargura de no
negar 4 aquellos labios rugosos y ajados lo
que diera # los otros, tan himedos y jove-
ner.

Ahora, recostada en el viejo sofd, evoca-
ba la visién de la noche, poseida de inmenso
hastfo. 1a luz matinal adquirfa un brillo
intenso, y el trdfago aumentaba afuera, es-
parciéndose por el caserén en un ruido en-
sordecedor, estrepitoso. ‘Tras de su ventaua
bullia la vida, la eterna lucha por la exis-
tencia, produciendo un murmaullo que la
aturdfa, que la impulsaba 4 entregarse més
4 su abandono. La puerta del comedorcillo
abriése. Eu la vecina pieza resonaban los
pasos cansados de dofia Silveris, que apares
ci6 4 poco en el cuarto. Volvia del mer-

La CuIQUILLA 323

cado, con la mugrienta cestaal brazo, el
rostro abotagado, los ojos enrojecidos por el
alcohol. Andrajosa, vacilante, con la voz
trémula, era la mujer caida en la sima de la
mas profunda abysccién, el sér desprovisto
de todo sentido moral, que sélo atendia 4
su propio egofsmo, sin preocuparse de los
otros. Se detuvoante la muchacha pensati-
va, y alargando la descarpada mano, con-
tentbse con acariciarla en la barba.

— Bueunos dfas, hijita.. .,

No manifesté asombro por la ansencia de
ja noche. Se imaginaba, alld en el cere-
bro confuso, entenebrecido por la ausencia
de las ideas, que si Clarita habia salido era
para buscardinero. ]EI dinero! Hacia tan-
ta falta, era de tal modo indispensable, que
no podrian pasariasin él.—Haciendo puche-
05, con acento lacrimose, contdla las mise-
rias, las pequefias miserias de la casa. Todo
estiba caro: las verduras, el aztdear, el aguat-
diente. El tendero se rehusaba 4 Barles.
jHabriase visto brib6n semejantel jNegars
se 4 vender 4 crédito, mdxime cuando se
trataba de ellas, incapaces de robar un séle
centave? (Qae eran personas decentes, ni-
die podia negarlo. Medi> México hubo de
<onocer al Coronel Ruiz, 4 aquel héroe fran-
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cote y bonachén. Y su habitual mutisme
Se convertia en un desbordamiento de pa-
labras, 4 través de las cuales adivingbase el
cancer de la embriaguez que corrompiera,
al cabo de los afios, 4 la pobre sefiora.

Clarita alzé hasta ella sus ojos, envolvién-
dola en una mirada de desprecio y de ls-
timg .

—Calla, vete, me repugnan tas charlas, ...

Las ldgrimas humedecieron los parpados
de dofia Silveria; sus palabras ahogéronse
en la garganta, y uu arranque de septimen-
talismo Horén la hizo presa—[Ah, Virgen
Marfal Safrir por una hija, ddrselo todo, Ia
sangre, 1a educacidn, el nombre honrado:- des-
vivirse por ella, consagrarse en cuerpo y ak-
ma 4 su bienestar, para que al fin, ea la ve-
jez, cuande nada se tiene nise puede, Ia diera
un mal pago.. . Si, sefior, un mal pago,
porque ella no daba motivo para que sela
cometiesen ultrajes tales, y no se dignara ofr-
la hablar de Ias cochinas gentes y de la santa
memoria de sm padre.

—iBah! madre, estds borracha......

Dotia Silveria estallé en sollozos. Des-
pués, enfurrufiada, se volvié hacia la chi-
€a que segufa abstrafda, de codos sobre la
mesa .
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—:Borracha? ;Borracha dices? Mis lo es-
fards td, que te gastas la pensidn no sé en
que.

—jMadre!

—51, que te la gastas, que te la robas.

Clarita selevants. ‘T'emblaba su cuerpo
todo; en su rostro, encendido de ruber, pin«
tdbase una indignacién pronta d estallar;sus
manos, trémulas, cogfanse 4 la mesa, cnal
si tuviesen necesidad de destrozaralgo. Qui-
so gritar, eseupir al rostro de la vieja todss
las infamias amountonadus en su pecho; pero,
ahogadi, desfallecida, torné 4 sentarse, opri-
miéndose las sienes:

—No, no vaie la pena de sufrir més. ;Pa-
ra que€, si esta ahominable vida terminard
hoy?—murmuré,

Después, sacanda del bolsillo des billetes
ajados, los di6 4 dofia Silveria.

—Toma, toma, no te moriras de hambre.
Coge el dinero que me ensefiaste 4 ganar.. .

La anciana estuvo 4 punto de prorrum-
Pir e tuna exclamacidn de sorpresa; mas cons
tivose observaado 1a mirada fijn, cortante, de
=1 hija tinica, Luego sali6 refunfufiando,
con el ruidoso taconeo de sus zapatos rotfes.
Y Clara la siguié con los ojos empafiades por
una furtiva ldgrima de dolor y de célera.
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Nuncaimagin ella lo queen el mismo ins-
tante sucedfa en el patic. Su aventura ameo-
rosa corrfa ya de boca en boca, del zagudn d la
fuente, de la porteria al Gltimo piso, 4 la vi-
viendita perdida en loalto. Eatre las marisa-
vidillas del fregadero, lo acontecido no cons-
titufa una novedad. Petra, con su maligna
sonrisa de diablillo, no call¢ ante ninguna de
ellas, dando asf un gran disgusto 4 dofia Ma-~
nuela, quien aquella mafiana nodi6é un paso
mds alld del umbral del caserén y si se col
de bounita mauera en los hogares, so preiex-
to depreguntar si habfa ropa vieja de venta.
Para dicha suya encontidse conque los amos,
al contrario de lis sirvientas, nada sabfan.
Tavieron éstas la desusada ocurrencia de
de guardarse la breva hasta que estuviese
madura.... Y era de ver 4 aquella vieja da
Dios revelando con aires de misterio el se-
creto, el gran desenlace que ella esperaba
de meses atrds, HKu casa de las Goémez la
noticia cansé el efecto de una bomba. Dofia
Luisa tronb coutra las desveryonzadas que
se vendian; don Hilario miré 4 la cizatiera
por encima de las antiparras, espantado; Te-
resa, con sus treinta y cuafro afigs encima,
se ruborizé, haciendo mohines de virgencita.
Sélo Elofsa, cuyo cardcter altanero en otro
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tiempo iba dulcificdndose, con sorpresa de la
familia, dijo uva frase de piedad.—|Quién
sabel Si Clara habia caido, nadie podria re-
procharla antes de saber los méviles que la
impulsaran. Era el amor tan grande, tan
fuerte, tan podercso....Y al hablar, sus
o0jos adquirfan cierta tristeza, brillaban, co~
mo si un vapor de ldgrimas los invadiera.
Naturalmente, padre, madre, hermana y has-
ta la propia dofia Manuels, escandalizdron-
se de su actitud. Y todos clamaban en fa-
vor de la honra, del nombre limpio y sin
mancha,ignorantesdel drama que se desarro~
llara en el alma de aquella pobre muchacha
de treinta afios, que al oirles no pudo repri-
mir el Ilanto.

Cuando dofia Manuela salié de allf, mo~
mentos después, fruncia el entrecejo, como
si sospechara algo. (Qué extraiias le pares
cian las ldgrimas de Eloisal Subiendo los
peldafios de la empinada escalera que con -
ducia 4 casa de los Ferndndez, viniéronle 4
la mente atrocidades tales, que se persigud.
—En la cocina hubo de hablar 4 Estéfana.
La buena vieja resibiéla con mil agasajos.
Gozaba de verdad con su presencia, puesno
podia menos de admirarla por sa viveza de
ingenio, por aquella habilidad innata que de-
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mostraba para avyeriguar ajenas vidas, y so-
bre todo, por su llaneza, porsu cariiio hacia
los de abajo, haeia ella misma, que consides
1aba 4 dofia Manuela como sér superior, pues-
to que subsistfa confiada 4 su voluntad y 4
sus fuerzas,—;Buscaba 4 la nifia? Pues la
nifia la saludarfa gustosa. Que pasara, que
entrased la salita. Y con solicitud carifiosa
la condujo alld. Aatoiiita trabajaba, absorta.
El roido de la mdquina de coser la impidid
escuchar el chirrido de la puerta, y no alzé
la carita paliducha y ojerosa hasta que las
dos se acercaron.

—Buenos dias; sefiorita......

jAh! dofia Manuela ....;Qué milagro!

—No es milagro, hija mfa. Ya sabe usté:
los negocios. . ..la quincalla. . ., Todo anda
mal. Yo, que soy vieja en la profesion, pue-
do saberlo mejor que nadie. . ..

—Entonces viene usted 4 negocios, jeh?
Le aseguro que se equivoca, dofia Manuela,
porque en lo tocante 4 eso, sey mds fonta,
mis tonta. ... Vaya, siéntese unsted.

Afable, sonriendo:con su sonrisa habitual,
la hizo ocupar un extremo: del sofd y clla
se acomodd 4 su lado. Luego, hurgdudose
las ufiitas de rosa, espero 4 que la vieja ha-
blase, convencida, sin embargo, de gue no
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lo harfa, por razén de que los negocios de
que tanto alardeaba, transformdbanse, al cas
bo, en murmuraciones y confidencias. La
ropavajera comenzé por elogiar 1a habita-
cién. jOué chucheria mis hermosal No
se cansaba de admirarla. Y aquel abanico
japones que lucfa con sus exéticos tintes en
uno de los rincones, jera nuevo? ¢Coémo?
dMagdalenita lo habfa traido? A ella se le
figuz6 haberlo visto alguna vez on la alcoba
de la Ruiz.

—éDe la Ruiz?-interroy6 Antoiita vien.
do venir el chisme.—; Se refiere usted4Clara?

—¢A quién habfa de ser, mi buena nifia?

Tosi6, arreglé los pliegues de su chal ama-
tillo, miré simultdncamente 4 la muchacha
y 4 los mucbles, y convencida de que en aquel
corazoncito tierno que 4 su lado tenfa no

getminaba la semilla de la curlosidad, aven-
“turé una frase.

—:Qué, no sabia usted?

— 51 yo no s€ nada, dofia Manuela. Soy
una ignorante, Pero, usted me comprende,
€on estos cachivaches de la costura, ni tiem-

Po me queda para fijarme en los dem4s,

Dofia Manuela tragé la pildora. Habja-
Se fcostumbrado 4 las pullas que la cestire-

14, quizds inconscientemeute, la propinaba,

LA CarQuinoa. — 42
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Y adoptando una actitud humilde, una com-
puncién venerable por las flaquezas homa-

nas, solté 1a confidencia gue la escarabajeaba

en los lablos.

—Mire que est4 usté muy en lo justo.
Las que somos laboriosas, no tenemos dere-
cho 4 robar un minuto 4 la tarea. Pero, hay
cosas. .. .Que aunque cierre una los ojos, no
puede dejar de verlas.

Lentamente, con voz mondtons, contd la
aventurilla. Sus diminutos ojos se ilumi-
naban; ascendfa 4 su rostro una oleada de
sangre que la daba vida intensa, y compla-
cfaso on decltlo todo 4 aquella jovencita que
tan rehacia se mostraba d sus conversaciones.
__(Cuando dié fin, sonriendo con su desdenta-
da boca, la jovent palidecid, reflejdndose en
su semblante nna tristeza infinita. Mird 4
la vieja con temor. [Ah!qué representacion
mAs viva de la bamana inclinacién hacia el
mal de los semejantes. Pensé en Lena, es-
tremeciéndose. Después, cuaado dofia Ma-
nusla se marchaba, llevindose trozos de en-
caje, trapos nuevos, <los desperdicios de la
sefiorita,» como solfa llamarles, Antoiiita
torn 4 sentarse junto 4 su mdquina, y la-
boré, con los ojos bajos, la atencion puesta en
el ir y venir de la aguja. —Ah), si, allf es-
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¢aba el bien, Ja dicha, el lenitivo de las pe-
pas.—Bila lo crefa asi; pero, sin embargo,
experimentaba una inexplicable angustia, y
la imagen de la chiquilla se dibujaba en su
mente con persistencia.

Rlapdo rumor de risas invadié la sala. Le-
na estaba en la puerta, con un pagquete en
las manos, riendo al contemplar 4 la modis-
ta, atareada, afanosa.

—iLenal {L.enal—grit§ abrazdndose alcue-
1lo de la pequesia.—Lena, ;no has sabido?

Y anadié en voz baja:

—No, ti uo debes saberlo, no telo di«
ré. . ..Pero, jme prometes no it mds 4 casa
de Clara?

El rostro de la chigquilla se puse serio,
Indudablemente, iba 4 responder que no. Pe-
ro Antofiita la cerré la boca 4 fuerza de be-
sos, de beses tieraos, materaales, que resona-
ban en la habitacién como aleteo de pajari-
1los medresos,

Por la tarde, 4 eso de las seis, cuando los
rayos oblicuos del sol esparcfanse en aureas
franjas sobre los muros del patio, proddjose
un verdadere tumulte: don Auntonio Corte-
zo, luego de abrir la portezuela de un destar-
talade simén que se detuvo aate el aacho
zaguin, bajé, entrando en seguida. Las ve:
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cinas y hasta los chiquillos, queddronse bo-
quiabiertos al ver 4 aquel sefior de blancas
patillas y respetable vientre, que al cabo de
muchos meses pisaba de nuevo la vetusta ca-
sa. ¥ mayor fué su pasmo al observar queel
propio sefior de las patillas blanecas llamaba
4 la puerta de la cémica con discretos gol-
pecitos.

—Monina, jestds Hata?

Clarita, bien trajeada, ostentando las Iu-
josas prendas que horas antes la enviaran del
almaeén, le esperaba. Aparecia muy bella,
con su vestido de color malva, que hacia re-
saltar la blancura de su tez; con su cenido ta-
lle y su sombrero albeante, de rizadas plu-
mas. Habiase disipado ya la tristeza de pot
la mafiana, y la moza mirdbase al espejo, co-
mo si la sorprendiera aquel desusado atavio.
—UCortezo, embobado, 1a miraba con carifio,
eomo si en ella contemplase un tesoro desea-
do y obtenido al fin.  Fuvo, 4 pesar do sus
afios, Un amorose arranque,

—Monona mfa, ¢si supieras cu4nto te ado-
ror—exclamé, pretendiendo besarla,

Clara retrocedi$, altiva.

—D¢jese usted de esas zalamerfas impro—
pias de un viejo.

—Pero, monona. . ..
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—No me llame monona, ni me tutee. ..
Bien sabe que si he consentido, no fué port -
que le quisiera. Me vendo, y aanda mi4s.

Don Antonio, turbado, hubo de sentarse.
Nadie mejor que &l conocfa el orgullo de la
chica; pero la amaba con la brutalidad de
st vejez crapulosa, y se humills.

—¢Esperaremos muchotodavia?—pregun-
t6 timidamente.

—Hasta que venga mi madre,

El vejete manifest6 algfin temor, iComel
¢Bisperarfan 4 dofia Silveria? Pero se tran-
quilizo al ver la sonrisa desdefiosa que lucia
en los labios de la joven. Clara iba y venfa,
recorriendo el cuarto de un extremo 4 otro,
acariclando con una furtiva mirada aquellos
viejos muebles, tinicos restos salvados de!
desastre ocurrido al morir el veterano, Alli
estaba el tocador, ancho, enorme, con su
gran luna que reflejara antafio su rostro
¥ sa cuerpo, respondiendo afirmativamen-
te 4 sus preguntas inquietas, disipando sus
temores de fealdad. Alli estaba el lecho,
Ia pobre cama de soltera, donde se revol
via sofocada por horribles pesadillas, 6 en-
sofinba dulcemente. Y Ia mesita, y el so«
13, v las zapatillas azules, todas aquellas co_
545 que erau ella misma, la muchacha agita-
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da, que pretendia snbir, subir muy alto des-
de el fondo de su ruina. Y su mirada no fué
de odio, no; los sitios en que habia vivido,
por mds que ese trozo de existencia fuoera
desagradable, tenfan siempre para ella algo
de personal, algo de su duefia, un polvillo
misterioso que les cubrfa y que la inspiraba
ternura.

Escuchése ruido en la habitacién préxi-
ma. Kra dofia Silveria que entraba, arras-
trando los pies, con los ojos brillantes, tem-
blonas las manos que sostenfan el cesto en
que trafa lo preciso para la cena.—Clara,
que se habfa sentado, levantdse, como im-
pulsada por un resorte. Cogié el portamo-=
pedas, la sombrilla, los guantes, y dijo:

— Vamos.

Cortezo, aturdido, balbuceando, se puso
en ple.

En el comadorcillo sucio, de pesada at-
mosfera, encontrironse con la vieja, que aco-
modaba las provisiones sobre la mesa. Al
escuchar el fru-fru swave de faldas, dofia
Silveria alzd la cara, y contemplé simulta-
neamente 4 su hija, vestida como para un
dia de fiesta, y al negociante, enfundado en
su larga levita negra, Una dolorosa sorpre-
sa se insinué en susemblante. Al fin locom-
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prendfa todo: la noche de ausencia, los billa-

tes que con temor de avaro gtiardase enobs-

curo rineén. Su mirada fifa, idiota, clavd-

base con persistencia en Ia hija, en el amante.
—Adiés, mam4. . .

Y el pensamiento de una separacién in-
mediata hubo de herirla en su alma de ma-
dre, en su alma atrofiada por afios de humi.
llaci6n y de vicio, mas no insensible de] to—
do. Olviddndose del enojode por la mafiana,
quiso correr 4 la puerta, impedirles el paso,
llamar. Pero un gesto altanero de Clara la
detuvo, y quedé inmévil, cafdos los bra—
205.Si0ti6 que unos labios htimedos la besa~
ban.. .. Después, al verles que trasponfan el
umbral, dos gruesas ldgrimas brillaron en
sus pupilas.

Atravesaron el patio, segaidos por mil
ojos curiosos. Lesacechaban, les examina-
ban desde las ventanas, desde las puertas
desde la mitad del patio. All4 en 1o alto de
st cuchitril, permanecfa dofia Manuela, in-
moévil.

Era la deshonra susurrada al ofdo, que
mds tarde habfa de esparcirse por todo el
bartio; la curiosidad malsana, innoble, que
inspiraba la cafda ajena. Pero Clara Ruiz
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1o se abatié, ni bajo la frente. Deshonras
da & con honra, crefase superior 4 todos. Y
lanzé una ojeada de profundo desprecio al
destartalado patio, ilaminado entonces pot
los palidos destellos del crepfisculo esti=
val.

Cogida del brazo del yiejo, avauzo pausa
damente, sin prisa, sin enojo. Antes de lle-
gar 4 la puerta, el timbre de una voz conos
oida hirio sus orejitas de l¢bulos 10]0S.

_ Clara! {Clara!

Estreché las manos de Lena, que la miras
ba con asorubro y con tristeza. La chiquilla
habfa escapado de casa al descubrir que se
marchaba.

—{Ah! ya lo sabia. . . _No eres tan ingra-
ta para no venir 4 despedirte de tu amiga.
Adibs, pues....Y te digo adi6s, porque, €t
adelante, ya no volveremos 4 saludarnos. . ..
T4 eres honrada y yo.. --

Completd la frase con una sontlsa de iro-
nfa punzante y amarga, ¥ haciendo una se-
ial 4 don Antonio, que esperaba 4 un lado
de la abierta portezuela, murmuré quedo,
afecfuosa:

__Adiés, Lena.

Arranch el coche.

Suaves oleadas de luz bafiaban la avenida,
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en ese ?nstante tumultuosa, ensordecida por
los gritos de los pilluelos que vendfan
los diarios de Ia tarde, por el rodar de carros
y trenes, y por el vaivén de los ttanseuntes
E;n. los lejirboles de la Alameda verdeaban la;
ojas, bajo el ciel i i
o , baj iclo melancélico y palidus
Y Lena vi6 con tristeza cémo se perdia
€l destartalado simén en medio de la marea

homana, alld 4 lo lej
: ]os, en el z
vido del angchecer. aglhiente s

X

loljigzogFan,hdeSpués fie haber encendido

St sjr.ec ado un vistazo 4 la cocina, en

e asijas enormes de café humeaban
s€ ante el mostrador, lista para el se:’-
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