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1o se abatié, ni bajo la frente. Deshonras
da & con honra, crefase superior 4 todos. Y
lanzé una ojeada de profundo desprecio al
destartalado patio, ilaminado entonces pot
los palidos destellos del crepfisculo esti=
val.

Cogida del brazo del yiejo, avauzo pausa
damente, sin prisa, sin enojo. Antes de lle-
gar 4 la puerta, el timbre de una voz conos
oida hirio sus orejitas de l¢bulos 10]0S.

_ Clara! {Clara!

Estreché las manos de Lena, que la miras
ba con asorubro y con tristeza. La chiquilla
habfa escapado de casa al descubrir que se
marchaba.

—{Ah! ya lo sabia. . . _No eres tan ingra-
ta para no venir 4 despedirte de tu amiga.
Adibs, pues....Y te digo adi6s, porque, €t
adelante, ya no volveremos 4 saludarnos. . ..
T4 eres honrada y yo.. --

Completd la frase con una sontlsa de iro-
nfa punzante y amarga, ¥ haciendo una se-
ial 4 don Antonio, que esperaba 4 un lado
de la abierta portezuela, murmuré quedo,
afecfuosa:

__Adiés, Lena.

Arranch el coche.

Suaves oleadas de luz bafiaban la avenida,
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en ese ?nstante tumultuosa, ensordecida por
los gritos de los pilluelos que vendfan
los diarios de Ia tarde, por el rodar de carros
y trenes, y por el vaivén de los ttanseuntes
E;n. los lejirboles de la Alameda verdeaban la;
ojas, bajo el ciel i i
o , baj iclo melancélico y palidus
Y Lena vi6 con tristeza cémo se perdia
€l destartalado simén en medio de la marea

homana, alld 4 lo lej
: ]os, en el z
vido del angchecer. aglhiente s

X

loljigzogFan,hdeSpués fie haber encendido

St sjr.ec ado un vistazo 4 la cocina, en

e asijas enormes de café humeaban
s€ ante el mostrador, lista para el se:’-
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viclo de la noche. Ancha, mofletuda, con
sus grandes ojos adormecidos bajo los pirpa-
dos carnosos, daba las dltimas 6rdenes. Las
mangas de su nitida y holgada blusa, res
mangadas hasta el codo, dejaban al descubier-
to sus nervudos brazos, y con un gran cuchi-
11o en la mano partfa el pan,echando eon neg-
ligencia sobre cadauna de las tajadas troci-
tos de jamén. De vez en cuando dirigia 4 la
calle, 4 través de los cristales del escaparate,
miraditas de curiosidad, prodigando amisto-
sos saludos 4 los parroquianos que entrabau.

Comenzaba el trifago en Lo dama blanca.
Uno 4 uno, los clientes ocupiban sus mesas
favoritas. Los mozos iban y venfan, afanas
dos, eon las cafeteras en la mano, gritando,
llamdndose 4 grandes voces unos 4 Otros.

—iUn cafél

—Pan de manteca!

—;Dus chocolates? En seguida.

Fl sefior Carrizales, envuelto en su eter-
no plaid, lefa, en la silla mids proxima al
mostrador, un periédico de atrasada fecha.
Con las viejas antiparras montadas con garbo
en la punta de la nariz, no quitaba los ojes,
——aquellos ojillos timidos y dulces,—del pa-

pel mugriento, si no era para encender los

contados clgarros que sus amigos de café le
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ofreclan,—Al fin, lo doblé y desdoblé repe-
tidas veces. Habia leido hasta la euarta pla-
na y enterddose de fos anuncios comerciales,
cosa rara en €l; y suspiré, ignorando qué
harfa de su tiempo en loque le restaba de
permanecer all{. FEra aquel cafetin el {inico
solaz de su ancianidad solitaria. Nadie le
conocia, nisiquiera de nombre, y sin embar:
go, todos saluddbanle con una sonrisita ca<
rifioss. El, que seguramente era ajeno 4
los encantos del hogar, porque 4 las ciaras
parecia ser un solterén, mostrdbase agrade
cido de aquellos afectos superficiales, que
pasaban rozindole apenas, dando unz pince-
iada rosa en el gris eterno de su vida insig-
nificante. —Ynclindse pensativo, apoyando la
barba en el pufio del bastén; examing indi-
ferente ia calle; contemplé 4 1a gordinfio-
na duefia del establecimiento, que prose-
gufa en su tarea de hacer sandwichs. Tue-
o0, interrégola con su vocesilla débil, respe-
Tuosa.

—X diga usted, dofia Filo, gel joven Ar-
sepio?......

Arsenio Urizar le interesaba muchisime,
Le sedujo desde el primer instante aquel mo-
70 dicharers, de eabeza lena de humes poé-
£icos, indolente, somreidor, que de todo s2
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burlaba, ignorante de la amargura y de las
pequeiias miserias.

—(Ay! sefior Carrizales, —respondif 1a ro:
busta seiiora,—don Arsenio no ha venido
desde hace tres dias. ...

Al hablar, ceséen Ia faena, contra st €0S=
tumbre de mujer entregada al trabajo. tUn
dejo de tristeza serena, de afliccién sincerd,
matizaba sus palabras. {Quién sabe en don-
de estaria don Arseniol La causaba extrafie-
2a tal alejamiento; todos sabfan gue el joven,
en sus dias de bohemia, acudia 4 La dama

lanca, confiado en su crédito.

Ocurritle la idea de que el chico tuviera
dinero, de que fuese rico. Acaso una he-
sencia, . . . .acaso ek producto de #n veltmen
de aquellos vers0s bonitos gue ella escichaba
con delectacién todas las poches, s com-
prenderlos. . . _¢Quién es eapaz de averiguar
el destino que espera & 10s hombres predigios?
¥, no obstante la satisfaccién gue tan peres
gtino. pensamiento la hacfa sentir, experi-
mentaba una seereta pena. Si el poeta tu-
viese dinero, no torsarfa nunca A La dama

Blanca, & aguel rinconcito gibio gue solo fre-

cuentaba en sus dias de pobreza.—5i, cono-
cia Ia cabeza frégil de Arsenio, st incons-

tancia, su anhelo de bullicio. (COmo 1o
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habfa <.ie conocer a aquel pajarillo que d
rante cinco afios habia alegrado su 'aql -
ruidoses gotjeos! e
—¢De modo que usted cree qite no vol
Temos 4 ofc sus doctas conversaciones? s
;]Ahl 1o, tanto como que no vueliva
seni: flloedsza,inn: efa capaz de creer que Ar-
Tuiitiles reaul;l;?atg’sn; m‘fIChO e
g us esfuerzo
::ncer;e de que el mocet6n quze 1;);;15:33
yunade alif, bajo los espejos ;
miraba interrogadora, dumgtje Iuiwug?osj:‘ic:)rta
1o se acordaba md4s del agujero tran uiil,
ammaqo por la mole enorme de ella b
el carifio con que todos, desde la ’af,-sm
hasta el dltimo sirviente, escuchabin ::“
largos poemas.— Habfa sentido desde el pr‘rii3
mer momento cierta amable simpatfa por
aqusl muchacho lanzado desde un lu F
del interior en el maremdguun de Mialeo
Le ve{a‘ tan solo, tas triste al principio s
cando tiernos recuerdos del terrusio, quvuO(;

vacil6 en tenderle su mano. Después

;oh! después los papeles se trocaron, y Uri
zat, de protegido se convirti6 en pr’otector-
En un entusiasta arranque, atiborrado ei
magin de lecturas de Miirguer y Daudet
decidié ser un Rodolfo 6 un Baniei Eysset:e,

¥
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un sofiador bohemio que solo pensaba en
medir versos y acomodarse 4 1a vida delicio-
sn, placentera, que conyiene 4 tin e ancipa-
do de las ridiculas ciensias exactas ¢ de los
negruzcos terrones que componfan la hacien-
da paterna. Entouces fué cuando abrigando
la fntima conviccidn de esconder un genio
bajo de su crdneo, considerése prédigo y cle-
mente al otorgar st trato & aquellos séres del
cafetio, embrutecidos 4 consecuencias de 13
esttipida lucha por 1a vida, entre los que SS
encontraba la benemérita dofia Filo

Tal accign produjo su efecto. La buena
sefiora, que, viuda desde las dieciséis afios,
habfa pasado veinticuatro tras del mostradort,
y sabfa tanto de mundo eomo €l perezoso gato
que de contindo acariciaba, sinti6 admiras
cién profundisima por aquel talento deseono
cido atn. Inspirdbala Arsenio un afecto ca~
i maternal, y era de rerla, alelada, ilu*
minados los labios por bondadosa sontisa,
cuando le oia exclamar conl gran prosopo-

peya:
—Lo proclamo, amigo Carrizales! Mis

preocupa & los mexicanos ua billete de ban-
co 6 uupa letra de cambio, que iina BDovela 6
an tomo de versos. Hoamos encerrado nues:
tra gran alma latina en el estipilo indus-
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trialismo yankce. (Ahl pero yo produciré
la resccién; yo me encargo de transformar 4
los millones de imbéciles que me rodean, en
adoradores del arte. . .. ’

¥, en efecto, comenz6 su obra proplnando
rudo golpe al gusto y al ptiblico reinantes
con sy _mamarracho—asi lo 1lamaba él,—ti’-
tulado Autores y espectadores. Después del
fracaso y de los dias de prisi6n, todavia cons
servaba enters, vibrante, su alma batallado-
ra, entusiasta por la belleza. Allf, en el ca-
fcjtin olvidado, complacfase en hacer partis
cipes de sus proyectos 4 los buenos a;nigos
que ahora. le recordaban con tristeza, mi-
rando 4 la calle con la esperanza de’verle
entrar, asi, de pronto, bullanguero, parlan-
chin, con su abundosa melena que acaricia-
ba las anchas alas del fieltro.

'Pero el que se apareci6 en aquellos andu-
male's fué un vejete de rafdo. saco negro
reluciente calva .y narices de pico de ave’
gue andando & pasitos cortos, encorvado, hu’-
bo de sentarse en una de las mesas proxi-
mas.

Carrizales hizo un guifio 4 dofia Filo, mur-
murando:
: —E] uu:-evo cliente. . .. —Luego, acercin-
dose con viveza 4 éste, saludéle luciendo su
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gestopeculiar, inclindndose: —Buenas noches,
sefior Gomez, buenas noches. . ..

El viejo se limit6 & responder, entrete-
niéndose en vaclar 4 pequefios sotbos la taza
de café que acababan de servitle.

Era don Hilaiio, el cual, desde hacfa dos
semanas, concurria diariamente 4 La dam®
planca, introduciéndose sin ruido, devorando
discretamente lo gue pedia, y marchdndose
a1 cabo sin decir palabra, sin contestar casi
4 las despedidas del sefior Carrizales. —Hste,
que no era amigo del silencio ni de las caras
impasibles, torné al instante 4 su sitio favo-
rito, junto al mostrador, hablando en voz
baja con dofia Filo.—Pobre hombre! ;Ver-
dad? A €l le parecia un desheredado dela
fortuna. La bendita sefiora le compadecia
también. Algo de la vida del sefior Gountez
sabfa por boca de Arsenio. Y, 4 ese propo-
sito, records que hacia tres dfas el poeta y
don Hilario trataron en vez baja en el mas
apartado rincén del establecimiento, cierto
asuntillo grave, 4 juzgar por las muecas que
ambos hicieron. Y, por lo visto, no care-
cian de verdad las palabras de la mujerona,
porque el meditabundo cliente objeto de
ellas, miraba con insistencia 4 la calle, agi-
tindose en la silla, ante la taza vacfa y Ias
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migas esparramadas sobre el mdrmol de la
mesa.

Entretanto, la zambra de 1a avenida llena-
ba el cafetin con sus rumores, Al ruido de
los carruajes que pasaban, unfase el niurmu.
llo confuso de los trenes que se deslizaban
sobre los rieles en vertiginosa earrera. Al -
gtin organillo lanzaba al viento sus notas
chillonas, coreadas por lcs gritos de los gra-
nujas que correteaban en mitad del arroyo.
Anute los iluminades cristales del escaparate,
vefanse rostros graves de obreros, vostros de-
macrados de mujeres, caritas de nifios que
observaban atentamente, fijamente, cual si
fueran causa de meditacién profupda, los
grandes pasteles, los trozos de jaméo, las
piernas de carnero alll expuestas.—Za dam®
blanca resplandecia, con sus rientes fogui-
llos que derramaban luz 4 chorros, una luz
suave, amarillenta, que cabrilleaba sobre la
vajilla, sobre el agua de los botellones, iri-
sando Jas burbujas que flotaban en la leche
bianquisima de las copas. Los parroguia-
nos, con el estémago satisfecho, acaricidban-
se el vientre, echando beeanadas de huuo,
reclinados contra el muro. Los mozos, ces
fiidos los albos mandiles 4 la.cintura, no ce-
saban en el trafagueo, aturdidos, confidndo-
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S€ € cuerpo y alma 3 [gs 6rdenes de su ama,
Y all4 iba Carrizales, aquel viejecillo de
Dios, dando palique 4 sys conocidoes, y acep-
tando cuantos pitillos Se dignaran darle, con
Un gUifio que parecfa decir: <«Gracias, des-
PUEs me lo fumaré.y

Se produjo un murntullo de simpatfa a}
escachar una vo arrogante, bien timbrada
que decia;

—iHolal Ya estoy agui.

El poeta, sonriente como de Costumbre,
con el consabido fieltro de anchas alas lige-
famente inclinado, y la melena up tantico
mds encrespada que de ordinario, saludaba
con un ademdn, desde I Puerts, 4 sus gmij.
gotes del café.

Doria Filo se incling euapto pudo sobre el
mostrador, 4 riesgodeaplastar los Sandwwichs
tendiendo su mano regordeta y blanca; Carri-,
zales se puso de fin salto al lade del joven,
¥ los tres hubieron do trabar franca y amis-
tosa conversacién. ;Por qu€ no habfa yuel-
to? 4Qué diablos andabg haciendo por esas
malhadadas calles, para olvidarse asi de sus

amigos? 1Y las poesfas? ¢Acaso la edicién ps-
taba préxima? ;Y Ia herencia? ¢Por ventura
el tacafio de sy padre habia deeidido testar
en vida? Y era ty] y tan numeroso el amons
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tonamiento de preguntas, que el bardo pet-
manecia con la boca abierta, los brazos ox-
tendidos, la cabeza en alto, pretendiendo en
vano cortar la vena de aquellos dos faméli.
cos de charla gurizarina, »

Al fin pudo Gecir algo.

—Calma, calma, que me aturden. . . - [Qué
herencia ni qué demonios! Tengo cosas qué
contarles, jpero si qué cosas!

¥ ya iba & dar curso 4 sus frases, caande
ia mano del vejete que le espiaba desde mo~
meatos antes, huba de posarse sobre su hom-
bro, al mismo tlempo gue nna vocesilla dé-
bil murmuraba: ;

—Arsentio, dispense osted. . ..

—;Oh! don Hiiario. . ..

—5i los sefiores me permiten hablarle dos
S tres palabritas. . . .

Y sin esperar resptiesta le llevé 4 la me-
sa. Bofia Filo le miré con ojos incendiarios,
<0 tanto que decfa al ofdo de Cuirrizales:

—Hay personas impertinentes, dverdad?

—Tiene usted ragéu, dofia Filo, hay pers
sonas impertinentes . . .

Atsenio Urizat mir6 con tristeza aguel 10s-

iro enjuto, de una palidez de marfil; ague-
los ojos adormidos por embrutecedora tarea;
aquellos labios secos, plegados en las cisu-
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ras, que sonrefan amargamente, descubriens
do algo de su secular humillacién, de la hu-
millacién constantede una vida. En verdad
que don Hilario le inspiraba ldstima.

—Estoy en ascuas,—comenzé por anrmar

el sefior Gémez, en voz tan baja que se per-
dfa en el general murmullo.—He venido des-
de antier para informarme de] resultado del
negocito ese, de que usted me hize favor
de encargarse. [Ah! no sabe usted lo que es
un padre sin honra.. ..

Suspiré, empainiados los ojos por las l4gri-
mas, y acercandose todavia mds 4 Urfzar, in-
terrogd:

—¢:Le ha visto?

—S1, hablé con ¢l

—Bueno, gy qué?

Sentia don Hilario sansiedad tan grande,
gue en aquel €y qué?> puso todos sus de-
seos de saberlo, de apurar, hasta la &ltima
gota, la alegria & desventura que le estaban
feservadas. Clavé sus pupilas em el rostro
sereno del poeta, y balbuced algunas pregun-
tas al ver su turbacién, la perplejidad que
en él se reflejaba.—Arsenio titubeé. No
pedix resignarse & hundir al infeliz, reve-
ldudole las lindezas que le dijera Esteban
Conti. El, escéptice por temperamento,
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comprendfa sin embargo la magnitud del
golpe que iba 4 dar. Pero experimentd las-
tima ante el gesto suplicante de don Hila-
rio, y repuso al cabo brutalmente:

—Pues bien, nada. Que Esteban se nie<
ga 4 casarse con la hija de usted; que no vol-
verd 4 poner un pie en casa de ellaj y que no
acepta ninguna de las propo:iciones que le
hice.

El viejo se irguié. La sangre se le agol-
paba al rostro, y sus manos crispadas se al-
zaban 4 1a altora de su interlocutor, como si
quisiera detener aquellas palabras antes que
oirlas. Después, livido, con la faz desenca-
jada, ahogando un sollozo, grité:

—Pero eso es uns infamial

Todos los parroquianos se volvieron con
asombro.

Estaba transfigurade. Su bestial sumi-~
sién; sus afios de abatimiento; sus horas pe~
nosas de obediencia; toda aquella vida sin
voluntad, sin energias propias; toda aquella
existencia de antes, pisoteada por todos, de
triste pordiosero de empleos, sintiése herida
en una stibita resurreccién del pundonor.
;Habfan deshonrado 4 su hija,'y se nega-
ban 4 lavar la mancha? jOh! no, no lo conse«
guirfan. Alli estaba €l, el padrz, que to-
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do lo podfa 4 pesar de su miseria y de sus
anos.

- ¥ grité, con bronco acento, pronunciando
palabras innobles que semejaban latigazos;
manoteando, con la frente alta, los ojos in-
yectados por el furor, el cuerpo tembloroso,
Mas, de stibito, cuando 4 la luz brillante b=~
servé las miradas de los parroguianos fijasen
€l, las fisonomfas curiosas, los murmullos
que despertaban sus voces, callgse, se opaca-
ron de nuevo sus ojos, y balbuciente, torué
4 sentarse.

Renacia el burderata, el eterno oprimi-
do.

Bien pronto reiné de nuevo la alegrfa y la
indiferencia en el cafetin. Nadie se acorda-
ba ya del vejete, que, clavado de cados en
Ja mesa, habfa quedado mudo, abatido, sin
contemplar siquiera la risa dolorosa y bar-
lona que vagaba por los labios del poeta.

—No sabe usted, mi querido Arsenio,—
murmurd lentamente,—no sabe usted lo que
ha pasadoen mi casa, y por eso quizds no me
comprende. . ..

Mostrabase calmado ya. Sus palabras,
mds bien que de protesta, eran de disculpa.
Reaparecfa el hombre metédico, tranquilo,
incapaz de caer en los extremos.—Nadis
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mejor que €l podfa perdonar los excesos ju-
veniles. Habia sido también mozo; conoeia
los atractivos que posee la mujer, sobre todo
euando se la tiene cerca, al alcance de la ma-
no. Pero los hombres honrados sabian curar
las afrentas.

Y contd, por centésima vez, los amo-
res de su pobre Elofsa con Esteban Con-
ti.

I,0 confesaba: fué débil. Su mujer ysus
hijas le habian impuesto al periodista, aquel
ganapan que estaba alli, en el hogar, como
en su propia easa. Se instalé cualsi la me-
rada de su novia fuera terreno conquistado.
Entraba y salfa 4 la hora que le viniera de
ello gana. Comia, desayundbase y cenaba
en la mesa de la familia casi diariamente,
pagando los platillos que engullfa con sonri-
sitas amables y vagas promesas de matrimo-
nio. jAh, el hambrén! Y lo peor fué qae
él, don Hilatio, no le conocié en seguida.
Ciego, imbuido en las ideas optimistas de
su cara mitad, veiase ya con un yerno amo-
r0so, honradote; y hasta sofi6, —y esto lo de-
cfa con mirada enternecida,—que dos nietes
citos rubios, trepando por sus piernas ftem-
blonas, le acariciaifan no muy tarde:

—Usted ignora lo que es un padre. ...
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Todo lo darfa uno por la felicidad de esas
hijas tan ingratas, que cometen 4 lo mejor
la tonterfa de echarse 4 rodar por la pendien-
te, sin acordarse de que hay un sér honora-
ble 4 quien amargarda los dfas.

Y repetfa la palabra «padre> con solem-
nidad. Peroloque no confesaba era que tan-
to ¢l como dofia Luisa, se perecfan por allegar
partidos 4 sus hijas. No se acordaba en ese
instante, sin duda, de que 2ll4 en los dicho-
sos tiempos en que las sefioritas frisaban en
los veinte, las obligaron 4 desdefiar 4 media
docena de galanes, so pretexto de que eran
pobres y de baja estofa. No recordaba tam-
poce que después, cuando las propias nifias
Hegaron 4 la edad critica de las mujeres de
Balzac, el terror de un celibato posible les
impulsé 4 las mds locas correrias, correrias
de fama tristisima, en que ambos papds, po-
seidos de intensa fiebre, de un deseo arrolla-
dor, se lanzaron 4 la caza de maridos, exhi-
biendo 4 los ya maduros pimpollos en salas
y teatros, en paseos y comilonas fntimas —
Tampoco venia 4 la mente del pobre hom-
bre el recuerdo de aquel chico de la prensa
arrebatado, cogido entre las redes que toda
la familia le tendiera; de aquel chico, cuyo
nombre se le figurd en un exquisito sabor
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italiano, 4 quien aduld y casi obligé 4 en-
trar en casa al mismo tiempo que echaba 4
Elofsa en sus brazos, con esa puerilidad in-
fantil de algunos padres que anhelan el per-
petuamiento de su raza.

De nada de eso hacfa memoria el bueno de
don Hilario, concretindose tan sélo 4 prodi-
gar al periodista cuantos epitetos infamantes
acudian 4 su boca  Si, sefior, era un canalla
el tal Conti. Luego de haberse burlado del
tierno afecto de la familia, de haber deshon-
rado 4 una muchacha inocente, se marchaba
ahora, tras de una cortesana vulgar, tras de
aquella Clarita Ruiz, que por esos dias era
el escdndalo de México, 4 causa de sus deva-
neos, de sus descaros, de sus trajes, de sus
coches. .

Y todo estaria biea si ol pobre no consi-
derase perdida para siempre la dicha de sa
casa. Su mujer y su hija mayor la echaban
la culpa delo acaecido. Sobre todo aguella
hubo de llegar 4 tal extremo de impruden-
cia, que le acusaba de corruptor de la mio-
za, y hasta le amenazd con armar un Ho
en los periddicos, si se atrevia 4 molestar-
la con su presencia. [Y qué mayor tormen-
to!l Veia 4 Elofsa, llorosa, desconsolada, re-
sistiendo los insultos de su madre y herma-
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na, las murmuraciones del patio, sin alterar-
se, fiel y atenta al porvenir del infeliz que lle-
vaba en sus entrafias.

—Ahl sefior Urfzar, sefior Urizar,—mur-
muraba el viejo ocultando Ia rugosa faz en—
tre Ias manos:—jqué vida tan negra la mial

Volvié 4 suspirar, paseando la mirada pox
los rostros de la turba indiferente, que de.s—,
conocia su hondisimo dolor. Después, miro
al poeta, el cual, indolentemente reclinado
en la silla, parecfa fastidiarse.

—1Sin remedio!

—Sin remedio!-—concluyé Arsenio..

Angustiado, se puso en pie. ¥ el jover,
que le acompaii6 hastala puerta, le vi6 ir,
con débil paso, hasta que su silueta, vagas
gamente esfumada en la Iejania, desvane~
ciose,

Todavia permanecibat instante enla puet-
ta. Sentfa en el rostro la helada caricia del
viento, y contemplaba 4 o lejos la lineads Tu-
ces blancas, que se extendiau 4 lo largo de la
calle semejantes 4 puntos luminesos que dis-
minuian, que se empequeiiecian hasta con-
vertirse en alba chispa. Kl poeta pensaba.
Pensaba en lo extrafio, en lo inexplicable de
la vida humana. ¢Por qué aquella ruda epo-
sicion al espiritu generador de la carne? A

LA CHIQUILLA

€l le parecfan rid{culas las declamaciones por
la honra. Crefa 4 pie juntillas, por haberlo
leido en un libro de Gald6s, que el honor es
un convencionalismo ridfculo; mds afin: le
consideraba como el enemigo inconciliable
que se opoala al desenvolyimiento de la es-
pecle. Pero el don de pensar noera el m4s
prodigo de su cabeza destornillada, y por eso,
de un salto, pasé de sus cavilaciones sobre
el honor al estudic del caso especialisimo
de su amigo Conti.—jComo se refa interior-
mente de aquel chico que en otro tiempo se
le figurase un divino epiciireo, ua buen mo-
z3 que se dejaba adorar de las maujeres, y
que hoy corria en pos de la desdichada pro-
tagonista de su zarzuela, enlogueeido por el
deseo, rabioso de impotencia. Entonces, ma-
quinalmente, acerdssede Kugenio Linares.
Este sf que era un tarambana: Jo habia aban-
donade todo: paseos, teatros, amigos, por
1nua novia, por un amorcito ideal, segfin afir-
maba, por mds que le contradijesen los di-
chos de la vecindad, en donde se murmura-
ba algo respecto de Leni, aquella chiquilla
tan mona y graciosa que de nadie se habia
prendade.

Solo quedaba €I, solterén inexpugnable,
artista enamorado de la vida libre, de 1a exis-
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tencia pasada al aire, robando besos 4 los Ia-
bios de las amantes de una noche, sin preoca-
paciones ni tristezas.

Y cuando mds se solazaba en sus reflexio~
nes, 10z6 sus ofdos una vocesita que se le an-
toj6 melosa, dulzona.

—Don Arsenio. . ..

Al volverse, vi6 4 dofia Filo, regordeta,
sonrosada, echando salud por todos los po-
¥0s, que, reclinada en el mostrador, no qui-
taba los ojos de €l. :

—Dispénseme mi buena amiga,—dijo acer-
candose.—Me distrafa pensando en la vi-
da....jQué comedia mis deliciosal Me
pareee llena de simbolos intrincados, de suti-
lezas, de obscuridades que nadie puede pe-
netrae. . ..

Dofia Filo se alarm6. Temfa_cou sobra
de razéu, que el mancebo le soltara algu—
na de sus disertaciones favoritas. No, no,
que callase. ¢Acaso sabia ella de semejan-

tes cosas?
—Yo no entiendo de latines, don Atx

senio,—interrumpfa, ruisefiotayalborozada.
—Mejor que mejor. Ya conoce usted mi
lema: para vivir bien, po preocuparse por la
vida.
Ella le vefa sonviendo. Pintibase en su
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semblante cierto bienestar, cierta maternal
dulzura que irradiaba, iluminindolo. Nunca
comprendié como agnella noche la simpa-
tfa que le inspiraba el despreocupado mozo.
Estaba junto 4 €1, separada tan sélo por el
pequefio mostradar, en el tibio ambieute del
cafetin, ya solitario, que se tornaba encan-
tader al acordarse ambos del aire que barr{a
la calle. Carrizales, 4 pesar de su curiosi-
dad, habfase marchado 4 las ocho. Hasta
ellos llegaba confusa, susurrante, la charla
que dos sirvientes sostenian, alld en el rin<
céu. El gato, hecho un ovillo, dormitaba
junto 4 la mano cariziosa de su ama. Esta-
ban solos. El murmullo de su conversacién,
entrecortada por sonoras risas y declamacio-
nes, sonaba acompasado en el recinto, ha-
ciendo rebosar de sana alegria 4 dofia Filo.
iQué delicia gozar de las graclas del mucha-
chote aquel, tan decidor y atrevido! ¥ es-
tos pensamientos venian 4 la meate de ella,
sin que los enturbiara el menor asomo de pa-
si6u; que tal alimafia no habfa rofdo afin el
alma de la robusta patrona.—Le queria por-
que si, porque desde que le vi6 seantarse en
una de las mesas da su establecimisnto, hu-
bo de experimentar por él una inexplicable
atraccion que nunca sintiera ensu ya larga
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vida de viuda, y que la movié 4 darse por
pagada de las deudas del poeta con una mue-
ca, con una broma salida de los irOnicos y
palidos labios.

Por eso habfa extrafiado su breve attsen-
cia, y le preguntaba ahora, sin abandonar
su cara de pascuas:

— ¢V por qué no habfa venido, don Arse-
nio? Sies tan bonito chatlar con usted, y
tan gracioso, tan gracioso

Refa, con su francota risa, con los enormes
senos estremecidos, sln reparar en la stibita
seriedad de Urfzar.

—Por algo habia de ser, dona Filo! ;Saba
usted que mi padre me ha echado 4 la calle
como 4 un granuja? ‘

—No, no sabfa. A ver....

:Pues nada! Que el pobre ranchero supo
que los ahorrillos depositados en el arcéa,
los dineros 4 costa de tantos sudores envia-
dos al bellaco de su hijo, iban 4 parar 4 res-
tayrants y paseos, derrochidos 4 manos lle-
nas; que algdn intruso le informé de que su
retofio no llegaria nunca 4 /efrao y s 4 poe-
ta, 6 lo que es lo mismo, 4 pillo, segin los
entenderes campesinos; y que, cerrande el
bolsillo, marcé un <hasta aquf» solemne y
testarudo.—Y comsumatum est. El tacafio
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del viejo no era de los que se dejan ablandar
tan ficilmente; decidfase 4 perder 4 su hijo
antes que al /etrao que sofiara.

Quedése dofiaFilo mudade sorpresa. ;Qué
hacer?

—Lo que yo hice, mi querida dofia Filo:
gastar la dltima mensualidad y confiarme
4 12 ventura, 4 la buena suerte...... :

—Pero, hijo....

No habfa hijos que valieran. Ni un sélo
centavo quedd en el bolsillo del poeta. ¢Qué
cémo vivirfa? Del modo més sencillo: trans-
ladariase al cuarto de un estudiante amigo;
darfa un adids 4 las alegres francachelas, y,
con permiso de la buena mujerona, contix
nuaria visitando el cafetin, ya que se le tenfa
ciega confianza y la seguridad absoluta de
pago.

Y guifiaba los ojos de una manera tan pi-
carona y seductora, que doiia Filo no tuvo
empacho en responder:

—jAhl sf, don Arsenio. Mande nusted
agui lo que guste. Luegoarreglaremos cuen-
tas...,

Arsenio Urizar estreché sus manos con
efusidn.

—Gracias, gracias, Descuide usted, que
vo saldaré mi adeudo. Estdn en prensa los
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Poemas saloajes. 3Eh, qué le parece 4 us-
ted? (Los Pocmus salvajes!.. ..

Extendia los brazes cual si anhelara abar~
car el mundo entero con su obra, con aquel
fruto de labor incesante, de noches pasadas
de claro en claro y dias de turbio en tarbio.
I.ajamona ccntempldbale boquiabierta, atur-
dida por la neticia. La obra! jIba 4 apare-
cer la obra, aquella esfinge de la cnal el bat-
do hablaba con reticencias y misterios desde
hacfa un afiol

Y los dos, esperanzados, prosiguieron su
amistoso palique, alli, en el recinto saturado
de tibias emanaciones, de un olor de pan
caliente que abria el apetito. En la-avenida
habia cesado el barullo. Uno que otro simén
arrastrado por flacuchos pences, turbaba
el silencio nocturno. En el escaparate, lu-
minoso todavia, no asomaban ya las cabecitas
infantiles ni los graves y severos rostros.
Dijérase que amhos permanecian olvidados
alld en un lejano rincén del mundo, si el ar-
caico reloj, colocado entre espejos, no diese
en aquel instante las diez, con el crugir de
st maquinaria envejecida, y les volviera de
ptonto 4 la realidad.

——Las diezl Muchaches, cerremos,

Arsenio Urizar echd 4 andar calle abajo.
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Alld en su interior experimentaba una pre-
funda satisfaccién 4 causa de la acogida de
la bueva mujer. Ya tenfa el pan seguro.
jAh!l qué delicia serfa pasear su libertad
por las avenidas sofiolientas; ir 4 sa autojo
por todas partes; respirar con fruicién: en-
tregarse 41a vida de bohemia. Nunca como
aquella noche se habfa creido m4s dichoso,
¥ era que su temperamento de muchacho li-
bre, iluso, dilatdbase al verse sin trabas,—
Alzado el cuello del saco, metidas Tas manos
en los bolsillos, marchaba 4 pasitos, silban-
do entre dientes. Su principal objeto, al
entrar de nuevo en Zu dama blinca, era
ver 4 Eugenio para darle instrucciones acer-
ca del cuatto que abandonara dfas antes, Y
he aqui que en su cabeza de pijaro se habia
desvanecido aquel deseo, puesto qtte ni six
quiera le vino 4 mientes preyuntar por su
amigo.—Ni por un instante pensé en llamar
4 Ia puerta del caserén. Conocfa de sobra
4 las porteras para hacerlo. Por 1o tanto,
signié su camino 4 lo largo de 1a acera, so-
bre 1a cual brillaban regueros de luz. Al
eabo, dejbse caer indolente sobre uno de los
bancos dela Alameda. Se estaba muy bien
allf, en aquel sitio perfumado por las fo—
res, hasta donde llegaba el ritmo caricioso de
La CHiquirna.- 46




