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las hojas que cafan. Ante éi extendfase Ia
ancha ealle, muda entonces, Recostado
en el respalde, de cara al cielo, ¢on el som-
breto echado hacia atras, semejaba lo. gue
era: un sofiader. Pero ne se acordaba en
ese momento de los yersos, de sus Posmas
salzajes. Cerebro perezoso, placiale no pen-
sar, abstraerse del ambiente que le redeaba.
Y: asf, con los parpadps entreabiertos, inmé.
vfl, vié que una silueta, vaga en un prinei-
pio, distinta lnego, corria presaresa por la
acera de enfrente.

Reconocié 4 Eugenjo Linates, y levan-
tindose de un ssito, no paré hasta encen-
trarse 4 suo lado.

—jAh! seres ti, Arsenio?.

—5i, chico, buenas noches. . .. Pero, oye
élienes prisa? S

—No, . ..no tanto. ...

Estaba agitado, sudoroso. En la notaria
el trabajo era cada dfa mis duro. Don Mau-
ricio Orvafianos no_le dejaba ir, desde hacfa
dos noches, hasta las dlez. Aguello nq.f)o-
dia resistirse, no; mixime, cuando él noi co-
braba ningfin sueldo.

Hablaba con precipitacién, poseid'o de.la
colera, En sus frasesentrecortadas, ensus
gestos rabiosos, el poeta deseubrié el ham-
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prede dinero que ahora asediabad aquel mo-
o, attaiio timido y modesto: Aungie 12
amistad de ambos era la misma de otro tiem-
po; algo les separzba; un velo imperceptible
primero, densumente opaco después, alejo
<us almas. ¥ Arsenio observaba econ cu=
rigsidad 4 Tinares; como extrafado de la
transformacion lenta que advertia en el genio
de su compafiero; que dedulee y apacible
habfase tornado 4spero.—¥a no era el mo-
cotén carifiose;. Rodeado de fifa feserva,
o volvib 4 entregarse tiunca & las sabrosas
charlas de dfas mejores. €allido; medita-
Biudo, pasaba el dia laborando maquinals
siente, comiendo apenas, desedndo con ardor
la noclie, pard precipitarse en casa de los
Herndhdez. ¢Bra que amdba mids & Anto-
Hita? [Quién sabe! Porque Antofiita temia
an color m4s palido y und sonrisa mds triste.
Bn el fords de sts ojos claros, cudlqdiera
descubtfa la pens, uga pena muy misteriosa
v vy honda.—; Entonces; Ti olvidaba? No,
seguraniente; porqtfe si asf fuese no le atrae-
vin tanto 1a escaiera de peldatios resbaladizos
que conducia 4 la viviendd perdida en la 8zo-
tea.

Arsenio perdiase en conjeturas; desdefian-
doy por otra parte; saber la verdad.
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Charlaron brevemente, R poeta rogé 4
SU amigo que salvara del embargo prézime
algunos lihros y manuscritos. Hra tiempo
¥a: los muebles, tan pobres; serfan vendidos
Para saldar con pérdidas el adendo de cua-
tro meses de alquiler que e] propietario re-
elamaba. ¥ los am'gos dijéronse adiés: Li-
uaares, turbado por la mirada burlona del
otre, huys rdpidamente, mientras gue éste
se alejaba, murmurando.,

iPobre muchacho! No comprendfa gue
era cruel al separarse asf de
rada, de un protector.

Ni la tristeza leve, ni Ia suave melanco-
lia de 13 ausencia invadieron su alma, cuan-
do, de pie ante la enorme puerta, luego de
haber llamado brutalmente, escuché los pa-
s0s del bohemio gue g= perdia alld, & la vuel-
ta de la esquina, no triste por la frialdad de

SH amigo, por su presura en marchatse, por
U5 palabras secas, sino

un bueu cama.

irénicamente ale-
88, con esa alegria piadosa de los que sue-
fian y pretenden ver el mundo 4 trayés de la
gasa tenue, sutil, del estoicismo.

Avanz6 4 obscuras en el patio. Por lag
rendijas de las puertas asomaban tenues ra-
yitos de luz, y en el ambiente un tanto frfo
resonaban los cantos de las madres que dor-
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mian 4 sus nifios, ruidos de vajila rex:;;n;;—e-
da, disputas veladas por los murosj;ﬂtola 5
murmullo de las casas pobres. nt. "
vienda del rinc6n, morada en otro b:e d1::31
de Clarita Ruiz, veiase en la penum Unjs: &
comedor abierto, una sombra f]ue se abls ame.-
De allf partfa aquella canturria ronca, Oeh o
jante 4 quejido, que herfa los timpanos
Lmarei:af no wvolveri In ingrdbz.. .. ;
Enfrente, la casa de las Gomez .perman::n
cia cerrada, sombria, como sumida TE "
abismo de somnolencia. No esta‘ba a 1110,.
la ventana, la enamorada de tre:iutla eiin:;
esperando, atisbando 13 negrura “;3 rta del
en donde al cabo dibn]ébage? la siluet
.—iPara qué esperar .
am;n:;uel{'os re;?xerdos de cosas idas; afrl:?:
vaho de dolor y de tristeza que sedes%l1 :
en derredor, atormentaban el alma .e agnd
nio Linares. El también estaba trl;ste,iona‘
gustiado por upa dualidad que le o_t\f:gsd =
ba, robdudole el 1-eposg, laf;rizr:g‘:; in, =
ii r eso hunyd, perdiendo:
i:::l;:osicllja(zies de la escalera, sin pel:::latac;(s;:
de que tras del ventanuco del desca?:; (:B >
ojos penetrantes, aleves, le se{guailm e
r4pida ascenci6n.—Al llegat 4 lo 4
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réu de azotea iluminado por el péalido res:
plandor del farolillo, dos brazes le estrecha-
rou, al mismotiempo que unarisita cristaling,
juguetona, le embrisgaba, haciéadole saaves
vosquillasen el pechoy en la barba, Agquel
era e‘! sitio de sus amores, el rinconeito es-
condide. Bl petfume que aspiraba era el de
Ias resas de Antofiita; el muro gue se desta-
caba ante 61, era de Antofiita tambicda; pors
que evocaba el primer dfa de amer; el cielos
aquel cielo sin estrellas, opaco; trafa 4 su
mente, asimismo; ¢l rectuerdo gentil'de la
costusera:  Tode lo que le redes;ba, todo lo
que vivia en derredor la vida muda ds las
eeeas; hallibase impregnadodsl alma deslla:
Solo les brazos -que le eefitafi; no ergn les
bracitos delgados; débiles de nifias sido ottos
mds mérbidos, mds robustes. ,

Pero la ingnictad que le poseia; el males:
tar que le impulsaba 4 mirar en torno con
azero; el remordimiento que ahogaba las pa-
labrasen suboca, desaparecierombien pronto:
1105 bfazos apretibanle con fuerza, estrente:
cides; y de los labios hdmedos contintiaba
brotando Ju risa; con arrulles de fiente.

—¢Pero qué te pasa; Engenio? Ni parece
que somos cufiados:  Cufindifos, geh?

Linares no respondia,
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—Pones unos ojos de toato, qtie me dad
risa. . ..]J% fil

Y refa, con risa burlona, mitad amoresa,
mitad puszante.

— Buen mozo, ¢no dices nada 4 tu herma-
na?

—Si, Lena, tengo que decirte muchas co-
sas,—]Ay! ¥ pudiera decirtelas. . ..

—Losas de-amor? —pregunts. con mali-
cia,—jCuidado, picarol Seenojaria Anto-
fiita.

Diario se repetfa: la misma escena. Lia
chiguiila le esperaba enel Gltimo peldafio,
rebosante de juventud y de fresenra, chatia~
tana, maredndole con elivaivén de ideas que
revoloteaban en su cabeza de gorrién.—
Lentemente la confianzaentreellos habfu ido
estrechéndose, apartdndose de loslimites que
marca un afectopuramente fraternal. Sedu-
cido! por la alegria pilla, por la gracia y do-
naire de la hermapa-de su novia, Linares
cayo en nna dualidad extraiia.

Al prineipiolas bromas-y familiarvidades
de I.enaile placieron. Experimentabasim.

plemente una simpatia profunda, avasalla—
dora por ella; perosin queesta simpatia lo
desviara de:su amor 4 la primogénita. Hasta
hubo vez en que la.presencia de la pequena
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le disgustase porque le imped{
momentos de charla 4 solascon
pucs, la figura de Lena,
dido y bullicioso,

Pasién convirtiéndos

a gozar de los
Antofiita. Des-
sU carjcter atur-
penetraron en aquella
e on algo necesario, de
qte 1o podria prescindirse sip aminorar las
deliclas de las veladas
salita,—FEntonces fué
€l se encontraron en Ja
na noche en que

en el comedor 6 en Ia
cuando la chiquilla y
azotea, en la ya leja-~
Lena desdefiara el empleo
que le ofreciera Madame Bernard.
aquello no alters la in
hasta m4s tarde, cuand
salfa 4 bromear con
tres veces POr semana
{Por qué seme
las, lejos de las
No lo comprendfa, Limitabase 4 atribuir-
lo 4 1a natura] llaneza de la chiquilla, 4 sy
genio travieso y cdudido.  Mas no tards en
convencerse de ese etror, cuando, una pos
chie en que Antofiita les sorprendiera, sin
mostrar, por cierto, asombro, Lena afir-
mo6 con serenidad que él acababa de entrar,
10 obstante que el palique habfa durado
media hora larga. —Minti5 con tal frescura,
que Eugenio hubo de titubagr para sostener
Su aserto, Pero, animado, fortalecido por

Pero
diferencia de ILinares
0 observé que 1a moza
él en la sombra, dos g

.

jante empefio de verle 4 so-

miradas de log ojos azules?
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aquella carita ds pifin gi'ande, r«;sponi:lc; .s]:l
inmutarse. jOh! Todavia recor a.ba tant{; 3
Iabras, aquel csi, llegué.hace un 'm;.-.~o .le
¥ la inocencia de Antofiita le hacia ;:;0:. -
laceraba, al propio tiempo que uv tembm :e,
1o ligero le estremecfa, y en su ceretaq -
volvianse mil idens (‘,0nfu'.2t1:.~_', opues .?aq s
chocaban sin producir 1a chispa luminosa,
Vef::;ida de Clara Ruiz prodajo un m;nen;
so abatimiento en Lena. }Acostu‘t:n‘bra rce!. ;{
la amistad, 4 los consejos, 4 las maxum?., =
calor de aquella criatura, fie ]afl-mldem’on_
realidad, un plano de reﬂe}nér?, vigse de prpzé.1
to sola. abandenada en el camino qli]@. em.th.:
ba 4 recorrer, encerrada en aquel Ogalhabia
gués y pobre del que,‘llloralmel.tte,lSeVié .
alejade hacfa mucho ttemp.o. Se ‘a a{en.to
lenciosa, abstraida, como si un pensanl i
misterivsamente oculto !a encadenase a Tl-]en_
fismo, verdadero suplicio para ella, t{jn Lhe
te y vivaracha. —Pasaron los d{as: ﬁa 1;1& :
que empaid la sonrisa de sus laibms:, ;]3: =
les, disipdse lentament?, como. ? meﬁ g
se deswvanece 4 la earicia de los 1@(0: éek‘,c_
Su temperamento arderoso, reho'man :: s
luptuosidad, propicio 4 los extle"mo.l, s
de la frialdad profunda hacia e m2¢
S La CeiquiLLa. 47
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que aparentaba, 4 la verdadera adoracién.
La intimidad de Bugenio se convirtié en re-
€UIso mecesario 4 su vana existencii. Y, «in
dn‘rse cuenta, sus palabras, sus gestos, cus
mlr‘adas, perdieron el encante fraternal que
tenian, adquiriendo, en cambio, un tinte amo.
reso.,

Eugenio Linares experiments Ia sensacibn
tenue, apenas perceptible, de aquella conquis.
ta lenta, pausada. Amaba 4 Autoniita sin
duda. Todavia sentia por ella el cariﬁo‘tier—
Tlo, respetuoso, mezela de admiracign y de
ideslidad. Pero un formidable grito de so car-
ne excitada empnjdbale haeia Lena, Eran
dos sentimientos opuestos que le martiriza-
ban, que le poscfan.—Y Io que su singular
nstad.o de alma tenia de m4s doleroso er:qlw
la chiquilla nunca le habls g amor, y refé
€omo en sus buznos afios, enando €1 que'is
arrancarle una confesién.  [Nada! Niuna pa-
labra, ni an signo revelador. I besabi, le
estrechabz, se unfa 4 ¢ con e.ﬂtfemE’CiIﬂi’E‘n’—
tosde abandeno; pero rehactase luepo. riendo
comeuna loea, llam4ndole ruﬁadit;p‘illo sin
ir.nportarla un ardite su turbacién y eau;a:m
cio-

La vispera, en Ia sala, en of instante en
que Antofiita les habfa vuelto Ia espalda, &
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fin de recoger unas telas caidas en la alfom-
bia, Lena se habia inclinado, mostrande 4
Linares las ilustraciones de una novela que
leia. Los cabellos de ambos se entrelazaron
confundiéronse sus alientos, y el mozo, al
tenerla tan cerca, tan deseable, la bes6 en los
labios, con suavidad. Fué un bes6 callade,
tiaidor, alli, tras de la hermana que laboraba;
un b2so qus enloquecié al chico, y que le hi-
70 cobrar valor para encirarse con la mus
chacha. Al despedirse de Utfzar, un sole
deseo le obsesionaba: el de saberlo todo. —
Y ahora, al tenerla en sus brazos, riente, me_
losica, la sangre fria que pretendin guardar
para el instante supremo de la explicacion,
le abandonaba. Su timidez, su vacilacion,
reflejibanse en el rostre angustiado, palide,
que bamaba el fulger mortecino del faroli-
ilo.

—;0Qué te pasa, cufladito? No eres el mis-
mo de ayer,—decia, fijando en Eugeniouna
mirada profuuda.

No respondia. Las palabras se ahogaban
en su garganta y una ewmbri'guez iofinila se

esparcia por sus venns, ofuscdndole. En la
piel experimentaba cosquilleos punzantes, co-
mo si la sangre embravecida golpetease en
su interior.  Conwulse, con el rostro enrojes
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cido y los labios trémnalos, Ia apretaba con=
tra su pecho, Pretendia penetrar el secreto
de aquellas pupilus obscuras, acariciadoras,
en donde mil puntitos dorados chispeaban.
Hubiera querido incrustarla en sa cuerpo;
aspirar hasta morirvse el olor de carne joven
aue exhalaba; morderla hasta experimentar
la sensacién de las mejillas desgarradas por
sus dientes; hundir su rostro en la cabellerg
Hegra y rizosa; robarla sus risas murmura-
doras 4 flor de labio; hacerla suya, comple-
tamente suya, en un arrangue de lujuria fo-
roz. Pero su debilidad innata, la timidez que
parecia acompariarle desde s nacimiento, s
impedian saciarse, produciendo un oleaje
bratal de encoutrados anhelos, que estallaban
con furia de mar tempestuoso en su pobre
organismio enfermo. Y ansiaba hufr, esca-

par del poderio tremendo de los bracitos ro-
I1iz0s, en la apariencia tan débiles; libertarse
de la tirania de los ojos htmedes; correr, le.
jos de ella. Pero una dolerosa rmpotencia,
una fuerza desconocida y, sin embargo, la-
tente, le retenfa, le encadenaba.

Habfuuse retirado 4 un rincén obscuro,
amantes de la sombra, euemigos de la luz
anémiea del farol, que ahora fulgaraba, alld
en la entrada de la escalera, En lo alto, es-
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plendia la noche con eiazul pa ido de un
cielo de estio, y el titilar imperceptible de
las primeras estrellas. Los guilles entona-
ban su canto misterioso, mondtono, que pa-
1ecia evoecar vagas serepatas en castillos fan-
tasticos. Escuchibase el aleteo de las mari-
posas invisibles, negras mariposas que nioran
en los edificios vetustos. Y hasta el gotear
de la fuente, alld en las piofundidades del
patio, tenfa algo de triste, algo de la nestal-
gia de las cosas amadas.

Linares pensé que era aquel el marco que
coirespondia 4 sus amores infames; pero }ns
palabras de protesta brotaron de sus labios
convertidas en un heso acre, roiuptuoso., pro-
longado, que estallé ea la boca de la joven
cou el ardor de la fiebre,

D= stibito, un resplandor argentado ix:e es-
pareié en el cielo, con lentitud, envolvienda
a las estrellas en un vaho Juminoso y trans-
parente. Las hojas de los rosales susurraban.
El farclillo agonizé, consu llama que par~
paleaba; y los muros, las lejanas azoteas,
las copas de los drboles que asou?u!nn por
encima de las altas paredes, adquiricron un
tinte blanquecino, albo, destacdndose del es-
pacio, :

Eugenio sintié que 11 chiguilla se escurria
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s ; :
de entre sus brazos, deslizdadose con encogia

mientos felinos, riendo, con su sterna risa
burlona y pueil.
—Lena, ¢por qué te vas?
Con los ¢ S 5
: : los cabollos.en desorden, atrebolada
a T + - g
; C% ita por el zuhror‘ mostrole ella el enadre
Umnoso que se dibujaba sobre el suelo ne-
giuzeo.
—Lalana... ;Y qué importa?
Alz6 la moza el rostro. Era la primera
(;i):-xlabra rebelde que salfa de boea del cufine
7 s = z
0. Y la risa muri6 en sus labios al ver ol
semblante descompuesto, enrojecido de Eu-
S€H10, en el cual adiviaaba fina angustia cruel,
un deseo infipito, ’
— {

Ven, Lena, ven. .. —gemia, con vez
ettrecortada, y tan baju, qus casi se perdfa
antes de llegar 4 ofdos de ella.

Y avanz6, mientras que la chiguilla re-
trocedia, riendo de nuevyo, esquivdndose. In-
-
tento cogerla con sus manos crispadas, y re-
Primié un grito de dolor al sentir ghe en sus
brazos se clavaba ¢l largo alfiler que brillaba
entre los dedos rosados de Lena. ¥ aquel
dolor, aquel castigo de su carne irritada, le
enloquecié. Audaba de prisa; sin precaucién
alguna, siguiéndola,
- 1cha ivaniee

f.a CHiQUILLA

La perseguia, sin temor 4 los rayos niveos
gne le rodeaban, dibujando su silueta alarga~
du y megra hasta el muro de la sala que se
elevaba al fondo.

—Vea, Lena....—imploraba, plantando-
se 4 su lado y retrocediendo al recibir otros
pinchazos.

Al cabp searmé de valor. Del montén
confuso de pensamientos que ensombrecian
su cerabro, sobresalié uno, atrevido: el de
estrecharla. Y adelanté con rapidez, repri-
micndo una blasfemia. Pero de pronte, se
detuv La chiquilla le miraba con miedo,
seria, vida. A1 tras del cristal, mas al'd
de la hoja entreabierta, Antofiita cosia, de
espaldas 4 ellos. Arrebujada en el raids
chal azual, inclinada, luciendo 4 la luz de la
vela el oro d* =us cabellos, permanecia in-
movil. Adivindbase la fatiga de su cuerpe-
cito endeble al verla alzar el rostro, como si
una idea persistentela distrajera de su la-
bor.

;Miraba al cizlo que resplandecia 4 través
de la ventana? ;Miraba al cisue de doradas
alas que se érgufa en la mesa, trayendo 4 su
mente el melancblico recuerdo del pasado?
—OQuién sabel Nada descubrié Linares.
Por eso, al aparecer & sus 0jos la vision de
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los amores de antafio, volviése hacia atrds,
Yy conteniendo el sollozo qus le desgarraba,
huy6, perdiéndose luego eq Ias t=nebrosida-
des de 1a escalera, en lo alto de la cual bri-
Haba el farolillo como ojo sangriento,

X1

Ea el espacio estallaron los primeros cohe-
tes. Luminosas cascadas de oro palido, de
verde,de rojo, delila, descendieron lentamen.
te, balancedndose. Manchaban sl cielo terso
con salpicaduras sangrientas, semejando pu-
fiados de piedras preciosas lanzadas al vacfo.
A veces, las lucesillac convertfanse ep cabe-
lleras inmensas, desmadejadas, que sarca—
bap el irmamento retorciéndose, hasta con-
tfundirse y caer transforniadas en MHuvia de
ehispas. Después, poblibase ¢! azul de un
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florecimiento extrafio. Millares de flores
exdticas, multicolores, se esparramaban en
todas direcciones, haciendo pensar en una
primavera fantdstica del cielo; desvanecién-
dose al fin en el ambiente incendiado, radio
so.— Persistente rumor alzdbase de la cindad,
huyendo en alas del airecillo fresco y hiime-
do. [Eran gritos confuses, cantos lejanos,
estallidos de bombas, gimotear de organillos,
ahogadas conversaciones de muchedumbres
invisibles, que pisoteaban el arroyo, entre-
gadas al furor de la fiesta nacional.

En la puerta del comedor, Antoiiita wela
y oia todo aquelle con gesto triste 4 pesar de
sn sonrisa. Vestida con su trajecillo de ca-
sa, modesto, coguetén, aunque aigo raido,
movia la cabeza npegativamente al escuchar
las stiplicas de Lena, que, deslumbradora de
gracia, al lade de Eugenio Linares, la rogaba
con muecas de nifia inocente.

— Anda, animate. ... Mira que encerrarse
en casa el quince de septiembre, 4 nadie se
le ocurre.

El mozo, bien trajeado, ostentando en el
ojal un clavel rojo; que alli pusieran las ma-
necitas suaves de su povia, apoyaba d la
chiguilla. [Dué demonio! Deberia 2compa-
@arles. El cura Hidalgo merecia la atencién
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