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ro. Acercése, y dande fraspiés; se plants
en mitad' d= [a habitacién. Iba 4 encaminar-
serumbo 4 la cocina, cuando los ayes lasti-
meros que brotabin de [a penumbra le de-
tuvieron.

—:Quién Tora?

Avanzé con andar terpe de ebrie, & irveli-
vdndose; alzo hasta &1 I3 carita palida.

—¢:Eres ti? jPor qué Woras?>—murmurd
Alberto com voz estrepaj sa: affadiende, al
ver que noobtenfa respuesta:— Al demonio
con las ldgrima-! Ria, emborrdchate; co-
nto yo.. ..[Ah! bend to ¢l vino. . . [Bendito
seal . .

Y se alej6 gruffende, segudo del gemir in-
cesante;, doloreso, que ternaba melancélica
aquella alb: de septiembre.
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Por la mafiana, después de laaurora blan-
ca de iuvierno, muy- triste era el scuar de las
campanas, quesedilataba en alas del viente-

cillo helado, dewm conffn 4 otrede México.

Primero, lamelodia argentina de unadeji-
base sscuchar desde imuy lejos, suavizada
por la distancia; 4 esta segufa el lamento de-
bil de otra, que impreguabide intensa me -
lancelfa el ‘amanecer; lusgo, el tintineo ju-
guetén ‘que se escapaba como bandada de
gorriones del vetusto campanario de ‘San
Juan de Dios, imprimia su nota alegre, jo
vial, que hacfa resaltar ‘més la llamada 1mo0-
nétona, quejumbresa, que la camrpana de
San Felipe lanzaba desde la puntiagnda to-
rre que recortaba su -perfil escusto -en el me-
buloso cielo de noviembre.
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{ Triste era, si! Cuando Estéfana salia, muy
temprano, 4 barrer la azotea, queddbase in-
mévil al ofrlas, con el rostro contraido por
uu gasto de dolor, como si afiorase la existen-
cia de mejores dfas. Con las enaguas rafdas
de color indefinible, el rebozo liado en torno
d= la cabeza y del busto, para escapar 4 la
penetracién del remusgo, slta, eajuta, con
la escoba en la mano; prestaba atento ofdo
al resonar pausado que llenaba el ambiente
de una armonfa muy dulce, muy tiema.. .,

Ias campanas se respondfan de una torre 4
otratorre, de un campanario 4 Gtro campana-
rio, y su apacible son, prolongdndose, exten~
diéndose en ola sonora, poblaba el aire de
musicales ruidos, que iban 4 extingnirse
en el despertar perezoso, sofioliento, de la
ciudad.

¥ no porque lnalharaca que armaban fue-
se distinta de la de antafio, producian una
sensaci6n de tristeza; no. EL ruido era el
mismo: igual el tintineo infantil de la de San
Juan de Dios;igaal el lamento caricioso 'de
de la de San Felipe; idéntico el gorjeo metd.
lico de todas. Lo que pasaba era que los
dias de hoy disonaban de los de ayer; y las
cosas humanas parecen tristes 6 alegres, se.
ghn las épocas en que se observen. Ahora,
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se veia clla alli, con sus espaldas encorvadas,
sus pingajos:pegados 4. las secas carnes, sola
y pensativa. Ka el pasadoe, noella; sino una
jovencita querida, paseaba. por aquellas. al-
turus.

Crefa mirarla adin, con los ricillos:de oro
cayéndola sobre la frente, el cutis seprosado
por-el fresco .matinal, sonreidores los labios:
iba y venia, deleitdndese con la . charla de
las campanas, envuelta:en su chalecito: azul,
viejo y deslefdo porlosafios. Su andar era vi-
vo, castamente: cadencieso, revelador de:-una
juventud de nifia enfermiza; revoloteaba con
alegria desde la puerta de la. salita-hasta-la
entrada.de la escalera; solazdbase en poner
en losielavos del mnure las jaulas de los.cana-
1i0s que: parloteabaw: con. gorjeo melifluo,
mirande el cielo terso conisus-ojillosiredon -
dos: [OQué bello.y qué: buenosera contem-
plarla; tan dichesa; silbando - 4.os: pajarilles
presos las canciones que repetia en las horas
deilabor; ilam4ndolesicome 4 nifies: «Monin,
eress muy tonte>, <Precioso, es justo que
aprendas; sino jqué dird'la gentecde ti?»

Violvia  ahora: Estéfana la rugosa. faz, y
clavaba:las pupilas en la pared blanea, . gris
& 'trechos, humedeeida por las lluvias. No
estabaniya: las jaulasen su sitio; los claves
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destacaban sus negras cabezas, muy largos,
como si reclumasen el peso de aquellas. En-
mudecfan los canarios en la penumbra del
comedeor, echando de menos las caricias del
sol y de sa duena.

Y 1a maritornes seguia evocando adorme-
cidos recuerdos:

Después de prodigar terputas & los eana-
ries, la moeza se eneariiaba eon los rosales.
Acercdbase 4 las macetas, hundia la regade-
ra en el cubo lleno de agua; inclindbala lue-
go sobre las matas, y fina lluvia descendia
sobie las hojas mustias, que temblequeaban
y parecian resucitar 4 la vida de las plantas
refreseadas, exhalando fragancias que puri-
ficaban el aire. jAh! y cémo amaba ella 4
sus rosales, y qué empefio ponia en que nin-
gtu cuidado les faltase, con aquel geniecillo
dulce que la movia 4 ver en las cosas mis
pimias personas de alma y carie 4 quienes
era pIceiso guerer.

Qon la escoba en la mano, frunciendo el

entrecejo, la cocinera absorviase en el pasa-
do, perdida la mirada en los rosales, gue aho-
1a aparecian marchitos. Ya no estaba junto
4 ellos la mano adorable que les daba vi-
da, la muchacha que les aseciara 4 sus penas
¥ regocijos; y si volviese, si animada de la
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salud que hace borbotear la sangre en las
venas, buscara una rosa para deshojarla so-
bre el patio, no la encontrarfa. La Glti-
ma habfa languidecido en los comienzos del
otoilo.

En los relojes piblicos sonaban las siete;
el cielo, veteado de blanco, adguiria un tinte
sonrosado; los rayos del sol, rasgando 1a ne-
blina vaporosa, fulguraban en el espacio, que-
bribanse en las cfipulas, matizaban los ra-
majes secos de las copas de los drboles cer-
eanos. Bandas de pajaros, avanzando en cf
cielo como manchas de tinta, se deslizaban
con vuelo lento, desvaneciéndose tras des las
altas techumbres. En el patio daba prinei-
pio el trafagueo, con el ruido de las cubas
al choear con el agua de la fuente, y las
risas de las domésticas que repercttian en €l
alma de Estéfana con eco doloroso.—La vie-
ja sltvienta doblegaba las huesesas espal-
das, y suavemente hacfa correr la escoba
sobre el suelo, amontonando 1a basara en les
rincones, recogiéndola después en trozos de
hojalata, yendoy viniendo de la casa al ex-
terior, luego de cerciorarse de que nada con*
movia el silencio que reinaba dentro. De
buena gana habiera deseado un completo mu-
tismo, una calma profunda, imperturbable.
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[Estaba Auntofiita’ tan mala! Por eso Ia vieja
?entfﬂ rabia al eseuchar la ‘alegria ‘del ‘patio
1mpregnade de'frio, las reyertas de 1a8 cria-
das, el chirrido de las puertas gue se:abrian,
los f:anturreoﬂ. ds las mujeres que lavaban las
stetas Topisen ¢l lavadero. ' Guando el ruido
se tornaba més fuerte que de ordinario, aco-
dibase en el pretil, furiosa, agitando la es-
eoba; cual si intentase pagar 4 las mujeronas
de abajo. No entraba en su magin‘el que
la geute fuese de tal 'modo inconsiderada y
grosera. dgunoraban, por ventura, que la se-
Horita vacfa enferma? Bien que lo sabfan
jEl esciudalo no habia ‘sido pata menes!
'I‘.nf?avfa recordaba los hechos, ‘compo si
?n?blcisera aeaecido ayer. jAhl gunédia tau ho-
rrible-aquel 16 d=' Septiembre. Tonfalo pre-
sente‘como uno de losrmés negros de s vi.
da: -primem, el despertar, que semejaba la
continuaciénde dolorosa pesaditia.—Sofia~
bacen algoque su mente no podia precisar
ahora, pero que sindudahabia sido ‘triste,
porgue aguella ‘maifiana abrié los ojos con
sobresalto, creyendo percibiriun gemido la--
timero, ‘prolongade, que partia el alma. Res-
tregéseilos parpados, deseosn de volver-4 Ia
realidad, ‘conmovida atin por las eesas quo
vislombiara enila /inconsciencia del sut't:io,
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riendo al cabo de lo que ella solia llamar #¢-
cedades de los vizjos. ~Laluz clara 'y viente
penetraba por los ‘resquicios del ventanuce,
esparciendo un resplandor suave sobre el
fogén donde blanqueaban las brasasapagas
das; los trastos, alineados en la alacena, re«
flejaban los rayos luminoses sobre sus fondos
eunegrecidos por el hollin. Bonifacio, el
gato blanco, teadido 4 su lado, alzaba 4 ves
ces una de Jas patitas, lamiendo el sedoso
pelo, como si estuviese ahito de dormir.
iVirgen Marfal Tmposible ‘pareciala negar
que los afios la hacian mella; aquel cuer-
po enteco, apergaminado, se doblaba ya al
peso de-sus sesenta'y pico de primaveras. Se-
fior, jnoera vergonzoso qie uaa eriada ton-
case 4 pierna suelta hasta bien entrado el
dia, como 'si fuese ama digna de todoslos
mimos habidos y por haber? ‘Las siete serian
por filo, 'y elia, tan comodouna y holgazana,
aQia #®nfa valor para quedarse en el duro pe-
tate, bajo 1as ropas tibias, desperezdndose y
abriendo tal boca que era una bendicién de
Pios, ‘Punzdbala semejante peosamiento, y
de grado se hubiera puesto en pie, d noser
por el sopor invencible gite la invadia, 4 con-
seeuencia quiz4s de la «desvelada, 'y por la
amargura que experimeutaba 4 causa de ln
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pesadi'la de momentos antes, aquel anllile
que darante 1a noche la obligise 4 dar vucl-
tas y revueltas en el lecho, presa de la an-
gustia.

Las [ominosas rachas proseguian infltran-
do en el recinto su claridad cegadora de pu-
pilas; la felina bestiezuela continuaba en su
tarea de limpiar de malos bichos su nivea
piel. Se convencié m4s afin de que era tar—
de, y enviando 4 paseo sus naturales acha-
ques, disponfase ya 4 vestir los remendados
harapos, cuando se estremecig, quedando in-
moévil. Hasta sus ofdosllegaba no el dolisnte
gemido que la martivizira en suefios, sino un
lamento débil, una queja larga, muy largs,
que, justamente por no ser fuerte; era mds
penetrante. Escuché un rato, y, atemoriza-
da al fin por la verdad de sus observaciones,
se puso en pie de un salto, echése encima
enagnas y saco, y coun agilidad inereible en
sus piernas quebrantadas, hubo de ptantarse
en mitad del comedor.

A punto estuvo de lanzar un grito; mas,
el espectaculo que 4 sus cjos se ofrecia, de=s-
garrador, tristisimo en su descarnada reali-
dad, movibla al fin & reprimirlo. Muda, si-
lenciosa, con el asombro en el rostro, miré:
alli, 4 sus pies, hullibase Antonita, sentada
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ev el rincén. Una de sus piernas, mis blan-
¢a que la camisa transparente que la cubiia,
extendiase sobre el suelo, crispada. Los ca-
bellos rubios, desmechados, cafan sobre la
cara y los hombros, octtltdndolos. Cervulsi-
vo temblor sacudia el cuerpecita débil, casi
anémico. Por la puerta abierta, se colaba
frio viento.
iAve Maria Purisima!l

I.a cocinera se acerc6. Cogid entre sus
manos la cabecita inclinada, y las lagrimas
saltuton de sus ojos al verla. Livida, la ¢a-
ta de Antcnita aparecia enflaquecida, con un
gesto doloroso de sofrimiento; en las entre-
abiertas pupilas, nada se reflejaba: dijérase
que el profund> azul que las embellecia, se
habia tornado insensible 4 la emeocion; de los
labios azulados y lévemente contraidos hacia
las cisuras, escapdbase aquel ioterminable
lamento que escuch6 Estéfana con azoro. La
palp6: sus mejillas ardfan. Eatooces, en el
colmo de la sot presa, ecorrid 4 la cocina, vol-
viendo en seguida con las groseras telas de
su camyu, y la arropé.

De rodillas junto 4 ella, repetia acongo-
jada:

—Alma mfa, ¢qué tienes? Nifia, mi bue-

na nifla, respoudeme, gsqué tiemes? Chi-
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quits, Oyeme... sQué tienes? ;Qué t
nes?

Y erasu acento.el de la sierva herida.en
1o mds caro, en lo mds amado. Sus ruegos
afectuosos brotaban entrecortados, en el si-
lencio dela mafiana ebria.de luz. All4, lejos,
alentaba . el bullicio del patio, del caserén
despierto, iguorante del drama que se des—
arrollira en sus entrafias mismas. Larisa
matinal, reidosa, insinnaate, se elevaba afue-
ra, bajo el cielo opalino, haciendo eco en los
ofdos de la vieja, que en vano pri tendidaea-
llar el l]amento de la muchacha; depositando
sobre el rostre calenturiento el bese desinte-
resado, amante, de sus labios rugoses. En-
loquecida, idiotizada; noacerté 4 tomar una
determinacién.  Nada pensaba: ni prevefa.
Tan sOlo: se dsba cuenta de que el sér en
quien habia: concentrado la:ternura que le
restase al fin de su vida: de seledad y de tra-
bajo, aquella nifia pnra 'y buena quecen sus
brazos: tenfa, estaba en peligro, amenazada
qutizds ‘porla:musrte, Y con isstintivo im-
pulso cubria de caricias 4 la moza; emapa-

sienada protesta.de amor, sofiando acaso qite
el espoctro negro que vislumbraba mds aild
de la pdlida: caritay huirfa- aterrado al ver
tanta dulzura y tantas ldgrimas.

LA CHigoILLA 433

Dofia Pepa lleg6 momentos mds tarde, lla-
mada per la cocinera. Grande fué sn des-
concierfo al mirar 4 su hija casi exdnime,.
Por mera casualidad, aquella mafiana no se
habia marchado 4 la Santa Verzeruz 4 mi-
sp desiete. Llord, gimoted ruidosamente,
con desenfreno de besata, con arranques .de
mujer en la que el misticismo domipaba &
la maternidad. Después de haber transpor-
tado 4 la enferma 4 la reecdmara, ccurriose-
le, antes gue ir en buseca del nédico, encen-
der una lamparilla 4 Sapta Teresa, de guien
era ferviente devota,

Subida en una silla ocupdbase de lubor
tan importante, cuando Estéfana se detuvo
en la puerta de la habitacion. Estaba pali-
da, con .el.espanto pintado-en el rostro,

—Sefiora. . ..

—,Qué hay, Estéfana?

—Sefiora. . .. La nifia Lena. . ..

—D¢jela nsted, déjela, que no estameos pa-
ra chismes. jAy, Dios miol Qué desgracia,
qué -desgracia mas grande.. . Pero Maria
Santisima la .salvara; Santa Teresa, que me
ha sacado de trances horribles, no me nega-
rd4 ahoerasu sagrada intergesion.

Hablaba sin detenerse, con los ojos moja
dos atin por el llanto, mientras que encendia
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la lamparilla de acsite. Al fin, cuando la
llama azulada, tenue, ilnminé el cuadro de
la imagen, dofia Pepa, algo tranquila ya,
volviése hacia la eriada. 1ba 4 decir algo,
sin duda; pero se reprimid, al reparaf en ia
la turbacién de ésta. Ilanterrogéla con un
gesto.

—Sefniora,. . . . lanifa Leoa.. ..noha yuel-
O, ..

El asomb:o, la indecible svrpresa de la
pobre muj<r no tuveo entonces limites. Co=
iri6 4 la pieza contigua, enmudeciendo, ale~
lada, ante la cama vacfa, intacla de la chi-
quilla. Quiso gritar, preguntar, huir con
el propésito de informarse. Mas, al cabo
de un instante, presa del dolor, de un dolor
callado, silencioso, dejose caer sobre el le-
cho, estaliando en llanto. Se eslremecia su
cuerpo mintsculo al paso de lus lagrimas, y
Estéfana, de pie & su lado, la miraba sin des-
pegar los lubios, cuando escucharon las que-
jas de la euferma, que 1edoblaban despues
de un momento de tranquilidad. No se mo-
vi6 dona Pepa de su sitio. Los ercontrados
pensamientos que bullian en su cerebr.o, im-
pulsdndola 4 rasgar el velo de misterio que
cubria la sfibita desaparicién de lu pequenia,
impedianselo. Como en muchas madres,
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predominaba en dofia Pepa cierta mo confe-
sada predileccién por la hija menor, por
Aquella Lena que, careciendo de las nunca
premiadas viitudes de Ia primogénita, po=
sefu, en cambio, las zalameriasy mimos siem-
pie gratos 4 los temperamentos simples. No
lograba la buepa sefiora atar el hilo de los
sucesos que se desarrollarau la noche ante-
rior; confundfase en una marafia de stiposi-
clones 4 caal mids errénea & ilégica, Y sorda
d los lamentos de su hija, levantése de pron-
to, deseosa de echarse 4 la calle para curar
su fiebre de indecisién. Estéfuna hubo de
impedirselo, sujetindola por los brazos.

—Seiiora, la nifia se muere.. .. Oiga us—
te: delira. . .

Tornaron al lecho de {a costurera Coun
ia cabeza hundida en lay almohadas, los en-
flaqueci 10s brazos en alto, Antofiita murmu-
1aba frases muy vag s, casi ininteligibles. Su
semblante pflido tenia un gesto de dolcr y
de extraviv; sobre su frente, los rizos cainn,
adhiri€adose 4 1a piel, 4 causa del sudor.—
Las dos mujerss Ia miraban fijfamente, tar-
badas por Ia catistrofe hasta entonces inex-
plicab e. La luz, tamizdindose con snavidad
a4 traves de los visillos, bafiaba de lleno 4 Ia

moza. De pronto, ésta se incorpors, presa
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de loco espanto, lieviudose las manos al ros-
tro, como si'la escasa lueidez que la restaba,
se debatiera contra el delirio presente.

—Lena . Lena....—dijo, y extendio
los brazos, como' si buseara algo: después,
Sufpird, quedando inmoévil.

Dofia Pepa titubedentonces: Estéfanaesca-
P64 casadel médico. En el patio, suaparicién
fué salududa con cuchicheos, sonrisas, mira-
das deironfa. La maritornes, remangidas,
charlaban reclinindose con laxitud en el
brocal de la fuente. Algunas, con la gesta
al brazo, de vuelta de la panadeiia, entrete
niatse en echar un palique eon la porters; la
cual. de pie en el umbral de su obscuroenar-
to gesticu'absa, aceionando, como si se ocu-
puse de interesantisimo asunto Ea sa puer-
ta, don Hilurio Gémez, en mangas de cami-
sa y zapatillas, prestaba atento oido 4 los di-
chos de Petra, su desearada criadita, la eual,
ea unién de otras compafieras, refa, al pro-
pio tiempo que confesaba algo sin duda may
picante, porque sus pupilis vivarachas een
telleaban. Dofia Manuela iba y venia, arras-
trando su eterna falda negra. Y era su con-
tinente altivo: uva mueca de orgullo flumis
naba su amarillenta faz, desde los ejillos pe-
netrantes de malieia hasta la. boeca desden-
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tada. Triunfuba. Las mujeves la seguian,
consultdndela, procurandoarravcarla una pa-
labra, dvidas de saberlo tode. Ella, que en
cuestiotes de semejante fndole no era lerda,
no se piodigaba, conteutdndose con: decir pa-
labras vagas, intercalando anéedotas de su
vida y cous=jos morales y sanos, segura de
que al soltar la Gltima frase producirin efee-
to. Los panes y regulites cafun como llevi-
dos del cielo; aturdfanlalasinvitacionesdesus

#

vecinos; quién la instaba 4 entrar en el mo-
desto comedor 4 desayunarse; quién la pro~

metin un chocolate delicioso.,—No le haifa
dafio, jverdad? ¥ luege, que se lo ofreciin
con el ¢orazon en la mano. .. I.3gs personas
como ella, serviciales y buenas, eran digunas
del aprecio de la gente honrada.
Compitieron todos en el floreo. La vieja
s¢ regodenba, revolcindose en la servil adu-
Jacién. Hombres y mujeresla halsgaban con
palabras de mimo, zalameras y du'zonas. -
Si, no cabfa dada; para las sefioras decentes
como dofia Manuela, no se hizo aquel ester-
colero'en donde la lujuria y la depravacién
tenfan su asiento. Coloradotes, grotescos en
<u indignacidn, repetiun -ue estaban hartos
de miserias. —Sefior, aquello no podia tole-
rarse un dia mas! No hubir muchach: de
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quince abri'es; de cristiana educacién y fa-
milia ejemplar, que no se lanzara por las tor-
cidas sendas del vicio.—Todos se mostraban
acordes en ese punto: el propio don Hilario,
cuya calva ignominiosa relucfa al sol, apro-
baba con movimiantos de cabeza.

Cuando Estéfana apareci6 en lo alto del
des-avsillo, las chismosas enmudecieron un
instante. —Pero su actitud cariosa no des-
concertd por cierto d la anciana, que ya se
alejaba con rdpido paso hacin el exterior,
cuando fué detenida por la ropavajera.

¢A dénde iba su querida Estéfana? ;Ha-
bia algo malo por casa? La cerraba el paso,
la acariciaba dandole palmaditas en el hom-
bro, sin permitirla hablar, cerrando su boca
4 fuerza de palabras de subidisimo y entra-
finble afecto —jAyl, bien sabia ella que las
Ferndndez sufrieron un terrible golpe. Las
compadecia en el alma, desedndolas pronta
resignacion.

Estéfana, que pugné por niarcharse, de-
tivose de pronto, inméyvil al ofr las frases
de dofia Manuela. El misterio estaba alli,

x

4 su lado, ofreciéudose, inci4ndola 4 que lo

rasgase,
—:iSabe usté algo?
—iQue si <&l
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—ijCémo!

—Es el platillo del dfa. Buenos comen-
tarios s¢c han hecho ya. La cosa no era para
menos, mi buena amiga. Una chica que se
pierde, asf, 4 los ojos del mundo entero . . . .

Y al observar la mirada febril, impacien-
te; ¢l asombro, el temblor de la voz de Es-
téfava, no pudo reprimirse y estall6.—Si, les
hubfa vi-te. Primero en una pasteleifa de
mucho lujo y-decencia, comiendo como dos
recién casados; después, allf en la escalera.
visando quedo. Les sigui en la obscuridad.
eon mirada interrogadora, presintiendo »l-
go. Paso largo rato, y cuando volvia 4 su
cuchitril, hubo de escuchar precipitada ea-
ITéra, pasos que resonaban en los peldaiios,
acercdndose. Un hombre dibujd su silueta
en lo alto, y desaparecié huyendo en la ne-
grara del pitie. Imposible la fué conocerle;
mas en breve hubo a'gaien que le dijera el
nombre de aquella misteriosa y furtiva som-
bra. Lena, descompuesta, ajada, balbucien-
te, baj6 4 poco, y se detuvo 4 su lado, abra-
zandose & ella como 4 un salvador. «S4l
veme usted!» —decia con angustia.

iLa pobre nifial Su estado tristisimo, su
terror, sus rnegos, inspitaban compasion 4
la mds dura de [us almas. Se lo confesé todo,
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la deshonra, la sorpresa, la huida. Obedecia
4 la ingenunidad egofsta que en el 4nimo pro-
ducen las grandes conmociones. Sollozaba

implorando abrigo. No quaria volver 4 su
hogar; rechaziba toda sfiplica que 4ellola
moviese, posefia del miedo, de la vergiien-
z1, del orgullo quizds, perque al pronunciar
el.mplhadado pombre de Eugenio Linares,
se estremecia echdndole en eara sus defectos,
su pobreza, su infumia. Habia cafdo sin sa-
berlo, sin desearlo, en hrazos de aquel co-
chino empleadillo. {Y su deshonra no tenfa
remedio, no! Ella misma lo decia al ofdo de
deofia Manuela, iaterrumpiéndose al escuchar
el soplo.leve del viento; rogindola, casi de
redillas, que la diera albergue, durante la
noche, en el tabuco atestado de vajiila y de
Topas.

Pero la vieja se neg, asistada. Lo sentia
de todo corazén; mas no queifa ser victima
de habladurfas y hasta responsable de seme-
jante desgracia 4 los ojos del easerén entero.
Y Leua se fué, sia pronunciar palabra. Ella
la vié desaparecer eoun presura en el ancha-
roso patio, envuelto en tinieblas, eonmoyido
por el gotearde la fuente v el susurro de las
matas. El ruido del aldabdn y el gemic de
la enorme puerta al abrirse, resonaron.en la
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<alma noecturna, llegando 4 sus oidos; proda-
duciéudola infinita pena,

Si, experiwentd una pena horrible; un
hondo desconsuelo. Lo repetia 4 Estéfana,
que la escuché perpleja, con los ojos bajos,
€omo si su honradeg de sirvienta cortada 4
la antigua sufriera con el desprestigio de
sus amos. [Marfa Santisima, qué cosas se
wefau en el mundel

En la vivienda antafio” alegrada por el
<anturreo de 1a maquina de coser y les pios
de los canarios, y aquel dia mustia, inmen-
samente dolorida y ttiste, lo supieron todo,
Dofia Pepa gimoted; el P: Morales, llamado
al jnstante, vociferd contra la corrupcidn de
dos tiempos, sin dar otro! consejo que €l de la
resignacién y el amor a Dics. Estaba hura-
fio, descontento 4 causa de lo que €| llama-
ba la taeafiez de dofia Pepa; pues la devota
sefiora debia algunas mensualidades 4 la A so-
ciacion de tas Madres Catélicas. - Displicen-
te, con la papzaen alto, negdse 4 contri-
buir con sa ayuda 4 que Lena volviese:
Y al observar las quejas doloridas de la
madre, que llor2ba 4 la. chiguilla cemo se
llora 4 un muerto, se puso en pie, solemne;
utird  en torno con el eatrecejo frunecido,
cual si buascase al espiritu del mal, gigan-
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tesco, invencible; y murmaré, con voz ron-
ca: :

— Hoe ahf Tos resultados. El desereimien-
to, la indiferencia, el odio 4 Ia religion, traem
consigo esas desgracias. ;

Dona Pepa gimi6, clayando en €l sns 0jos
abrillaiitados por las lagrimas.

—Padre: es gque yo. . .. ;

—Nada, nada de disculpas, sefiora ma.
Amad 4 Dios, temegle, y no contemplaremos
tan sneias eseenas.  jAy, qué serfa del mun-
do sin nosotros!

Cogi6 el sombrero, presentd SATERD ila
vieja para que la besara, y sali6, tosiendo,
en tanto que su eapa le envolvia, agitada por
el aire, semejante 2 las sombrias alas de un
ctiervo. Dofia Pepa te vi6 ir, muda, anona-
dada.

Uu gemido de su hija enferma se espar-
cié en el ambiente tib'o de la sala, ¥
no la asalté ninguna duda, no discutié las
frases del sacerdote, creyendo en Ja verdad
de ellas como crefa en Cristo.—(Si, Lena se
habfa perdido 4 causs del indiferentisnio d‘e
ella, de su mezquindad para contribniralali-
vio de las necesidades del temple; si, la en-
fermedad de Antofita, su muerte quizas 1?'(6-

xima, po tenjan otra explicacién que laim-
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piedad de efla, su poco fervor, su todavia es-
<asa adoracién por Diosl

El cielo extendfase mas alli de Ia ventana,
manchado por blancas nubecillas; al céfiro
estremecfa las hoj:s de los alhelfes y de los
claveles. Dofia Pepa suspiré; erraren sus
0jos por la estancia, buscando taa imagen;
y al no hallarla, fijironse en el girén azul,
tan distante, ante el cual se arrodillé, musi-
tando wna oraciéu, abstraida, entregada &
El, alimentaudo la esperanza terca, obstina-
d3, de aliviar sus desdichas presentes con el
fervor de sus rezos. Sorda 4 1as lamenta-
ciones de la enferma, se abatfa encorvada,
ensofiando en alas do su histérico misticis-
mo. :

Cuando alzb los ojos, el médico estaba an-
te ella. Era un viejo de barba entrecana, an-
cha frente, ojillos penetrantes que brillas
ban bajo la espesura de las cejas, yademates
desenfadados.  Sontié al ver la actitad de
dofa Pepa, afirmando con vez velada, pro=
funda, quela joven sufrfa una fiebre cuyo
cardcter no pedfa determinar al momento
por los sintomas de tal suerte complejos que
se ofrecfan. Hablé de complicaciones po-
sibles: el corazén no funcionaba bien; el tin-
te de los labios no era normal. Interrogé 4
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[a santa sefiora sobre los ascendientes'de TT
familia, haciendo gestos vagos X caférl I;:;'
puesta. Y al fin, satisfecho ya desus o ;;:r ;
ciones, fuese, prometiendo volverlai a -
los medicamentos

i rdenando qu= :
guiente;’y © g

prescritos en la receta que dejaba,
i regularmente. .
St 46 hasta Ta ‘escalera,
Fstéfana le acompat t e
; ¢ Anhbelaba
intentando en vano sabet a'lga.' A .:“'j}
islumbrar el estado real de la nifiz, percice
v : 3 - - - ‘_%
como estaba en los técnicos vocablos dzl g
1 ; ia i ' e su
leno, en st fisonomia impenetrable yd he
dudosa afabilidad. Pero el anciano 0010
& ¢ ; 0‘
permanecié mudod sus preguntas, alejdnc
se con paso lento peldaiios ab
. i indecisa, descon-
gie Ia veterana maritornes, indegisa, e
fada, triste por su ignorancia, volvia 4 la
, tri:

ajo, mientras

Sal‘l}ué desconsoladores y 1a rg(‘.:'s f‘ue;on 1:]{:
dias'que d aquel sigueron; Ql'lé arga ty =
nétonas las noches transcurnc'ias ‘;un 01 :
cama de Antofiital Paso septiembre, E‘ m::
maldito; el viento otofial, frio, CUl‘ta'ﬂ.tE, az 1
t6 los cristales'de la ventana; la palidez ?S
cielo entrevista alld, muy lejos, to‘rné -2};
angustiosas las horas. Al amanecer ‘tzut :,
stucedianse el medicdia del sol amarilleato )

jmpr abruma-
el erepfisculo vago, 1MpI egnado de
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dora tristeza. . Doma Pepa y Hstéfana instas
lirouse en el enarto de la enferma, Apenas
si la coeinera ateadia § las euotidianas Inbos
1es, yendo al mereado con presura; dando
escobazos 4 diestra y sinisstra, comosi la
importara un comino que el polvo se enge-
norease de la casa entera; respondiendo con
monosflabos 4 las interrogaciones y chismo-
rreos del patio; sin hablar nunca, silenciosa,
deslizdndose por las habitaciones como si su
espiritu 'y su euerpo esclavos faesen de In
amita cuya existenein estaba ep peligro. 1Y
cosa rarul Donia Pepa dejé deir 4 misa, de
atracarse ‘desermones, y de atendér 3 las
exigencias de la benemérita Asosiacién 4 la
eual pertenecir, Quedgse en casa feyendo l-
bros devotos, alii mismo, junto al lecho don-
de su hija dejaba adivinar los etfliquacidos
miembres, ocupando el sitio que ocnpar pu
diese ‘uta vifo. Reziba, wmusitando con mure
mullo semejante al de las abejs; repasando
las cuentas negras del rosario, cou mirada
opaca, desvanecida, cual si su pensamiento

bendiese el vuelo 4 misteriosss regiones.
Ama y criada dejaban correr [os instantes,
en aquel lecho doloreso de'la muerte, cfa-
vandod intervalos los ojos en lajoven, como
1 quisieran adivioar en el semblante de-
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macrado las huellas precursoras del mouiet:
to terrible. Pero la parca no venia. Dijérase
que la inspiraba compasion aquella carifa
livida, de pdémulos salientes; aqueilos 0]08,
antafio de una expresiéu tan tierna, anjma-
dos por chispa fugiz que prestaba débil ful-

gor al azul de las pupilas; aquellos rizos en-
crespados que resaltaban de la blancura de
Jas sabanas como mechones de oro; aquellas
manecitas, en otro tiempo laboriosas y fuer-
tes, y ahora descarnadas, transparentes. Sus
piraba Estéfana al mirvarla. Ay, Dies San-
to, qué infames eran la fiebre y el tiempo,
que cambiaran de tal suerte 4 su nifial
El médico venfa todas las manaunas, 4 las
Jiez. Se inclinaba scbre el lecho, con dulee
sonrisa que hacfa amable su recia barba; ob-
servaba la respitacion, anhelosa 4 ratos, en
ocasiones débil; auscultaba poniendo su ore-
ja sobre el pecho yirginal, eseuchando los
latidos del corazbn; luego, tomaba el pul-
so.... A excepcién del primer dia, su rostro
jumds dejd adivinatr las emociones. Seco,
impenetrable, escribia hoja tras- hoja en el
arnet, dictando 6rdenes, cual enemigo vale-
roso de la tumba. No dié esperanzas ni
deshaucié. Y las dos mujeres; acostumbra-
dus 4 su veserva y discrecidn, no volyieron 4
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importunarle con preguutas ni mal conteni-
dos deseos de saber. Al cabo, una mafiana
Antofiita abri6 los ojos mé4s sostgada que de
ordinario, y pronunci6 algunas palabras. Do-
Sa Pepa y Hstéfana se regoeijaron, experi-
mentando intensa alegrfa, por la conviczién
de que lu moza estaba curada.

iComo no jurarlo, si su aspecto acusaba
salud! Sus cjos no tenfan aquel desmayado
fulgor de semanas atrds: parecian mds tran-
qnilos, bafiados en la mirada serepa, enla
dulzura inefable que posee 4 los convalecien-
tes.

El viejo doctor sonri6 también al entrar,
dando de mano 4 la habitual austeridad. Mas
su sonrisa no era de pascuas ni cosa que se
le parezca. Alarmada la cocinera, qus pun-
ca dejé de ser ducha en achaques fisonémii-
¢0s, miréle con ausiedad,

—No estd curada, sefior?

Don Buenaventura Lopez movié la ca-
beza.

—No es tan facil como se cree, buena mu-
}et e T
Entonces dofia Pepa, en cuyo corazon la
aleoria de poco astes fuera substituida por
extrema congoja, terci6 en el palique de la
siryienta, El médico hubo de confesar que




