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1a muchacha estaba salvada de infevsa fie-
tre cerebral; pero que sus temeres no al:
canzaban tan sélo 4 eso: las complicaciones
que barruntara al prineipio, comrenzaban &
desartollarse. ¥ al decir esto, volvia la baz-
buda faz con inquietud, fijivdose en ol matiz
azulado que cnbrfa los labios de la chica, en
la hinchazén que empezaba 4 deformar el
rostro consumido, enel leve sofocamiento
que-imprimia desasociego al cnerpo.

No anadié palabra. Ensusadentros, no
pecaban de infundadas sus sospechas; juta-
ria que aquella pobre muchachn era victims
de un mal hereditario del corazon, que, d
juzgar por les sintomas, erainsuficiencia mi-
tral. Pero lo que 4 él le metia miedo no era
la enfermedad misma; que su larga prictica
profesionul le habia ensefiado que 1a juven-
tud, avasalladora y potente, triunfa muy 4
menudo de la muerte: suponia gue tn mal
de esa indole; no serfa combatido conbuen
éxito en un cvrganismo de por si enclengue
y debilitado 4 fuerza de dura y penesa faena.

Comenzaba noviembre. De los drboles
caian las hejas, y el seco perfil de los rama~
jes recortaba en upa linea irregular y sinuos
sa el espaeio nublado.  Ofreciase el otono
mds paliducho. y enfermo que: sus anteceso-
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ves. Fina lluvia empapaba con frecuencia el
asfalto de las calles, encbarcdndolas.  Los
muros mojados hacfan experinleatar, al ver-
los, upna sensacién helada, —Estéfana se es-
tremecia, cajada hastalos huesos, cusndosa-
lin al mercado en busca de las provisiones
indispeasables para el sustento de la familia,
y pensaba con fristeza en que tiempo seme-
jante no era propicio para el alivio de la ep-
fermita, que, libre ya de la fiebre, perma-
necia arrebujadu entre las sdbanas, muy pi-
lida y muy débil.

El docter Lépez eta de 1a misma opinién.
Antonita necesitaba de mucho sol, de tibio
ambiente, de luz clara y didfana, pata asca -
par del mal que ahora se agravaba. Aque
{la enfermedad delcorazén qtie él presintis,
hizo presa de la muchacha, resisticndo tepaz
4 los humanes esfuerzos, avangzando lenta ¥
panlatinamente. Si, imponfase un cambio
de aires; lo reclamaba €l, cen su autoridad
de médico-gue sabe lo que trae entre manos.
—Dofia Pepa, al ofrle, Horé y rezd muche;
w0 conocia ella otro remedio, para los trances
dificiles, que la oracion y las ldgrimas. Esté-
fa0a, en cambio, se devand el magin, sin dar
en los medios que tornaran efectivo el pro-

wectado viaje. Mermados andaban los recur.
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sos de la familia: hacla lu pobre vieja pro-
digios de economfa para atender al sosteni-
miento de ella, seudiendo 4 Madame Bernard
para ecomprar las medicinas, y visitande de
vez en vez empefios y  montepios, d fin de
adguitir los dineros  precisos. Pero ya la
dama francesa, euya bondad y carifio ha-
eia Anptofiita’ eran puramente comerciales,
se iba cansando de abrir €l bolsillo; y el
comedor, la Tecimara de doa Pepa y laco
cina, despoblibanse de: vasijas, utensilios y
mirifiagues, ofreciendo 4 los: gjos dvidos de
1a criada sus paredes desnudas, sus muebles
desprovistos deadornoes, su vacio angustioso-

Todo expediente hubo de agetarse: eco-
nomias, muebles; valimientos, todo se evapo-
raba come si la postracién de la moeita ru-
bia, fuese la muerte del hogar, antes di-
ehose.

Deseché Estéfanael tal viaje. ¢A dénde
ir, sin dinero, sin proteetores gue st deliesen
de I vida easi extinta de la medistilla olvi-
dada y obscura? Baskante afortunada seria
i legrase sostener la actual situaeion, agn-~
zando la-mahaiyel ingenio. Peroaguella em-
peoraba: el easero reclamié el alquiler de la
vivienda, y/sélo 4 costa de sfiplicas sin cuen-
to: y de la ostentacién franca de la miseria
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alli reipante, consintié. en aplazar el pago.
El tendero, el carbonero, el panadero, la
gruesa duefia de la earnicerfa, toda aquella
gente que en diss de bonanza hiciera alarde
de simpatia y' desprendimiento, negébase 4
fiar en lo sucesivo, olfatesndo la ruina ‘de
los Ferndndez, que en buena parte desqui«
ciarfa sus intereses A causa de la deuda ya
entonces crecida 4 gue montaban anteriores
cuentas.

Un lunes por la mafiana encontrése Esté-
fana con los bolsillos vacies, perdido el eré-
dito, desierto el comedor de quineaila y ob-
jetos que pudieran empefiarse,; y exbaasto el
meollo de ideas salvadoras. Qué hacer?
Imposible parecfala negar el pan 4 la madre
inttil-y 4 la hija enferma. Tentada se vib
de entrar 4 saco en la sala y hasta en la mis-
ma recdmara de Antofiita. Pero su entereza
vacils, desmenuzindose, desnpareciendo ¢o
mo por ensalmo alasentar las pecadoras plan-
tas en el cuarto sombrio v triste donde se
ofan los débiles quejidos de la ‘moza, y co-
lumbrar la salita mustia, apenas iluminada
por los albores matinales, semejante 4 nido
abandonado.  Volvid sobre sus pases, como
st los recuwerdos, reviviende, la echaran de
alli.
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En la cociva queddse atontada, ne sabiea-
do qué haeer, ignorando el desenlace de aquel
drama vulgar y tétrico que la oprimfa.—Ni
siquiera le pasé por la imaginacién reeurriv
4 Alberto.  El moeetén, con sus veintiocho
afios y todo, encenagado en Ia erdpula, casy

nunca aparecia por aguellos andurriales; 1n-
sensible 4 1a deshonra de su hermana y 4 la
gravedad de Antofita. Rodande en el lode.
vejetando en el empleillo que por milagre
retenia, habiase identificado con el vicio, sin
preocuparse de nada i por nadie. Fra en la
paterna casa una sombra, un perfil berroso
en el cual padie reparaba.

De pie, en mitad del ahumado cuartucho,
los brazos cruzados, la angulosa cabeza o=
clinada, meditabunda, la eocinera reflexiooa-
ba. Bonifacio maullaba en un riscén, con
los amarillentosojos fijos en ella. El fogon,
apagado, frio, infundia en su dvimo infinita
sensacién de tristeza, Afuera, bajo el ciele
risuefto de la mafiana, acrecentdbase el tra-
tagueo, envolviendo ak hogar sin lumbre
on rachas de vida intensa. KEstéfana suspi-
6, Sus pupilas, apagadas por los afios, dis-
etiprieron en torno, buseando, escadrifianda.
iNadal Y era noble la actitud de su sem-
blante, encuadrado por la alberotada cabelle-
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rd4 entrecana, casi blanca, De pronto, cla—
v0 la mirada, hasta aquel momento errabun-
iia‘ en ol bail viejfsimo que yacfa enfrente.
juoto 4 Ia pared. FEra un mueble de rara y
arcaica apariencia, cuadrilongo, anchote, de-
forme, forrada de pergamino su madera, cla-
veteados sus bordes, combada la tapa. Olfa 4
Bumedad, 4 cachivache desdenado: Ia luz,
al bafiarle, adquirfa una tenalidad vaga, -
vida,

Fijironse sus ojosen 6, y quedd como
petrificada.  Fumévil, vefa agtel aredn, dor-
mido allf de aiios atrds, que encerraba su po-
bre fortuna,aquel tesoro tan decantado, mon-
tén de monedas reunidas 4 fuerza de suder
¥y de trabajo, tiltimo despojo que la restaba,
esperanza halagadora de su vejez, futuro sos-
tén de sus dias postreros, amasado con fati-
gas y con ligrimas. Alli estaban los pesos
reunidos centavo por centavo, las pesetas ‘es-
catimadas al vestido y al estémago, los déci-
wos relucif:ntes, producto de un pequefio Ser-
vicio, propinas caidas como del cielo en ven-
turosos momentos. Ella nunca pensaba en él,

“ alimentando la esperanza de abrirlo de con-
tinuo en un tiempo no distante, cuando sus
brazos, carentes de energia, fueran intitiles
para el trabajo, y sus eabellos blanqueasen
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mds, ¥ sus 0jos Se obscurecieran. Nunea
peasaba en €l, no: negdbase el pedazo de
pan, la blusa de percal, los zapates nueves
antes que introdueir 1a seca mano €n las pro-
fundidades inexploradas, comidas por la po-
lilla. Era avara,con la avaricia de las cria-
das viejas, con la terquedad antigua, gue
movia a la acumulacién  improductiva del
ahorro. Las leyendas que corrian aceica de
<u tesoro, rodeabanla de prestigio: un respe:
to sumiso, carifioso, alin de las mujeres de su
edad, la acariciaba, produciéudola suave COs=
quilleo de vanidad. Antofiita, cuando esta-
ba de broma, la tendfa una moneda, dicién-
dola: «Toma, para tu «guardado.» Y aquel
capitalito creado mediante fmprobos y pa-
cientes esfuerzos, era su orgullo,’su preses,
st {inica gloria, en su ya larga existencia de
sirvienta cansada.

Aturdida por la invasion de sas propios
pensamientes, conturbada por ¢l torbellino
de ideas que 4 su cerebro afluia, mesibase
los cabellos, no acertande 4 definir su con-
ducta en trance de tal suerte diffeil. Al prin
cipio, sélo el pensar  que la fortunita sban-
donaifa su antigua morada, 1a espantd: se

agarraba 4 ella como el soldado 4 su fusil en
ero

los instantes supremos de la derrota.—P
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idejaiia motir 4 la inocente no més que por
marrnllerfa y tacafiez iusensatas?; 6,—y esto
e 10 gque Ia angustiaba, empapando énu
stenes de frio sudor,—gecharia camino deni
monte de piedad la mdquina, la lamparilla
azul; la alfombra rameads, los adornés del
t.ncadory de las mesas, aquel conjunto de
:-.os:e:s‘amadas por Antefiita? jNo, nuncal
Que doloreso serfa el gesio que la nifia pu-
siera. ctunndo, libre ya del mal, tornase 4 su
r?ufce vida deotros afios; & la sala: riente
untco abrigo de sus ilusiones, y Ia hﬂllara‘
vacia, desierta, . ..

Y se imaginaba la triste mirada de repro-
che que brotaria de los ojos azules. , . .

Como no poseia la m4s insignificante cor-
teza de cultura, su espiritu se iunclinaba 4
materializat los afectos, ereyendo que la di-
cha residia en ¢l exterior, en los objetos es-
parcidos en torno, y no'en los adentros del
individuo.

Entorices; justamente, la visién del tesoro
se ofrecia 4 sus ojes como lo finico capaz de
sacarla avante. ' Al la sefiorita se'lo debia
todo. Ella habfa side su bada buena, su
angel_, la que lacompadecia y amaba, ,gA
quién, si no 4 ella, 4 su ama, perteneciap
aquellos dineros oloroscs 4 herrumbe? Cier-

T —




e 1 ST LT B
e ——. I T B e e L

i
|

156 Carros GoNzALez PERA

to que los gang con el sudor de su frente; pe-
ro, ;no es por ventura patural y justo dar lo
que sa tiene al que de ello ha menester, so-
bre todo, cuando de gente como la modista
se trataba?

Fruncido el entrecejo, los l1abios trémulos,
inméyvil, todavia vacilé. Era bien entrada
Ja maiiana. El sol metiase 4 chorros por el
ventanuco, yendo d revelcar su cabellera en
la ceniza azulada del fog6n exhausto delum-
bre; el gato mallaba, poniendo’ una carita
de hambre, y el ruido del patio hacfase con=
fuso.—Tembloroso, ahogado por la distan-
cia, la cocinera escuché nn lamento; sintié
que su cuerpo se estremecia, y gque fuerza
incontrarrestable pulverizaba sus cavilacio~
nes y avaricias, empujdndola hacia el arcén.
YV al mamotreto se dirigié en seguida, no
con imurria ni desgano, sino con alborozo in-
tensisimo, como si Ja voz del dolor que has

bia percibido la moviese 4 regocijo.

La carcomida tapa ehiirio con sus enmo-
hecidos gozunes; ante la mirada de Estéfana
presentése el interior del muebie, revuelto,
mal oliente, que albergaba confuso mont6n
de cosas infitiles. Alli se  hallaban, recogi-
dos del suelo, vasos desfondados, pedazos de
espejo, cintas, listones, desdentados peiues,
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y hasta cacharros sacios de holl{n. La eria-
da revolvia pacientemente, evocando las re-
membranzas que 4 su cerebro trafan aquellos
guidapos y despojos; complaciéndose en pa-
sat por ellos su mano largucha, 4vida del
contacto, 4 la luz del dia, de aquellos cachi-
vaches que manoseaba en la'obscuridad de
las noches. 'Da pronto, se detavo: aparecio
€n un rincén un zapatito plagado de roturas
y remiendos. Lo cogi6, examindadolo con
mitada cariciosa. Era de Antofiita cuando
tenfd seis afios. Lo hibia sacade del cesto
de Ia basura, guard4ndolo como reliquia.
Dzntro de é veiase una cajita de cartén que
escondia un rizo rubio, Contemp’é largo
rato aquellos desperdicios que no cambiarfa
Por su fortuns misma; y lanzada ya 4 &1 pro-
po-ito final, asig el'rojo y anudado pafuelo
que junto 4 ellos estaba, y extrajo un duro
reluciente, nuevecito. qae brillé 4 Ia luz con
argentados fulgores,
iART Pero si d'costa de sacrificios pudiera
cambiarse el curso de los dfas, borrar det
cristal de la dicha {as manchas, transformar
los cielos publados en girones de azul, v el
pan amargo en manjar sabroso. . .
Antofiita estuvo al borde mismo del sepul-
cto. [Cudn I6bregas fueron {as horas pasa-
La Ceiquinra. 58
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das junto al lecho, en el ambiente saturado
de olores de medicinas y behedizos extra-
fios! El doector Lopez desesperaba ya de dar
salud al cuerpecito exangiie, de volver el eo-
lor de la vida 4 la carita palida. Dofia Depa
llor6 y rezé mucho; el recuerdo de la chi-
quilla borrése casi en la morada que el. pa-
dre Morales, envuelto en su negra capa, visité
alguna vez, moviendo la tonsurada cabeza
al percatarse del estado de la joven. Defor-
me, con el rostro lfvido, abotagade, lus ma-
nos inertes sobre el pecho, los labios de una
coloracibn azulosa, yacfa en la cama, sofoca-
da, experimentando frecuentes vértigos que
Ju daban la apariencia de la muerte. Por
las hubitaciones iban y venfan la criada y
no pocas vecinas entrometidas, que se cola-
ban alli més bien por ansia de curioseo gue
por catitativos sentimientos. En el patio
coriian rumores disparatados: habldbase va—
gamente de un homicidio, de una detesta-b!e
euracién.  El doctor Lopezera la eomidilla
de la casa; y mozos y mozas le miraban ir,
enfundado en su levita negra y un tanto ver-
diosa, con ojos escrutadores. Ya la fuga c-le
Lena era asuntotrasnochade,y como Eugenio
Linares no habia vuelto al euarto, nadie 0s6,
en adelante, ocuparse de tales cosas.

La Carqurina 459

La erisis final, sin embargo, no Hegé;an-
tes por el coutrario, ‘acentadse sdibita mejo-
i3, que volvis la esperanzi 4 los dnimos y
las vecinas 4 sus moradas. Dofa Pepa sen-
t6se de nuevo 4 los pies dal lecho, engolfia-

dose em sus eternos rosarjos y nunca termina-

das novenas, y Bstéfuna hubo de enfrascarse
en susdiarias labores, acariciando la ilusionde
un alivio milagrose, no' obstante  la cara
deszonfiada del ' médigo, que wvada decia, li-
mitdindose 4 racomendir mucha regularidad
en las curaciones, y sebre todo, mucho sosfe-
g0, un' silencio de claustro.

Por eso Estéfana; on aguslla mamina de
invierno, de codos en'el Hmite de la azotea,
miraba amenazadora 4 la gentuza de abajo,
agitando la escoba sobre las flacas ancas, co-
mo si quisiera pegarla. Y las campanas con-
tinnaban vibrando con son melodiose y triste,
que poblaba el ambiente de armonfas que se
fundfan en el susurro travieso, riente, de la
cindad. despierta y congelada de f1{5.  Re-
fulgian. las etipulas; heridas por el sol; por
entre la neblina vaporosa. ~hacha girones al
cabo, asomaba el diseo Amarillento; en el
fondo, a la pueria dp las viviendas, resona-
bau las jarras de hojalata de los lecheros;
contra los litros metalicos en los cuales mes
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dfan el liquido blaneo y espumnso. — Easti-
diada al fin, viendo que sOS gestos feroces

pasaban :nadvertidos, iba Ayetiratse ya, enan-

do pereibié 1a rechoncha humanidad de don
Buenaventura Lidpsz, que atiave
tio lentamente.

Agquel dfa la casa estuvo de

bia declarade el médico que Antoftita enfras
que si bieaes

saba el pa-

festa. Ha-

ba en un perfodo de alivioy ¥
1a salud no apareceria desde luego,

cierto gue
ma nDecesitaba

40 lo era menos que Ia enfer
de otra indole de vida, de an poquitin deale-
gria que disipara de su meite las abrumado-
ras sombras acumuladas por Ja enfermedad.
v hubo de ser tan grande el regoeijo que en-
loguecié 4 las dos jujeres; giie norepararon
en el gesto de don Buenaventura, gssto in:
quieto, que aALES reflejaba en €kln tristeza
del impotente, que: vanagloria del wence=
dor.

Desde entonces parecié establecerse en 13
vivienda una ealma dulce, reparadofa; un
roposo que ‘se dijera devolvia las perdidas
fuerzas 4 aquellos tres seres, dos de ellos vie=
jos, joven: el ofro, aungue més. proximo. al
ocaso de la existencia, En la cocina, las
rojas brasas comenzaban 4 crepitar et el
fogén, con crepitar alegre, gue se entrd por
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los poros
: p _dt‘l alma d= la;maritornes; afaer
0S eanarios SR Gy
. s gorjearen en s3s janl i
predijeran la vid s
e avida nueva; y hasta en:los ro-
nies a sti - i i
enco;tyé mustiospor el invierno, Estéfana
S borduua rosa apenas marchita en los fi
S Dbordes de los pétalos, que corrié 4 ofre-
cer 4 la muehacha,
Novie i
. VN mbre tenfa palideces de enfernio
. ; roo.
1 rlga tonalidad azul de su cielo, la me
ancolie -§ : .
1 20 ica alegria de sus mafianas, el caervo
(I : : - = -
[]) uoso de sus tardes, cuando el espacio se
colereab iri
- .a de tenues irisaciones, de tintes
ves "tra
~ y 1nfi'traba en el alma de Antoiita la
ristaza; i |
o Lia moza, sl resucitar, abandonande
! lecho que ocupé durante meses;, no
rimenté el dolor d 5 Bk
e 3 or de sus desdichas pasadas
n e i soird
e a n}pfmmeuw nerviase, afivado por el
: , Persistia nada mds que una sensacion
eve i .
o + Como'si las desventuras fuestn porella
! stas 4 través de sutil velo.  En su rostro
es j i : ‘
imaenca]udo y amarillento; en sus du'ces ojos
re : i -
afﬁj. g[;:lld% de languidez; ¢n sus labios dela
gr ‘; anquecinos, de’ donde nunca 'mis
-.‘ ;
oté la risa, advertfase una tristeza resig«
nada, apacible, si 5
o 5 ; e, sin desesperaciones ni arran-
es. ovi i
go_ine bnlmaovlfl en €l sillon, recostada ‘sobre
eugs s ja[}quImOS‘, pasé los primeros  dias
u recamara. A ia upa, cuando ella que-
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o sumadre y 12 criada

daba sola mientras qu
entana, -

miin, el sol penetraba por law
lo; acercindose Ppeco 4
timero. los pies breves,
en qie estaba envueltd,
transparentes.

co
guetes ndo en el sue
poco; acariciando P
luego los cobertores
y al fin las manerilas niveas,
Era el viejo y bueno amigo de oti0s tiem-
pes: el que iluminaba la salita cnando cosfaj
el que trazaba arabescos ‘enla alfombra du-
que & la hora del crepusculo
derramando aureo polvillo
las sombras

rante la sjestajel
ascondia al techo,
de luz, y s fundia después en
con blando parpadeo que semejaba la souri-
sa del que se Va... _Erael viejo y bueno
amigo; el compafiero inseparable de sus diss,
el testigo de sus amores, de sus placeresy
de sus penas. Billa le queria con carifio tiers
no, infantil. {Le habia ¢isto tantas vecesl
;Habia contemplado . en tantas ocasiones Si
faz voja, asomandoentre 133 gubecillas de la
mafiana; habia suspirado tan hondo, al mis

yarle, agonizants, paliducho, recostindose

on los horizontos lejanos!
1Ah! Bl sol. ...

Se deslizaba lentamente,
palmo 4 palmo, imprimiendo st b
cioso en las manos y en los brazos.  Elia
Je observaba cen fijeza de nifio DO habi=

conquisténdq\a
sg0 catis
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tuado adin 4
o tin .:]ia luz. Eua su ¢erebro, ofuscado
as ‘ -.
tacéndse a Eld fiebre, los recuerdos ibaa des-
: se, indecisos al principi :
sinaados; luego di ekl
- i 1uego distintos, como si les bafiar
nella misma claridad. ¥V de:filab -
a e ! ‘ sfilaban por su
3 pm, n caravani interminable, haciéndo
: : 2 3
- tmanecer extdtica, con los ojos
lertos. Suspi ; ; e
e tsuspiraba, pasfndose las mfmoz
Pl ojl?)e. ]Y 1muchas veces, mirando al
. los s se le llenaro 4
: n de ldprimas
¢Qaé habia si i s
e a S]d(;i:-u vida hasta entonces, si
o sacrificio en f A
ey p avor de los of
i 108
5 aﬂﬂgmlh:; Hevada hasta el martirio? Ni-'
o ; ¢t valerosa por arrancar 4 loss
7 as garras de la miseria que 35011’; tﬂ
nies 4
. estra por encima del atatid de s d -
trevida i e
. - en medio de la indiferencia que
b e:czl su casa, lanzdse al combate del
aug X
mm, & o e‘l pan & aquellos seres enfer
- ¢ & 2
A zigu]d fué para ella lo que el to
ara las mozas i ‘
. sus iguales
o es. A lo mis
o ds noches de velada -un in<tante: ei
SHOTA A1 i
morib,__:mdso al noyio. En su juventud, ahora
i .,'Lmares hubo de ser la finica
que aspirase con delicia, el 1ini
i ; dinico en-

¥ Rirg con d(‘-«C()[l-l]&‘?O 13‘; ruinas &
. ba i) D b a {]lI
yaCqu é 31 a]l eded{)i - 5u m&d!t p&ldld A =
] a p
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ra el hogar, vagando como sondambula bajo
jas paves invadidas por 13 pepumbra y el
aroma del incienso; Alberto, enfangado, ol-
vidindese de los libros, pobre iliota del Vi
cio;'y Leua, la chiquilla que adorase con
amor apacible, la tltima esperanza de dicha,
entregindose al hombre en queé la infeliz
crey6, al que era, ed'su sxistencia deloross,;
algo asf como ¢l rayo de luz que sountie én
la sombra.

Iloraba 4 solas, alld en el silencio de la
recimara, pretendiendo ocultar sus lagrimas
para o afligir & los otros. Y eran um con-
<uelola caricia tibia del sol, y el gorjeo de
de 10s caparios, que saltaban de un lado 4
otro de la jaunla.

Nunca sorpreadi6 dofia Pepa tales llori-
queos. Su hija sonreia al escuchar las pre-
guntas inquietas, jurando que nada tenia,
que muy prouto la salud serfa miserieordio-
sa, volviendo 4 ella, y que enfonces reanu-
darfase el reposo de antes. Alimentaba fir-
misimas ilusiones. Taboratia con acierto,
convirtiéndose en la primera cficiala de Ma-
dame Bernard. jAh! no estaba bien que la
madrecita se entristeciera, ¢Por qué, si ella,
la mayor, se encontraba en la primavera de
la edad, ansiosa de trianfos? Pondrian lasa-
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llt& mas m n q 3 l cO~
i ® ue nun a 8] ajar an e! 0
s o) ca: ”-I 'f

lﬂedut I]cameﬂte? iina vi

gliriase en el burg L
S 1 burg, y hasta el P. Mory]
13 eantidades de mayor coantfa s

Habla o i
ot ba despacio, con Ia sonri
labios, ensomand Lol
; 3 L8040 eu esperanzas cuando n;
oas ; dis: . o
fm dtjnfa, disertando sobre la felicid l;
udo la mg : l h
mas negra de las tristeza :
= s la aho-
1' v
; ;S n embargo, un dfz el d
;u-rzas, y el llauto des
ias, deslizdndose sobra
tas. T.a i .
! S;cgr{sa que en aquel momento jlg
oca, adquirig i ‘
6 un ti i
que espantaba 4 la vieja g
Y llord, lloré ‘
y 1loré larco rat
: 0, en brazo
fia Pepa, ent ; ’ o
: /anto que los 1
= : <€anarios canturres-
o t_v,l sol despedia chizpas 4 través da |
cristales. i e
e C’on:inovxda Ia buena sefiora, hube
-4 1 = ; i )
o mmitarla; y sag labios murmuraro
;Ia‘t?, henchida de profundo egofsm .
2 : smo:
P d; ya min de mi alma, no Iorest
i Hedes agravar tu mal :
3
de tu madre sin t{?

: olor superd 3 sus
ordése de sus pupi-
. =

‘as mejillas marehi-

8 i it
¥ entonces, jqué seria

Antoitita -
f)mta alzé el rostro: en sys o luei
una mirada de compasién. £
——No' mia 3
- , Mamd, no te dejaré. .
0icO que me queda.

.. TG eres lo
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Y no 1lor6 en adelante.

Dias después, 4 instancias de la en
dofia Pepa sali6 breves instantes,
tardes, con el propésito de distraer el con-
tristado 4nimo. Estéfana eraen tales ho-
ras la compafiera solicita y carifiosa de la
muchacha, Remenduba sus raidas ena-
guas 4 los pies de ella, sentada en el sne~
lo. La conversacibn era bien pobre: na-
da tenian que decirse. Pensaba la moza,
con los ojos perdidos en el vacio: cosfa la
doméstica.

Aqtella tarde, Antofiita habfase mostrado
meditabunda; dijérase que aguzada idease
en su magin, abstrayéndola. Ape
nas respondi6 4 las frases de la criada, que
entraba. Inmévil, recostada en el sillon, en-
treabria los parpados de vez en cuando, ba-
fiada en luz gris.

__Nifia,—grufi¢ Estéfana,—¢por qué es-
t4s tan tristona hoy? Si easi no me has di-
cho una palabra.. ..

Abrié los ojos, y de stbito, como si el
traidor pensamiento que ]a posefa no pudiese
permanecer ya en 1a estracha cavidad delce-
rebro, pregunto:

—QOye, Estéfanu, 1d6nde estd Lena?.. .-

La vieja hnbo de mirarla, estupefacta.

ferma,
por las

clavaba
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—Anda

, NO seas mala, di )

estd Lena? S e

Nada res i0 i
o r.ebpondw la cocinera: aturdida, se
= » r 2

en pio; arrodillése luego, y abrazé 4 su

ama, diciéndola gl ofdo:

__dPara = =
T qué quieres saberlo? No esté

ggEn dénde estd, pues?. .
stéfana bajé los oj -
S 0jos, ¥ s
Ton sobre las - o b
haoh (.m_]utas piernas, estrujando el
o - A.sidla Antofiita por las wmanos;
8 0jos continuaban interrogando, interr :
gando. . . . : =
—¢En donde?. . .,
F.. o
tmf:;tf‘i-falnﬁa se levantd, con la rugosa cara con-
Ciemal. : Su busto destacibase del girén de
: rimfségano. Quiso hablar, pero recio nudo
csu 10 sH garganta. Y se limitd 4 sedalar
T - :
- gelslto sombrio, la ciudad, que se adivi-
a alla, tras de la ve
ntana, con sus
i 1y Critand, sus calles
Hongs y ruidosas, sus jardines, sus refinados
piaceres, su lujo, su alegria
Antofi o
- ILci)_rnta,.tiieuzmds.cla, Incorporése, sigtien-
o ;:ecanén que mareaba el flaco indice
Sig -
e s'rxvliguta. Ni un sollozo agité su pe-
5 ..]Ifll el mds leve movimiento turbé su in-
ovilidad. Callaron ambas, Y ctiando la
n
oche anegaba en sombras el cuarto, 1a en«
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] | mundo
ferma gimi6, clavando sus 0jos en € e
desconocido que se extendia tras de lo
deros entornados. S .
—Perdida . . . .perdida para siempre. ..

Fué en diciembre, un miércoles por Ia
ma[%:[:;;pera, AntoﬁiFa habia @ph:‘:;j:ﬁa;!'
médico que la permitiera tmbﬂ'ﬁ:nto e
so fuerte. Y ademas, €l sostenlmr o
Lcaaa la reclamaba. En vano fuc q\\l\sade.bhl -
na jurase y perjurase que nada Zajsmios =
Madame Bernard; que los gastos ; ;ﬁ -
bianse hecho asf, 4 la buena de DlOz,,bre o
carrir 4 nadie. Experimentaba la [‘:o{:reto v
ja subidisimo deleite al guardzt.rdl;edi. i
sacrificio, que tal era 1.3 coronaeio ngi e
su obra; mas no le valieron caticias o
;ejos: Antofiita queria coger k? z;]g!fiaw”ien—

costa, y preciso fu€ quese malpc :;.d

do 4 pedir labor 4 Madame -]?‘H:g ,a,;tége -

Cuando la maritornes sali6, lev :
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mullido asiento.  Querta recorrer Ia easa, de
un extremo 4 otro, de rincén a rincén, con
el ansia que invade 4 los enfermos que du-
fante mucho tiempo han permanecido cla-
vados en un mismo sitio.—Encaminése 4 la
cocina, seguida de las miradas de dofia Pe-
pg, la cual, poseida de nuevo por devoto fer-
VOr, encendfa la lamparilla de acoite 4 Santa
Teresa. —Eu ) fogén chisporroteaba con
alegre Hlama abundosa lambre.
tendido panza arriba, solazdbase ¢

cas, lanzandg manotadas
tra.

Bouifacio,
on las mos-
& diestra y sinies-
Por los entreabiertos maderos de la
ventana, coldbase %el aire de
ebrio de frescor, y tenue polvill
brilleaba sobre los ladrillos rojos.

La muchacha lo vefa todo econ ateneidn,
como si aquellas viejas cosas tuviesen un se-
ductor enicanto. Avivé el fuego, despojs 4
los cacharros de Ia cspuma que borboteaba,
produciendo monétono murmullo, €& ineli-
nindose, regalé al gato con un hal
que le hiza

la mafiana,
o de lez ¢ze-

ago suave

i
snarcarse voluptuosamente.

Ocutricsele penetrar al cuarto de Alberfo;
Pero repentina tristeza la obli

ceder: la habitacién estaby cerrads,
lando en

g6 4 retro,
reve—
st abandono la ausencia de s due-

fio, de aqusl hermano que nusca tuvo para
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|2 modista el m4s insignificante de los afec~
tos.

Rotrocedia ya, dispuesta & proseguir su
melancolica peregrinacién de convaleciente.
Pero se detuvo €n ol umbral, al ver & su la-
do, en el hamedo suclo, el mueble famoso,
aquel centenario arcén qué constituy6, du-
rante su ninez, el misterio de la casa, el ma-
motreto que escondia el tesoro de Estefana.
Y hubiese sonreido al mirarlo, evocando los
mejores anos de su vida, 4 no. ser porque
observaba algo inaudito, casi inverosimil: el
arcén permanecia abiesto y vacfo. Intrigada,
hubo de acercarse; huroneé con detenimien-
to: nada habia alli, & excepcién de un zapa-
tito viejo y contrahecho, ¥ tal cual harapo
inftil.

[,os vasos rotos estaban arriba, alineados
onla alucena, listos para el servicio. Ellehi-
zo un gesto de asombro; luego, €1 un instan-
te de lucidez, 1o comprendié todo- {Con ra-
»6n Estéfana deeln que nada dabfan & Mada-
me Bernard! jAh, 13 pobre, la buena vie
qal

Cuando se alej6 de aqtel recinto que en-
cubriera el mis grunda de los sgcrificios, cre-
y6 sentir, con {mpetos de alucinada, que 1as

uertas energias resucitaban en ella; que
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tunaj i

: Ojruvver?t.ud febril la hacfa presa. Mirab
porvenir con la mirada serena do ] e

gue han trazado su camine -

impaciencia el retorno de i-:

0s seres
esperando con

Sl criada, gue no
asomar las narices por el cm(ried
or,

*TUilen i
f{a 1;:1:};10 regocijada que la «gabacha> Ia ha
:ho que enviari 3 : o
e aria labor 4 la mafiana sj-
Autoflita fijé en ella sus

Contemplab; pupilas himedas,

el fregadero'lﬁa iq;ﬁ“a G
. que, quel cuerpecito larguirucho y
aQnellt;s ojos ednce”_ﬂba e
e _cuj sa .orm]dos por la edad cada.
2 3 cnyas miradas era ung c::ricia,
The]n sus brazes, sollozando ‘
ot - T :

Lal ViﬂiaE.:ii]Ea?g?" Estéfana, yo nolo sabfy....
i ;Qué :L 1jo, enmudecida por la sor-
e ; al)){a descubierto el asunti-

s ¥ por eso lloraba? No, no sefior

S e e

Semej s a e Pata én
mejante cosa no valia la pena. ; q ié
eran los dinzros, los a , < \r e
: ) .' » 108 trapos rafﬁo., si vo pa
Ta ta nifia que se los diera? C'Que se h {;’
: - ; ’ : = = 3 la
giasutad{) t.OdO? iValiente chisme! No mis le
: H J=
rigueos ni pucherltoa, que ella apsiab ;

su nena e
. na echando salud hasta por los labi
Teldora y contenta. e

Y calln
eallaron las des, nna en brazos d
otta, emocionadas y dichesas i
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Apenas el sol paliducho de mwer;l;:z ﬁ;l
traba por las hendiduras de ']adve]a ca,m&
siguiente dfa, Antofiita salto e' e
Sentia rara opresién en el pec%;g{,) dpe n.;ba_
obstante, enfundése en su  vesti i
30t se puso la negra falda de lana, & s
ioé:epsr el uso; la blusita blan.ca yde 5
;ui de otros tiempos, tano agn;erleadg,‘:h?na
semejaba una colgadura de palpeatio e
hecha por nifios para adotnar €l p Heeh S
vidad; peludse con ingemm;oq;g ]z; el
S R iﬂenu;gido que cubria
mftlejazdoafil:ier:suoﬁl Z?a t:l su couvi('cién‘({l)e
intens . : 1 £5
:tar Culi)lda, que no reparé en ol :l::t;ccio_
l4ceo de sus labios, pensando que s o

4 causa de la enfermedad, cobraron 5
o vero que respondia perfectamen
;olm?g:zf:sién de la mirada. Habfa e?;eiz:

’da d'E afios; pero hoy era la mujerci :
Lanen ue éoﬁé, alla en su adolescencia,
ri?auc;:]aq rechazaban eun los talleres por su
¢

ok & triste gquede cos-

:| desayano fué menos
tuz:ufr. yA las ocho, dofia Pel;::iibani(il;:oé
la mesa, y requiriendo chal, ros hé‘ Ihs"

- 4 un besoen la frente desu hija.
93438‘{1]103 spués de tres meses de encierro,
4 misa, despues
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olvidada ya del peligro, exXpetimentando se-
Creto deleite al tornar 4 sus tareis favoritas.
Antoiiita la vig iT, Con una sonrisa de triste-
z3, Su madre I dejaba tambidp . :

La sala refa, con risg alegre,
abierta recortaba un girén de ci
del que gp destacaban pubeci]
niveas gasas qu€ empujadas por el remyg.
80 corrian rdpidas hacip occidente. Ep ef
marco, los tiestos, amorosamente cuidados
POr mano amijga, Juc
marchito, Afuera,
Puerta, trinaban los ¢
jeos, como si el

La ventapa
elo diffano,
las biancas,

fan su follaje un tanto
junto 4 1a entornada
anarios con débilas gor-
frio les entumeciera; y e]
vocerfo del patio, vago y lejano, iba 4 mo.
vir alli, con arrullo imperceptible. I, salj-
ta refa, con sy lamparijla azal, con su ramegy-
da dlfombra, con sys modestos cuadro
brelas diminutas mesas, los
tondbanse en abigarrada con
reclamasen Ia muno blanca que sabia diseri.
buitlos ¢on primor. I, mdquina de coser,
reluciente, esperaba Ia fuerza que 1y pusiera
en movimiento: bien o decfan |los géneros
apilados en Ias sillas cercanss, los encajes,

dos mil adornos con que la femeni] inventiva
ha poblado el mando.

La muchacha, inmevil, contempla
-

S3 SO-
juguetes amop-
fasién, comg si

ba aquel
La -Cosquirra.— oy
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