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Ya me imagino que te ha bastado el titulo Je este 

libro para saber que iría dedicado á nuestras dos her-

manas y d ti. No te equivocaste; para ustedes tenia 

que ser y para ustedes es. Vaya en memoria de los 

dias viejos ¿ los recuerdan ? Nuestros padres vivían 

aún; ustedes no se habían casado y sobre mi no pesaba 

esta ausencia indefinida y triste. 

Reúnanse para leerlo, y me verán junto á ustedes ; 

entre renglón y renglón, y al volver una por una las 

páginas del lí 



IMPRESIONES Y R E C U E R D O S 

L A Ú L T I M A A R M O N Í A 

mE parece qúe fué a f c r y, sin embargo, 

tenía yo entonces 14 años. 

Un tío mío, con sus dos hijos, se trasladó, por 

uno de esos reveses de la suerte tan comunes en 

personas sin fortuna, al tercer piso de una casa 

de la calle de San Juan. Un verdadero nido ; cin-

co piezas, sin contar la cocina, recién tapizado, 

las puertas flamantes, los techos blanquísimos. 

Acomodáronse en una semana, con los náufragos 

restos del antiguo mobiliario, y resultó la salita 

la más favorecida. El piano sobre todo, un piano 

# 
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vertical, de Raehals, que había sido contemporá-

neo del carruaje en que iban á la escuela cuando 

pasaban por niños ricos, hacía en la sala un pa-

pel solemne de majestad caída ; echaba de menos 

sus vecinos, los muebles de lujo que ya no mira-

ría mas, y envuelto en una funda de sarga verde, 

diríase que lloraba su actual horfandad. Era tan 

grande, que no cupo entre los dos balcones y h u -

bo que dejarlo algo alejado de ellos ; sin duda te-

mía que le lastimaran sus primorosas molduras 

y su arrogante tapa. 

El resto de las habitaciones pudieron llenarlo 

fácilmente, á causa de su pequeñez. En la de mi 

tío colocaron su mesa-escritorio, sus libros, el 

sillón de sus lecturas y de sus meditaciones, que 

lo mismo conocía á sus hijos que á nosotros ; en 

la de mi prima, sus muebles todos, que su padre 

salvó por el cariño inmenso que le tenía, y en la 

de Alberto, su cama, su papelera, su armario y 

una máquina de coser á la que cobramos especial 

ojeriza; disputábanos la posesión absoluta de 

esos dominios y nos obligaba á soportar una cos-

turera tres veces por semana. 

Fuera de esto, la casita respiraba alegría ; el 

sol y el aire la hacían reir. Sus inquilinos no po-

dían moverse con holgura pero, en cambio, á cada 
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paso tropezaban los unos con los otros y es muy 

grato tropezar con las personas amadas. En las 

casas grandes, los afectos pueden extraviarse, sa-

lir y no volver, en las pequeñas, al contrario, aca-

ban por vivir en tierno y dulcísimo abrazo. 

De suerte que, en lugar de quejarse, concep-

tuábanse por muy dichosos y había razón. Tenía 

mi prima ilusiones de niña, pájaros y flores; A l -

berto tenía mi edad, 14 años, y su padre, su pa-

dre los tenía á entrambos. 

Mi prima estaba de veras enamorada del piano, 

que era única y exclusivamente suyo ; comprado 

para ella cuando pudo tocar delante de la gente. 

Cuidaba de él con puerilidades y delicadezas fe-

meninas, lo aseaba con esmero y lo tocaba con ca-

riño. Charlábale por lo menos dos horas diarias, 

mientras su padre leía á la luz de la lámpara y 

Alberto y yo ejecutábamos travesuras con los 

muchachos de las viviendas vecinas. 

¡ Cuántas noches en que la lluvia inundaba la 

calle y azotaba las vidrieras de los balcones, el 

piano y mi prima se decían mil cosas, en tanto 

que su padre nos entretenía narrándonos sus cam-

pañas de militar, sus heridas de soldado ó nos de-

jaba adivinar las otras, las amargas, las batallas 

de la vida ! 
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Alberto gustaba más de las primeras, soñaba 

con la milicia, con llegar á genera l ; y á mí, que 

las segundas me ponían caviloso, aunque las com-

prendiera apenas, el tío me miraba, pasaba sus 

manos por mi frente de niño, dulcificaba su ironía : 

— No creas, no todo es malo en la vida ; ofrece 

también momentos inefables que no olvidamos 

nunca. 

Y mi prima, atraída por el relato, abandonaba* 

el piano sin cerrarlo, como para que tampoco él 

perdiera detalle de las pláticas del anciano, quien 

al ver nuestro aspecto meditabundo, sonreía á sus 

hijos y variaba de rumbos. 

Otras noches, iba yo de visita con mi familia, 

y todos se acercaban al piano como á un a n t i -

guo conocido. Sólo Alberto y yo no debíamos tra-

tarlo con confianza, por superior determinación. 

De pronto, el tío se puso sombrío ; dos ó tres 

días comió silencioso y á ninguno de sus hijos 

confesaba el motivo. Hiciéronme partícipe de sus 

dudas i qué podría ser ? No pudimos dar con la 

solución del enigma. En estas cavilaciones, los 

sorprendió la nueva que su padre les comunicó 

en la mesa, á la hora de córner. Inclinado el ros-

tro sobre su plato é insegura la voz, dijo á su 

h i j a : \ 
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— Tenemos que empeñar tu piano... 

Mi prima empalideció mucho, tanto, que Alber-

to le preguntó á señas si se sentía mal, alarmado 

por su palidez. A viva fuerza logró serenarse y 

tomando una mano de su padre, que no le daba 

la cara, repuso: 

— Y haces muy bien, precisamente quería yo 

proponértelo. No estamos para piano y se con-

cluyó. Cuando mejores, lo sacarás y volverás á 

dármelo ; eso sí, no quiero ningún otro, aunque 

sea mejor que éste... 

Pero al través de su discurso, se dejaba ver una 

hondísima pena, sofocada y cruel. En seguida sal-

taron los consuelos relativos-, prestaban seiscien-

tos pesos, la separación sería por corto tiempo, 

unos cuantos días. Y se interrumpió la comida ; 

mi tío encendió al cigarro, se paseaba nervioso, 

y mi prima en su cuarto, se puso á bordar, aun-

que presumo que nada bordaría ; de cuando en 

cuando, caía una lágrima en el blanco y estirado 

lienzo, furtiva, sin ruido, para luego extenderse 

y extenderse tomo el sudario de un sueño que 

termina. 

Nadie en aquella noche tocó ni se acercó al pia-

no ; dirigíansele á lo sumo miradas de soslayo y 

adioses postrimeros en la velada muda. Cual ata-
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cado de repentina y mortal dolencia, temerosos 

de que nos oyera y se enterara de su gravedad, 

no lo mencionamos. Quizá porque se marchaba, 

le descubríamos nuevos encantos y atractivos 

nuevos. 

Creo que en la casa no durmieron; hasta el sue-

ño de Alberto, pesado de ordinario, fue medroso é 

intranquilo, y una ó dos veces que despertó en las 

altas horas, juróme haber oído sollozos fugitivos 

en el cuarto de su hermana. 

El drama principió á la mañana siguiente. A eso 

de las i o, presentóse el valuador del Monte de Pie-

dad, lleno de cumplimientos y actitudes cursis, con 

afán manifiesto de disculparse i disculparse de qué 

si no tenía la culpa de nada ? Mi prima no quiso 

verle y mi tío lo recibió de pie, ceñudo, lacónico ; 

dándole á entender que anhelaba una entrevista 

corta. El pobre hombre todo encogido, sin imagi-

narse la herida que iba á causar ni lo sangriento 

del contraste, se acercó al mueble, que le despertó 

con su contacto, su oficio y sus brusquedades de 

perito. Sus manos comerciantes lo recorrían gro-

seramente, sin omitir pormenor, pedales, forros, 

bisagras, candelabros; acercó el banquillo para 

la prueba final, abrió la tapa y, entresacando de 

su reducido repertorio lo mejorcito en su sentir, 
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tocó una polka de moda, cuyas notas cancanescas 

y acanalladas parecían mofarse del fúnebre silen-

cio que embargaba á los dueños... 

Concluido el trato, despidióse el valuador ; esa 

misma tarde mandarían por el piano, á las 5 ó las 

6, según lo desearan. 

— A las 6 será mejor, exclamó mi tío, y procure 

vd. que lo saquen con el menor ruido posible. 

Una jornada interminable ; comióse mal, muy 

mal, con más lágrimas que alimentos. 

— i Quieres que alquilemos un piano cualquie-

ra mientras éste regresa?.. . 

— i Para qué, si acordándome de éste no tocaré 

ninguno ? 

Y no se habló más ; todas las palabras las su-

ponían alusivas y prefirieron no cambiarlas. Sólo 

el canario cantó la tarde entera ; sus mejores pie-

zas, sus improvisaciones más sentidas llenaban la 

casita, mecían las flores del corredor y se marcha-

ban por los balcones abiertcs, después de ofrecer 

á mi prima esa especie de compensación. 

Quiso el tío obligarla á salir, que fuera á pagar 

visitas : 

— Anda, te distraerás; al fin no han de sacarlo 

hasta mañana... 
— Déjame aquí, te lo ruego; ya se que se va 
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esta tarde, te oí cuando fijabas la hora. Déjame 

que lo vea salir, temo que lo maltraten... 

Mi tío se fué á su cuarto, y mi prima armada de 

valor, púsose junto al piano, alistó la funda, le 

sacó los candelabros; aquí soplaba el polvo, allá le 

ponía la mano como si á escondidas lo acariciara; 

en realidad, prolongando la postrer entrevista. 

Me asomé á ver lo que hacía mi tío ; estaba en 

su sillón, apoyada la cabeza en el respaldo y los 

ojos cerrados, muy cerrados, cual si temiera e n -

contrarse al abrirlos, con desagradable espectá-

culo ó cual si se mirara por dentro, allá en el fon-

do de su pecho atribulado y melancólico. Y á mí 

que era muchacho, superficial é intranquilo, el 

asunto acabó por llegarme á lo v i v o ; hízome Va-

lorizar los sufrimientos qucá mi alrededor gemían; 

comprender la sublimidad de los grandes sacrifi-

cios íntimos, de esos que nunca van al vulgo sino 

que se quedan en el hogar y lo engrandecen y 

santifican. ¡ Qué impresión me hizo el cuadro ! 

Salí á un balcón, para divisar de lejos á los car-

gadores que no tardarían en venir por el piano ; 

por ninguna de las dos esquinas de la calle los di-

visé. i Acaso se habrían^olvidado ó los del Monte-

pío prescindirían del negocio ? Principió el sol á 

abandonar la ciudad ; doraba ya las torres de los 
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templos, los pisos superiores de los edificios y la 

cima de las montañas en el horizonte desvanecido 

y lejano, cuando descubrí á los cargadores en ale-

gre grupo, por en medio del arroyo, y sobre la 

acera, el valuador de por la mañana, flaco, apre-

surado, rectificando el número de las casas. 

Indeciso entre comunicar ó nómi descubrimien-

to, les di tiempo de subir y, á poco, todos sentimos 

que llamaban álos cristales déla salita. Sin acuer-

do previo, reuniéronse mi tío y sus dos hijos, 

como para aumentar la resistencia ; y quedaron 

de pie, buscándose las manos con estremecimien-

tos de dolor. 

Hízose la operación en silencio ; el valuador, 

ni se atrevió á saludarnos. El piano se hallaba 

delicadamente amortajado dentro de su propia 

funda, con pedazos de periódicos doblados en los 

sitios salientes, para aminorar la presión de las 

ligaduras de las cuerdas que, á los cuantos minu-

tos, resbalaban con un rumor apagado y siniestro; 

lo abrazaban, entraban, salían, lo abrazaban de 

nuevo, hasta que quedaron sujetándolo en todos 

sentidos, como se ata y martiriza á lo insensible, 

á lo que no puede quejarse. 

— Y a está, declararon los cargadores. 

Todavía hasta la puerta, el piano fue deslizán-
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dose sobre sus carretillas que, de cuando en cuan-

do, rechinaban y se despedían ; y por patética co-

incidencia, á la vez se marchaban el piano y la luz, 

las ilusiones de una virgen y el crepúsculo de una 

tarde! 

Cuando el piano franqueó la puerta, mi prima 

no pudo más; dobló la cabeza sobre el hombro de 

su padre y un llanto desgarrador y contenido le 

brotó á raudales. En el mismo momento, los 

cuatro cargadores luchaban con el piano que pa-

recía resistirse á la fuga. Lo dominaron al fin en 

contra de su voluntad ; vi que se doblegaba, que 

materialmente se iba de espaldas y me acerqué á 

comtemplarlo hasta lo último. 

Muy lento fué el descenso; bufaban los hombres 

en los seis tramos de la escalera y, en cada m e -

seta, deteníanse á tomar resuello. Del fondo ne-

gro de la escalera, subían roncos resoplidos, frag-

mentos de esas frases que la fatiga corporal r e -

corta : 

— Vuelta !... Saca la mano !... Álzalo más ! 

Un resoplido múltiple anuncióme que habían 

concluido la escalera y que se daban el descanso 

final. 

Y entonces, sin que nadie se acercara al piano, 

el piano produjo un sonido intenso y apacible. Creí 
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que alguna de las cuerdas metálicas se rompía 

y de ahí la vibración ; pero al volverme, mi po-

bre prima, que no sé cuánto tiempo llevaba de 

contemplar lo mismo que contemplaba yo, me 

aseguró que era ese sonido la despedida de su 

piano, una brevísima y verdadera romanza sin 

palabras, asunto de decir adiós á su dueña, la úl-

tima armonía...! 
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L A C O N Q U I S T A D E N U E V A Y O R K 

Hlos seis meses de vivir en Nueva York y 

después de haber pasado yo por dos ó tres 

colegios particulares, se resolvió mi padre á po-

nerme en uno del gobierno; quería á todo trance 

que yo aprendiera de veras el inglés y lo logró, en 

efecto, en esta escuela que era nocturna y para 

adultos. El mismo me acompañó la noche de la 

inscripción; nos sentamos juntos en uno de los 

bancos del inmenso salón principal, y allí espera-

mos nuestro turno, que al fin llegó con su inte-

rrogatorio seco, higienista, de lleno en el asunto. 

— ¿Está usted vacunado?... ¿Qué materias co-

noce?... ¿Cuáles desea aprender?... ¿De dónde es 

usted ? 

Y al contestar que mexicano, el director, un 
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tal Mr. Babckoc, levantó la cara y me contempló 

curioso y asombrado. Abundan los mexicanos en 

los colegios particulares de los Estados Unidos, 

pero en los del gobierno, crco que era yo el primer 

caso. 

—Queda usted inscripto en la clase de gramá-

tica del señor Golday. ¡Nextl 

Eso fué todo; los pretendientes que me seguían 

nos hicieron abandonar la plataforma. Era yo 

alumno de número de la Evening High School, 

y como tal, me enteré de mis obligaciones; asis-

tencia todas las noches de 7 á 10; dentro de la 

escuela, prohibido el uso del tabaco; un cuarto 

de hora de descanso, abajo, en el yard, allí se 

podía fumar. 

— C o n que, me dijo mi padre cuando salimos á 

la calle, ya estás enterado; ahora, á aprovechar 

el tiempo. 

Comenzaba el invierno, pero un invierno muy 

diferente del de mi México, en que el sol, y las 

personas se ríen á carcajadas de las chimeneas 

y de las estufas; en el que las flores, asociadas 

en ramilletes, persisten en perfumar el ambiente 

y en poetizar el pecho de las mujeres; en el que 

la gente pobre no se muere de frío; en el que la 

única nieve que nos asusta es la de los volcanes, 
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allá muy á distancia de la ciudad. Este otro, nó; 

era un invierno formal, el invierno de los países 

del norte; lleno de cierzos asesinos, de horrores 

y de crueldades; estación tremenda, que diezma 

á los habitantes de los barrios miserables; que 

hace aumentar los crímenes v la venta de alco-

holes; que multiplica el número de niñas menes-

terosas que se prostituyen, más por el abrigo que 

Ies proporciona el vicio que por el vicio mismo, y 

envolviéndolo todo—la ciudad inclusive—un man-

to de nieve, tenaz, inconsiderado, eterno; que 

dificulta el tráfico, 

entristece el ánimo y hiela 

hasta el pensamiento. 

Por dicha, sólo tres cuadras me separaban de 

la escuela; y sin embargo, qué duro se me hacía 

el arrancarme del hotel en que vivíamos; pres-

cindir de la charla, del- sabroso rumrum de los 

caloríferos, del té que servían á las 9 , y de un 

proyecto de novia que me endulzaba la perma-

nencia dentro de casa. La calle, que miraba yo 

al través de los grandes cristales del parlor y á 

los que parecía que se les congelaba un llanto fan-

tástico, inspirábame un miedo invencible. No ha-

bía escape; mi padre veía el reloj y así me hiciera 

el distraído se me acercaba: 

— V a n á dar las 7 . . . 
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Y yo me levantaba, me hundía en un ulstcr 

que me llegaba hasta los pies y que me doblegaba 

con su peso; me calzaba los guantes, sonreía á 

mi novia—ó por mejor decir, á mis dieciseis años 

— y el viento polar de la calle me hacía apretar 

el paso y llegar cuanto antes á la escuela. 

Forzosamente tenía yo que cruzar una cuadra 

de la Sexta Avenida, y quieras que nó, estaba tan 

bella á esas horas, que me olvidaba del frío, y 

mis ojos y mi pensamiento nunca se saciaban de 

tanto contraste, tanta luz, tanta animación y tan-

ta vida. Los restaurants, arrojaban un ruido pe-

culiar de platos que entrechocan, cubiertos que 

funcionan, botellas que se descorchan; de conver-

sación á voces; y de cuando en cuando, con al-

guien que pisaba sus umbrales y encendido el 

cigarro de la digestión se subía el embozo del 

abrigo, salía también un vaho pesado que el frío 

evaporaba. Las joyerías, cuajadas de relojes, de 

piedras más ó menos preciosas, detenían á los 

transeúntes unos segundos por lo menos, y quién 

sabe cuánto mal pensamiento no harían nacer en 

los que no habían comido ni sabían dónde dormir. 

Los demás establecimientos, sin interrupción, 

puerta á puerta y vidriera á vidriera, lucían sus 

géneros, sus mercaderías", detrás de los cristales 
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siempre empañados, delatados por el gas, siempre 

tembloroso, como si á é l igualmente el frío le h i -

ciera daño. La acera de enfrente, la ocupaba en 

su totalidad la opulenta tienda de Macy, i lumi-

nada con luz eléctrica y manteniendo mil y q u i -

nientos empleados de ambos sexos, gracias á los 

miles y miles de parroquianos. Por el medio de 

la calle, dos líneas de tranvías incesantes, y por 

sobre el conjunto, el ferrocarril elevado de vapor 

que, cada vez que pasa, diñase que se le viene á 

uno el cielo encima. Y o me detenía, sobrecogido 

en los primeros tiempos, pegándome á los muros, 

sin saber qué actitud tomar; mirando las estalac-

titas de hielo que pendían del camino aéreo, cual 

brillantes mal recortados de algún mónstruo de 

hierro; estremecido en mi interior, del contacto 

humano y masculino que me mareaba por la can-

tidad, mientras el femenino me subyugaba, me 

prometía mil quimeras que aunque desconocidas 

materialmente, mi sangre juvenil me las forjaba 

realizables. Entonces y por no atreverme á más, 

dilataba la nariz para hacer provisión de esas 

ráfagas de perfume que casi toda mujer despide á 

su paso, ó bien, las devoraba con los ojos hasta 

que doblaban en la esquina ó la distancia las em-

pequeñecía; lo mismo á las que pasaban envueltas 
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en pieles ricas, que á las que pasaban envueltas en 

su propia bel leza-para mí la más rica de las 

pieles. 

A l fin seguía yo mi camino, pero fatigado y 

sombrío; como si ya presintiera que el mundo, á 

la larga, es eso lo que da: sombras y fatigas! 

Ignoro si fué casual ó exprofeso, el hecho es 

que mi asiento resultó en una papelera de pri-

mera fila, á pocos pasos del pizarrón y de la c á -

tedra. Nos sentábamos dos en cada una de ellas 

y habría cuarenta; mi vecino, era cojo, se llama-

ba Powell y durante el día trabajaba, en una 

oficina de trasatlánticos; en los demás bancos 

abundaban los hombres hechos y derechos; en un 

rincón, figuraba un par de ancianos. Una lámpara 

de gas, con seis mecheros, daba luz suficiente pa-

ra que leyéramos sin abandonar nuestros l u g a -

res; y dos caloríferos mantenían la estancia en 

una atmósfera tibia y hospitalaria. 

La noche primera, al sonarlas siete, un repique 

de campanillas eléctricas diseminadas en todas 

las clases, anunció que nuestras labores princi-

piaban, y apareció en la puerta el profesor, M r . 

Golday, que me fué simpático desde esc momento. 

Era viejo ya, muy aseado, enhiesto, algo calvo, 

el bigote afeitado, la barba á layankee: de mirar 

Y R E C U E R D O S 25 

inteligente y vivísimo. Debía haber sido guapo 

cuando muchacho. 

Nos dirigió la alocución universal y eterna; no 

sería nuestro maestro; iba á estudiar con noso-

tros; á convertirse en nuestro compañero y en 

nuestro amigo. 

Sin duda el director algo le había dicho res-

pecto de mí, porque se me acercó y sonriente, be-

névolo, me preguntó: 

— i Usted es Mr. Gámbol ? 

— Gamboa, me atreví á replicar. 

—Eso es, Mr. Gámbol—repitió muy satisfecho, 

ynunca volvió á llamarme de otro modo. 

La clase consistía en lectura en alta voz y aná-

lisis gramatical junto al pizarrón, donde el mis-

mo Mr. Golday escribía largos y complicados 

períodos; tres veces á la semana, lectura é inter-

pretación libre de los poetas ingleses y america-

nos, Longfellow, muy especialmente; y los jue-

ves fueron los grandes días, los de las emociones 

y el estímulo. Ocho días antes se ponía un tema 

cualquiera—por lo general histórico—y se nom-

braba á cuatro de los alumnos para dilucidarle; 

dos á favor y dos en contra. A este ejercicio 

ellos le llamaban debate, á mí me entretenía 

mucho y permitía á Mr. Golday lucir en las 
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rectificaciones y enmiendas, su propia erudición. 

Y el idioma ingles, que me era odioso, se me 

iba adhiriendo, poco á poco; mostrándome hoy 

un giro enrevesado, mañana un modismo pinto-

resco; y me envolvía, se instalaba en mi memoria, 

en mis oídos y en mi lengua. Sus durezas de bár-

baro del norte, sus latrocinios en los demás idio-

mas del universo-síntesis de la raza, que se 

apropia cuanto le conviene sin escrúpulos ni r e -

mordimientos-se declaraban mis inquilinos y me 

hacían buena cara; insensiblemente se enseño-

rearon de mí. Esto no obstante, había mucho d;e 

amargo en mis tres horas diarias de colegio; 

acentuábase mi calidad de extranjero; me domi-

naba una nostalgia inmensa; echaba de menos mi 

tierra con sus cualidades y sus defectos, con sus 

caras amigas y sus celajes diáfanos; me sentía 

yo muy aislado en medio de tantos hombres cor-

pulentos y rubios. 

Durante el cuarto de hora de recreo, en el 

yard enorme, de techo bajo, débilmente a l u m -

brado por dos mecheros de gas; cuando todos 

fumábamos el pestilente tabaco de Virginia y sus 

espirales de humo nos sumían en una neblina 

perezosa y azulada, muchos condiscípulos me ro-

deaban, curiosos de oirme hablar y de verme de 

/ 
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cerca. Llovíanme las preguntas, unas preguntas 

desamoradas, prácticas, que traicionaban el in-

terés de ganarse una fortuna al otro lado de la 

írontera, entre los míos, donde se alzó mi hogar 

y donde las ilusiones de mi niñez espéranme acu-

rrucadas en los campos, en la ciudad, en sus mo-

radores, en el azul del cielo y hasta en el aire 

rcspirablc. Antes de responder, fingíame sordo, 

preocupado, como si no entendiera bien el i n -

glés; pero ellos insistían, insistían, y yo entonces 

adulteraba los hechos, calumniaba á México, pa-

ra que se horrorizaran y desistieran de ir á habi-

tarlo nunca. 

— ¿ E n México hay muchas minas, verdad? 

— N ó ; ahora ya no hay muchas ; una que otra, 

y muy trabajada, en vías de anegarse. 

— ¿ Y es cierto que hay ladrones?... 

—Eso sí es cierto, por desgracia; hay muchos, 

muchísimos; no sólo en los caminos sino hasta 

en las calles de las ciudades. En el mismo Mé-

xico, para cruzar de una acera á otra, casi todo 

el mundo saca su revólver. 

Ellos se confundían, discutían entre sí sin aca-

lorarse, citándose informes periodísticos y 8 rres-

pondcncias apócrifas de los que se desprendía lo 

contrario, en los que se abultaba la prosperidad 



de México, su fiebre ferrocarrilera, su noble afán 

de engrandecerse. Pero yo persistía; ¿no había 

de saber lo que por allá pasaba siendo mexicano* 

ü I m , r a r m e t a n serio, algunos me daban la r a -

zón, otros atribuían mi ignorancia á mis pocos 

anos y s e alejaban todos, desengañados y mohí-

nos, con quién sabe cuántos proyectos de riqueza 

o de lucro echados abajo con mis palabras. 

Las más de las veces, terminaba nuestra con-

versación con asuntos más agradables. Los ca-

laveras, me ponían al corriente de los misterios 

nocturnos de Nueva York; enumerábanme los ca-

fes cantantes y subterráneos, los jardines de cer-

veza servida por mujeres, las casas baratas y los 

sitios infames. Y o no perdía ripio, preguntaba 

detalles, direcciones, precios; esbozábamos pro-

yectos de correrías colectivas, después, al con-

cluir las clases, y al presentir lo gigante de la 

v d a y de la ciudad que había de mostrármela, 

temblaba yo no sé si á causa del invierno que se 

colaba por los intersticios de las puertas del 

yard 6 á causa de! vicio lejano que quería colarse 

Por los intersticios de mi adolescencia. Volvía-

mos á subir á la clase, y y o continuaba preocu-

pado melancólicamente; las explicaciones del pro-

fesor pasaban inadvertidas; los ruegos de Powell 
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mi vecino, para que mascara yo tabaco, también; 

y en el pizarrón, en los muros, en todas partes, 

sólo miraba muchos americanos que llegaban á 

México y absorbían empleos, industrias, comer-

cio, y muchas mujeres, muchísimas, incontables, 

infinitas, que absorbían mi cuerpo, mi espíritu, 

mi voluntad, mis anhelos, premiándome con cari-

cias y dolores de todos géneros... 

De esta especie de alucinación me sacó una vez 

la tesis para el debate que tendría lugar en la s i -

guiente semana. A ú n la veo escrita sobre la pi-

zarra con los caracteres nítidos de Mr. Golday: 

—i XVlio was greater man, Washington or 

Napoleon ? ' 

Para mí la pregunta resultaba pueril; opiné a 

priori que Napoleón había sido más grande que 

Wáshington, cuestión de simpatías, y lástima 

me produjeron los que se declararon á favor de 

este último. De fijo, iban á triunfar los otros, los 

afrancesados. 

Pasóse la semana sin novedad, y al cabo de 

ella, en la noche del torneo internacional, los cuatro 

campeones fueron objeto, desde un principio, de 

una muy acentuada espectativa. La discusión iba 

á ser para la última hora, de nueve á diez, por 

lo que nuestra charla habitual en el yard, durante 



los quince minutos de intermedio, en lugar de in-

terrumpirse, estuvo más animada que de ordina-

rio. Yo quedé invitado á ir á tomar algo con los 

que triunfaran-fueran los que f u e s e n - á un cafe-

tín de la calle 2 3 donde cantaban ministréis de 

ambos sexos, es decir, hombres negros por fuera 

y mujeres negras por dentro. 

Fué esa misma noche, cuando pude darme 

cuenta de la noble protección que imparte el go-

bierno á los que desean instruirse. Aparte de lo 

que cuesta el sinnúmero de esas escuelas noctur-

nas para adultos, éstos nada pagan. Instrucción, 

libros, útiles, alumbrado, combustible, todo es 

gratuito ; y además, para que ni la lejanía ni la 

inclemencia del tiempo sirvan de excusa á los rcha-

cios, repártense en cada clase tres abonos vale-

deros por seis meses, para los ferrocarriles eleva-

dos de Nueva York ; donación que representa un 

gasto de importancia. 

Al terminarse la primera parte de nuestras la-

bores, Mr. Golday, se llegó á m í : 

- Mr. Gámbol, en la repartición del director le 

ha tocado á usted este billete de abono - y m c 

alargó una de las tarjetas. 

- Perdone usted señor, pero ¿ á qué quedo abo-
nado ?... 
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Y él me explicó la cosa sin grandes frases, en-

careciendo las ventajas para el poseedor. 

— Todos los profesores tenemos uno idéntico— 

agregó. 

— Yo, señor, — le dije — vivo muy cerca, en 

la calle 14 y no creo justo el aceptar. Hay muchos 

que viven lejos y que de veras lo necesitan. De to-

dos modos, lo agradezco. 

— No importa, guárdelo usted ; lo puede utili-

zar durante el día. 

Comprendí la insistencia ; querían deslumhrar 

al extranjero y lo consiguieron, pero el extran-

jero, admirado y agradecido, no aceptó. Devolví 

el billete, y muy satisfecho con mi pequeño rasgo 

de orgullo, lo narraba yo á los compañeros, cuan-

do las campanillas nos llamaron de nuevo y nos 

precipitamos á laclase. 

Ibamos á saber quién había sido más grande : 

Napoleón ó Wàshington. 

Hablaron primero los napolconistas y. allá como 

pudieron, según su leal saber y entender, pasaron 

en rápida revista los proezas grandiosas, invero-

símiles y homicidas del genio corso. Hasta feliz 

estuvo uno de ellos al mencionar la patética reti-

rada de Rusia ; los ánimos encontrábanse ya bien 

dispuestos y se escucharon nutridos aplausos. 

\ 
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Los parlidarios de Wàshington vinieron des-

pués, y justo es consignar que para ellos los 

aplausos anduvieron más espontáneos, más cari-

ñosos. A cada instante interrumpían su discurso 

para dejar paso á la ruidosa y patriótica mani-

festación. El mismo Mr. Golday, sonreía y ani-

maba á sus compatriotas ; de algunos bancos sa-

lían gritos entusiastas: 

- I V iva Wàshington ! ¡ Vivan los Estados 
Unidos ! I 

Y o encontraba aquello muy natural, festejaban 

una gran figura, una figura universal que honra-

ría á cualquier país, el creador de la patria de 

ellos, y la patria al fin y al cabo, es lo más levan-

tado que cada uno tiene. De suerte que aplau-

día su patriotismo para demostrarles que yo tam-

bién tenía el mío, y muy agrandado, precisamente 

porque México, no estaba lejos de mí sino al con-

trario, muy cerca, en el fondo de mi alma ! 

Halagado el orador con su éxito, lanzóse á la 

improvisación; siguió mencionando á sus grandes 

hombres, llegó hasta Grant, y de improviso, un 

grito anónimo me heló la sangre : 

- ¡ La guerra de México! ¡ Que hable de la gue-
rra de México !! 

Sin duda el otro iba á darle gusto, cuando yo 
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me interpuse. Me levanté y pedí la palabra vi-

brante de emoción, en medio de americanos, de-

cidido á impedirlo ; á muchas leguas de mi patria 

y á muchos años del 4 7 . 

Hubo un momento de alboroto; Mr. Golday 

hízome seña de que me esperara y con voz repo-

sada y solemne, dijo : 

— La guerra de México nada tiene que ver con 

'Wáshington, de consiguiente está fuera del pio-

grama. Y aún cuando no estuviera, ustedes la 

pondrían ; tenemos aquí un mexicano, seríamos 

muchos en su contra, es nuestro huésped y nues-

tro compañero... 

A l terminar, le salté al cuello, le abracé, creo 

que le habría besado; y mientras él me acariciaba 

el pelo, tan conmovido como yo, de pie sobre la 

cátedra, erguido y anciano, los ochenta america-

nos prorrumpieron en nuevos aplausos, con los 

ojos humedecidos, y llenó la estancia un grito po-

deroso que me hizo un bien inmenso, que me hizo 

quererlos á todos, que realizaba una conquista 

inesperada: 

— ¡ Viva México! ! ¡ Viva nuestra república 

hermana ! I 

3 



III 

EN P R I M E R A S L E T R A S 

TAMBIÉN el corazón aprende á leer, como 

cualquier chiquillo, y el mío no escapó á 

la regla general. 

Aún lo tenía yo muy inculto, no conocía las le-

tras; pero deseaba ser sabio, leer de corrido, cual 

si no le valiera más conservarse de eterno igno-

rante. 

A su maestra de instrucción primaria, la conocí 

en Nueva York , abordo del vapor " Newport " . 

Fuimos á despedir á una señorita que partía para 

la Habana, y allí, en la cubierta del barco, me 

presentaron á ella. Era hija de un caudillo de la 

insurrección de Cuba, habanera de nacimiento y 

celestialmente bella. Creo que no le dirigí nin-

guna galantería — cuando admiro ó cuando amo 

» 
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soy mudo — mas, en cambio, no le quitaba la 

v i s ta ; la mire mucho, muchísimo, sin saciarme y 

sin segunda intención; encantado; creyendo que 

una criatura así no podía ser la novia ni la esposa 

de nadie sino la adoración de todo el mundo. Y 

al separarnos en medio del muelle, lleno de rui-

dos mercaderes y de despedidas á los viajeros, le 

di la mano con respetuosa timidez, como si me 

hubieran obligado á dársela, allá de muy niño, á 

la imagen de la Virgen á quien ofrecí flores en 

la parroquia de mi barrio... 

Después, nada ; me quedó una dulce impresión 

del encuentro; un deseo casto y vago de repe-

tirlo ; una delicia interna que me hacía mucho 

bien. Cuando menos lo pensaba, á la mitad de 

una calle ó á la mitad de una conversación, 

su imagen me visitaba de nuevo, unos cuantos 

minutos, como á bordo del " Newport" y volvían 

mis actos y mis pensamientos á seguir su camino. 

Durante varios días no la vi más, y aunque no la 

olvidé, la prosa diaria de la vida — con la que 

siempre me he nutrido á disgusto — principió á des-

vanecerme sus contornos,á alejarla de mi memo-

ria; la coloqué al lado de los recuerdos sonrosados 

y allí se acomodó, entre las horas puras de mi infan-

cia y el dejo amante de las caricias de mi madre. 
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Me aseguraron que se llamaba Luisa y me re-

sistí á creerlo; me era más grato llamarla mi di-

cha. 

Amigo yo de otra familia cubana, en cierta oca-

sión me la encontré de visita en casa de ésta, 

acompañada de su madre y de su hermano. Ofre-

ciéronme la casa de ellos y, mientras duró la vi-

sita, la contemplésin cesar al través de un espejo; 

no me atrevía á mirarla frente á frente ! 

Procuré que mi hermana la tratara, simpatiza-

ron, y así multipliqué las ocasiones de hallarme 

cerca de ella. Y por cierto que debía yo de hacer 

un papel bien desairado, hablando apenas, enco-

gido y tembloroso. A solas, me reñía á mí mismo 

con dureza ; la cortedad no conduce á ningún co-

bertizo ; siendo muchacho debía ser arrojado • 

¿acaso no lo era yo con las otras mujeres, las de la 

calle, las que incendiaban mi pubertad con su mi-

rar canalla y sus modales provocativos ? Todo 

inút i l ; si ella me hablaba, su voz musical me so-

naba á armonías sagradas; y si me miraba, en-

tonces sentía yo fenómenos extraños, que en vez 

de asustarme, me hacían pensar en cosas que 

ahora, á los tantos años, todavía me parecen muy 

serias. 

Ella, mujer al fin. se dió cuenta exacta del 
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efecto que me producía, con lo que dicho queda 

que procuró aumentármelo, volverme el juicio; y 

nó por maldad, sino por ley fatal de su sexo, que 

necesita para vivir, de la lisonja, de la adoración 

y de los sufrimientos del hombre. 

Su madre no se preocupó mayormente del idilio. 

Sonreía con benevolencia de mi turbación y de 

mis congojas cuando me daban bromas con su 

hija, sin atribuirles importancia, creyéndolas 

"niñer ías " y aún me dijo alguna vez : 

— No les haga usted caso á estas muchachas, 

ríase con ellas y visítenos siempre que quiera. 

¡Cómo le agradecí su invitación y con qué afán 

comencé mis visitas ! No eran muchas, nó, ni con 

mucha frecuencia ; pero, en cambio, las valori-

zaba en sus detalles más nimios, en sus minutos 

más inofensivos; soñaba yo mil cosas, allí, al 

lado de ella, la veía reír, conversar, discurrir 

por las habitaciones, lidiar con sus hermanos me-

nores y, muy de cuando en cuando, mirarme á 

mí, así, como suena, y luego sonreírse cual si le 

inspirara lástima mi religioso mutismo. General-

mente iba yo á visitarla dos veces por semana, á 

la tarde, y para llegar más pronto, tomaba el fe-

rrocarril elevado, hasta la calle 4 2 , y aún tenía 

que caminar á pie seis ó siete cuadras. Su casa 

\ 
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estaba en la calle 4 5 , entre la avenida 7" y la 8'; 

era un tercer piso, en uno de esos inmensos edi-

ficios tan abundantes en las ciudades norteameri-

canas, que albergan diversas familias sin que se 

note la menor promiscuidad, ni ruido de voces, 

ni charla de vecinos. El ingreso, un largo corre-

dor alfombrado y con lámparas de gas pendientes 

del techo, tiene á ambos lados, puertas de crista-

les que dan entrada á las viviendas; las escaleras, 

limpias, de caracol ; y en cada meseta, los llama-

dores nikelados y el nombre del inquilino. Son 

casas que convidan á instalarse en ellas; adiv í -

nanse una tranquilidad y una independencia ab-

solutas, y hasta ese no sé qué de templo protes-

tante en ejercicio que predomina en todo lo de los 

países sajones, aquí impone y seduce. Allá por 

excepción, al subir las escaleras, se escucha un 

piano, un arpegio fugaz que acaricia el oído y 

orea la frente ó se tiene una sorpresa, una mujer 

blanca, rubia, que nos acaricia la ropa con la suya 

y nos orea el espíritu con sus ojos ; unos ojos 

azules, expresivos, que acaso no volveremos á en-

contrarnos nunca... 

Y a en la sala, me recibía la familia toda ; la ma-

dre, los demás chicos. Sentábase ella á mi lado ó 

á distancia, y cualquier cosa le servía de pretexto 
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para no hacerme caso, lo mismo una labor de ma-

nos que un periódico ilustrado, lo mismo los suce-

sos de la calle que las molduras del techo ó las 

pillerías de la gente menuda. Sufría yo horrible-

mente con su despego; aventuraba alguna indi-

recta alusiva ; en cierta ocasión, y el pobre me lo 

perdone, hasta me equiparé á Gustavo Adolfo Bec-

quer. Excusado sería decir mi entusiasmo por la 

independencia de Cuba, mis deseos de que triun-

fara una causa que si siempre me ha sido simpá-

tica, entonces me parecía adorable, caballeresca, 

necesaria. El padre de Luisa mandaba á su fa-

milia poquísimas cartas y aun éstas eran lacóni-

cas, escritas apresuradamente, traicionándose el 

cariño por los suyos y las esperanzas de triunfar 

en su empresa. Llegaban las misivas plegadas 

en mil dobleces, dentro del forro del saco de a l -

gún insurrecto decidido : y como yo echaba pes-

tes contra España, como en México se había refu-

giado tanto cubano, como era yo amigo de la 

casa, entré á formar parte de los iniciados y me 

enteraron de secretos, planes é ilusiones. 

¡Qué hermoso resultaba el cuadro! Licenciá-

base á los muchachos, se les autorizaba á ir á ju-

gar al, parque vecino; cerrábanse las puertas de la 

sala y, agrupados todos, aparecía el papel que 
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pasaba de mano en mano, mientras un individuo 

se llegaba al piano y para evitar que hasta los 

rumores fueran á hospedarse en oídos indiscretos 

y enemigos, tocaba una ó dos danzas habaneras, 

de esas que nos hacen estremecer porque á la vez 

acarician el corazón y la médula; que traen en-

tre sus notas el eco de una tierra que sólo sabe 

sufrir porque sólo sabe amar; que respiran volup-

tuosidad, nostalgias ydeseos... El pianista se po-

sesionaba y seguía tocando, pero muy blanda-

mente, cual si echara de menos las noches de su 

patria, estrelladas y tibias, ó como si su novia le 

dijera adiós desde las ventanas de su quinta. 

Por lo común, las epístolas no satisfacían á n a -

die. " E s t o y bien", "continuamos sin novedad", 

"cuídense mucho",, eran los términos en que ve-

nían concebidas; queríase más. ansiábanse los 

detalles, las meñudencias de la'travcsía clandesti-

na, los pormenores del arriesgado desembarque. 

Sólo la esposa se conformaba, volvía á leer los 

apiñados renglones, los desvanecía con su llanto 

y este llanto contrastaba amargamente con la 

danza que moría en el piano. 

Cuando no había noticias, mi visita duraba una 

hora y, al marcharme, la actitud de Luisa para 

conmigo variaba á un punto que casi me creía yo 
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correspondido. Teníamos una despedida afectuosa 

de veras; oprimíanse nuestras manos algunos se-

gundos; la de ella, con coqueto abandono, la mía, 

con temblores de creyente. Después, llegábamos 

juntos hasta el recibidor, me abría ella misma la 

puerta y aún se colgaba por sobre el barandal para 

gr i tarme: 

— Hasta pronto {verdad? hasta muy pronto!.. . 

Salía yo tropezando en los últimos peldaños, 

desvanecido de esperanzas, ebrio de dicha. El eco 

de su voz y el perfume de su mano acompañá-

banme en mi regreso, que verificaba á pie, por las 

calles más solitarias, para evitar que el contacto 

humano me los arrebatara en un instante. 

No sé quién me dijo en cierta ocasión que Luisa 

•se casaba; sentí un dolor muy hondo, muy agu-

do, el que ha de sentirse á la hora de la muerte, 

y volé á su casa, sin fingimientos ni temores, re-

suelto á conocer toda la verdad. Y ex abrupto, de-

lante délos que allí se hallaban, le pregunté: 

— ¿Es cierto, Luisa, que se casa usted?... 

Prolongó ella mi martirio; ni afirmaba ni ne-

gaba tampoco; ¿quién me lo había dicho? ¿por 

dónde lo sabía? ¿porqué quería saberlo? 

Y á mi que me parecía la cosa una monstruosi-

dad, una de esas pesadillas que al despertarnos 
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nos adoloran todavía, su interrogatorio me volvió 

loco. 

—¿ Pero es posible, le agregué, que adopte usted 

resolución semejante? 

Entonces mi dolor la hirió en su sensibilidad 

femenina y me contestó con la mirada perdida en 

los arabescos de la alfombra, la cabeza inclinada: 

— N o he de casarme nunca: yo sólo sirvo para 

un convento! 

Mi pena se borró un punto; la amaba tanto, 

que como un rayo, pasó por mi cerebro la visión 

neta del claustro; percibí rumor de lágrimas, aro-

ma fúnebre de cirios apagados y de flores mar-

chitas, y maldije el convento. 

El convento también quería disputármela. 

Los calores neoyorkinos, que allá se van con 

los del Senegal, nos obligaron á emigrar, á refu-

giarnos en algún punto balneario ó veraniego. 

Elegimos Bath, en Long-Island, porque reunía 

entrambas condiciones y, muy principalmente, 

por la abundancia de hispano-americanos. La 

comunidad de idioma es un poderosísimo elemen-

to de atracción; se busca uno por instinto; crec-

I 
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mos encontrarnos con compatriotas, con amigos, 

y cuántos desengaños se cosechan! 

Es este Bath un pucblecito como casi todos los 

de los Estados Unidos, es decir, una preciosidad. 

Sus calles enarenadas; defendidas las aceras por 

álamos corpulentos y rumorosos; bordadas por 

casas de madera, construidas al capricho, que res-

piran comfort y alegría; sus puertas y ventanas, 

medio asomándose por entre las trepadoras y las 

enredaderas, y en el jardincillo delantero, cual 

adorno adecuado al nido, algún niño encantador 

y rubio como un ángel bueno, que grita y corretea 

como un ángel rebelde. Todas las calles siguen 

lo mismo, con sombra amiga y agradables e n -

cuentros ; ayas que empujan cochecitos, campesi-

nos, señoras con grandes sombreros de paja; así 

se llega al correo, establecido en algún almacén 

de comestibles; á la peluquería, desde cuyas ven-

tanas puede verse el ferrocarril, que arriba ja-

deante, como fatigado del viaje, al paradero mis-

mo, en donde los lunes á la noche, hay música 

militar, helados y cerveza; y rumbo á la plaza, 

distingüese el muelle del pueblo, un muelle rús-

tico, inmóvil, de maderos toscos, que parece h a -

, bcr convencido de algo trascendental á las embar-, 

caciones que lo rodean, las que aprueban y vuel-
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ven á aprobar con sus cabeceos, la misteriosa 

charla de las olas. 

La casa en que nosotros fuimos á vivir, no po-

día estar mejor situada. El frente y un costado 

dando al campo; su parte posterior, al mar. / 

Unida á nosotros, vino la familia cubana por cu-

yo conducto había yo conocido á Luisa. Formá-

banla tres personas; una señora mayor, tía car-

nal de dos hermanos, Felicia y Juan que, en 

cuestión de años, no nos sacarían mucha ventaja 

á mi hermana y á mí. Nos instalamos según el 

sexo; las señoras en dos habitaciones y en otras 

dos, mi padre, Juan y yo. Por supuesto que en 

el comedor nos colocaron juntos, y sólo así pu-

dimos resistir el insostenible silencio que es de 

buen tono guardar á las horas de comer en los 

comedores públicos de Norte-América. Pugna tan-

to con mi temperamento costumbre tal, que el 

primer día en que pude, me vengué de ella en la 

persona de una de las criadas que servían la mesa. 

Acercábase á cada huésped, desdeñosa y rígida, 

y nos soplaba al oído la pregunta sacramental é 

invariable de después de la sopa: 

—¿Roast-beef or roast-lamb? 

— A mí me servirá usted de los dos, le contesté 

en voz alta, y jamás volvió á preguntarme nada. 



4 6 I M P R E S I O N E S 

La primera mañana que pasé en la casa, tuve 

una sorpresa que me dejó trastornado hasta que 

me acostumbré á ella. A eso de las 11 y mientras 

me mecía en un sillón de mimbres, la vista 

hundida en el océano y la memoria en Luisa, sentí 

ruido de voces femeninas, de r isas v de carreras 

por las escaleras. Era un grupo de señoras que se 

dirigía al baño. Pasaron ú mi lado, bajaron á la 

playa y se hundieron en los cuartuchos de tablas 

que allí había para desnudarse. Me alarmó la ma-

niobra ; cáspita! á los 1 6 años un espectáculo de 

esa especie nos desequilibra; y aunque desde él si-

tio en que estaba podía yo observar á mis anchas 

el delicioso panorama, fui á colocarme á la playa 

misma, en el último peldaño de la insegura esca-

lera por la que todas tenían que pasar dos veces 

forzosamente. Sí creí provocar iras, imprecacio-

nes; quizá me desalojarían con un discurso filosó-

fico moral, pero ¡qué diantresl algo había yo de 

arriesgar; hasta entonces las únicas mujeres vistas 

por mí en el baño, estaban pintadas en periódicos 

europeos. Aparecieron todas á la vez, envueltas en 

el traje de carácter, y una á una llegó á la arena; ha-

bía algunas feas, pero á mí se me antojaron hechi-

ceras, sin un defecto, sin una imperfección. Nin-

guna me riñó, al contrario, dos ó tres me dijeron: 

V R E C U E R D O S 4 7 

—Good morning. 

¡Cómo padecí durante el baño! Las veía nadar, 

tomarse de la mano, gritar con lo frío del agua, 

dejarse derribar por las olas fuertes y acariciar 

por las débiles; hacer piruetas, verdaderas proe-

zas. Y cuando al fin salieron chorreando agua, 

empapadas, las ropas adheridas al cuerpo y si-

guiendo los contornos de la forma, yo, mental-

mente, le fui infiel á Luisa ¡ oh muy infiel ! 

¡ Lo que es la novedad! al mes ya no me lla-

maba la atención el hecho, ni bañarnos juntos 

hombres y señoras; pero aplaudí el que mi padre 

decretara, con gran contentamiento de ellas, el 

que ni mi hermana ni Felicia formaran parte de 

las náyades. Cuestión de razas. 

Para mí, el momento más agradable de nues-

tra permanencia en el campo, era el que seguía á 

la comida, al obscurecer, cuando todos los hués -

pedes nos sentábamos en la veranda que daba al 

mar, y en ella nos quedábamos hasta bien en-

trada la noche. Sobre todo las noches de luna, 

me sumían en dulcísimas cavilaciones. Charlá-

base por grupos, á media voz; el mar venía á de-

cirnos un mundo de cosas, allí, á nuestros piés; 

á la izquierda y á regular distancia, se descubría 

Coney-Island, iluminada con luz eléctrica, deseo-
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liando sus faros, los minaretes de sus regios ho-

teles, las innumerables lucecitas de su muelle me-

tálico y atrevido; y de tiempo en tiempo., como 

chiquillo que dá á otro el trozo de una golosina, 

nos enviaba en el viento, fragmentos de la música 

de sus conciertos, ecos de sus festivales noctur-

nos, que á poco se perdían quién sabe si entre el 

follaje de los árboles, pues algo murmuraban, 

ó allá muy lejos, lejísimos, en el horizonte impe-

netrable y negro. 

Otras noches, se hacía tertulia en el salón, y 

los sábados se bailaba hasta las i 2 en punto, en 

que el dueño de la casa, un irlandés llamado Mr. 

L o w r y , entraba á interrumpirlo en debido acata-

miento de las prácticas nacionales y protestantes. 

A l mes y medio de esta vida, fué Luisa á pa-

sar una semana con Felicia, y á darme á mí 

unos días llenos de luz y de dicha. Prescindí de 

lecturas, de viajes á Nueva York , de escarceos 

amorosos, de baños, de cuanto hay. Desde que 

bajaba de su cuarto hasta que regresaba á él, mi 

sola ocupación estribaba en seguirla, en mirarla, 

en oírla. Comprendo que ella se fastidiara, que 

tuviera instantes de violencia ó frases de aburri-

miento que me destrozaban; no debe ser grato un 

fantasma perpétuo; agradará uno al principio, 
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nada más que al principio. Mas yo, que ni de 

nombre conocía á la psicología, procuraba com-

placer á mis impulsos. Si mi corazón me man-

daba darle gusto, ¿ p o r q u é contrariarle? Ade-

más ¿cómo sospechar que podía cansarse de mí 

si yo me sentía incapaz de cansarme nunca de 

ella ?... 

Gracias á un alemán, huésped también de la 

casa, que se prendó de Luisa, conocí los c e -

los; unos celos tremendos por lo juveniles, que 

me robaron el sueño, que no me dejaban vivir, 

que me ponían en ridículo y despertaron en ella la 

compasión hacia mí, sin que mi vanidad de mas-

culino se rebelara. Lejos de esto; con tal de no 

perderla de vista, toleraba yo la corte tenaz que le 

hacía el alemán, sonreía cuando hubiera querido 

quejarme y con impaciencia visible, como mari-

do que ama y á quien crucifican los hábitos mun-

danos, tragaba yo las necedades del tudesco. 

Una noche, en que íbamos todos á tomar helados 

á la estación, se nos incorporó en el jardín de 

la casa el nuevo don Juan y se acercó á Luisa 

para ofrecerla el brazo. El dolor inmenso que ex-

perimenté debió asomárseme al rostro, darme una 

expresión interesante, pues Luisa se arrepintió y 

volviéndose á mí, me dijo en alta voz: 

4 
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— N o Federico, nó, pobre de usted; á usted le 

corresponde acompañarme... 

Y yo, en lugar de decirle adiós, de separarme 

de ella para siempre, de no mirarla más; me le 

acerqué, le di mi brazo y, al oprimir el suyo, 

me sentí en el ciclo. 

* » » 

Pasó el verano y nos volvimos á Nueva-York; 

lo que á mi no me pasaba era mi cariño por L u i -

sa. Disminuí las visitas, me las echaba de altivo, 

de indiferente, pero á solas, sin que me viera na-

die, la obsesión me atenaceaba, principió á tron-

char mis mejores ilusiones, las que nos nacen de 

muchachos y que una vez marchitas, no tornan 

jamás. Fué de balde que yo tuviera otra novia; 

apenas si con ella, medio olvidaba á Luisa. Ape-

lé entonces á un recurso que venía tentándome 

de tiempo atrás y que quizá esperaba, para salir 

á flote, cualquier pretexto. Me di á frecuentar 

todos los sitios de diversión nocturna, acompa-

ñado de un español tuno y corrido que gratuita-

mente me inició en esos misterios. 

Todo lo conocí, desde los Crcmorn-Gardens hasta 

el Bukingham Palace; el Koster and Bial's y las 
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casas de la Great Jones Street; los conciertos del 

Metropolitan y los salones dccervcza del Boioery. 

Burlaba la vigilancia de mi padre diciéndole que 

me iba al teatro, y en la esquina me reunía yo 

con Gervasio, tomábamos un tranvía y llegábamos 

á nuestro negocio, i Los golpes y roturas que 

recibió mi natural pudor de adolescente con los 

cuadros que presenciaba, hambriento de amor, 

con tendencias muy pronunciadas á codear é im-

pregnarme del "eterno femenino", explican en 

gran parte mis dramas posteriores y mi escepti-

cismo actual I Era yo tan joven, tenía mi rostro 

tal aspecto de pureza y de infancia, que en algunos 

sitios se resistían á venderme el billete de entra-

da; y Gervasio discutía con el expendedor, me 

aumentaba los años, sacaba á relucir mi calidad 

de extranjero, hasta que el otro cedía, alzaba los 

hombros, pues en el fondo nada podía yo impor-

tarle, y nos hacía un guiño malicioso al guardar 

su dinero. 

Los salones llenos de luz, de ruido ensordece-

dor, de mujeres solas y acompañadas; la atmós-

fera pesada, más que tibia, oliendo á caricias, 

á licores, á transpiración humana; la música ca-

yendo á raudales sobre aquel gentío, y el idioma 

inglés agazapado hasta en los últimos rincones, 
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me inspiraban un miedo gigante, parecíame que 

aquello me haría mucho daño, y no me equivoca-

ba, me adelantaron el peor de los daños: el des-

encanto prematuro. 

Por nada soltaba yo á Gervasio, no habría po-

dido dirigirme solo; él se burlaba de mis miedos, 

me llamaba " n e n e " y de repente se me escurría 

en pos de alguna rubia que le saludaba como á 

viejo conocido. Las concurrentes me hacían bue-

na cara, se disputaban mi vecindad, gozaban lo 

que no es decible con mis rubores de inexperto y 

mis candideces de novicio; hasta que desapare-

cieron estos, hasta que mi temperamento de meri-

dional precoz y voluptuoso se dió á luz y reclamó 

sus fueros. Perdí entonces mis atractivos, dejé 

de ser para ellas el fruto que no madura aún pero 

que ya puede comerse, y yo, en cambio, mordí 

la vida sin clasificar sus frutos, por el placer de 

morder, que es el placer de los pocos años. 

Sólo de tiempo en tiempo, el recuerdo de Luisa 

venía á amargar mi iniciación; y Luisa que no me 

quería, que nunca se decidió á aceptar mis prime-

ros amores, podía más que la fiesta; entrábanme 

ganas de marcharme de allí y pensar en ella en 

un lugar puro, ignorado y solitario. 

Cuando mi padre descubrió en qué pasaba yo 
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mis noches, cortó el mal de raíz, con un golpe 

enérgico y certero que aunque á mí me dolió 

mucho, á él, que no vivía en tierra extraña sino 

con mi hermana y conmigo, le dolió más. Sin 

palabras vanas ni avisos previos, un dia, des-

pués de almorzar, me comunicó la irrevocable 

nueva: 

— Pasado mañana te vuelves solo á México, en 

el " City of Alexandria ". Aquí tienes tu pasaje. 

No vas á vivir con ninguno de tus hermanos ; vas 

de interno al colegio del señor Baz ! 

A pesar de lo repentino del derrumbamiento, 

nada objeté ni repuse nada. De antiguo practica-

ba y sabía que las órdenes de mi padre no tenían 

réplica. Y entre tristezas, recomendaciones y arre-

glo de baúles, pasaron las horas que debían pre-

ceder á mi partida. 

Sombrío fué el día del v i a j e ; desde temprano, 

algunas amistades fueron á despedirme al hotel, 

otras á acompañar á mi hermana, que lloraba sin 

consuelo y me obligaba á cada instante á sentar-

me á su lado. También llegó Luisa, con un abrigo 

de pieles, casto y bienaventurado, que la envolvía 

toda, que le daba con su calor, algo como una ca-

ricia ideal é inmensa. 

A cierta hora, mi padre no pudo dominar su ner-
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viosidad, se levantó del asiento y en un ángulo del 

parlor, me dijo: 

— Nó, no quiero despedidas, me voy á mi cuarto 

porque tengo algo que hacer, no subas á bus-

carme... 

Tomó entonces mi cabeza entre sus manos é im-

primió en ella un beso apasionado, silencioso, y 

para disimular su emoción hondísima, me agregó 

desde la puerta, sin mirarme, muy insegura la 

v o z : 

— Sé bueno; que no me manden quejas de tí. 

Y o quise abreviar, me ahogaba la pena, necesi-

taba hallarme solo, desahogarme en el camarote, 

sin más testigos que el cielo y el mar . Con un 

supremo esfuerzo me arranqué de allí y en el ins-

tante solemne del adiós, ignoro de dónde saqué 

fuerzas pero el hecho fué que le dije á Luisa d e -

lante de los que estaban presentes,, lo que no me 

había atrevido á decirle jamás, lo que era indis-

pensable que le dijera alguna vez : 

— Luisa, antes de separarme d e v d . , quizá 

para siempre, necesito decirle que la quiero m u -

cho, que ha sido v d . mi primera ilusión, lo más 

puro que he sentido hasta hoy. . . 

Y sin dejarla protestar ni oponerse, agregué : 

— Mi confesión en nada puede ofenderla y vd. , 

V R E C U E R D O S 5 5 

en compensación, puede hacerme un gran ob-

sequio. 

— i Y o ! i Cuál ?... 

— Míreme vd. con cariño por primera y última 

vez; será su mirada la compañera de mi viaje. 

Ella me dió la mano, me aseguró que sólo ami-

gos podíamos ser, pero sus ojos, ¡ oh ! sus ojos 

me miraron como yo había soñado, me premiaron 

en un minuto un año de pasión ; con esa limosna 

de amor yo salí capitalista de ventura. 

Dos ó tres personas me acompañaron hasta el 

muelle ; no recuerdo quiénes eran ni qué me dije-

ron. Oía el murmullo de sus voces, es cierto, pero 

no podía borrarse de mi espíritu el cuadro del 

hotel: mi hermana y sus amigas agrupadas en 

una ventana, diciéndome adiós hasta que doblé 

la esquina, mientras mi padre, allá en la soledad 

de su cuarto, me bendecía con el corazón, enco-

mendaba á Dios al último de sus hijos, pidiéndole 

que me sacara con bien de la travesía del océano 

Atlántico y de la del océano de la existencia... 

De tal suerte que el vapor, ya aparejado, se me 

hizo odioso ; no me satisfacía que me devolviera 

á la patria ; ¿qué es la patria sin la familia y sin 

la mujer querida ? 

Apoyado en la borda, miraba yo la gente que 

\ 
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desde el muelle despedía á los viajeros; muchos 

besos al aire, muchas lágrimas, recomendaciones 

postrimeras, muchos pañuelos blancos agitándose 

con curvas de palomas... 

Comenzamos á andar, comenzó todo á empe-

queñecerse, gentes, objetos, edificios ; únicamen-

te mi pena se agrandaba. 

De entonces acá, ha ido mi corazón tan de pri-

sa, que ahora sí puede decir que es un sabio, que 

posee la mayor de las-sabidurías : no sólo sabe leer, 

nó, también ha aprendido ál lorar. . . 

IV 

M E H A C E N P E R I O D I S T A 

DE mala gana, sin ningún aliciente, me pre-

paraba yo para el examen de 40 año de de-

recho, al que había llegado gracias al deseo de mi 

padre de verme con alguna carrera ; pero con des-

calabros en las calificaciones anuales, no me sedu-

cía calcularme de notario ó de abogado y de ahí mi 

escaso empeño en obtener el título. Y me prepara-

ba sin ningún aliciente, porque ya había yo que-

dado huérfano, ya no tenía á quien obedecer ni á 

quien dar gusto; podía seguir mis impulsos propios, 

tan malos y tan románticos como los de cualquier 

muchacho de mi edad. La escuela y un humilde 

empleo, se disputaban mi tiempo y destruían, cada 
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cual á su manera, mis ideas acerca del mundo y 

sus pobladores. Quedábanme libres las más de las 

tardes, que yo aprovechaba con lecturas heteró-

clitas y solitarios paseos. Durante éstos, tímidos 

instintos literarios se asomaban á mi interior y 

me alegraban el pecho ; me veía yo periodista, no-

velista, autor dramático, historiador, poeta, sabio; 

seguía con envidioso mirar á los literatos en ejer-

cicio, á las reputaciones hechas, y me llamaba yo 

al orden, traía á mi memoria los bancos helados 

del colegio, los maltratados escritorios de la o f i -

cina y el ensueño volaba, desaparecía ¿quién ha-

bía de publicar las lucubraciones que escondía yo 

como se esconden los actos reprobados? Había 

dos novelas y un drama á medio concluir, m a -

terial para un tomazo de versos, y una composi-

ción, poética también, publicada en un periodi-

quillo de caricaturas. Claro que todo valía muy 

poco, nada si se quiere, mas siquiera simboliza-

ban loque me dura todavía, un entrañable amor 

á la literatura, sin duda porque es femenina desde 

el nombre y como tal exigente, cruel, olvidadiza, 

y , c u a n d o se entrega, apasionada y soberana. 

En este estado de ánimo, Alfredo Volante, que 

por entonces escribía de vez en cuando en El Dia-

rio del Hogar y posteriormente dirigió el efímero 

Y RECUERDOS 5 9 

Méximo-Crema, me trastornó un buen día con 

sus proposiciones : 

— ¿Quieres ganarte unos cuantos pesos?... 

— Eso no se pregunta ¿ cómo y dónde ? 

— Traduciendo del inglés para El Diario del 

Hogar, i Te conviene ? 

I Y o en un periódico ! Con tal de formar parte 

de una redacción constituida, no digo traducciones 

de artículos serios, habría aceptado el traducir 

avisos. Y en el acto nos dirigimos á la imprenta, 

situada en la esquina del callejón de Bctlemitas y 

de la calle de San Andrés. Por el camino, Alfredo 

me preparaba; no debía yo manifestar mucho 

entusiasmo ni mucho desprendimiento; modestias 

á un lado, él me consideraba competente para la 

materia, nada insuperable por cierto. 

— Fija unas condiciones dignas y quizá después 

te ofrezcan otra cosa. 

Llegamos á la redacción ó más bien dicho, á 

la administración, la redacción estaba en las pie-

zas interiores, de las que vi salir algunos cajistas 

en mangas de camisa, sin sombrero, con unas ti-

ras impresas que parecían anhelantes por m a r -

chárseles de las manos, según lo que se agitaban 

y las cabriolas que ha: ían. 

— ¿ Y el editor? preguntó Alfredo. 
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— Anda por la imprenta, le contestó alguien 

sin levantar la cabeza de su labor. 

La imprenta se me hizo inmensa y en efecto lo 

era ; tres piezas y dos galerías, la de los cajistas y 

la de las prensas. A h í conocí á Filomeno Mata, 

editor y dueño del diario ; tenía el sombrero echa-

do para atrás y hablaba con la movilidad que le 

es peculiar, á uno de los regentes. 

— Le esperaba yo á vd.—exclamó en cuanto 

me presentaron á é l— dígale á Morales que le dé 

unos periódicos yankees, ya sabe cuáles son, y 

póngase á traducir en seguida una excursión al 

Polo Norte: urge el material para esta misma 

noche. 

Nada le repliqué ni le hablé de condiciones ; vol-

ví á la redacción, pregunté por Morales, le di el 

recado y me señalaron una mesa desocupada. El 

trabajo era miel sobre hojuelas, elemental; en un 

par de horas entregué más material del que soli-

citaban. 

Había en la redacción cuatro escritorios, un 

sofá y dos sillones formando estrado, un gran 

estante con libros y folletos, y clavados en las pa-

redes, todos los periódicos de la ciudad de México 

y uno que otro de alguno de los Estados más im-

portantes. En la pieza anterior se hallaba el dcs-

y R E C U E R D O S 6 l 

i 
pacho del editor, donde también se recibía á las 

personas de suposición ; y en la posterior, el ar-

chivo, húmedo, polvoriento, lleno de papel emba-

lado, de cosas inservibles ; de telarañas viejas y 

de versos jóvenes; de poemas condenados al o l -

vido y de olvidos que significan un poema. 

Fui , naturalmente, objeto de curiosidad al ins-

talarme á trabajar; saludáronme los redactores 

con mucho de protección en el gesto y en la pala-

bra. Sólo Francisco R. Morales me abordó con 

afectuosa llaneza, me hizo los honores de la casa, 

me ofreció cigarrillos y me dió la mano. 

— No me tome vd. á lo serio en mi papel de 

administrador; soy administrador cuando firmo 

los recibos, nada más. Y se retiró disertando so-

bre diversos temas, zumbón, epigramático, r isue-

ño ; como siempre lo fué durante su corta vida. 

Por mi desgracia, pronto concluí el trabajo y 

se dió mi misión por terminada. Liquidóme F i -

lomeno Mata y al entregarme el dinero, me con-

templó un momento y me dijo : 

— i Quiere vd. encargarse de corregir El Foro} 

Ganará vd. g 30 al mes, pero tiene que trabajar 

hasta las 1 1 de la noche... El corrector que ha-

bía, se ha despedido hoy. 

i Cómo no aceptar si aparte de que la proposición 

» 
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halagaba mis tendencias, los 8 30 me venían de 

molde para nivelar mi pobre presupuesto ? Y co-

menzó entonces uno de los períodos de mi ex is -

tencia en que he trabajado más. Por la mañana, 

de las 9 á la 1, en la oficina •, y por la tarde, des-

de las 3 hasta las 11 de la noche, en la imprenta, 

con un pequeño intercalo de las 8 á las 9 en que 

salía á tomar café, cuando los dineros lo permi-

tían, y cuando nó, á tomar el aire. 

El tal " Foro" , periódico de legislación y ju-

risprudencia — según rezaban su título y sub-

título — á pesar de que lleva dos años de muerto, 

para mí será eterno, se me grabó á perpetuidad. 

Formábanlo cuatro hojas con dieciseis columnas 

que había que corregir íntegras, sin dmitir ni los 

avisos, que eran otros tantos edictos, citatorios y 

notificaciones judiciales. Corregía yo dos veces; las 

primeras y las segundas, claro, como en todas las 

imprentas se hace, pero era yo solo, y cuando ya 

en la noche me sentía abrumada la cabeza, la e s -

palda adolorida y aún los cajistas continuaban 

su procesión, siempre con pruebas nuevas, ¡ oh ! 

entonces me ganaba un desaliento invencible 

que ennegrecía mi juventud y se burlaba de mis 

afanes. 

Dos compensaciones tuve, sin embargo ; la lec-

/ 
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tura á que me entregaba mientras me llevaban 

pruebas y el trato de Aurelio Garay, un espíritu 

delicado y susceptible que he perdido de vista 

hace bastante tiempo. En aquella época, escri-

bía las gacetillas de El Diario del Hogar, y si 

Luis G. Iza dejaba de hacer sus crónicas sema-

nales, él la's suplía. Nadie al ver á Garay hubiera 

podido creer todo lo que encerraba ; su exterior 

era un perpètuo engaño, siempre desaliñado, la 

barba sin afeitar, con apabullos el sombrero y la 

cara de pocos amigos. Tampoco era accesible al 

principio, sino huraño y desconfiado, pero si se 

entregaba sin reservas, como se nos entregó á 

Alfredo y á mí, su trato le hacía delicioso y a m a -

ble. Su manera de ser reconocía una causa s i m -

pática : un orgullo ilimitado personal y literario. 

Para evitar que los redactores lo miraran mal, 

eligió una especie detapanco ó buhardilla que es-

taba al fondo de la imprenta, más cerca del te-

cho que del piso ; y para evitar que las letras lo 

desdeñaran, leía y estudiaba sin cesar. Él era el 

dueño de aquel zaquizamí, tapizado con telarañas 

y con revoque de cal, alfombrado con un polvo 

antiquísimo, sin más muebles que dos mesas v ie -

jas y maltrechas, colocadas ahí de puro inservi-

bles, y tres sillas de estera ordinaria, pintadas 
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de amarillo, de esas que únicamente pueden com-

prarse en los baratillos de la calle de la Canoa. 

Todas las reservas de Garay, nacían de que h a -

bía principiado su carrera de simple cajista y sus 

méritos y su inteligencia lo fueron ascendiendo 

poco á poco, hasta el puesto de corrector del " D i a -

rio " y redactor de planta, que desempeñaba á ma-

ravilla cuando le conocí. A ú n me admiro de que 

me aceptara como co-inquilino de su prosaica mo-

rada ; de que en unión del carpintero le pusiera á 

la mesa que me cedió, las dos patas y media que 

le faltaban ; de que me sonriera al llegar y de que 

muchas noches se fuera conmigo, del brazo, por 

las calles desiertas y sombrías. 

Quedaron nuestras mesas una al lado de la otra, 

podíamos pasarnos mútuamcnte los fósforos, las 

tijeras ó el diccionario; de cuando en cuando, nos 

consultábamos alguna duda, encendíamos un ci-

garrillo é iniciábamos una charla sabrosa, expan-

siva, pero el trabajo enorme nos caía de nuevo, 

nos encorvábamos sobre las pruebas y sólo se es-

cuchaba el tartamudeo del cajista que leía alto 

mientras nosotros corregíamos. A l venir la noche, 

encendíamos las velas y aprovechábamos el entre-

acto de las primeras á las segundas comunicándo-

nos las impresiones de nuestras lecturas ó los ma-
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nuscriptos de nuestros ensayos. I Cómo me sirvió 

Garay entonces 1 El que era veterano del perio-

dismo, un cronista de esprit y un artista instin-

tivo, puede decirse que pulimentó mi estilo inci-

piente, que me hizo conocer los encantos y las ar-

monías de la frase espontánea. Rasgaba sin mise-

ricordia casi todos mis versos y sujetaba mi prosa 

á más de una prueba. 

— Escriba usted como habla, me decía, no 

haga períodos largos ni académicos. Lo que le 

venga primero, traducir la sensación, ese es el 

gran secreto. 

Garay practicaba su doctrina porque había vi-

vido, porque odiaba la prosa de la vida y amaba á 

la mujer, porque luchaba con la pobreza, porque 

tenía una hijita que le costaba lágrimas y priva-

ciones, porque sufría mucho. De ahí el atractivo 

de sus crónicas, la ligera y elegante amargura de 

sus revistas teatrales, las caricias discretas y vo-

luptuosas que prodigaba á las artistas, su verismo 

para narrar los sainctes y los dramas callejeros. 

Estaba tan arraigado en él el culto á ¡la mujer, 

que sentía por casi todas una atracción benévola, 

con uno que otro arranque materialista; arranques, 

que, en su casa, los rizos negros y las preguntas 

blancas de su hija se los borraban por completo. 

5 
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Comenzaba ya á acostumbrarme á mi nuevo 

género de vida ; al exceso de trabajo ; á distin-

guir los errores tipográficos de una sola ojeada ; 

á corregir upa cosa y pensar en otra ; á llamar al 

regente por su nombre y á querer á los cajistas, 

no obstante que son — e n todas partes del mundo 

— los obreros más viciosos á pesar de su conti-

nuo roce con las teorías levantadas, las ideas hu-

manitarias y progresistas, cuando me llamaron 

una tarde de la administración. Era el mismo Fi-

lomeno Mata quien me necesitaba ; le hallé de 

pie, y me habló como de costumbre, con algo de 

imperio en la palabra rápida, rapidísima, cual 

si siempre tuviera encima algún que hacer tras-

cendental. 

— Por el tren de esta noche, llegan unos 

chinos que vienen á proponer negocios al go-

bierno. Es indispensable que El Diario del Ho-

gar sea el primer periódico que se ocupe de ellos. 

No hablan más que inglés ; váyase usted á verlos 

á la estación ó al hotel en que paren y véngase á 

escribir lo que le digan para que salga en el nú-

mero de p a ñ a n a . Está usted despachado. 

Comprendí que si desperdiciaba esa ocasión, me 

eternizaría corrigiendo pruebas de El Foro y no 

vacilé. 
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— Pero editor, repuse, no tengo carácter 

ninguno en el periódico que me autorice á lo que 

usted quiere ; esos señores no me recibirán y h a -

rán muy bien. 

Sonrió Mata, escribió algo en un papel y or-

denó : 

— Que impriman en el acto cien tarjetas según 

este modelo. 

Y á la media hora me las entregaron á mí, á su 

legítimo dueño, y no di crédito á mi vista. Sin 

embargo, no cabía duda, era mi ascenso, mi 

nombramiento, claro se leía : 

F E D E R I C O GAMBOA 

Redkctor da El Viario dil Bogar 

— i Podré firmar mi trabajo ? — le pregunté al 

editor, bendiciendo por dentro el Celeste imperio. 

— Ese ya no es cuento mío, de usted depende. 
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Inútil declarar que el artículo salió bastante 

mediano, con balbuceos de niño que aprende, con 

pedanterías de principiante, circunstancias que á 

mí no me importaron lo más mínimo, preocupado 

como lo estaba con la realización de uno de mis 

primeros ideales literarios. 

En dos días, repartí, por lo menos, unas cin-

cuenta tarjetas. Cualquier motivo servíame de 

pretexto: indicar un domicilio ajeno, un autor 

célebre, una cita con masculinos, el nombre de 

algún diario. Tenía yo hambre de que el mundo 

se enterara de que contaba con un periodista más, 

con un periodista entusiasta y decidido. 

En la imprenta, cambió de golpe mi situación. 

Pasé de la buhardilla de Aurelio Garay al salon-

cito de los redactores ; se me dió una mesa nueva, 

algunas noches, los billetes para uno de los teatros. 

Las delicias del periodismo, que las tiene y mu-

cho, me sonreían conforme se me acercaban, re-

compensábanme de mis contratiempos antiguos, 

y, aunque toda mi preparación para la carrera 

reducíase á buenos deseos, sobrenadaba una opi-

nión autorizada, la de Alfredo Chavero cuando 
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leyó mi reportazgo á los chinos. Fundado en el 

parentesco que nos une y en su innegable compe-

tencia literaria, me había dicho : 

— T u artículo está muy mal escrito, pero así y 

todo se deja leer, podrás escribir si estudias y te 

corriges. 

Del grupo de redactores de entonces, no queda 

actualmente ninguno en e l " Diario " . Eramos va-

rios : Luis G. Iza, siempre acompañado del 

" viejo Ramirez Aurelio Garay, Félix M. Al-

cérrcca, Barraza, Angel Pola, Enrique Aragón, 

uno de los Arrióla y yo. Además colaboraban, 

casi diariamente, el mismo Mata y Francisco R. 

Morales; y allá, muy de cuando en cuando, en los 

momentos solemnes y culminantes, Hilarión 

Frías y Soto se dejaba caer con un artículo que 

levantaba ámpula por lo acerado de su estilo. 

Nunca firmaba sus escritos y en la conversación 

sostenía no haberlos escritos él, pero era de balde; 

su esgrima intelectual dejaba huellas dolorosas y 

por lo bajo lo designaba todo el mundo como autor 

del dardo. Por supuesto que era él la figura prin-

cipal en la redacción, con nadie se codeaba, tra-

taba á Mata de igual á igual, y si alguna vez se 

dignaba visitarnos en nuestra estancia, para f u -

mar un cigarro ó charlar un rato, lo rodeábamos 
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sin interrumpirle, encantados con su título eterno, 

y que vale más que los otros : hombre de talento. 

Porque lo tiene en abundancia, del bueno, del 

que atrae, del que borra otros defectos. Princi-

piaba sus charlas con la vivisección de algún pró-

jimo conocido, para concluir fatalmente con uno 

de sus dos grandes odios: el clero y los españo-

les. En ocasiones, se entusiasmaba, convertía la 

plática en discurso, reaparecía el parlamentario 

de raza, el pensador compañero de Ignacio Ramí-

rez, el descreído, y nosotros nos amotinábamos 

espantados, excepción hecha de Barraza que, en 

estas materias, daba treinta y raya al más pin-

tado. Para mí tenía Frías y Soto dos atractivos 

poderosísimos, sus novelas y su reputación de ca-

lavera ; sobre las primeras le preguntaba yo mu-

chas cosas, sobre la segunda nó, porque el no 

daba entrada : cscapábascle, á lo sumo, una que 

otra sátira acerca de los maridos, uno que otro 

escepticismo acerca de las mujeres, y se volvía á su 

lugar, una papelera de colegial que tenía en la 

administración, frente á la puerta de entrada. 

Al l í escribía la tarde entera con plumas de ave 

que cortaba él mismo; acumulaba sus manus-

critos, los releía y en seguida los encerraba. 

A l irse la tarde le llagaba una visita invaria-
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ble, la del magistrado Luis Malancó. Parece que 

eran amigos de antaño y sólo así se comprende 

que no riñeran setenta veces por lo disímbolo de 

sus caracteres. Es Frías y Soto fogoso y M a -

lancó era plácido; librepensador convencido 

aquél y católico practicante éste; doctor en medi-

cina el uno y doctor en le3res el otro ; sin em-

bargo, no podían dejar de verse, ni de discutir, ni 

de apreciarse. También á Malanco le queríamos 

todos, le halagábamos su débil : la conversación ; 

una vez que se posesionaba de la palabra le tenía 

á uno encantado horas y horas. Conversador exi-

mio, sabía mezclar con raro talento lo vivido á lo 

imaginado, los recuerdos con los anhelos, las re-

miniscencias de su viaje á Oriente — publicado 

en una obra de dos tomos — con las de su per-

manencia en Europa como secretario de lega-

ción. Añádase á esto un modo de decir repo-

sado, acariciador, unos modales de persona dis-

tinguida, y se tendrá una idea de la magia de sus 

narraciones. 

Con semejantes elementos yo andaba muy satis-

fecho; las amarguras de mi odioso empleo en un 

juzgado de lo criminal, me desaparecían como por 

encanto en esta otra atmósfera que aspiraba á 

plenos pulmones, para que me fortificara contra 

/ 
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mis naturales desalientos de literato novel é igno-

rado. Sucesivamente, en los tres años que per-

manecí en El Diario del Ilogar luí repórter, ga-

cetillero, hice cuatro ó cinco boletines contra la 

municipalidad y llegué á cronista de alternativa, 

que era toda mi ambición. Ir á los teatros, entrar 

á sus bastidores, conocer artistas, describir fies-

tas, maldecir de tiempo en tiempo de las pasiones 

y sus estragos, aunque no los conociera, i qué más 

podía pedir? Fué Aurelio Garay quien bautizó mis 

crónicas y yo quien me buscó pseudónimo; intitu-

láronse " Desde mi m e s a " y las firmaba " I.a 

Cocardicre". | A h , el primer domingo que me vi 

impreso en el lugar preferente del diario, cuántos 

ensueños se alzaron en mi cuarto, qué alegría de 

vivir ! ¡ Lástima que la imprenta nos despierte 

tantas vanidades y tantas pretensiones ; sin ellas, 

sería de veras una bendición el escribir para el 

público I 

Llegó una ocasión en que ya no me bastó el que 

los amigos supieran que yo estaba en el periodis-

mo; ni que verdaderos principes de la crónica, 

como Manuel Gutiérrez Nájcra, me aplaudiera, por 

estimularme, tal ó cual párrafo de alguna mía ; ni 

que determinada :oristilla me tolerara proposi-

ciones anacreónticas, y me lancé á incenzard 
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cuanta primadonna pasó por México. Y como el 

incienso nada me trajo en cambio, varié de rum-

bos y puse á una diva de ópera italiana poco me-

nos que sin voz, ni escuela, ni nada — para algo 

era yo cronista. La maniobra surtió, un medico 

muy conocido intervino en el asunto y me llevó á 

ver á la pobre señora, que era, en efecto, una me-

dianía ; hicimos las paces, se tomó una copa de 

Marsala, se habló de arte y el empresario me dejó 

una tarjeta en la redacción. ¡ Oh poder ciego de 

la prensa ! 

A renglón seguido, tuvimos á Luisa Théo que 

dió al traste con mis propósitos de severidad; me 

gustó tanto la mujer que me olvidé de juzgar á 

la artista. Creí que la Théo era un enviado extraor-

dinario del París que yo conocía al través de nove-

las malas y revistas verdes, del París ese con que 

deliramos todos los hispano-americanos cuando 

somos jóvenes, es decir, una ciudad que sólo 

ofrece muy buen champagne y muy lindas muje-

res. En los artículos que domingo á domingo le 

dedicaba yo, palpitaban los deseos más que las 

alabanzas, y en premio de ellos me otorgó la Théo, 

amén de sus agradecimientos verbales, el permiso 

de que le besara una mejilla. La casualidad me 

permitió algo más: que la sorprendiera una vez 
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en su cuarto del teatro cuando la camarera, d e r o 

dillas, le ataba una liga. 

Con la Judie, mis relaciones revistieron otra 

forma; fuimos casi amigos, algunas ocasiones le 

envic flores al hotel, y ella me hizo una confiden-

cia que me dió á conocer el ningún cariño que los 

artistas europeos sienten por nuestra pobre A m é -

rica en las toumóes anuales que practican. Lle-

vaba un diario íntimo de sus impresiones ameri-

canas, y en las dos últimas hojas, repetidos los 

números desde el i hasta el 3 1 , con tachos a l g u -

nos y los demás intactos. 

— Y esto ¿qué significa? le pregunté. 

— Los números tachados son los días que llevo 

de viaje y los otros son los que me faltan ¡helas! 

para volver á París... 

En escala ascendente, conocí y traté á Sarah 

Bernhardt y Adelina Patti, y en descendente, á 

cuanto actor y actriz, propio ó extraño, trabajó 

por entonces en nuestros teatros; circunstancia 

que indudablemente ha contribuido á hacerme 

amar, como amo, todo lo que con el teatro se rela-

ciona. Y cuando las compañías recién llegadas ó 

las acabadas de formarse, me mandaban mi tar-

jeta personal de entrada, estuve á punto de supo-

nerme — en minutos de frecuente vanidad — un 
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crítico teatral y no de porvenir sino de presente. 

Así iué cómo le metí la mano á un drama de 

José de Jesús Cuevas, que no lo merecía; cómo fla-

gelé " L a Pasionaria" y " El Gran Galcoto", que 

sí lo merecen; cómo discerní premios y castigos. 

Representando siempre á El Díario del Hogar 

asistí á banquetes oficiales y oficiosos, á inaugu-

raciones de edificios y de caminos de hierro, á pa-

seos políticos, á exámenes, á conferencias, á en-

tierros ; hasta á un célebre baile que hubo en Pa-

lacio ! 

¡ Qué despertar tan duro, al día siguiente, allá 

en un juzgado de lo criminal, junto al pupitre en-

negrecido y, esclavo del sueldo, escribir y escri-

bir sin levantar la mano del papel, sin que mis 

ilusiones intentaran siquiera tender el vuelo ! 

Puede decirse que vivía yo dos vidas, sin pareci-

dos ni puntos de contacto ; la una, el más grato 

de los sueños; la otra, la más penetrante de las 

realidades. Creo que hasta adquirí dos caracteres; 

por la mañana, serio, sin hablar ; las tardes y las 

noches, alegre, comunicativo, con ansia de des-

quitar el tiempo perdido. 

Por entonces, principió El Diario del Hogar 

á vacilar sobre sus bases; aquellos sábados al 

obscurecer en que llegaba Mata con la cartera 
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congestionada de billetes de banco que se conver-

tían á poco en pilas tentadoras de pesos duros, 

flamantes, prometiendo muchas cosas con su so-

nido blandamente armonioso, con las águilas de 

su anverso y los gorros frigios de su reverso, se 

marcharon poco á poco ; dejaron su sitio á otros 

sábados sombríos, el presupuesto ya desnivelado, 

en que Mata llegaba de mal humor, reñía á los 

cobradores, desenterraba monedas olvidadas en 

los fondos de los cajones de su mesa, entre un 

artículo manuscripto y el menú de algún ban-

quete, y hacía un prorrateo de las existencias de 

la caja, nos conocía en la cara quien era el más 

necesitado, prodigaba sonrisas, y sin lamentarse 

nunca, prefería á los cajistas, á los repartidores, 

d la gente menuda, procuraba pagarles su jornal 

íntegro, alegándonos entre broma y broma : 

— Lo necesitan más que nosotros ! 

Prueba de que Mata sabe darse á querer, fue 

que nadie pensó en abandonarle, á pesar de que 

el dinero nos huía ; al contrario, nos entró como 

una especie de estímulo, nos ingeniamos de mil 

maneras para disfrazar la mala fortuna, se redo-

bló nuestro cariño al diario; Angel Pola tuvo un 

duelo y yo sacrifiqué unas cenas semanales en el 

Café de París, con que obsequiaba á mi primera 
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querida y en las que llegaron á figurar por ex-

cepción, tres docenas de ostras veracruzanas. Es-

taba roto el fuego. 

Hasta que un día nos reunió Mata á todos los 

redactores, y visiblemente conmovido, nos signi-

ficó la situación : 

— El gobierno — estábamos en época de elec-

ciones — acaba de realizar una maniobra con 

la que yo no estoy de acuerdo. Pero, como no que-

ría perjudicar á nadie, nos notificaba que su pe-

riódico iba á comenzar una guerra sin cuartel 

contra la administración. Si nosotros no quería-

mos ó no podíamos seguirlo, quedábamos en la 

más absoluta libertad; él no guardaría rencor á 

los que se fueran, no lo reputaría una deserción. 

Y nos tendió la mano á todos, mudos y reflexivos, 

el semblante solemne, como siempre que se trata 

de adoptar una seria resolución. 

Yo fui de los que se separaron ; asi se lo signifi-

qué al día siguiente, y al despedirnos, nos dimos 

un abrazo estrecho y prolongado. 

— ¿Vendrá usted á verme de tiempo en tiempo ? 

— Pues ya lo creo ¿acaso dejamos de ser ami-

gos ?... 

Y cuando cruzaba yo la puerta, me llamó, tomó 

de su biblioteca giratoria El Sacerdote, la Mujer 
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y la Familia, de Michelet, que todavía conservo, 

y me lo regaló con esta dedicatoria de su puño 

y letra : 

Al Benjamin de los redactores de " El Diario 

del Hogar ". 
t 

Filomeno Mata. 

V 

M A L A S C O M P A Ñ I A S 

DESPUÉS de comer en casa de mi hermano, 

alguien narró el caso que tenía escandali-

zada á la sociedad de México. Tratábase de una 

señora casada, de buena cuna, que había caído 

estruendosamente, sin nada que la disculpara, 

por el placer de enlodarse, de probar el vicio. 

— i Y tiene chicos ? pregunté yo. 

— Sí t iene; uno ó dos. 

En mi fuero interno la condené, porque desde 

entonces me apuntaba la convicción que he ido 

robusteciendo con el tiempo y mis observaciones, 

de que la maternidad es un santo derivativo. 

Y sin lógica, por absurda asociación de ideas, tuve 

lo que el vulgo llama una " corazonada " , me v i 

con esa mujer, en relaciones amorosas contra mi 
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y la Familia, de Michelet, que todavía conservo, 

y me lo regaló con esta dedicatoria de su puño 

y letra : 

Al Benjamin de los redactores de " El Diario 

del Hogar ". 
t 

Filomeno Mata. 

V 

M A L A S C O M P A Ñ I A S 

DESPUÉS de comer en casa de mi hermano, 

alguien narró el caso que tenía escandali-

zada á la sociedad de México. Tratábase de una 

señora casada, de buena cuna, que había caído 

estruendosamente, sin nada que la disculpara, 

por el placer de enlodarse, de probar el vicio. 

— i Y tiene chicos ? pregunté yo. 

— Sí t iene; uno ó dos. 

En mi fuero interno la condené, porque desde 

entonces me apuntaba la convicción que he ido 

robusteciendo con el tiempo y mis observaciones, 

de que la maternidad es un santo derivativo. 

Y sin lógica, por absurda asociación de ideas, tuve 

lo que el vulgo llama una " corazonada me vi 

con esa mujer, en relaciones amorosas contra mi 
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voluntad, pasando un período que debía dejarme 

hondas huellas en el espíritu. Y lo que sucede 

siempre con tales fenómenos; primero, me reí de 

mi mismo, me llamé visionario, y luego, lo olvi-

dé, no volvió á preocuparme lo más mínimo. An-

daba yo en las emociones primordiales que nos 

proporciona el trato de las pecadoras, cuando nos 

acercamos á ellas con palabras de perdidos prema-

turos y actitudes de niño ; con las flores que olvi-

damos de dar á nuestra novia y los cinismos idea-

dos en nuestras noches de insomnio, allá en el 

hogar, cuando aún no podíamos recogernos 

tarde ! 

Las veía ir y venir dentro de sus carruajes, al 

medio día, por las calles de Plateros y San Fran-

cisco, en los inmorales paseos que por tanto 

tiempo han existido en México, y me extasiaba 

en la contemplación, me sentía atraído por ellas, 

ejercían sobre mí inexplicable y misterioso atrac-

tivo. De nada servían las predicaciones escucha-

das en su contra ; lo que uno oye de boca de las 

señoras antiguas y de los hombres hipócritas ; la 

multitud de consejas que andan por ahí pintán-

donos á esas pobres excomulgadas de la dicha 

como mónstruos de maldad y de odio. Y o las 

quería, éranme simpáticas, parecíanme todas las 
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hijas legítimas de la infortunada Margarita Gau-

thier y me sorprendía no mirarlas envueltas en 

lágrimas y camelias. Además, quería ejercitar 

mi práctica adquirida en los Estados Unidos ; 

demostrar que no era yo un chicuclo ni un prin-

cipiante, sino un hombre como cualquier otro. 

De tal suerte, que me hice amigo de los calaveras 

profesionales, de los privilegiados que monopo-

lizaban sus sonrisas, de los que las saludaban en 

público y las llevaban á cenar, al concluir de 

los teatros, á los gabinetes altos de " La C o n -

cordia" ; ó si sus recursos no permitían lujos 

tales, iban á verlas de la i de la mañana en ade-

lante, á los bailes nocturnos y con justísima razón 

mal afamados, del " Tívoli C e n t r a l " y " C a p e -

llanes". 

¡ Cosa singular ! no obstante mi empeño en pa-

sar por un gran empecatado, no obstante mis 

aires de vicioso precoz y empedernido, me acer-

caba yo á ellas y en sus caras risueñas ó cínicas, 

en la acogida que me dispehsaban, en sus pala-

bras libres y multicolores, descubría un fondo de 

tristeza infinita, algo como el recuerdo esfumina-

do de días sin pan y noches sin abrigo, un secreto 

afán de que las trataran con cariño siquiera unos 

segundos, de que las hicieran olvidar su oficio, su 

6 
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desgracia inmensa, y como no lo obtienen nunca, 

descubría yo también, al venirles la reacción, una 

especie de odio á los masculinos; un odio recon-

centrado, de represalias, eterno ; odio de víctima 

á verdugo, de quien reconoce en una persona que 

nos da de comer y á la que estamos encadenados, 

el autor de una falta que cometimos cuando mozos, 

y que después, á la larga, nos ahega, nos pesa, 

nos martiriza. Entonces me inundaba un roman-

ticismo dulcísimo, el que en la juventud quiere 

decir honradez, en la edad madura fingimiento y 

en la vejez reminiscencia amiga ; creía en la rege-

neración por el amor, me suponía el llamado á 

realizar el altruismo, á sacrificarme purificando 

espíritus descarriados ; { elegiría ésta ó aquélla ? 

Y mi simpatía por todas, mi deseo insaciable de 

amar el mayor número de mujeres posible, des-

truía mi ensueño, limitaba la juvenil ambición y, 

por el momento, me concretaba yo á comérmelas 

con los ojos ó á dar un beso desabrido y frío á la 

que en la cara le conocía que había de permitír-

melo. 

Quien sabe si por fortuna ó por desgracia, mi 

escasez de dineros apenas me permitía visitar-

las muy de tarde en tarde, y aún esas visitas me 

significaban privaciones y economías. Nunca salía 
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desilusionado ni con asco moral ó desprecio, al 

contrario; minero inconsciente del amor, cual-

quier terreno me parecía propicio para desentra-

ñar alguna partícula de ese metal por excelencia, 

que acaba por darnos la peor de las muertes de-

jándonos con vida. 

En tan buenas disposiciones me sorprendió el 

arribo del carnaval y resolví no faltar á ninguno 

de sus bailes, precisamente porque me habían re-

presentado en muchos años un fruto prohibido. 

Me veía y o d e chiquillo, en unión de mi familia, 

presenciando en el pórtico del teatro Nacional 

la entrada de las máscaras — costumbre tradi-

cional que existía en México y de la que sólo que-

dan un rasgo que otro — en medio de una muche-

dumbre de gente conocida ; empinado sobre una 

silla para alcanzar á descubrir, por entre los 

huecos del antifaz, ' un par de ojazos incendia-

rios y negros ó, por entre los hombres acompa-

ñantes, un pecho femenino enhiesto y medio des-

nudo ; mientras afuera, pendiente de los balcones 

del hotel, se balanceaba la farola inmensa con sus 

figurones pintarrajeados en la tela, y abundaban 

los gritos, las bromas, las risas, los carruajes de 

alquiler, los gendarmes de á caballo, hasta que el 

viento de las noches de marzo disolvía los grupos 

« 
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y desterraba á los curiosos, en tanto que por las 

puertas entreabiertas salían confusos y tentado-

res, ecos de músicas y de personas que se divier-

ten. A esto hay que agregar el entredicho social 

de los tales bailes, concurridos únicamente por 

" e s a s mujeres" , llevándose á cabo durante la 

cuaresma, siendo la perdición de solteros y casa-

dos y la pesadilla de madres y esposas, para que 

yo no resistiera y me colara en ellos un martes de 

carnaval, desde temprano, cuando campeaba ya 

por mis respetos. 

Entré con miedo, fuerza es confesarlo, pero á 

los pocos minutos me sentí en un medio hospita-

lario y amable. Aunque lo conocía por primera 

vez, hízome buena cara y no se preocupó de mí, 

dejóme á mis anchas. En lugar del mónstruo te-

mido me encontré un salón adornado, lleno de 

luces, de flores, de armonías y de mujeres ; lleno 

de caballeros que pasan por serios en las calles, 

de caballeros casados, solteros, ricos, pobres; 

hasta de caballeros de industria. De tiempo en 

tiempo, una nota discordante rompía el conjunto, 

eran dos masculinos que dirimían diferencias de 

poca monta á bofetada limpia. La interrupción 

era muy parcial, en un reducido espacio; acudían 

los gendarmes, apaciguaban aquello, la mayoría 
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continuaba sin haberse enterado del incidente y 

los enterados, encontrábanlo muy natural. Otras 

ocasiones, escuchaba muy cerca de mí el incitante 

y delicioso rumor de un beso; volvíame, y nada, 

la pareja iba á distancia, él abrazándole el talle 

y ella apoyada en su hombro, la mirada perdida, 

su cuerpo allí, al lado del que paga, el espíritu 

lejos, sin dueño ni tarifas. En los paseos que di 

por el salón, me topé con tipos rarísimos ; ancia-

nos que descabezaban sueños intranquilos ; taci-

turnos que contemplaban la fiesta sin manifestar 

gusto ni disgusto ; soñadores que perseguían con 

la vista, la silueta fugitiva de alguna máscara muy 

cortejada. Y por todas partes el " yo te quiero", 

la canción eterna que recorría el salón, los pal-

cos, los techos ; que se adhería á las ropas, que le 

envolvía á uno como en una caricia infinita y gi-

gantesca. 

Calló la orquesta y en el alud que se precipi-

taba á la cantina vi pasar á la señora casada re-

cién caída; seguíala un grupo de varones elegan-

tes, miembros del Jockey Club ó del Casino, y 

ella azotaba con la careta á los más cercanos, 

charlaba con los demás y reía, reía como si le 

hiciera gracia despertar tantos apetitos ó como si 

quisiera olvidarse de su derrumbamiento. A poco, 
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la vi ¡unto á mí, provocativa, los ojos brillantes y 

pálida la tez ; un oficioso nos presentó: 

— i Y vd. por que no baila ? 

— Porque no conozco á nadie, contesté rubo-

rizado. 

— i Quiere vd. bailar conmigo ?... 

— Bailar, nó, pero le daré á vd. el brazo. 

Y nos lanzamos por la sala, hablando de tonte-

rías; ella, ligeramente excitada por el abuso del 

alcohol ; yo, excitado con su vecindad y con que 

me vieran de compañero de la reina del baile. 

Tuvo, sin embargo, un rasgo que me demostró su 

estado social anterior, la suavidad propia de una 

dama que se siente lastimada con las crudezas de 

algún espectáculo brutal — y el que presenciába-

mos lo era por sus cuatro costados. 

— i A vd. le gusta esto ?... me preguntó. 

Y yo, por dármelas de algo, me las di de eru-

dito); ya que no podía ofrecerle una copa de cham-

pagne, le ofrecí un pequeñísimo curso de historia 

contemporánea. 

— Pues no crea vd., le dije, los bailes de 

carnaval no han sido siempre a s í ; antes, hace 

bastante tiempo, venían las mejores familias y se 

podía bailar con las señoritas, cenar en los palcos, 

gastar bromas espirituales y de buen tono. Fué 

/ 
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á partir de la intervención francesa, que la cosa 

se echó á perder ; entre los oficiales y sus que-

ridas, convirtieron la fiesta en palenque de gallos 

y de indecencias ; en su criminal afán de invadir-

nos, invadieron hasta nuestros teatros ¡y así nos 

los dejaron ! 

Hubiéramos continuado departiendo decente-

mente si á un importuno no le ocurre arrebatár-

mela. Teníamos un punto de contacto que nos 

ligaba ;' ni ella ni yo estábamos iniciados en esa 

vida, aunque fingíamos conocerla á fondo ; á mí 

me faltaba mucho aún para calavera de oficio, á 

elle le sobraba más todavía de honesta y de seño-

ra. Y al despedirnos, sin duda recordó su nuevo 

papel, quiso ponerse en carácter, suprimió el tra-

tamiento. 

— i Irás á verme ?... 

— Sí , mañana mismo. \ 

— Nó, mañana nó, porque he de levantarme-

muy tarde. 

— Iré entonces pasado mañana. 

— i De veras? agregó oprimiéndome la mano. 

— Te lo prometo. 
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Concluían de comer cuando llegue. Ella, C a r -

lota, ocupaba la cabecera de la mesa ; á la dere-

cha, una amiga suya, co-inquilina, también de 

origen decente, la fecha de su caída muy anterior, 

y en su historia, dos ó tres campañas de resonan-

cia ; á la izquierda un individuo que sin duda ha-

bía comido con ellas, pues alababa un plato y con-

sumía á pequeños sorbos una copa de cognac. Las 

dos mujeres fumaban haciendo visajes, tosiendo 

siempre que el humo confundía la salida. 

— i Por qué fuma vd. si ve que le hace daño? 

— Porque me entretiene ; pero háblame. de tú, 

haz de cuenta que somos amigos viejos. 

A mí no me salía la cuenta ; no éramos amigos 

ni éramos viejos ; se me resistía el tutearla, mas 

hube de ceder ante sus instancias. En el criterio 

que conservaba de mujer honrada, suponía que 

no de otra manera deben hablarse entre sí las que 

caen y los que las hacemos caer. 

La tarde la pasamos en el saloncito, bastante 

acompañados, pues sin cesar anunciaba la cam-

panilla nuevos visitantes. Dominaban las perso-

nas, de alto coturno : magistrados, padres de la 

patria, un general y varios jóvenes ricos, necios, 
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inaguantables. Todos parecían empeñados en ha-

cer esprit y resultaba la charla ó pesada é insubs-

tancial ó grosera y brusca, sin miramientos, inter-

calando una que otra broma de las que se oyen 

por la calle á la gente baja y que nos lastiman el 

oído como pudiera hacerlo un guijarro. Carlota 

estaba contentísima ; aplaudía, avivaba tímidos, 

mandó servir café, rogó á un señor que tocara el 

piano; sólo allá de tiempo en tiempo, rápida y 

fugaz, una sombra le obscurecía la mirada, un ru-

bor le coloreaba las mejillas. ¡ Quién sabe si 

sería el recuerdo del hogar destruido ó el de la úl-

tima sonrisa de sus hijos á los que no volvería á 

v e r ! 

A las seis anunciaron el carruaje y la reunión 

se disolvió. 

— i Quieres ir tú ?—le preguntó á su a m i g a — 

yo no salgo hoy. 

La otra sí salía, tenía que ver á un individuo 

en la reja del bosque. 

— Y a sabes quién, el de la otra noche. 

Nos asomamos al balcón y mientras Luz nos 

decía adiós con la mano, vimos cómo se despi-

dieron los hombres que también salían. Los gra-

ves se aislaron en un momento, cual si no se c o -

nocieran, cual si no hubieran pasado juntos horas 
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y horas en la más íntima de las intimidades, la 

que á todo autoriza ; y los señoritos ricos se di-

rigieron en grupo hasta la esquina, donde los es-

peraban sus respectivos carruajes — por pudor — 

en poder de los lacayos, altaneros y rígidos den-

tro de las libreas. A l rato, obscureció y entramos 

otra vez á la sala ; no habían encendido las lám-

paras, el piano continuaba abierto, resaltando la 

blancura mate del teclado en la media tinta de la 

estancia. Me llegué á él y, por hacer algo, púso-

me á canturrear una danza tristísima, de Yuca-

tán ; la historia de dos enamorados que surcan 

un lago al caer de la tarde y se besan y se ado-

ran en un bosque de naranjos. De pronto, sentí 

los brazos de Carlota sobre mis hombros, su 

aliento en mi nuca, sus labios muy cerca de 

mi oído. 

- { M e quieres? exclamó por lo bajo, como 

avergonzada de su pregunta. 

— Nó — le dije — p e r o me interesas mucho, 

muchísimo. Y continué el acompañamiento de la 

danza, lánguido y apasionado de suyo. 

— {Me querrás alguna vez ?... insistió ella. 

— Ojalá y nó ! 

Pidióme entonces que la acompañara unas ca-

lles, pasó á ponerse el sombrero y cuando volvió 
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á salir á la sala, iluminada ya, tenía los ojos en-

rojecidos y el semblante risueño. Por el camino, 

colgada de mi brazo, se le escapó una indiscre-

ción ; también ella concurría á una cita galante, 

con una personalidad que no podía dejarse ver. 

Y repentinamente, con un desencanto prematuro, 

murmuró como hablando consigo misma: 

— No es que valga yo más que las otras, de-

masiado lo sé; me buscan por la novedad, por los 

residuos de honestidad que pueden arrancarme 

del corsé... 

En una esquina se detuvo, exigióme que no la 

siguiera : 

— Ven á verme cuando lo desées, seremos 

amigos. Y su silueta de mujer elegante, se fué 

perdiendo poco á poco en la ancha y sombría calle 

de las Artes. 

A mi tercera ó cuarta visita sucedió lo que de 

suceder tenía: el sol de la mañana siguiente me 

sorprendió en la alcoba de Carlota. ¡ Cuántas ve-

ces, después, me arrepentí de esa locura! Pero 

estaba yo en la edad en que todo se arrolla ante 

la perspectiva de ser el dueño de una mujer bo-

nita ; aunque no la queramos; aunque el corazón 

nos reproche el fraude. ¡ Quién va á rehusar con 

el apetito de los veinte años, una fruta que pende 
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del tallo, al alcance de la mano y que nada am -

biciona sino dejarse comer !... 

Entré á terreno desconocido, mas con el necio 

afán de nunca declararlo; y en la calle, en el 

café, á solas en mi cuarto, sonábame de especial y 

dulcísima manera esta frase común : 

— Tengo una querida. 

Cierto es que de cuando en cuando me asaltaba 

la duda ; un hombre decente no puede pronun-

ciar esa frase si no son por su cuenta todos los 

gastos de la mujer ; mi sueldo no bastaría á cu-

brir ni un solo mes de renta de la casa de Car-

lota, y para conciliar los reclamos de mi concien-

cia con mi vanidad de masculino que está apenas 

asomándose á la vida, corregía la frase en esta 

forma: 

— Será entonces un principio de querida. 

Ella, como toda mujer nerviosa y enamorada, 

era romántica ; ocurríansele mil cosas extraor-

dinarias, mil refinamientos que á mí me venían 

de perlas. Si íbamos al teatro, habíamos de com-

tcmplarnos con el anteojo durante la representa-

ción, ella desde su palco y yo desde mi butaca ; 

si comíamos en el restaurant, ordenaba un solo 

plato para los dos, una sola copa y pedía agua á 

fin de que la cuenta fuera muy moderada; 

ft 
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por las tardes, íbamos invariablemente en un ca-

rruaje al bosque de Chapultepec. Perdidos allí, 

en las seculares alamedas, bajo la encanecida y 

rumorosa bóveda de los gigantes ahuehuetes, co-

municábame Carlota sus ensueños y sus anhelos; 

recordaba á sus hijos y no los mencionaba con los 

labios, el llanto se le venía á los ojos y muy por 

lo bajo, me decía : 

— Y a sabes por qué lloro, por ellos... 

Y diríase que los chiquillos acudían al llamado, 

pues retardábamos el andar como si corretearan 

por delante de nosotros y temiéramos hacerles 

daño; nos olvidábamos de acariciarnos ; por un 

momento, enmudecíamos, el carruaje nos seguía 

paso a paso, allá, muy alto, el sol incendiaba los 

cristales del alcázar, por entre el follaje de los ár-

boles, se escuchaba un constante trinar de pája-

ros y en la atmósfera flotaba un perfume de amor, 

de campo y primavera. 

A la vez nos marchábamos el crepúsculo y nos-

otros, de la mano dentro del coche, jurándonos lo 

que siempre se jura en casos tales y arrojando 

por las ventanillas á la Calzada de la Reforma, 

silenciosa y negra, un beso que otro de los que 

nos sobraban en nuestra dicha. Al llegar á la casa 

Carlota contentísima declaraba que no recibiría.' 
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— Lo que se llama á nadie—le gritaba al 

portero. 

Y volviéndose á mí, m e decía estas palabras 

simbólicas y delicadas: 

— Me sabes á novio ! 

Con sus celos y mis infidelidades, nacieron los 

disgustos que afianzaron nuestras relaciones. 

Diariamente teníamos alguna escena, apaciguada 

por Luz ó por los amigos; diariamente resolvía 

yo terminar y una nueva prueba de cariño de 

ella me ataba más y más. No había forma de sa-

cudir el yugo; para todo tenía respuestas que me 

aterraban, pasaba por cualquier exigencia mía 

con tal de no perderme. Hasta aceptó el vivir con-

migo, en una casa humilde y lejana. 

— ¿Pero no sabes que sólo gano cincuenta pe-

sos ? 

— c Y qué me importa si yo te gano á tí ?... 

Otra ocasión en que un disgusto nos alejó ocho 

días, le dije al cabo de ellos que me olvidara, y al 

siguiente, recibía su retrato con unos versos he-

chos por ella, versos que concluían : 

" lodo puedes pedirme, hasta la muerte, 

pero pedirme que te olvide, nú ! " 

Di principio entonces á una maquinación bár-
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bara. Entre los restos mundanos que Carlota 

conservaba, tenía en predilección el de ofrecer 

una taza de té á sus visitas de la tarde, y entre 

éstas, había una irredenta de profesión,bellísima, 

que de antiguo me gustaba. Inicié su conquista 

delante de Carlota, quien, con el instinto adivina-

torio dé los que aman, locomprendió en el acto; 

no había gesto ni detalle que le pasaran inadver-

tidos y sufría sin echarme nada en cara, llegada 

ya á ese grado en que toleramos cuanto hay 

siempre que no nos exijan la separación material 

de la persona amada. Reconozco que he de h a -

ber estado extraordinariamente cruel, pues no hay 

en la creación un bicho más malo que el hombre 

ó la mujer cuando no ama. Parece que nos com-

placemos en torturar el sér que nos adora, y no 

hay tal; es que como nuestra sensibilidad a m o -

rosa ha desaparecido, no podemos apreciar la 

magnitud ni el alcance de nuestros actos ; obra-

mos así, á la buena de Dios, y si acaso un remor-

dimiento nos importuna, pronto lo desterramos á 

ese páramo espantoso y desierto que se llama el 

olvido. 

Sólo una noche tuve un presentimiento funesto 

que pasó pronto, pero que por mi desgracia, se 

ha cumplido al pie de la letra. Fué en la obscu-
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ridad del lecho, después de un altercado con C a r 

Iota, cuando andábamos ya en las postrimerías 

de nuestra unión y puede palparse una cosa ho-

rrible: que dos personas acostadas en una misma 

cama, cubiertas con unas mismas ropas, lado á 

lado, se hallen sin embargo á millones de leguas 

una de otra ! Carlota lloraba, debía haber empa-

pado la almohada y sus sollozos no me conmo-

vían. De pronto, y á la mortecina luz de la 

mustia veladora, la vi incorporarse, fantástica-

mente agrandada en la penumbra, y exclamar 

como si me maldijera: 

— ¿Ves cuánto sufro? ¿ V e s que me estoy mu-

riendo ? Pues esto y más lo pasarás tú ; has de 

tener tu infierno; otra mujer me vengará con 

creces... 

La profecía se realizó ; la pobre de Carlota ha 

sido vengada y bien vengada. 

VI 

UN S A L Ó N A R T Í S T I C O 

j - A había yo encontrado muchas veces en la 

- A - * - calle, en el teatro; elegante siempre, siem-

pre con su hija, una rubia canadense como de die-

ciocho años, alta, bien hecha, deliciosa. Y la gen-

til pareja me regocijaba la vista, esa estrecha 

unión se me hizo simpática. Aunque la madre 

escribía por entonces en El Diario del Hogar 

y yo también, no nos conocíamos sin embargo; 

nos leíamos mutuamente, cada semana, lo que 

equivalía á un cambio periódico de esquelas é 

impresiones. Sí sabía que los lunes en su casa, 

pasábanse algunas horas muy agradables, un 

g e n u . n o f i v e o'clock tea, con concurrentes varios, 

desde la esposa de un ministro extranjero hasta 

periodistas de la víspera y nulidades perpétuas. 
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ridad del lecho, después de un altercado con C a r 

Iota, cuando andábamos ya en las postrimerías 

de nuestra unión y puede palparse una cosa ho-

rrible: que dos personas acostadas en una misma 

cama, cubiertas con unas mismas ropas, lado á 

lado, se hallen sin embargo á millones de leguas 

una de otra ! Carlota lloraba, debía haber empa-

pado la almohada y sus sollozos no me conmo-

vían. De pronto, y á la mortecina luz de la 

mustia veladora, la vi incorporarse, fantástica-

mente agrandada en la penumbra, y exclamar 

como si me maldijera: 

— ¿Ves cuánto sufro? ¿ V e s que me estoy mu-

riendo ? Pues esto y más lo pasarás tú ; has de 

tener tu infierno; otra mujer me vengará con 

creces... 

La profecía se realizó ; la pobre de Carlota ha 

sido vengada y bien vengada. 

VI 

UN S A L Ó N A R T Í S T I C O 

j - a había yo encontrado muchas veces en la 

- A - * - calle, en el teatro; elegante siempre, siem-

pre con su hija, una rubia canadense como de die-

ciocho años, alta, bien hecha, deliciosa. Y la gen-

til pareja me regocijaba la vista, esa estrecha 

unión se me hizo simpática. Aunque la madre 

escribía por entonces en El Diario del Hogar 

y yo también, no nos conocíamos sin embargo; 

nos leíamos mutuamente, cada semana, lo que 

equivalía á un cambio periódico de esquelas é 

impresiones. Sí sabía que los lunes en su casa, 

pasábanse algunas horas muy agradables, un 

g e n u i n o f i v e o'clock tea, con concurrentes varios, 

desde la esposa de un ministro extranjero hasta 

periodistas de la víspera y nulidades perpétuas. 
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Pero sobre todo, dominaba el elemento artístico; 

iban las divas de la ópera, cantantes mexicanos, 

dos de nuestros grandes músicos Gustavo Campa 

y Ricardo Castro; dos de nuestras primadonnas, 

Soledad Goyzueta y Rosa Palacios, recién llegada 

• de Roma, conservando todavía recuerdos vivos de 

la ciudad italiana. 

Y un día, en la calle de San Francisco, me pre-

sentaron á las dos: 

— La señora Natali de T e s t a ; la señorita 

Rita Testa... 

Ante mi reverencia muda, la señora me inter-

peló : 

— Usted es La Cocardiere ¿verdad? ¿ Cómo es 

que no lo han llevado á usted á mi casa ? Siendo 

compañeros de diario, no puede usted faltarme. 

Y a sabe usted dónde y cuándo ; lo^lunes, de 6 á 

10, hotel de Iturbide. 

A partir de mi primera visita, inicióle entre 

Fanny y yo una de esas intimidades que parece 

que nos premiaran de los desengaños cose-

chados y de los que tienen que venirnos después, 

los inciertos, los que nos acechan detrás de cada 

sonrisa femenina, entre las flores de los sombre-

ros de paja que guardan y defienden cabccitas 

que han de sernos idolatradas. Nos separaban 
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muchos años para que el diablillo de las flechas 

pudiera hacernos una de las suyas, y como no 

podíamos dañarnos, nos dimos á querernos, en 

virtud de la eterna atracción de los sexos; un ca-

riño franco, abundante. 

Fanny había llegado á México con una compa-

ñía de ópera y se nos quedó para siempre ; tan 

para siempre, que hasta su cuerpo reposa en tie-

rra mexicana, desde hace dos años, en que un an-

tiguo mal de corazón la arrebató del mundo. E n 

la época á que me refiero, nada hacía sospechar 

su enfermedad ; cuerpo y espíritu se hallaba en 

armónico equilibrio. 

Y o no faltaba ningún lunes, aunque fuera un 

momento, ya tarde, iba á tomar mi taza de té, á 

conversar cuatro palabras con todo el mundo y 

á bailar un boston con la señorita Testa. Fanny 

misma servía y preparaba el té; era su orgullo 

de ama de casa, segura de que habían de alabár-

selo por lo bien que lo hacía. Y por unos instan-

tes, la reunión revestía un carácter especial; las 

señoras y las señoritas, sentadas en las habitacio-

nes, la taza en la mano, la servilleta roja, como 

una mancha de sangre sobre la falda, vuelta la 

cara á los que las atendíamos ; Fanny, de pie 

junto á la tetera, reluciente y gruñidora ; alguien 
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en el piano pascando con talento las manos por 

el teclado ; dos individuos, fumando en el balcón 

un cigarrillo con libre cambio de intimidades, 

y dos ó tres idiomas hablados indistintamente, 

una risa de mujer, un conato de discusión tea-

tral, un abanico que se cierra como con pereza, 

con leve rumor de alas invisibles... 

Era Fanny la personificación del trabajo. Ret i -

rada del teatro con su marido y sus dos hijos, 

compartió con aquél los malos tiempos, se esmeró 

en educar á su hija Rita mandándola á un con-

vento del Sacré-Cœur en Norte-América, y ar-

tista hasta la médula, se consagró á formar artis-

tas, abrió una academia de canto, daba lecciones 

á domicilio y todavía podía escribir crónicas ar-

tístico-musicales en El Diario del Hogar pri-

mero y en El Nacional después. De ahí su in-

fluencia ; en sus crónicas traslucíase la pericia de 

quien conoce á fondo el oficio; puntualizaba de-

fectos que el público no advertía ; realzaba cuali-

dades ; fundó una ó dos reputaciones y, mujer al 

fin, salían sus revistas, aún las severas, con un 

aura de benevolencia desvanecida y dulce. Esto, 

y sus descripciones técnicas de las toilettes feme-

ninas en las fiestas del gran mundo — á que 

siempre estuvo invitada — acabaron de gran-
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gcarle las generales simpatías; las señoras se 

desvivían por saludarla, los caballeros por ser-

virla, y ella, amable, sonriente, ilustrada, vivía 

contenta. Cuando su hija Rita regresó de los 

Estados-Unidos, hubo su pequeña revolución en-

tre los hombres; escucháronse suspiros, pero 

Rita plantó á los suspirantes, quería disfrutar sus 

dieciocho años, no admitió novios ni cortejadores. 

Fué de balde que un joven crítico muy conocido 

en México insistiera más de un año y le dedicara 

más de un verso ; que un aprendiz de abogado 

quisiera sacrificarle el Digesto ; que otros astros 

menores le pusieran tiernos los ojos y la asedia-

ran con galanterías. Rita resistió, á nadie hizo 

caso, halagada en el fondo de despertar ese culto, 

decidida á no dejarse vencer sino lo más tarde 

posible. 

- - Y , le pregunté una vez, ¿ por qué no le corres-

ponde vd. á Fulano ? 

—Porque no me gustan los novios, me gustan 

los amigos. 

¡Cuánta fisonomía inteligente, cuánta mujer 

bonita vi pasar por el salón de F a n n y ! Allí vi 

una noche á Luisa Théo, poco antes de su be-

neficio, cuando Fanny le enseñaba la canción me-

xicana de " E l Palomito"; entró arrebujada en un 
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abrigo negro, con un cartucho de bombones en 

la mano, sus ojos impregnados del boulevard 

parisiense, maliciosos y acariciadores, causando 

estragos; dos novios estuvieron á punto de dis-

gustarse y un caballero volcó una taza de té. 

Al l í , la Judie, nos tuvo embelesados con su 

charla espiritual y anecdótica, diciéndonos á cada 

paso, cual si temiera que no la entendiéramos: 

—Mais vous compreñez ¿n'est pas} 

Allí Clemcntina de Vére, por poco no se ena-

mora de un barítono aficionado, mexicano y rico. 

Allí Adela Gini, me informó de la poética cos-

tumbre veneciana de dar de comer á miles de 

palomas en la plaza de San Marcos, palomas que 

se acercaná los transeúntes sin recelos, sin des-

confianzas, y se les suben á los hombros, los aca-

rician con el 'cuello, las alas plegadas y tendido 

el pico; pero mientras h Gini contaba esto, des-

de la otra habitación el tenor Pizzorni, que fué 

luego su marido, no le apartaba la vista, todo 

el temperamento amoroso de la raza asomándo-

sele, haciéndole traición, dejando adivinar unos 

celos enteramente italianos, al través de sus pes-

tañas negras y rizadas. 

Allí Soledad Goyzucta, la mente llena de espe-

ranzas y la garganta de notas aterciopeladas, 
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firmada ya su primera contrata, nos cantó una 

noche algo muy triste y muy bonito, que todos 

Je pedimos que repitiera. 

Al l í Rosa Palacios, sentados junto al balcón, 

lloró conmigo un llanto amargo y sofocado; una 

sucesión de contrariedades la obligaba á dejar la 

ópera y escriturarse en la zarzuela. 

—Pero no lo haga usted nunca ¿por qué? 

— Porque en la zarzuela me pagan mucho más 

y no puedo desairar á la fortuna, porque sin d i -

nero no puede uno vivir. 

Comprendí su llanto; una artista pensionada 

en Roma, que veía derrumbarse sus mejores en-

sueños, toda una juventud consagrada al arte, 

por la razón grosera, imperiosa, perdurable, el 

dinero!.. . 

Al l í Adelina Patti, con sus modales de gran 

dama, sus ojos de andaluza, su conjunto de rei-

na, cantó vuelta á nosotros, su célebre valse del 

Bario y mientras su voz nos acariciaba el alma, 

un completo silencio dominaba en la estancia, yo 

pensaba en mujeres que no conocía, en ciudades 

que jamás había visto, en mundos que no exis-

ten; en casta adoración por la Patti, una adora-

ción sui generis, sin la menor idea carnal, sin 

el menor deseo grosero, como si de repente hu-

m 
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bicra vuelto yo á ser niño y el ángel de mi 

guarda, ese ángel que sólo existe al borde de la 

cuna, me cantara sus goccs y sus juegos. El valse 

continuaba y al continuar desgarró mi quimera, 

me devolvió á la realidad, hízome reaccionar, va-

lorizarlo; hasta que se extinguió, hasta que los úl-

timos gorjeos se desvanecieron y , entonces, ha-

blando conmigo mismo, me repetí la frase que aún 

zumbaba en mis oídos: 

— S í , s í—me dije—así, sólo así puede existir 

el amor: sttlle labra!... 

Otra noche, hizo su aparición Altamirano, el 

Maestro, á quien no conocía sino de nombre y 

de lejos. Y á pesar de que su reputación debía 

pesarle ya, no lo demostraba, al contrario, á to-

dos habló, de preferencia á nosotros, los peque-

ños, los que nos le acercábamos vacilantes, á él, 

cargado de triunfos, en el otro extremo de la 

azarosa carrera, con cicatrices en lugar de heri-

das, descansando después de la lucha. De cuando 

en cuando, sacudía su melena, su cara de león se 

animaba, crecido ya con la propia plática, y ex-

clamaba regocijado, contentísimo: 

— Soy indio, indio puro, indio por los cuatro 

costados! 

Por eso su conversación era más atractiva y 
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más brillante, por venir de un indio que, sin 

pontificar sino con u r a naturalidad encantadora, 

hablaba de clásicos griegos y latinos, de litera-

turas extranjeras, de la nacional, con un aplomo 

que demostraba su conocimiento antiguo de ellos, 

la ilimitada confianza que tenemos con los que 

vemos diariamente y son nuestros amigos y nues-

tros preferidos. Como aquella noche quedábamos 

nada más que los íntimos, fundiéronse los dos 

círculos, el de señoras y el de nosotros, rodeamos 

á Altamirano, que charlaba de cuanto hay y pasó 

á hablarnos de los bosques de su tierra, del 

puerto de Acapulco, de noches estrelladas y t i -

bias, del mar y de sus versos. Luego habló de la 

intervención francesa, de la parte que él asumió 

en,su contra, de los peligros corridos, de cómo una 

vez cruzó con un látigo el rostro de un oficial 

austríaco, cuyo retrato conservaba en el álbum 

de su casa. 

— Y lo tengo de cabeza—añadió con risa i n -

fantil. 

A intervalos, nos esbozaba una que otra aven-

turilla g a l a n t e - e n lasque es fama tuvo siempre 

c! Maestro buena estrella—sin consecuencias, 

borradores de dúos de amor en los que sólo llegó 

á cscribT el título, y volviéndose á su esposa, 
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sentada en el sofá, al lado de Fanny, decía como 

para borrar sus inquietudes: 

— E s t a lo sabe. 

Debía saberlo en efecto, pues lo escuchaba son-

riente, satisfecha, acusando su legítimo orgullo 

de ser la esposa del grande hombre. 

También allí hizo Pepe Vigi l sus primeras ar-

mas, antes de lanzarse al teatro; y allí Gustavo 

Campa y Ricardo Castro tocaban juntos ó solos, 

trozos escogidos de sus mejores composiciones, de 

las composiciones que les han valido tanto y tan 

justo renombre. 

El resto ^de los jóvenes se divertía á su ma-

nera; con pequeños celos, preferencias y dos ó 

tres noviazgos. Si mi memoria no miente, jura-

ría que un matrimonio salió de las reuniones. 

Mientras duraba la parte artística, piano y canto, 

ó piano solo, la juventud tenía que guardar com-

postura, hasta que Alberto Michel quedaba auto-

rizado para tocar su repertorio de baile, piezas 

compuestas por él, que aquietaban á los señoritos 

de ambos sexos. ¡Pobre Fanny! Aún la veo di-

rigiendo los lanceros reglamentarios con que se 

daba principio á la sauteríe, y á las i o de la 

noche, recordándonos con el piano que en Ingla-

terra, su país, terminan todas las fiestas con el 
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nunca bien ponderado God save Ihe Queen. A l 

partir, no había nadie que no saliera contento; 

esperábase por grupos el descenso del ascensor 

del hotel, nos acomodábamos de cuatro en cuatro, 

los se^os y las edades alternados, y en la puerta 

del edificio nos decíamos adiós, hasta el lunes 

siguiente. 

Cuando una de mis borrascas de juventud me 

arrojó lejos de la casa de mi hermano, me alojé 

en el mismo hotel de Iturbide, dos pisos más 

alto que Fanny y dos aposentos menos; pero 

esto aumentó nuestra amistad, hacíamos juntos 

las escaleras, nos encontrábamos en el patio, y 

algunos sábados, hasta nos mostramos las prue-

bas impresas de nuestras revistas respectivas; 

ella, para que le corrigiera yo uno que otro ex-

tranjerismo muy disculpable; yo, para que me 

corrigiera ella mis abundantes disparates en 

asuntos musicales. 

Todas las empresas de teatros, á pedimento de 

los mismos artistas y por conveniencia de los 

empresarios, obsequiaban á Fanny con un palco 

para la temporada; sus artículos valían más y 

en cuanto á su independencia, ni por el obsequio 

la encadenó. Tres ó cuatro veces que estimó pru-

dente fustigar, fustigó. Iba con Rita, y las acom-
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pañábamos Campa, Castro, V i g i l ó yo; los que 

habían ido por su lado, jamás dejaban de visi-

tarla en los entreactos, lo mismo que sus de-

más relaciones. Y daba gusto mirarla saludar con 

idéntico cariño, á las damas del buen tono que 

le hacían grandes reverencias desde sus palcos 

y á las artistas que le sonreían y con la mirada le 

pedían su aplauso desde el escenario. Si escu-

chaba una nota de mérito, una fermata de su 

agrado, no podía contenerse, abandonaba el aba-

nico y aplaudía con las manos enguantadas, ra-

diante, enternecida, como si estimulara á las que 

empiezan ó admirara á las dignas de admira-

ción... 

A mi regreso de Centro-América, después de 

dos años de ausencia, estuve á visitarla, á darle 

las gracias por la bienvenida que me había di-

rigido en El Nacional y por la lisonjera crítica 

hecha á mi libro Del Natural. Me encontré la 

amiga de siempre, franca, amable, contenta de 

verme ya encarrilado, en muy buena salud ¡ có-

mo sospechar que no la vería más! 

En la conversación, Fanny me dijo riendo: 

— Rita no le encuentra á usted de su gusto 

ahora que lo vé de sério y de diplomático. 

— E s la verdad-repuso ésta en su media lcn-
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gua—me gustaba usted antes, cuando era usted 

un bohemio. 

Sin duda no sabía que estábamos de acuerdo; 

también yo gustaba más de mí entonces, cuando 

fui bohemio. 
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VII 

" E L L U N E S " 

/ 

I j V i salida de El Diario del Hogar, hízome 

• ' A * ® andar de periodista cesante por algún 

tiempo; y como no me acostumbraba á la tal 

cesantía, para combatirla, visitaba todas las r e -

dacciones en que tenía yo conocidos, y con espe-

cialidad la de El Combate, un semanario fundado 

por el general Rocha y á cargo de Eduardo V e -

lázqucz, amigo mío de infancia. 

Eduardo Velázqucz convirtió la redacción en 

un concurridísimo centro de periodistas y litera-

tos; la tenía muy bien instalada; el general R o -

cha y él, hacían muy buena cara á sus visitas, y 

éstas aumentaban noche á noche en cantidad 

y calidad. Allí iba Juan de Dios Peza y allí 

Emilio E. García me presentó á él, me recomendó, 
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se hizo lenguas en tono de broma, de mis ambi-

ciosas intenciones. 

— Quiere conquistar el mundo desde un perió-

dico, pero por fortuna nuestra es un periódico 

lo que le falta actualmente. 

Peza sonreía escuchándonos, dejaba que García 

diera libre curso á su verba juguetona, se la exci-

taba sin perderme de vista, cual si estudiara los 

efectos que las bromas me producían. Y el efecto 

debió de ser bueno, porque Peza se volvió á mí, 

recordó que había sido condiscípulo de mi her-

mano, y me propuso un puesto de redactor en su 

semanario. 

- ¿Quiere usted venirse á trabajar conmigo? 

Somos unos cuantos viciosos que moriremos escri-

biendo; el sueldo será corto, porque no puede ser 

largo. ¿Qué opina usted? 

- O p i n o que acepto: que desde ahora me consi-

dero redactor de El Lunes. 

Salió mi primer artículo notificando al público 

mi mudanza de casa, ni más ni menos que si aca-

bara yo de apuntalar mi mesa y lo hiciera saber 

á l o s lectores — á los que en definitiva, poco ó 

nada ha de haberles importado mi traslación ni 

mi nuevo domicilio periodístico. A quien sí le 

importó fué á Peza y ese interés suyo me ha re-
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portado positivos beneficios; acabó él la obra em-

pezada por Aurelio Garay, corrigió mis defectos 

culminantes, es decir, ¿ ellos debo el que se convir-

tieran mis escritos siquiera en legibles. Por vía de 

estímulo, me nombró secretario del periódico. 

- E s usted el más j o v e n - m c d i j o - y ha de 

tomar la cosa con el calor que ella requiere. 

Y á cada semana, me extasiaba yo ante mi 

nombre y mi cargo impresos á renglón seguido 

del título de la publicación; no sé qué ideas de 

ascenso y de progreso me despertaba aquello; 

parecíame que el diario y yo habíamos dado un 

gran paso y que en los teatros y demás periódico.s 

la reforma no pasaba inadvertida. Otro favor d'e 

importancia me prestó Peza; me suprimió el uso 

del pseudónimo, con razones que me convencieron 

de la inutilidad de esa manía en todo escritor 

novel. 

- ¿ N o ve usted, decíame Peza, que aún supo-

niendo que los artículos de usted lleguen á ser 

de fama, sólo sus amigos sabrán de quién son? 

No digo en el extranjero, ni en los Estados de 

la República sabrán quién es La Cocardiére y 

tendrá usted entonces que ganarse dos reputa-

ciones; primero para el pseudónimo, después para 

el nombre. 
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¡ Qué tardes tan entretenidas me pasé en la mo-

rada del poeta! Vivía on la 3* calle Ancha, en 

una casa nueva, de dos pisos, con una terraza 

sobre la calle, adornada con grandes estátuas de 

yeso, macetas llanas de flores y barandales de 

hierro cubiertos por enredaderas. A l fondo del 

zaguán, arrancando del centro del patio, se ha-

llaba la escalera, una escalera de esqueleto, al 

descubierto, con mucha luz, bifurcada en su pri-

mer meseta. Después, los corredores, de esqueleto 

también, se multiplicaban y entrecruzaban, ci-

ñendo á las diferentes viviendas; y por donde-

quiera tiestos con plantas, jaulas con pájaros, 

cortinas listadas; la deliciosa costumbre mexica-

na de convertir en jardines los corredores de las 

casas, en todo su esplendor. 

La habitación de Peza, caía á la calle y la for-

maban una pequeña antesala, que él tenía tapiza-

da de libros, una sala con dos balcones espaciosos, 

dos dormitorios, el comedor, y al fondo, las de-

pendencias del servicio. Él recibía en la sala, en 

la sala escribía y si se hallaba con visitas lo espe-

rábamos los de confianza, en el comedor, siempre 

invadido por pilas de números sobrantes de El 

Lunes. Nos sentábamos al rededor de la mesa en 

la que encontrábamos preparadas las copitas, una 
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botella del clásico aguardiente de Jalisco, el t e -

quila, y papel, tintero y plumas por si nos ocurría 

escribir algo. Cuando las visitas se despedían, 

cuando Peza las saludaba desde su vidriera, pa-

sábamos á la sala y prolongábamos la reunión 

hasta el obscurecer. Llegaban un muchacho G ó -

mez, Eduardo Velázquez, Emilio García, V i l l a -

sana, el célebre caricaturista, y algunos más. Ge-

neralizábase la charla en los balcones, durante el 

verano, ó dentro de la estancia, durante el invier-

no, y principiaba Peza á hacer proyectos literarios 

de periódicos y libros, de zarzuelas y de ateneos ; 

Vil lasaña ofrecía su lápiz, reclamaba las ilustra-

ciones. 

— Conozco todo México, sus hombres y sus 

cosas —exclamaba nervioso, y, en un momento, 

sobre un trozo de papel cualquiera, sobre el már-

mol de la mesa, nos trazaba un personaje, un su-

ceso, con tanto detalle grotesco, tanta verdad y 

tanta fineza, que en el acto>econocíamos lo hecho, 

y él repetía su estribillo: 

— Conozco todo México, mi palabra de honor. 

Apaciguado el entusiasmo, volvía Peza á su 

tema, nos citaba cifras, datos de lo que le habían 

costado y producido sus dos últimas zarzuelas, 

La fiesta en Santa Anita y El Capitán Miguel, 
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para concluir invariablemente hablándonos de 

sus recuerdos de España, de su vida de Madrid 

como literato y como secretario de nuestra lega-

ción, de los escritores de por allá y de su amistad 

con ellos.de la Lira Mexicana publicada por él, 

también allá. Lo mismo nos describía una velada 

en el Ateneo que una corrida de toros ó una r o -

mería de San Isidro; nos paseaba por algunas 

provincias, nos introducía en algunos estudios de 

celebridades contemporáneas y sin fatigarse ni 

f a t i g a r n o s - é l por su cariño á España y nosotros 

por cariño á él — pasábanse las horas, casi v iv ía-

mos su relato, que de repente era interrumpido 

por ráfagas de muy reconcentrada melancolía, 

frecuentes en Peza, y que aumentan sin que él lo 

sepa, el interés que inspira. 

Otras tardes, la visita de sus tres hijos María, 

Margot y Juan variaba los rumbos de nuestras 

pláticas habituales. Se necesita haber tratado á 

Peza íntimamente para medio adivinar los teso-

ros de ternura inmensa que tiene por sus hijos, 

para comprender que sus versos son un trasunto 

de la realidad y un retrato de los caracteres de 

esas criaturas, las que, por instintivo y amante 

afán, diríase que desean con sus mimos y hala-

gos, desvanecer las amarguras del padre y ahu-
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yentar las nubes que de tiempo en tiempo enne-

grecen la mente del poeta. Esas tardes se abría 

el piano, suprimíanse los chascarrillos equívocos, 

disminuía el tequila; mas, en cambio, Peza debía 

gozar muchísimo con las discusiones, pedimentos 

y risas de los chiquillos que recorrían la casa en-

tera llenándola con su parloteo. Peza entonces 

no hablaba; hundido en un sillón, dejaba que sus 

hijos hicieran cuanto quisieran y sólo los miraba 

mucho, pero esa mirada muda, agradecida y aca-

riciadora, es el mejor de los poemas de Peza, 

aunque nunca haya aparecido en sus libros im-

presos.. . 

Por entonces, cambió de local la imprenta de 

El Lunes ; la trasladamos lejos, á las cercanías 

de la plazuela de Vil lamil , y yo, en mi calidad de 

secretario, presidí la nueva instalación que quedó 

realizada en menos de tres días. Como el local no 

era espacioso, apenas si cupieron la prensa y los 

cajistas; por lo común, redactábamos el periódico 

en la casa de Juan de Dios, y, á mi cuarto del h o -

tel, venía el regente los sábados, para saber qué 

distribución ordenaba yo en el número por salir. 

A Eduardo Noriega, redactor activo cuyos t r a -

bajos y versos leía yo siempre, no le conocía; las 

buenas ausencias que de él me hacían, avivaron 
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mi gana de acercármele y una noche, casualmen-

te, ncs presentaron en el escenario del teatro N a -

cional, á la media luz de los bastidores, codeados 

por las coristas y magullados por los maquinistas 

y teloneros que alistaban la decoración. Pepe 

Austr i , maestro mexicano con quien andaba yo 

en los arreglos preparatorios de mi primer t raba-

jo para teatro, fué el que nos acercó. 

— V o y á presentar á vd. con Eduardo Noriega 

— me dijo — su compañero de periódico. 

Volvió á poco, acompañado de Eduardo, nos 

presentó, y en vez de los cumplimientos de estilo, 

en vez de las frases huecas de rigor en casos tales, 

un fenómeno de mutua y sincera simpatía hizo 

que nos tuteáramos en seguida, así, como dos con-

discípulos que se ven después de varios años de 

ausencia é impotentes, sin embargo, para destruir 

la franca intimidad de la infancia. Austri , se re-

sistía á creer el que nunca nos hubiéramos visto 

Eduardo y yo ; no era natural que nos abordára-

mos con semejante llaneza, y nosotros, aunque le 

concedíamos la razón, persistimos en el tuteo, re-

gocijados por lo que éste nos significaba, un ha-

llazgo raro, rarísimo, el de una espontánea amis-

tad. 

Es Eduardo uno de esos corazones sanos que 

/ 
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nos reconcilian con la especie humana, cuando 

los encontramos en nuestro camino. Cree en to-

dos los sentimientos nobles, y lo que es más aún, 

los practica. Es poeta por una ley fatal, porque 

si no lo fuera, sería con razón el más convencido 

de los misántropos. Entre sus versos, sus hijos y 

sus amigos destruye los naturales escepticismos 

que todos recogemos al borde de los senderos de 

la existencia ; y ante los desengaños que cosecha, 

ríe, cree y quiere. Nosotros nos hemos amado de 

veras ; mis pequeños progresos lo alegraban como 

suyos, y mis lágrimas, las muchas lágrimas que 

con él he derramado, me las enjugó siempre con 

frases salidas de muy hondo, de las que traen 

aroma de corazón y bálsamo de cariñoso consue-

lo. Desde la noche en que nos presentaron, nos 

llamamos hermanos y como hermanos seguimos 

tratándonos ; á las criaturas que han brotado de 

mi pluma él las considera sus sobrinas, las mima, 

las defiende, y á mí, con algunas acciones ínti-

mas me ha conmovido y demostrado cuánto pue-

de valer un hombre que se resuelve á ser bueno. 

Su obra literaria es corta pero muy intensa ; fór-

manla un tomo de poesías con prólogo de Juan de 

Dios Peza, algunos monólogos delicadísimos, una 

traducción de Carmen, un drama en colaboración 
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con el malogrado Julio Espinosa, y dos ó tres co-

medias originales. Nuestra intimidad siguió en 

aumento hasta que yo partí de México ; teníamos 

necesidad el uno del otro ; nos buscábamos dia-

riamente y diariamente íbamos á la casa de Peza 

ó á pascar por la Alameda y el Paseo al caer de la 

tarde, con un cambio de ideas y de impresiones tan 

franco, que parecía más bien que pensáramos en 

alta voz. Una enfermedad me hizo guardar cama 

cerca de dos meses y en ellos, tuve siempre á 

Eduardo por compañero, á Eduardo que almor-

zaba en mi cuarto, que en mi cuarto se pasaba las 

tardes y las noches. Ignoro cómo se da tiempo 

para todo, hasta para ir al teatro, del que es idó-

latra; pues es empleado en la Gobernación, dirige 

el México-Gráfico y un semanario taurino La 

Muleta. [Cómo no estarle grato á El Lunes que 

me hizo obsequio semejante ! 

Fiel á su promesa, Peza me ayudó á ascender, 

á salir de mi humilde condición de escribiente, y 

en la ausencia, aún me manda una carta que otra. 

En una de nuestras penúltimas entrevistas—por-

que volví á verle á mi regreso, ocupando una 

curul en la Cámara de Diputados — acababa de 

perder á alguien y estaba triste, de pocas pala-

bras, con un papel entre las manos. 
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— i Qué l l íva vd. ahí ? le pregunté. 

— Una página de mi vida. 

No quería leérmela, era el borrador de una de 

sus mejores composiciones, la que se titula : En 

mi barrio. Cada vez que recuerdo á Peza, recuer-

do esos versos, su conmoción cuando me los leía y 

estos renglones que me impresionaron honda-

mente : 

" la misma torre con su campana 

que entre mis brazos la despertó.. ." 
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I G N O R A D O 

Dos ó tres veces lo había yo visto cruzar el 

café de Iturbide, hablar con alguien en 

los billares y marcharse por el patio del hotel. 

En mis insaciables curiosidades de neófito, p r e -

gunté quién era. 

— Es Teófilo Pomar, el pianista, el autor de 

las danzas que tanto te gustan. 

Hice que nos presentaran y nada interesante 

descubrí en la presentación, hasta me pareció que 

el maestro presumía un poco. Luego, me lo e n -

contré en algunas tertulias honestas y de confian-

za, en las que se baila sin orquesta, con el piano 

solo. Nos saludábamos Pomar y yo, y, durante 

sus descansos y los míos, fumábamos un c igarr i -

llo por los corredores ó tomábamos juntos una 
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copita de licor en la antesala. Muchachos los dos, 

de ahí ¿fias semiconfidencias y á los proyectos 

de calaveradas, no tardamos mucho. 

Inspirábame Pomar respetos y simpatías ; res-

petos, porque conocía á todas Tas Magdalenas, por-

que era pianista en los bailes de trueno ; y sim-

patías, porque era artista, porque sus composi-

ciones — las danzas muy especialmente — me 

despertaban ansias y deseos, halagaban mi ido-

latría innata por la mujer, me prometían mil co-

sas confusas y encantadoras. De tal suerte, que, 

la primera ocasión en que pisé un baile público, 

lleno de congojas y de temores, verle en el piano 

me tranquilizó un tanto y rae acerqué á él como 

á un aliado natural y poderoso. 

— c Al fin vino vd ? — me preguntó sin dejar 

de tocar. L o q u e es ahora, ya no dejará vd. de 

venir nunca; va vd. á encariñarse con estas reu-

niones, á necesitarlas ; pero á la larga — agregó 

bajando la voz y obligándome á acercarme al te • 

ciado — las odiará v d . y se arrepentirá de haber 

venido. 

Y ante mi asombro, se puso á mover la cabeza 

cual si llevara el compás, sin dejar de decirme : 

— Créame vd. , créame v d . ; ya lo verá más 

tarde. 

y r e c u e r d o s 1 2 5 

Como yo, por lo pronto, no veía sino muchas 

mujeres que me tuteaban ó no reparaban en mí 

— ambas cosas con la mayor naturalidad del 

mundo — que me permitían caricias ó se las per-

mitían ellas; como sólo escuchaba la conjugación 

del verbo amar en su forma más espontánea y los 

masculinos me asqueaban y las femeninas me en-

tristecían, no tuve libre el espíritu para valorizar 

las profecías de Pomar, ya muy lejos áe mí, allá 

en el otro extremo del salón, siempre sobre el 

teclado, la mirada distraída en la multitud, la 

cara seria. 

En cuanto concluía, los concurrentes lo rodea-

ban ; disputábanselo, lo mareaban á amabilida-

des, á invitaciones; todos querían darle algo, una 

copa, un cigarro, las buenas noches. Las mujeres, 

más insistentes, se le colgaban de los brazos, lo 

arrastraban á los gabinetes donde la manzanilla ó 

una cena fría esperaban á los consumidores, y él 

agradecía, rehusaba á los más, complacía á los 

menos. 

— Gracias, de veras gracias ; lo que quiero es 

descansar un instante... 

Y se quedaba solo, apoyado sobre los baranda-

les del corredor desierto, á un paso de esa ruidosa 

y ficticia alegría de las org ías ; habituado á éstas, 
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á las riñas que traen, á las ilusiones que se llevan. 

Al l í fumaba cigarrillo tras cigarrillo, hasta que 

la gente se impacientaba, quería bailar. 

— Pomar, que venga Pomar !... 

Pomar entraba ceñudo, cual si bruscamente lo 

hubieran despertado de algún dulce sueño, y se 

llegaba al piano con tan visibles muestras de mal 

humor, que cualquiera habría temido una armo-

nía ingrata, un arpegio discordante, y en su lugar, 

brotaban tibias, voluptuosas, delicadas las danzas 

que estaban haciéndole célebre, sus danzas, pen-

sadas y compuestas por él, las que le daban de 

comer y lo premiaban á él solo de tanta prosa, de 

tanta amargura. Y entonces, se abstraía por com-

pleto, no respondía á nadie ; noche hubo en que 

improvisara una nueva danza, así, en medio de 

los gritos destemplados, con la excitación de la 

desvelada y del desencanto interno, cuando la au-

rora sonreía desde la azotea y las lámparas de pe-

tróleo se apagaban amarillentas y tétricas... 

Y es que no tenía muchas horas libres para 

componer su música, ni piano en que estudiarla. 

Aprovechábase del de sus raros discípulos, del de 

los amigos, y cuando unos y otros desaparecieron, 

hubo de recurrir á los pianos del trabajo, man-

chados de vino y de estearina, con notas como 

/ 

/ 
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gemidos de sér que sufre, cuerdas crispadas, t e -

clas ausentes y candelabros rotos. Nadie al verlo 

en la labor, hubiera sospechado que componía ; 

tenía uno que estar en el secreto para seguir con 

afán su inspiración, para apreciar cuánto talento 

necesitaría á fin de no perder el ritmo del baile y 

dar vida al mismo tiempo á las piezas nuevas, que 

salían sin ser advertidas de los bailadores, ni 

del público nocturno, ni de las mujerzuelas que 

todo lo absorbían y lo llenaban todo. Como el 

compás no variaba, se le decía " bravo " por cos-

tumbre, en agradecimiento bestial de los contac-

tos que procuraba. 

Era Pomar incansable; tocaba cuatro ó cinco 

horas sin gran fatiga y con ligerísimas interrup-

ciones. Sólo una vez recuerdo que se quejara con-

migo, al concluir. 

— Mira cómo tengo los dedos, me dijo. 

Y en efecto, los tenía rígidos, inflamados, bro-

tándoles la sangre. 

Nosotros intimamos pronto, porque principiaba 

yo á tener la experiencia del dolor, después de 

haber tenido desde muy niño, el instinto del mis-

mo. Eso explica muchas de mis amistades, m u -

chas de mis preferencias ; cuando se adivina ó se 

sabe l o q u e e s sufrir, quisiéramos aminorar el s u -
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frimicnto ajeno, quizá con el deseo secreto y egoís-

ta de que nos aminoren el nuestro ó siquiera no 

lo exacerben. Así como hay personas que se d e -

tienen extasiadas antes los cristales de una joyería, 

yo me detengo enternecido y me he detenido siem-

pre, ante un hombre que llora ; y á Pomar le vi 

llorar una madrugada en que juntos salimos de 

uno de los bailes semanales de " Capel lanes" . 

No sé por qué me quedé hasta tan tarde ni por 

qué salía solo ; ello es que mientras encendía un 

cigarro en la cantina, en medio de los rezagados 

de ambos sexos, de los que apuran de pie una 

taza de café sin azúcar para disiparse la borrache-

ra, de los que se disputan por una palabra tonta 

ó por una mala mirada imaginaria; mientras me 

juraba no volver más, para hacerlo sin embargo 

á la noche siguiente; mientras mi cama fresca y 

limpia, me llamaba desde muy lejos, Pomar con-

cluyó su liquidación con el propietario del esta-

blecimiento y me preguntó: 

— i Quieres que te acompañe ?... 

Salimos del brazo, sin hablarnos unas cuantas 

calles; él, con la mirada fija en las baldosas, ca í -

dos los brazos, presa de un desaliento profundo ; 

yo, herido por el exceso de luz, sin arrepenti-

mientos ni temores, dueño absoluto de mi salud 
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y de mis actos - por lo cual sin duda los trataba 

tan mal - envidiando á los obreros, á los m a -

drugadores, á la gente de razón, y distraído sin 

querer con el delicioso espectáculo que toda c i u -

dad ofrece al despertar. 

- i Vas á dormir ? — inquirióme Teófilo. 

- Sí , i y tú?. . . 

- Y o voy antes á tomar algo. ¿ Te convido ? 

Nos entramos á un cafetín del Coliseo Viejo que 

se hallaba completamente l leno; empleados de 

ferro-carriles, de casas de comercio ; un desplu-

mado que otro, de los garitos vecinos, que devo-

raban nerviosos su desayuno. 

- i Ganaste mucho ? le pregunté á Teófilo por 
alegrarlo. 

- Sí , dieciséis pesos ; ha sido una buena no-

che, pero i sabes lo que haría, si pudiera, con el 

dinero este ? Lo tiraría á la calle y no volvería á 

ser pianista en esos bailes, ni á pasar por la calle... 

Y se desbordó con sus confidencias. Y a no tenía 

discípulos ni le llamaban á tocar en los bailes de-

centes, porque se sabía en México que era el pro-

fesor obligado de los sitios pecaminosos, de las 

reuniones mal afamadas. 

- í Como si les hiciera yo algún m a l ? - c o n -

tinuó exaltado. ¿Acaso me iban á dar ellos el 
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dinero q u e m e dan éstos? ¿Acaso ellos pueden 

vivir sin dinero? Pues yo tampoco, porque lo 

que hago es música, no hago milagros. Ni me pu-

rificaba yo en aquellas regiones ni me mancho en 

éstas; en unas y otras soy lo que soyv ¿ no te pa-

rece ?... ¿ Por qué entonces no me llaman ? ¿ qué 

pueden echarme encara ? Y mira, si supieran la 

causa no se conducirían a s i , la causa es una mu-

jer que idolatro, que vive conmigo; una mujer á 

la que con tal de que no le falte nada dejo que á 

mí me falte todo ¿ crees que muchos de los que 

me censuran harían otro tanto? ¿lo crees ?... 

Seguían sus quejas; unas quejas amargas, que 

denotaban hiél almacenada de tiempo atrás. Se 

premiaba á sí mismo, componiendo mucho, lo 

más posible; por eso sus últimas producciones es-

taban impregnadas de melancolía, era la melan-

colía suya que se le iba á los dedos, que no podía 

dominar. Y ya en este terreno, se perdió en ne-

bulosas y en anhelos ; dos ó tres veces mencionó 

Italia, me habló de proyectos de ópera, de viajes 

repentinos, de protectores inverosímiles que lo 

mandaran á Europa. 

— ¿ Pero tus danzas que todo el mundo toca, 

no te producen nada ? 

Sí le producían; lo suficiente para costear la 
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impresión y para que él vegetara. S u gran pro-

yecto consistía en que alguna casa editora de los 

Estados Unidos le imprimiera la colección com-

pleta ; así podría hasta realizar su viaje, su e d u -

cación artística, sus ideales. 

Toda su vida fué una sucesión de alternativas. 

Vcíasele de repente en victoria de lujo, vestido 

de nuevo, ir al Pasco, comer en las mejores fon-

das, gastar dinero con profusión. Y luego, al mes 

ó dos, volvía al yunque, á lo que él llamaba su 

cadena, á tocar en los bailes públicos. Fuera 

de dos " n o c t u r n o s " , sus composiciones eran 

bailables. 

— Es lo que da dinero, exclamaba. 

Las danzas eran su especialidad; no creo que 

nadie hasta ahora le haya superado, y cuenta que 

abundan en México los buenos cultores del géne-

ro ; pero él las hacía de manera que á la legua se 

reconocen como suyas, no hay medio de equivo-

carse ; diríase que cada una de sus notas lleva la 

firma del autor. Á pesar de que son muchísimas y 

de que todas tienen el mismo estilo, no se encuen-

tran dos iguales, les pasa lo que á los hijos n u -

merosos de un matrimonio vigoroso y amante : 

ostentan en la cara el aire de familia. Verificó con 

ellas una verdadera conquista del público, con-
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quista lenta, casi una infiltración. En los prime-

ros bailes en que las dió á conocer, la gente las 

encontró deliciosas, originales, nuevas ; con un 

-sabor mixto de voluptuosidad y de delicadeza, 

como si una virgen contara en secreto, muy cerca 

sus labios de nuestro oído, alguna frase cruda 

aprendida en la calle. Y aunque se comprendía 

que aquello no estaba bien, cuando quería uno 

formalizarse, ya la danza terminaba, decía adiós 

con sus armonías más puras y á uno lo ganaba 

una impresión de vaga melancolía, de esas que 

nos inspiran los grandes dolores de una querida 

abandonada ó el entierro municipal y solitario 

de una pecadora. 

Después de la alarma, resultó que no podían 

pasársela sin la nueva música, que se hizo de 

moda ; y Pomar tuvo el talento de no hacerla im-

primir; si querían su música tenían que llamarle 

á él, que pagarle á buen precio sus horas de tra-

bajo. Durante medio año produjo una cantidad de 

valses, schottischs, mazurcas y danzas ; hasta que 

se decidió á publicarlas, á " vestirlas de negro " — 

como él mismo decía refiriéndose á la tinta de im-

prenta. Pero la cosa no fué tan fácil cual se creía ; 

no todo el mundo pudo tocar las producciones del 

maestro, y entonces aparecieron los discípulos, 
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la buena época, i Cómo pasó de esta atmósfera de 

popularidad de buen tono á la dudosa de la gen-

te de trueno? Ni él se lo explicaba; quizá fué el 

alto precio que le ofrecieron, quizá porque se su-

puso que nada ya le estorbaría el camino. A poco, 

se enamoró perdidamente de la mujer que le acom-

pañó hasta su muerte, y ese fué el comienzo de 

las amarguras de su carrera. Artista y por consi-

guiente apasionado, no se detuvo Pomar á consi-

derar si esta mujer le convenía ó nó. Joven, libre 

y con dinero, encontró un cariño y se hundió en 

él, dejando á un lado las preocupaciones burgue-

sas que empequeñecen los impulsos nobles y ridi-

culizan los nobles sacrificios. Halló un corazón que 

se le entregaba y , en los transportes del hal laz-

go, se olvidó de entrar á la Vicaría y al Registro 

c ivi l ; ¿ para qué, si cuando la dicha nos sale al 

paso no es preciso que nos lo certifiquen por p a -

pel los indiferentes y los extraños ? 

Tuvo una luna de miel encantadora por lo rápida 

y por lo intensa. El cuarto de un hotel convertido 

en rincón del cielo ; en la ventana, pájaros y flo-

res ; en la mesa de trabajo, el papel rayado, la 

pluma lista, el periódico que lo alababa; el piano 

abierto, en espera de las caricias de su dueño ; so-

bre el velador, la comida traída á hurtadillas de 
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la fonda más próxima, con un solo vaso para au-

mentar los pretextos de besarse ; y en las paredes, 

en los muebles, en todas partes, ella, la mujer 

amada, que ríe de nuestras locuras y las comparte 

y nos arrulla y nos enloquece !... 

Según él mismo me confesó más de una vez, á 

partir de aquel día produjo sus composiciones más 

inspiradas, y también á partir de aquel día sobre-

llevó con menos disgusto las contrariedades y fa-

tigas de su profesión. El recuerdo de su nido — que 

lo traía siempre consigo, como un amuleto — ser-

víale para no envidiar á los novios que se decían 

ternezas en las casas decentes ó á las parejas que 

se acariciaban frenéticamente en los sitios non-

sanctos. En unos y otros él tocaba sonriendo en 

su interior, pensando en la vuelta al hotel, en la 

cena íntima, en los proyectos que haría con ella á 

la luz de la luna, allá en su ventana, mientras él 

fumara el último cigarro y ella le contara por la 

millonésima vez que de chiquilla había sufrido 

mucho, mucho... 

Después de unos meses deslizados así, el des-

quiciamiento que no se anuncia y que nos ano-

nada ; la vida con su anverso y su reverso, el 

contraste que se impone. En la ventana, el pája-

ro muerto, las flores marchitas; en la mesa de 
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trabajo, la pluma rota, las papeletas del monte-

pío ; el piano, ausente, dejando un hueco inmen-

so ; en una silla, ella, la mujer amada, que llora 

nuestros dolores y los comparte y nos martiriza... 

Lo notable del caso, lo que pinta el carácter 

de Pomar, es que nunca hizo partícipe á nadie de 

su dicha ni de su desgracia ; era un avaro de amor, 

es decir, un celoso, y apenas si dos ó tres elegi-

dos traspasamos por excepción los umbrales de 

su casa. Es más, la mayoría de los que le trata-

ron no sospechaban que vivía con una compañe-

ra ; creiásele ligero, voluble; con conquistas m u -

jeriles variadas y de corta duración, lo que ha de 

haber contribuídoá malquistarlo con los pudibun-

dos ; á ahuyentar los discípulos; á dejarlo solo 

con sus quimeras. 

Nosotros nos veíamos muy de tarde en tarde, 

excepción hecha de los bailes nocturnos, á los 

que yo era concurrente asiduo y en los que él to-

caba invariablemente. Pero no hablábamos a h í ; 

un saludo á lo sumo, asunto de darse las buenas 

noches, y él tornaba al piano, yo, á perderme e n -

tre los bailadores. Se me quedó tan grabado, que 

el pianista que pinto en Apariencias, en la or-

gía á que hago asistir á Pedro, con pequeñas v a -

riantes, es el retrato de Pomar. Esa escena de la 



mujer que exige dinero á los concurrentes, que 

explota la forzada liberalidad del calavera y obse-

quia al músico la suma recogida, para ablandarle, 

para que venza al cansancio y continúe tocando, 

la vi repetirse varias ocasiones y me encantó por 

la complicada y triste psicología que encierra. 

En cierta época, de dolorosa é instructiva expe-

riencia para mí, Pomar y yo nos tratamos diaria-

mente. Era el maestro de piano de una mujer d 

quien adoré ; que me hizo gustar la inefable delicia 

del primer amor en que recibimos juntos una alma 

y un cuerpo d cambio de los nuestros; que me 

hizo bendecir la vida, porque nos permite besar 

á nuestra querida, y que me hizo maldecir la exis-

tencia á los veintiún años, porque d los veintiún 

años probé el acíbar de la infidelidad que para 

siempre nos separa de la que todavía ayer nos ju-

raba amor eterno. 

Fué un drama de tres meses de duración, y 

que sin embargo, me dejó en el alma una aureola 

negra de desconfianza. Y eso que el golpe no de-

bía sorprenderme i quién me mandó querer d una 

mujer descarriada ? pero vaya vd. d meterse en 

filosofías, d decirle al corazón que no quiera, cuan-

do la juventud nos impone sus exigencias, cuan-

do vivimos con una mujer linda, y en la traidora 
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intimidad, nos dormimos en medio de una cascada 

de caricias, de juramentos de amor, nos desper-

tamos con los mismos juramentos y las mismas 

caricias y al despedirse nos preguntan: 

— i Volverás esta noche ?... 

Sale uno d la calle orgulloso, deseando que t o -

dos nos conozcan en la cara el triunfo reciente, 

la realización de la vida, la conquista del mundo. 

Es que por dentro nos sentimos hombres; algo 

interior nos asegura que por allí han pasado y pa-

sarán todos, y aunque la moral casera, la que nos 

ha nutrido desde niños, repruebe el hecho, enco-

gemos los hombros, el recuerdo está demasiado 

vivo, aún tenemos impresas las facciones de la 

amante, el eco de su voz, sus promesas, y nos sen-

timos atraídos, vencidos antes de luchar; una 

atracción muy distinta de la de la novia, mucho 

menos p u r a - ¡ o h ! no hay comparación, pero que 

nos seduce más precisamente por eso. Si acaso, 

para acallar los desvanecidos remordimientos de 

la conciencia, soñamos con regeneraciones impo-

sibles y dichas inverosímiles, muy lejos, en algún 

país donde nadie nos conozca, donde nadie venga 

á enturbiar la ventura que ambicionamos, i Qué 

es cosa de la edad ?... Y a lo sé y por lo tanto dis-

culpable. No haya cuidado, la ilusión ha de des-
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vanecersc más pronto de lo que deseáramos y el 

desencanto anticipado, el más espantoso de todos 

los castigos, vendrá á quitarnos una venda que 

no debiera perderse nunca. 

I A h ! pero mientras el desencanto llega, nos 

abandonamos por completo, prescindimos de todo 

lo que no esté en relación directa ó indirecta con 

la sirena que nos aprisiona. La opinión, la so-

ciedad, los parientes, los amigos nos espantan 

con sus consejos y sus reflexiones; cerramos los 

oídos sabiendo que hacemos m a l ; huímos de aque-

llos como de malhechores que quisieran arrebatar-

nos nuestro tesoro ; como puede huir un chiquillo 

cuando posee un juguete que lo deleita y no atien-

de á los que le aseguran que debajo del barniz 

existen clavos y asperezas que han de herirle á 

su menor descuido. 

Y amar á una de estas mujeres, es horrible. El 

amor que es celoso de suyo, aquí nos atormenta, 

pues no tememos el tener de rival á Fulano ó á 

Zutano sino que sabemos que nuestro rival es 

múltiple, variado, infinito : el público. ¿Quién va 

á luchar con esa masa despiadada, brutal é irres-

ponsable ? Entonces se pasan horas sombrías; el 

suicidio nos hace buena cara; se nos olvida que 

tuvimos infancia y religión y pureza ; se mira uno 
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muy abajo ; el individuo más miserable que pasea 

con su mujer y con sus hijos, nos inspira envidia, 

una envidia destructora y malsana : se considera 

uno tan solo,que hasta los instantes pasados con 

la querida, lado á lado, nos acentúan la soledad 

por la diferencia radical en educación. Luego, se 

contraen fatalmente pseudo-amistades, que más 

tarde nos enrojecerán con sólo su saludo y que 

por lo pronto nos explotan; vienen á flote los 

instintos perversos que en número mayor ó m e -

nor tenemos todos los humanos; la influencia 

del medio nos agosta, para salir al fin de la bo-

rrasca, cuando se sale con vida, como un v e r -

dadero náufrago. Hemos tirado muchas cosas al 

mar; los que se nos acercan, notan que nos faltan, 

mientras nosotros notamos algo más, que es m u -

cho peor : lo que nos falta por dentro y que tam-

bién tiramos en el ansia suprema de salvarnos... 

Pomar presenció mi catástrofe, desde sus co-

mienzos hasta el desenlace, y quizá esto contri-

buyó á que aumentara mi simpatía por él. No fué ' 

mi confidente, porque los asuntos que son del do-

minio público no lo requieren; fué un espectador 

que se interesó con el argumento y con el des-

empeño de la pieza. Algunas tardes, que él y yo 

esperábamos á su discípula, se sentaba al piano 
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en tanto que yo, acostado en un canapé, le oía 

confusamente por estar absorto ante la solución 

de mi problema : arrancarme aquella espina que 

había ido á clavárseme tan hondo. 

Y cuando logré arrancármela ; cuando me aislé 

de todo el mundo en la desesperación inmediata á 

la ruptura ; cuando me decidí á volver por mi 

crédito, medio olvidado en algunos boudoirs de 

tarifa, entre uno que otro billete de banco y uno 

que otro pedazo del corazón, me encontré con Po-

mar muy de tiempo en tiempo y nos saludába-

mos de lejos, con la mano, cada cual preocupado 

con lo suyo, sin acercarnos i para qué ?... 

Y o me receté campo, porque el campo me ha 

curado siempre de mis mayores dolencias mora-

les. Viéneme primero un exacerbamiento de mi 

dolor, como si fuera yo á estallar ; y luego, poco 

á poco, la enfermedad disminuye con la tristeza 

de los crepúsculos ; con el rumor misterioso de 

las sementeras ; con los dramas y los idilios mu-

dos de los animales; con la maligna imbecilidad 

de los campesinos ; con el silencio imponente de 

las noches que sólo turban los ladridos lejanos 

de perros ignorados y las agitadas discusiones de 

los árboles con el viento, y uno se acurruca en la 

cama — el cuarto ya en tinieblas — aprieta los 
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ojos y hasta los quejidos del espíritu desaparecen 

para dejar el sitio á un pavor físico, no exento 

de deleites, de peligros quiméricos é irrealizables. 

Y así, lo que en un principio era enfermedad 

grave, tórnaseme en recuerdo grato que me beni-

ficia, me predispone al trabajo — verdadera y 

única panacea de nuestras neurosis de refina-

dos. 

Un día, que fui á la ciudad, me topé con Po-

mar en un restaurant; almorzaba en una mesa 

alegre, de muchachos bulliciosos. V ino á la mía, 

á»tomar el café conmigo. 

— c Cómo te sientes ? me preguntó. 

— En plena convalecencia i y tú ? 

— Y o como siempre, viviendo con ella ; le he 

compuesto y dedicado un valse que se llama l , F c -

liz encuentro" en memoria del nuestro. 

Y siguió por ahí, mencionándola á ella á cada 

paso; ya no era su querida, era su culto ; no le 

importaban sus pobrezas ni nada, con tal de. no 

perderla, con tal de que la infidelidad ó la muerte 

no se la hicieran imposible. Ahora su gran temor 

consistía en una vanidad de artista. 

— No quiero morir ignorado — repetíame — 

es una idea que me martiriza. 

— Pero si no puede ser, repuse, podrás haber 
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vivido ignorado, pero morir de la misma ma-

nera... Imposible, tus danzas te salvan. 

No lo vi más. A los dos años de esto, alguien 

me escribióá Guatemala que Pomar había muerto; 

sin darme detalles ni pormenores, la noticia seca, 

un solo renglón. A mi vuelta á México, me na-

rraron el suceso. Agobiado Pomar con sus difi-

cultades monetarias; suficientemente digno para 

no descender, prefirió sacrificar sus dos idolatrías: 

su querida y la música, y consiguió que lo nom-

braran subteniente de infantería. De destaca-

mento en Toluca, una fiebre tifoidea lo mató en 

pocos días, y él, el artista y el enamorado, el que 

soñaba con Italia y con producir óperas, indepen-

diente y orgulloso, sabe Dios lo que habrá sufrido 

en medio de la prosa de un cuartel, esclavizado 

por la despiadada Ordenanza, por las promiscui-

dades de un regimiento...! 

Antes de entrar al ejército, compuso su última 

danza ; y cual si presintiera su fin próximo, le 

puso este título que acusa un mundo de dolor por 

el renunciamiento que encierra, no obstante su 

apariencia espiritual y frivola : 

— " C o l g u é los hábitos"! 

IX 

UN R A P T O 

T" . A idea me asaltó al salir del teatro Arbeii, 

donde representaban entonces " E l J u r a -

mento de amor " recién traducido. 

La epidemia reinante, era la traducción de 

operetas ; casi cada semana aparecía en el cartel 

una nueva, hecha por Javier Osorno, por Manuel 

Caballero ó por algún individuo desconocido. 

Como es de suponerse, unas agradaban y otras 

nó, pero unas y otras significaban dinero que un 

empresario excepcional pagaba á los traductores. 

Este empresario, que de buenas á primeras pa-

gaba el trabajo ajeno, en contraposición con sus 

antecesores que el extranjero se lo apropiaban y 

al nacional no le hacían caso, fué el causante de la 

epidemia. Súpose que pagaba y acudieron mu-
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chos, atraídos por esa novedad que no debía 

serlo ; y así pasaron por nuestra escena el men-

cionado " Juramento de amor" , " El estudiante 

polaco", " E l gran m o g o l " , " L i l i " , y qué sé yo 

cuántas más. 

Aquella tarde que yo salía del teatro, un amigo 

me preguntó: 

— { Por qué tú no traduces alguna pieza, ya 

ves lo bien que las aceptan ? 

— Pues no lo sé, pero voy á tratar de hacerlo-

Nada dije á nadie, temeroso de que los unos se 

me adelantaran y de que los otros no me tomaran 

á lo serio. Era necesario, ante todo, tener una 

elección acertadísima, hallarse una opereta que 

hubiera entusiasmado al público, que su música la 

salvara á ella y á mí de paso. Pronto di con loque 

me hacía falta: " Mamz'lle Nilouche". Los aplau-

sos á la Judie y á una artista belga Mar y Pirard, 

únicas que hasta entonces y sucesivamente la ha-

bían representado en México, viniéronme á la 

memoria ; viniéronme también las alabanzas de 

la prensa, el deleite del público cuando la escu-

chaba, las finezas del argumento, y un trozo que 

otro de su música picaresca é irrespetuosa. 

Isidoro Pastor — el empresario-fénix — me 

conocía apenas, por más que me supiera perio-
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dista en ejercicio y por más que me encontrara á 

cada paso entre bastidores. Gustavo Baz se en-

cargó de conquistarlo, y una noche nos recibió á 

los dos en su despacho particular, con gorra de 

borla en la cabeza y una bata bordada de ban-

quero retirado. Pocos muebles ; un canapé y dos 

butacas ; un pupitre cuajado de papeles, de pro-

gramas, de billetes multicolores; un gran arma-

rio, abierto, con gruesos legajos atados separada-

mente ; en el centro de la habitación, un velador 

con una lámpara de petróleo y los periódicos del 

día, marcados en determinados sitios con toscas 

rayas de lápiz azu l ; junto á la puerta, volcado, el 

cochecito de alguno de sus h i jos ; y frente al bal-

cón, abierto por lo tibio de la noche, la avenida 

del 5 de Mayo con sus edificios á la moderna, de 

cuatro y cinco pisos, y su doble fila de focos eléc-

tricos, como si marcharan al asalto, de dos en 

fondo, de la catedral que se divisa al término de 

la misma avenida. 

Pastor estaba en los mejores términos con Gus-

tavo Baz y Baz y yo en cuotidiana amistad ; de 

suerte que la campaña, en caso de ofrecer dificul-

tades, no serían insuperables. Pasó la presenta-

ción, el ofrecimiento de cigarros, las frases de 

costumbre. 

10 • 
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— Aquí tiene usted al futuro traductor de la 

" N i t o u c h e " ; le he traído para que ustedes se 

arreglen. 

Y comenzó el arreglo, ceremonioso, con des-

confianzas; había muchas piezas nuevas, muchos 

gastos y exigencias de decoraciones y vestuarios, 

la temporada concluiría pronto, el público prin-

cipiaba á fastidiarse de las obras traducidas ; 

hasta que surgieron las condiciones claras, con 

sabor mercantil, sonando á dinero. 

— Pero en fin, éste se empeña (por Gustavo) y 

admito la traducción, que se concluirá dentro de 

un mes... vaya dos (a/ notar mi protesta). Son 

de mi cuenta los gastos de la instrumentación y 

los de las representaciones; á usted le doy veinti-

cinco pesos por acto, diez por cada función du-

rante un año y usted hará el reparto y dirigirá 

los ensayos en compañía del director de escena. 

I A h ! hay que suprimir los caballos del tercer 

acto, por lo menos de la escena ; las tiples que 

tengo no están por esos ejercicios. Pásese usted 

mañana, en la mañana, por el despacho de la 

empresa, aquí en el corredor de cristales, en el 

primer piso, y firmaremos el contrato. 

Creí soñar! Y o en contratos formales, con 

empresarios de verdad, de carne y hueso, con 
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tantos pesos en perspectiva y quien sabe sino 

también, aplausos y reputación ! Con qué afán 

me puse á trabajar desde el día siguiente, allá en 

mi papelera ennegrecida del juzgado de lo cr imi-

nal; mi libreto al lado, la partitura en camino, 

pedida por telégrafo á una casa editora. Y no sé 

cómo tuve cabeza para entenderme con los delin-

cuentes que examinaba yo al través de la reja de 

hierro, para escribir sus declaraciones pérfidas, 

engañosas, falseando sucesos y personas, "y para 

charlar en los ratos de descanso, que no eran 

m u c h o s - ¡ o h no!—con la traviesa colegiala du 

Couvent des Hirondelles. Y así, en ese medio anti-

artístico por excelencia, agobiado por una labor 

horripilante y continua, trabé conocimiento con 

todos los personajes de la opereta, mis ahijados 

próximos, y les enseñé el español, ó más bien di-

cho, lo estudié con ellos. Me hallaba entre dos 

corrientes disímbolas, espantosa la una, mostrán-

dome las úlceras incurables de la humanidad, le-

siones, homicidios, robos; y la otra encantadora, 

mostrándome las galas del ingenio, los chispazos 

de dos hombres de talento. Salía, por ejemplo, 

del examen de un homicida obstinado en negar, 

con la conciencia de que la falta de pruebas podían 

salvarle, ó del de una ladrona que gimoteaba é 
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invocaba toda la corte celestial para que la sa-

cara con bien del apurado trance, el robado allí, 

delante de ella, acumulando cargos, y me en-

traba yo con inefables delicias en las páginas i m -

presas de la "Nitouche"; los personajes como com-

padecidos de mí, prestábanse de buen grado á 

que les alterara su nacionalidad, poníanme al 

desnudo sus reconditeces parisienses, sus cómicos 

contratiempos, sus intenciones segundas y terce-

ras en el decir, en el gesto, y la obra avanzaba, 

un poco cada día; concluí el primer acto, el se-

gundo, cuando llegó la partitura, nuevecita, olien-

do á libro, las hojas sin cortar, la cubierta ama-

rilla. 

Vino entonces el período más entretenido de 

mi trabajo y también el de mayores dificultades : 

adaptarlos versos traducidos á la música escrita 

para el original francés. Quedó encargado de la 

instrumentación un maestro italiano Vinccnzo 

d'Alessio, tipo curiosísimo y muy inteligente en 

su profesión. Llegado como director de orques-

ta en una de las diversas compañías de ópera 

llevadas á México por el empresario Napoleón 

Sicni, no sé qué contratiempos graves de orden 

intimo, le obligaron á renunciar á su puesto; 

ello fué que en cuanto se supo el hecho, y dada 
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su competencia reconocida, los otros empresarios, 

los de zarzuela, se lo disputaron con ventajosas 

proposiciones para él. Triunfó Pastor, en aquella 

época el empresario-rey, el que tenía arrendados 

los principales teatros y el favor del público y las 

dotes de les artistas; el que cedía productos mo-

netarios á favor de los establecimientos de benefi-

cencia; el que permitió un baile patriótico en el 

teatro Nacional sin cobrar nada por el ornato; el 

mimado de los periódicos, el soberano de los bas-

tidores. Vincenzo d'Alessio se hizo pronto á su 

nuevo género de vida; era querido y respetado 

délos músicos, sus subordinados; trataba á los 

empresarios de igual á igual y no pidió más. Es 

de imaginación viva, enteramente meridional; de 

espíritu elevado, y artista de r a z a ; según él 

mismo me.contaba, todo lo había sacrificado á la 

música, sin imaginarse jamás que pararía en 

maestro al cémbalo de zarzuela. Debe haber vivido 

mucho, en el sentido moderno de la palabra, y su 

escepticismo lo lleva á un grado desconsolador, á 

un grado que acusa lluvia de desengaños y des-

precio profundo por nuestra humana especie. 

Cuando perdió á su hijito y que alguna persona 

lo acompañó moral y materialmente en su dolor, 

refiriéndose á ella, me decía : 
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— No lo puedo sufrir; odio al que me favorece, 

porque adivino en él un enemigo ! 

En cambio, tiene arranques que destruyen su 

teoría ; liberalidades de bohemio que nunca com-

prenderán las personas arregladas y de buena 

conciencia, gastar los únicos cinco pesos que con-

tenía su bolsillo en una botella de champagne ó 

vestir á una chiquilla que le pidió limosna en 

una noche lluviosa y fría, al salir del ensayo. A 

mí me prometió esmerarse en la instrumentación 

de "Nitouche", contribuir al éxito del estreno, y 

cumplió su palabra al pie de la letra. 

Para la adaptación material de los versos, me 

consignaron á José Austri , director substituto 

entonces, maestro de coros y autor de varias zar-

zuelas mexicanas. Diariamente nos reuníamos 

en el escenario del teatro Nacional, en el cuarto 

de algún actor ó arriba, en la "uti lería", una 

pieza enorme llena de mónstruos de cartón, de 

árboles desgajados, de los sepulcros del "Tenorio", 

de escalinatas apolilladas, de muebles inservibles, 

de un mundo de objetos polvorientos, destruidos,, 

con olor á humedad, á vejez y á cansancio. Si le 

encontraba yo aquí, tenía que esperar á que ter-

minara su repaso; él junto al piano, la partitura 

en el atril, y rodeándolo, sofocándolo casi, el coro 
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de señoras en semicírculo, sentadas algunas, 

otras de pie, mal vestidas todas, con los pañolones 

negros apenas detenidos sobre los hombros, en la 

cintura, en los respaldos de las sillas; el papel en 

la mano, cantando perezosamente, interrumpién-

dose con bostezos, con alusiones picantes, con se-

creteos y risas. Encolerizábase Austri, golpeaba 

con la diestra en el atril mientras con la izquierda 

continuaba el acompañamiento, y con su voz desa-

finada les corregía el error. 

— Vamos, otra vez, desde " E n la feria del 

pueblo mañana..." 

Y repetían todas el estribillo, siempre algún 

verso cojo y disparatado, y al fin el trozo salía tal 

cual, con trompicones y regaños, á fuerza de repa-

sos. Concluido el ensayo, dispersábanse las coris-

tas escaleras abajo, con chillidos sofocados y des-

pedidas á voces. 

— Hasta la noche, no te olvides de las horqui-

llas. Traeteel vestido de marinero y los alfileres 

negros. 

Austri se enjugaba el sudor y el fastidio, en un 

instante, pues es incapaz de tener mal humor; 

encendíamos una vela del piano y le mostraba el 

trabajo hecho; lo corregía, lo cantábamos los dos 

para notar mejor la cesura y aprobaba ó tachaba 
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mis cuartillas manuscriptas. A l obscurecer, salía-

mos á tientas; los maquinistas preparando ya las 

decoraciones á la escasa luz de algunas candilejas, 

la pareja de bomberos en apartada charla, el 

portero en su sitio. Afuera, en los pasillos y en el 

vestíbulo, daban los barrenderos su última mano, 

los encendedores circulaban con sus escaleras,' 

mirábamos brillar una luz que otra, recién encen-

dida, y en la atmósfera flotaba un olor pesado del 

gas que huía de los mecheros abiertos. 

íbamos de ordinario, á parar á una lechería del 

5 de Mayo, donde tomábamos chocolate con 

Eduardo Noriega que nos esperaba ahí. Y entre 

sorbo y sopa, nos brotaban proyectos halagüe-

ños de traducciones y zarzuelas originales; la 

letra, escrita por Noriega y por mí, la música 

por Austri y la trinidad cosechando aplausos y 

dineros. Fuera de estas fantasías, quedóme de po-

sitivo un caudal de observación directa y constan-

te de nuestra vida teatral. Hice un completo 

estudio de lo que es un escenario entre nosotros; 

estudio que aproveché en mi esbozo " U n o de 

tantos", al pintar los amores de un cajero de ban-

co con una diva de opera francesa, y que ha de ser-

virme, aún más, en alguno de mis libros poste-

riores. Es de veras un medio curiosísimo, un 
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mundo enteramente aparte, una existencia ori-

ginal y como inverosímil. Por mucho que en ra-

ras ocasiones, lleguen hasta el público los ecos 

de una rivalidad contenida largo tiempo, el des-

enlace siniestro de una tragedia sospechada ape-

nas, la noticia de un matrimonio imprevisto, qué-

danse en la sombra los casos más notables, los que 

no se comprenderían ni tendrían razón de ser le-

jos de un escenario. Diríase que todo el fingimien-

to que es de rigor en las tablas, obliga á los có-

micos de ambos sexos á desquitarse de telones 

adentro, á emplear en sus pasiones é intimida-

des, la naturalidad que poséen como cualquier 

hijo de vecino y la que economizan delante de 

los espectadores. Sólo así se explica una por-

ción de cosas que aisladamente formarían una 

novela. Amores rápidos como una caricia ó di-

latados como una maldición ; chiquillos sin pa-

dres y padres sin chiquillos; fraternidades apó-

crifas que terminan en mancebías; odios inex-

tinguibles; amistades raras, de las que,van hasta 

el sacrificio; desprendimientos que deslumhran; 

apartes que ciegan; talentos que se marchitan; 

vírgenes que se salvan sin que ellas mismas se-

pan cómo, y por sobre todo, fundiendo odios y-

borrando distancias, una hermandad muy ténue 
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pero existente,' que en los momentos supremos de 

hambre, enfermedades ó infortunios, aparece y 

los reconcilia, los acerca, los reconforta; la her-

mandad de todos los cuerpos que juntos viven y 

luchan juntos. 

Y a mi traducción hallábase concluida, cuando 

di con el título que me pareció más adecuado, 

que conservaba más la doble significación de 

Mamz'lle Nitouche. Púsele " L a señorita Ino-

cencia", pues además de que La mosquita muerta 

me sonaba de los diablos, tiene la Nitouche en 

su cuarto acto, unas coplas en que Dionisia se 

recomienda á Sainte Nitouche y yo me vi obli-

gado á encontrarle un santo de verdad, San Ino-

cencio, quien se dignó sacarnos del apuro. En 

cuanto supo Pastor el título, anunció la obra con 

profusión, como anunciaba todas las de su em-

presa; carteloncs policromos en las esquinas, en 

las tiendas, en los cafés; granujas paseándolos por 

las calles, á guisa de estandartes. ¿Por qué no 

decirlo? la sensación que me embargaba con tales 

encuentros y con tales anuncios, fué deliciosa. 

Aunque mi nombre no sonara; aunque sólo se leye-

ra: "Próximamente ¡¡¡La señorita Inocencia!!!" 

yo sabía que esa señorita era mi conquista, la 

criatura robada á sus padres, Meilhac y Millaud, 
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sin que pudieran echarme en cara el menor des-

mán; es la única señorita que puede vanagloriarse 

de haber pasado castamente tantas noches en mi 

cuarto, desvelándome á mí, que aquí le agregaba 

una palabra, allá le recorté un verbo y acaricié 

su cuerpo entero mucho, muchísimo, hasta que 

me pareció presentable, hasta que no temí que 

el público se enterara de nuestros amoríos. 

Por supuesto que en el teatro Nacional mis 

bonos comenzaban ácotizarse con estimación, gra-

cias á mi doble título de periodista y de traductor 

de una pieza aceptada y próxima á subir á las ta-

blas. El clásico tuteo de los habitantes de los bas-

tidores, se hizo extensivo á mí; las tiples me 

admitieron en sus cuartos, á la hora de la charla ; 

adquirí el derecho de permanecer entre telones 

durante la representación; Pastor en alta voz se 

enteraba de mi salud; las coristas me pedían re-

frescos—aunque nunca los consiguieran—y en 

los cuartos de los hombres me colocaba yo como 

Pedro por su casa, lo mismo cuando se vestían 

que cuando estaban riñendo con la querida. Y 

me encontraba á mis anchas, contentísimo; cual 

aspirante á artista ó cual cómico retirado; me 

acostumbré á todo, á las piernas de las coristas 

y bailarinas que esperan la "sal ida" amontonadas 
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junto á un bastidor; á que la tiple se quejara de 

los botines y de las exigencias del empresario; á 

que el traspunte tratara á todo el mundo poco 

menos que á empellones; á que el barítono lar-

gara un terno al entrar en escena; á las brusque-

dades de los maquinistas; á las indecencias de 

los comparsas; al olor de gas, humedad y co-

lorete que lo envuelve á uno, le coge la garganta 

y lo asfixia en los primeros tiempos. 

A l fin se procedió á la repartición de los p a -

peles, previa consulta conmigo, en el salón de 

ensayos del primer piso. Y á pesar de que no de-

biera habérseme olvidado el reparto, nada más 

me acuerdo de las partes principales. A Dionisia la 

hizo Enriqueta Alemany; Labrada á Celestino; 

Perié al Mayor; Guticrritos al Vizconde; la Ors 

á Corina. Llevaron los ensayos á paso de carga, 

porque, como me lo había anunciado Pastor, la 

temporada agonizaba. | Con qué afán iba yo á 

escuchar al lado del piano el colorido que daban 

á mi obra! ¡ C ó m o me desesperaba la eterna 

frialdad de los artistas en los ensayos parciales! 

Y se reían, los inhumanos, de mis candores de 

principiante. 

- N o te apures hombre, no te apures. Y a nos 

verás la noche del estreno! 
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Antes llegaron el ensayo general de la orquesta 

y el de la orquesta y partes, el definitivo. El e n -

sayo de orquesta lo presencié desde el escenario, 

acompañado de Alfredo Volante y de uno de 

mis hermanos políticos, muy versado en eso de 

fusas y corcheas. El maestro d'Alessio obtuvo un 

positivo triunfo con su instrumentación; todos 

los de la orquesta lo aplaudieron cariñosamente 

y Pablo Sánchez, que era y sigue siendo primer 

violín, me aseguró que la instrumentación de 

d'Alessio discrepaba apenas de la de Hervé, que 

es el autor de la partitura. Y o me canté íntegra la 

opereta, sin mover los labios, para ¿crciorarme de 

que mis llamados versos estaban en buena amis-

tad con las notas musicales. 

A la noche siguiente, el ensayo general, la o r -

questa y el escenario iluminados; la sala sombría, 

con periodistas burlones y espectadores vergon-

zantes; los actores listos; el apuntador dentro 

de la concha, y yo en el sillón del empresario, al 

lado de ésta, de espaldas á la sala. Son los ensa-

yos generales como las sesiones privadas de los 

parlamentos, en que el público es la única forma-

lidad suprimida, de tal suerte, que yo gocé más 

y sufrí menos que en el estreno. Y no es imagi-

nable, se necesita haber pasado por ahí, para va-
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lorizar las sensaciones múltiples que le invaden á 

uno, cuando los mismos actores nos aprueban y 

los vemos encariñados con la pieza, representán-

dola á gusto; cuando la tiple ó el tenor ó alguno 

de los primeros se nos acercan en consulta, allí, 

delante de todo el mundo, como á mí se me 

acercó Enriqueta Alemany y á propósito de sus 

coplas del segundo acto, me preguntó con una 

monería encantadora, después de haberlas can-

tado : 

i Estoy bien así ó tiene vd. que corregirme 

a lgo?. . . 

Acabó el ensayo en medio de aplausos; hasta 

las coristas me sonreían, solamente Labrada, que 

era el alma de la pieza, quien la había dirigido y 

aún corregido en detalles, se mantuvo impene- . 

trable. 

N o l o felicito á vd. , me dijo al acercármele, 

mientras el estreno no tenga lugar. 

— Pues, qué < teme vd ?... 

— El público es el gran caprichoso, nunca pue-

den adivinarse sus fallos. 

En compensación, d'AIessio, el cscéptico y el 

desengañado, me estrechó la mano. 

— Este es el principio, agregó, mañana te daré 

un abrazo. 

\ 
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La mañana y la tarde siguientes, hiciéronsemc 

eternas. En el juzgado, donde se sabía la cosa, 

me acabaron á preguntas ; quizá el cumplimiento 

de mis deberes se resintió un poquillo de mi jus-

tificada nerviosidad, no estaba mi espíritu para 

declaraciones ni careos. Tuve, sin embargo, un 

rasgo de honradez : ni en la oficina ni fuera de 

ella obsequié billetes á mis numerosos conocidos. 

No quise claque y ofrecí billetes para las repre-

sentaciones posteriores. A la tarde, y siempre por 

las crueles tiranías de mi empleo, no pude abs-

tenerme de concurrir al hospital de San Pablo; 

había que examinar á un preso muy mal herido, 

en el fondo de la sala número i o, llena de camas 

ocupadas y quejumbrosas, con centinelas arma-

dos en las puertas y abajo de cada ventana ; 

con su olor de desinfectantes y sus enfermeros 

impasibles; con todo su aspecto horrible que, 

si Dios me concede vagar y ánimos, he de des-

cribir pormenorizadamente en mi novela pró-

xima. 

Con el partirde la tarde, mis inquietudes su-

bieron de punto ; tomé algo en un café y fui á 

encerrarme en el teatro; aún faltaba una hora 

para que aquello comenzara. V i en el vestíbulo á 

Pastor, se hallaba contentísimo. 
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Esto marcha, me gritó señalando hacia los 

expendios de boletos, m i r a . . . 

Y vi los rótulos que aparecen en las grandes 

ocasiones, se balanceaban suspendidos de l a t a -

qui l la : 

— No hay localidades. 

— Pero entonces ¿ tenemos lleno ? 

— Un lleno absoluto ; estoy haciendo que colo-

quen sillas suplementarias. Prepárate á l o q u e 

salga, terminó riendo. 

Me refugié en el cuarto de Labrada, vestido ya 

de organista del convento, quejándose de r e u m a -

tismo y dándome alientos. 

- N o hay que acobardarse, hombre, supóngase 
vd. que lo revienten < y q u 6 > < e s v d . e , p r ¡ m c r o ? 

«será vd. el último ? A l fin y al cabo no es vd 

mds que traductor de una obra ajena, ¿ e r e e v d . ' 

que los traductores son llamados á la escena ? Es 

raro, rarísimo, una excepción. 

No tuve tiempo de defenderme, de decir que 

aunque traductor, me iba mucho en el éxito de 

a traducción, pues la campanilla de aviso se puso 

á repicar implacable, estridente, como si se bur-

ara de mis miedos. Ignoro quién me llevó á ver 

á i n j i e r a por los agujeros del telón; pero vi el 

teatro lleno, desde el patio ha^ta la galería ; muy 

• . 
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iluminado, con mucho ruido; un mar de cabezas 

con ondulaciones y encrespamicntos de tempestad. 

A punto de concluir la obertura, me agazapé tras 

de la simulada tapia del convento, y tán emocio-

nado, que á pesar de los rumores extraños, oía 

distintamente los saltos que me daba el cora-

zón. 
i 

Aplaudió el público el duelo entre la Alcmany 

y Labrada, lo hicieron repetir, mas pasado éste, 

se acentuó una frialdad casi hostil y al final del 

primer acto, enérgicos ceceos sofocaron un aplau-

so que otro tímido y asustadizo. Labrada, mi paño 

de lágrimas, continuaba de esfinge, con respues-

tas evasivas. En el segundo acto prodújose la 

reacción ; el público " m o r d i ó " , como gráficamen-

te se dice entre bastidores, mucho aplaudió á la 

Alcmany y á Labrada, y por fin cuando el telón 

caía lentamente, de acuerdo con las exigencias del 

argumento, estalló una salva de aplausos, de esas 

que ensordecen y que en el escenario suenan á 

tormenta, á descarga de fusilería, á adoración y 

á premio. Luego los gritos : 

— ¡El traductor ! Que salga el traductor !! 

Confusión en la escena. Perié me l lama; la 

Alemany y Labrada me dan el brazo; alguien 

ordena : "arr iba t e l ó n " ; yo estoy hecho un so-
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námbulo, y de repente, cual mágico conjuro, me 

ciega el exceso de luz, me ciegan los aplusos, los 

" bravos " , ese mismo mar de cabezas que ahora 

me acaricia ; nada distingo, agradezco todo con 

reverencias cursis de quien no está habituado á 

hacerlas. 

Cuatro veces me llamó el público ; d'Alessio 

me aplaudía también desde su asiento prominente 

de director de orquesta; no vi por todas partes 

sino manos que se unían para desvanecerme, que 

disculpaban el rapto y aplaudían mi delito. 

A l caer de nuevo el telón y quedarnos medio á 

obscuras, la Alemany vuelta á mí, observó mis 

ojos humedecidos. 

— i Por qué llora vd?. . . 

Y Labrada, el actor mexicano que había estado 

desanimándome, que nunca me había tuteado ni 

nunca volvió á hacerlo, me abrazó murmurando: 

— Llora, sí, llora ; te has ganado este llanto 

que es el más dulce de los llantos !... 

X 

D E V I A J E 

FIGÚRENSE vds. un deseo de siete años que se 

realiza en unos cuantos días, y se explicarán 

mi satisfacción al verme admitido en nuestro 

Cuerpo diplomático. Porque ese tiempo fué el que 

estuve deseándolo, sin que me lo conocieran ni 

mis amigos íntimos; un deseo oculto y pertinaz, 

que me obligaba á estar pendiente de las vacantes 

que surgían, de los candidatos ; á llevar una esta-

dística minuciosa é ignorada de los empleados que 

se retiraban y de los que entraban á sustituirlos. 

¡ Cuánto viajé en los tales siete años ! S in mover-

me de México, recorrí todas nuestras legaciones, 

y en unas me hallé contento, disgustado en otras; 

algunos jefes me fueron simpáticos, vivíamos jun-

tos en los mejores términos; con otros, llegué 
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hasta tener altercados que pusieron en peligro mi 

estabi l idad. . . 

Y he aquí que de repente, la nueva ley de la 

materia, me abrió una puerta anchísima, despe-

jada y noble. Cualquier individuo, previo exa-

men en el ministerio, podía aspirar á un nombra-

miento, sin favoritismos ni recomendaciones, con 

sólo el ser aprobado y siempre que no resultara 

perjuicio de tercero. La cosa, pues, quedaba al 

alcance de todo aquel que no saliera notoriamente 

incapaz, y no había sino aprovechar la oportuni-

dad primera. 

Un soplo me puso al cabo de que en Guatemala 

iba á vacar la segunda secretaría y yo removí 

cielo y tierra para que me aceptaran como can-

didato; se logra ésto, me examinan y á la semana 

justa recibí el nombramiento por tantos años a n -

helado, que entró á mi cuarto, como un risueño 

rayo de sol en el invierno. Conducida el pliego 

por un rollizo dragón de gendarmes del ejército, 

hubo su alarma en el llavero del hotel cuando pre-

guntaron por mí ; resístese el gendarme á subir 

por el ascensor (desconfiando del mecanismo) y se 

echa á pechos las escaleras, paso á paso, su pro-

longado sable en perpétua colisión con los esca-

lones. Mi criado entró fuera de s í : 
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— Señor, un soldado pregunta por vd ! 

— Que pase, hombre, que pase. 

Pasó, recibí el pliego, firmé en el libro y des-

cubrí una peseta que deslicé al portador con una 

de mis más afables sonrisas. Con esa propinase 

marchaba mi humor alegre ; se marchaban mis 

hábitos de bohemio ; mi vida tenía que transfor-

marse, tomaba otra faz, perdía mi juventud con 

sus independencias y sus irresponsabilidades, con 

todos los encantos de los 20 años. Y de pie en el 

corredor del hotel, mientras el gendarme bajaba 

y su sable volvía á sonar en los escalones, me 

despedí de aquello con cariño, con algo de me-

lancolía en el renunciamiento: adieu Mignon!... 

En seguida, el período precursor de la ausen-

cia ; la nerviosidad de los preparativos ; el adiós 

sucesivo á personas, sitios y objetos; la reparti-

ción entre los allegados de las pequeñeces que 

acompañaron nuestra soledad ; las cartas que se 

queman y los rizos de cabello que se besan ; los 

retratos que se guardan, como á los futuros co-par-

tícipes del voluntario destierro ; afectos que creía-

mos extraviados que reaparecen y nos duele el 

dejarlos ; la familia que llora ; las hermanas que 

nos recomiendan un mundo de cosas íntimas y 

encantadoras ; alguna novia que nos llena el alma 
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de perfume ; las calles que nos parecen más be-

llas, los árboles más lozanos, los volcanes medi-

tabundos, el cielo más azul, y allá, en cercana 

perspectiva, lo incierto, lo remoto, lo desconocido! 

Luego, los baúles en los que caen revueltos ropas, 

anhelos frustrados, sueñes desvanecidos, temores 

y deseos. Entonces, casi nos arrepentimos; pen-

samos en los que mueren solos en los hoteles y 

hospitales de tierras extrañas ; en los riesgos del 

mar y de otros climas ; en muchas probabilidades 

que nos amedrentan. Es la patria que nos echa 

en cara nuestra ingratitud, que nos retiene, ¿ por 

que la abandonamos? ¿para ser más felices ? ¿ aca-

so puede uno ser completamente feliz en alguna 

parte ?... Pero ya no hay tiempo ; los billetes es-

tán comprados, el equipaje en el coche ; ya esta-

mos en la estación ; hay muchD ruido, mucha luz 

eléctrica, muchos viajeros, muchos que se van y 

muchos que se quedan ; lágrimas y promesas ; 

juramentos y sonrisas. De pronto, el tren se estre-

mece, comienza á andar ; desde la plataforma, 

contemplo el conjunto y siento que me arrancan 

algo, algo que tenia muy adentro y que me duele 

mucho; algunos pañuelos me saludan, yo agito 

el mío hasta que entramos en plena sombra, has-

ta que la ciudad se divisa apenas cual un incendio 
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gigantesco, hasta que el tren á todo correr desga-

rra la noche negra, y una lluvia de chispas, como 

enloquecidas, se enroscan en el aire, se abrazan 

y abrazadas caen en el inofensivo césped de los 

campos... 

A los dos días crucé la frontera, y á los cinco 

pisaba yo el desembarcadero de Oakland en San 

Francisco de California ; hago que un chino se 

encargue de mi equipaje, me obligan á subir á 

la diligencia de un hotel, y, á las cuantas calles, 

me encuentro en la Russ Iiouse, dueño de un 

cuarto y á la mitad de mi viaje. 

» 
* » 

San Francisco de Californa es un paraíso, pero 

por desgracia para México, un " paraíso perdido". 

Quizá por eso, lo miré con cierto encono y no lo 

disfruté como se merece; en sus paseos y en 

sus teatros y en sus edificios me acompañaba 

la espina de que " aquello ha sido nuestro " . 

Y no es consuelo la consideración que aunque 

nos lastime se impone, de que en nuestras manos 

no habría pasado en mucho tiempo de perico per-

ro, nó; ¿cuándo se ha visto á un amante consolar-

se de que la mujer querida se ponga más hechice-
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ra en ajenas manos ? Esto, en vez de consolarnos 

nos desespera; nos hace odiar al poseedor feliz 

que no se acuerda de nosotros, que procura eter-

nizarse una inesperada y sonriente luna de miel. 

Pero California, mujer al fin ! no ha hecho más 

que premiar y premiar á su actual poseedor; al 

año de haber abandonado el hogar paterno, entre-

g ó su dote, una dote fabulosa : el descubrimiento 

del oro ; y no contenta todavía, obsequia y obse-

quiando sigue la riqueza incalculable de su fe -

cundo seno ; la agricultura ha realizado prodigios 

y adelantádose con mucho á los beneficios del 

oro. No ha vuelto á pensar en nosotros; su preo-

cupación constante, á partir de su boda, ha consis-

tido en rodear de dicha á su dueño; en rodearle 

de hijos tan lindos como Los Ángeles y San D i e -

g o ; en convertir á San Francisco en una ciudad 

encantadora y deliciosa. Jamás le ocurrió cometer 

adulterio, ni coquetear siquiera; salió esposa fiel, 

de lasque no alimentan más pasión que la conyu-

gal, y su marido, á los pocos años del matrimo-

nio, en el 1 8 5 0 , la presentó á sus demás her-

manas que la admitieron en seguida en la gran 

familia, porque la vieron joven, rica, bella y 

buena. 

Y allá en casa, entre nosotros, en nuestras 

« 
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fiestas íntimas, en nuestros dolores, pensamos 

siempre en la mala hija y sin mencionarla, mira-

mos su lugar vacío, su alcoba de virgen, sus ju-

guetes de niña y la lloramos á solas, cada cual en 

su cuarto, por ingrata y porque está perdida para 

siempre. De suerte que, en cuanto me sentí en sus 

dominios, fruncí el ceño y me propuse hablarle lo 

menos posible; no podía ser difícil porque ha olvi-

dado hasta el idioma que la arrulló en su cuna, 

lo pronuncia mal en los pocos términos que aún 

conserva en calles y regiones, para perpétuo tes-

timonio de su origen. 

Por el camino, reanudamos amistades un m u -

chacho Miguel Calvo y yo ; iba aquél empleado 

á la aduana marítima de Todos Santos, en la 

Baja California, y en obsequio mío, siguió hasta 

San Francisco en vez de doblar en la frontera. 

Juntos nos alojamos y juntos anduvimos por to-

das partes; primero, á informarnos de la salida 

de nuestros vapores respectivos, á tomar los pa-

sajes para el caso en que nuestros fondos se com-

prometieran en los mil y un alicientes de la ciu-

dad ; después, á meternos en rincones y agujeros. 

Entre las varias impresiones que recogí durante 

mi permanencia, descuella por razón natural, una 

pequeña aventura con una descendiente legítima 
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de la tribu de Israel. Aún la veo, con sus ojazos 

negros, incendiarios, llenos de rayos y de ter-

nura ; empeñada en convencerme de que me que-

ría de veras y de que hablaba el español; di-

ciéndome Sénior, tuteándome desde la segunda 

entrevista, por espíritu de raza y por espíritu de 

mujer que satisface un capricho. No me preocupé 

de saber de dónde venía, de si su nombre era su-

puesto ó nó, de si era casada, de por qué vivía en 

mi mismo hotel, ¿ p a r a q u é ? ¿para precipitar el 

desengaño ? Me pareció más cuerdo abandonarme 

¿ e l l a los días q J e pasara en San Francisco; ni 

preguntarle ni contestarle nada; creer que en efec-

to nos queríamos los dos, y luego, separarnos 

como nos habíamos encontrado, con un beso y un 

apretón de manos. Conocedora de San Francisco 

y de sus alrededores, ella organizaba nuestros pa-

seos, nuestras excursiones ; ella nos llevó una no-

che al lago de Oakland, un lago perdido en medio 

del pueblo, bordado por chalets y quintas que 

hacen soñar en muchos imposibles ; con curvas y 

con islotes, suficientemente grande para que los 

curiosos no turben las caricias y las declaraciones 

de los que se a le jan; con un oleaje ligerísimo, que 

imprime dulce vaivén á los botes y con el cual el 

lago, si fuera posible suponerlo una persona, p a -
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recería decir, complaciente y filósofo por lo que se 

verifica sobre sus ondas: 

— Y á mí i qué me importa ?. . . Los dejaré que 

gocen. 

A él llegamos mi judía y yo, Calvo y una cono-

cida suya. Alquilamos un bote sin remeros, preci-

samente porque no sabíamos remar ; y las mucha-

chas en la popa, dueñas del timón, y Miguel y 

yo empuñando los remos, salimos del muelle y 

comenzamos á bogar sin rumbo y sin temores. 

¿No era la nuestra una embarcación simbólica? 

No había luna, pero en cambio había muchas es-

trellas, una ténue claridad en la atmósfera ; de 

las ventanas y puertas de algunas quintas, salían 

rayas de luz á tomar su baño, quedando extendi-

das y temblorosas sobre la superficie, cual si el 

frío del agua las dañara; de cuando en cuando, 

á nuestro lado, rozándonos casi, una lancha de 

velas pasaba con discreto ruido ó bien un bote 

con los remos sueltos, dejaba vislumbrar á sus 

tripulantes en coloquios íntimos y fugaces. En-

tonces nosotros hacíamos lo propio; soltábamos 

los remos para tomar las manos de nuestras com-

pañeras, y la voz de mi judía, decíame bajo, muy 

bajito : 

— i Don'tyou love me, Sénior f 
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Sin advertirlo nos alejábamos del muelle dimi-

nuto ; sus faroles y los de las calles de Oakland se 

empequeñecían; abordo, aumentaba la confianza 

y disminuían nuestras fuerzas; ya no remábamos, 

preferimos descansar en el regazo de nuestras 

amigas que, como siempre acontece con esta clase 

de amistades momentáneas en las que á lo sumo 

se interesa la fantasía, á pesar de tenernos tan 

cerca de ellas, se pusieron á hablar en su idioma de 

sus asuntos propios, mientras Calvo y yo por lo 

reciente de la expatriación, nos preguntábamos á 

cada instante : 

— i Te acuerdas de México ?.. . 

Poco á poco, nos ganó á todos la poética hermo-

sura del paseo, que en las mujeres se tradujo por 

una crisis de ternura á nuestro favor, y en noso-

tros, por un bienestar inexplicable, de los que nos 

invitan á la inmovilidad y al silencio, á cerrar los 

ojos para que la mano que nos acaricia se nos con-

vierta en la de la mujer querida, si es que ya he-

mos querido ó en la de la mujer soñada, si es que 

aún andamos sin encontrarla. Por eso yo le rogué 

á mi judía que continuara acariciándome : 

- H a z m e muchos cariños, así, en la frente; 

aunque yo no te los devuelva, aunque yo no te 

hable... 
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De súbito, una música oculta, que sonaba á dis-

tancia, nos hizo enderezarnos, aguzar el oído ; 

ignorantes de lo que pudiera significar allí, donde 

ya no había quintas ni chalets, donde los árboles 

se agrupaban en espera de las casas por construir 

y que los separarían para siempre. ¿ Sería en algún 

bote ? i Serían los retrasados de algún día de cam-

po ? Y conforme avanzábamos, la música aquella 

aumentaba en intensidad y en dulzura ; aunque 

nos llegara mutilada y confusa, no eran sus frag-

mentos los que por lo general emplea la gente 

cuando se divierte, parecía más bien música sa-

grada, música de órgano de iglesia y sin embargo, 

ni nosotros mirábamos torre que nos la indicara 

ni nuestras compañeras sabían si por ahí había 

iglesias. 

— Si no es algún convento, concluyó la cono-

cida de Calvo, no sé qué puede ser. 

Seguimos bogando, y al doblar una curva pro-

nunciada, en el fondo de una bahía semicircular, 

la fachada de un convento se nos apareció como 

en un teatro, á pocos pasos de la orilla ; en eter-

na coquetería con las aguas del h g o que le servía 

de espejo, que le servía para estar tan graciosa-

mente cubierto de enredaderas. A la media luz de 

la noche, hubimos menester de un rato de obser-
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vación para analizar lo que al pronto no era sino 

una mancha gris en el conjunto obscuro, para 

apreciar los detalles de la fachada, que no eran 

muchos: tres series de ventanas iguales, con las 

persianas abiertas ; abajo, una reja defendiendo 

un jardín ; sobre la puerta de entrada, una es-

cultura de tamaño natural, que no alcanzamos á 

distinguir y que, con la blancura mate de su már-

mol, comunicaba al edificio entero una expresión 

de infinita melancolía. 

Ahora ya, las armonías del órgano nos llega-

ban claras, íntegras, con algo de pureza entre sus • 

notas ; y nosotros las escuchábamos, las dejába-

mos pasar por sobre nuestras cabezas é ir á con-

fundirse con el perpètuo beso de las ondas á la 

tierra. Sin duda la capilla quedaba del otro lado 

del convento, pues determinados trozos de la m ú -

sica apenassi eran perceptibles. Repentinamente, 

el eco de una plegaria cantada, acabó de extasiar-

nos ; eran voces de niñas, voces que adquirieron 

extraña resonancia en aquellos sitios, que difun-

dieron tristeza, respeto y recogimiento. S in saber 

cuándo, nuestras amigas huyeron de nuestros 

brazos, yendo á sentarse en el extremo opuesto 

de la barca que se balanceaba y se balanceaba sin 

ruido casi, cual si ella también hubiera resuelto 

\ 

Y RECUERDOS ' 7 5 

no interrumpir la inesperada sorpresa. Mientras 

duró el servicio nocturno, al que asistíamos sin 

mirarlo, no nos ocurrió regresar, irnos al tren, 

á San Francisco, hacer el programa de la cena 

con que debía cerrarse el paseo. Y cuando conclu-

yó, cuando enmudeció el órgano y sonó una cam-

pana ; cuando las persianas se cerraron con es-

trépito, con risas y despedidas de criaturas: cuan-

do el convento quedó en un silencio y en una obs-

curidad de tumba, entonces Miguel y yo nos 

pusimos á remar de veras, como remeros de oficio. 

A p u n t o de salir de la pequeña bahía y q u e d e 

una sola mirada se abarcaba el cuadro, vi lo que 

al principio no había visto, una inmensa cruz de 

hierro sobre el techo del convento. Y aquella 

cruz, más adivinada que vista, con sus brazos ex-

tendidos cual si ofreciera en su seno una fuente 

perdurable de consuelo, repartía una esperanza, 

daba un tinte de paz majestuosa y eterna ! . . . 

Otra de mis impresiones inolvidables de San 

Francisco, fué mi visita al barrio chino; visita que 

me o c u p ó dos días, pues quise hacerla minuciosa 

y completa, ya que, al decir de los entendidos en 

la materia, el tal barrio puede hacerle á uno creer 

que se encuentra en alguno de los que tanto abun-

dan en ese hormiguero humano que se llama P e -
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k a. Y tal es en efecto lo que primero representa 

el barrio chino, un hormiguero colosal, de grandes 

hormigas vestidas con trajes talares 6 u n a aglo-

m e r a c i ó n d e ratones adiestrados, con cola y todo, 

que anduvieran ocupadísimos en empresas roe-

doras y subterráneas. Quince mil chinos ence-

rrados en unas cuantas calles, que v a n y vienen, 

que hablan un idioma g u t u r a l , q u e gesticulan 

compran, venden, ríen, se agrupan ó se aislan ; 

me parecieron por lo pronto, una pesadilla que 

no podía durar , y á poco, entráronme ímpetus de 

d o b l a r e n la esquina próxima, de ir á despertar 

en las c a l l e s ^ « , entre gentes iguales á mí 

en un salón de cerveza ó en una tienda servida poí 

señoritas lindas, rubias y risueñas. 

Dimos principio al paseo, visitando el comer-

e.o, desde las carnicerías y almacenes hasta las 

casas importadoras exclusivamente de efectoschi-

nos Rema en todas un orden meticuloso y admi-

rable; todo revela una paciencia inaudita, llevada 

un punto que nunca alcanzaremos los que no 

somos hijos del Celeste i m p e r i o ; lo mismo los bo-

tones de camisa que las frutas y las legumbres, 

que las porcelanas, los bronces y esos objetos de-

licadísimos de marfil , que simulan encajes y fili-

granas , todo está ordenado, clasificado, en su sitio 
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sin una partícula de polvo, ni una mancha, ni 

una torcedura. Por doquiera se disfruta de buena 

acog ida; por doquiera se presencia idéntica es-

cena : tras de un mostrador pequeño, el patrón 

haciendo cuentas en unas tiras de papel de seda, 

con una vara en vez de lápiz ó pluma. S i uno se 

acerca, no oculta sus manuscriptos, seguro de que 

no es fácil entenderlos, y entonces se v é que no 

escriben como nosotros, de izquierda á derecha, 

sino de arriba á bajo. Los dependientes, tras de 

los otros mostradores, son capaces de enseñar la 

tienda entera sin demostrar cóleras ni impacien-

cias ; sonríen, sonríen á menudo, por más que 

sepan que la mitad de los compradores nada 

compran, que son atraídos por una curiosidad in-

fantil, por mirarlos de cerca, á ellos que persisten 

en su sonrisa, y quién sabe si no burlándose de 

nosotros, los civilizados. Hecho el trato, cuando 

el trato se hace, se dicen entre sí una porción de 

cosas, sus ojitos de ardilla adquieren una movili-

dad extraordinaria, el dueño interviene desde su 

asiento, y con ademanes de prestidigitador en-

vuelve el dependiente lo que uno ha comprado, 

cobra y acompaña al parroquiano hasta la puerta, 

dándole las gracias, las tarjetas de la casa, y á 

uno se le queda el tipo grabado con su traje am-

ia 
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pHo, sombrío, sus zapatos curvos y su cara ama-

rilla, sardónica, como de persona enferma y mal 

intencionada. 

Para la noche dejamos Calvo y yo lo más pinto-

resco de nuestra visita: el templo, el teatro y el 

restaurant. El cónsul de México nos hizo dar un 

policía secreto [detective) que nos acompañara y 

nosotros nos procuramos un intérprete chino que, 

en sus tarjetas decía á renglón seguido de un 

nombre imposible: 

— " Tiene bigote " . 

Y alguno nos explicó que eso era prueba de ge-

rarquía ó emancipación, pero á mí, cuando con el 

intérprete nos apersonamos, se me antojó que su 

gerarquía no había de ser gran cosa : á pesar del 

anuncio, tenía más bigote la tarjeta que el indi-

viduo. Si todos los templos chinos son más ó me-

nos como el de San Francisco, la verdad son ho-

rrorosos ; con unas deidades muy parecidas á 

nuestros ídolos aztecas, es decir, como personas 

de madera ó de piedra sorprendidas en algún 

momento de dolores físicos inimaginables; con 

altares colgados de ex-votos fantásticos, entera-

mente chinos; un aroma penetrante y que marca 

de algún perfume desconocido; una luz verdosa, 

y unos discos de metal en los que golpean los sa-
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cerdotes para ablandar al dios de piedra que los 

contempla con muecas de condenado y no de quien 

dispensa la salvación de sus creaturas. A cambio 

de unos centavos de limosna, el encargado del 

templo nos regaló unos trozos de madera con ins-

cripciones burdas, dibujadas á la ligera y que el 

intérprete nos aseguró que eran porta-dichas ef i -

cacísimos. 

A l salir de aquí, siempre caminando por cal le-

juelas y encrucijadas, con casas de juego llenas 

de concurrentes, las tiendas con mucha luz, el 

gas de sus mecheros cayendo á raudales sobre el 

empedrado, nos dirigimos al teatro. Y a comen-

zada la representación, las puertas de entrada e s -

taban cerradas y gracias al policía secreto, logra-

mos que nos admitieran por una de las laterales. 

¡ Qué cosa tan horrible ! Diríase que todas las 

concepciones calenturientas de un Ponson du Tc-

rrail ó'de un Fernández y González se habían en-

carnado en el edificio aquél ; una pucrtecita por 

la que con dificultades pasamos uno á uno ; des-

pués, un pasadizo con puertas en ambos lados 

dando acceso á unas covachas tristemente ilumi-

nadas por una luz de aceite ; y allí, sobre una ta-

rima en declive, distinguimos á los fumadores de 

opio, la larga pipa entre los labios, apoyada la ca-
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beza en un banquillo de palo, la mirada estúpida 

y vaga. Nos ofrecieron dos covachas vacías; por 

2 5 centavos puede uno olvidar sus penas, pasar 

una noche en el olimpo, presa de deleites y de 

quimeras i no queríamos ? 

— Nó, gracias; me conformo con verlo, pobres 

hombres ! 

A l cabo de cinco ó seis tramos de escaleras es-

trechísimas, nos hallamos de improviso en el ves-

tuario de los artistas y yo retrocedí por instinto, 

como si los tales padecieran de contagiosa dolen-

cia, espantado de sus caras pintarrajeadas, de sus 

trajes, de losahullidos que nos llegaban del esce-

nario y al través de un tabique. Creí que había de 

todo, hombres y mujeres mezclados ; pero me sa-

caron del error, en China está prohibido que las 

mujeres sean cómicas - prohibición bienaventu-

rada y muy digna de imitarse en el resto del 

mundo - y son los hombres los que se disfrazan 

y cambian de sexo, según las exigencias de las 

obras. Un último esfuerzo nos arrojó á un piso 

más alto, á una especie de mirador encima de la 

escena, que nos permitió contemplar á un mismo 

tiempo, ésta y la sala. Redúcese la sala á un in-

menso patio cuajado de bancas y á una sola gale-

ría superior ; abajo están los hombres, las muje-
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res en la galería ; nunca juntos unos y otros. Ha-

bía tantos espectadores de ambos sexos, pero tan-

tos, tantos, que aquello me hizo pensar en una 

gigantesca lata de sardinas negras y movedizas. 

El teatro chino es muy primitivo, su escena com-

p l e t a m e n t e convencional; una mesa, representa 

una pared; una silla, una casa; un bastón, una 

cerca. Y así, en ocho ó diez varas cuadradas los 

actores chillan, hacen contorsiones; una música 

infernal ensordece y asusta, mientras los especta-

dores masculinos fuman, las femeninas se abani-

can y todos ríen, lloran y aplauden. ¡Hay para 

volverse loco ! No sé por qué me ocurrió que po-

día declararse un incendio y nos entró tal páni-

co, que nos echamos á la calle á la carrera, t ro-

pezando en aquel dédalo maldecido de corredores, 

rincones y escaleras. 

Indecible lo bien que nos supo la vagabunda 

y tibia brisa de las calles. 

El restaurant, que es de suyo grandioso y or i -

ginal, nos lo pareció más todavía por lo brusco 

de la transición. La fachada, el vestíbulo, las 

escaleras y los salones, todo es chino, vale decir, 

que todo es pintoresco, delicado y bien hecho ; 

por todas partes dibujos, faroles y adornos con 

sucesos, personas y sitios de por a l lá ; con acti-
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tudes y posturas inverosímiles; c o n bordados y 

pinturas. Nuestro intérprete no podía disimular 

su contento ante el gaudeamus que seguramente 

había organizado en su imaginación; nos pregun-

tó qué íbamos á tomar, haciéndose lenguas acer-

c a r e guisos especiales de la casa y nosotros, claro 

pedimos té y á él le rogué que pidiera nidos ¿ 

golondrina, no obstante que siempre los supuse 

una superchería. Mientras alistaban nuestro p e -

d.do, unos músicos ambulantes, chinos también 

nos rompieron los tímpanos con lo más selecto 

de su repertorio y nosotros, con todo respeto, los 

mandamos callar, previo un dallar q U C se e m -

bolsaron en el acto; ¿qué opinión se formarían de 

nosotros? 

Sirvieron primero el t é ; unas tacitas de por-

celana, muy pequeñas, llenas de un brevaje 

amargo y espantoso, el té legítimo, el té de los 

mandarines y de los elegantes de P e k í n ; para 

endulzarlo, rodearon cada taza de una porción de 

fuentes tan pequeñas como las tazas - algo así 

como el servicio de té de una casa de muñecas -

"enas de pastas y dulces barnizados, que se ase-

mejaban á vértebras de bichos domésticos, y para 

engullir ésto, unos tridentes de madera, inuti l i -

z a r e s después de haber servido, y que nosotros 
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guardamos en recuerdo. ¿ A qué hablar de los 

célebres nidos de golondrina que el intérprete 

d e v o r ó en un instante? Se hallaba tan asombra-

do de que no le hiciéramos al té; ¡ la bebida celes-

te ' los honores que se merece, de que ni lo pro-

báramos, que á una señal nuestra, d.ó cuenta 

el solo del contenido de tazas y fuentes. Al salir, 

sus ojos picarescos se animaron, nos sonreía con 

malicia, nos daba con el codo. 

- Ahora,'si vds. quieren, iremos á ver mucha-

chas chinas. . . 

Y fuimos; Calvo, por seguir la broma; y o , por 

curiosidad artística de viajero. ¡ Triste desenga-

ño! Optamos por la castidad más absoluta y con 

ella me quedaría para siempre si las únicas m u -

jeres á mi alcance fueran mujeres chinas. D e c -

didamente, de China sólo su industria debe ad-

mitirse, nada más que su industria. 

Y a en nuestro cuarto del hotel, así que nos 

despojamos de nuestras compras: puñales ocultos 

dentro de abanicos; gemelos de camisa ; cajas de 

l a c a q u e se multiplican hasta la inutilidad; así 

que apagamos el gas y que nos dimos las buenas 

noches, ni Calvo ni yo podíamos conciliar el sue-

ño. Y cuando á mí me venció al fin, mi última 

sensación fué la de que había caido, sin saber cómo 
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y sin salida posible, entre las paredes de cristales 

de un kaleidoscopio. 

A l día siguiente, á las doce, partí de San Fran-

cisco abordo del vapor Colima de la Mala del 

Pacífico. Calvo se despidió de mí en el muelle, 

pues su vapor salía dos días después, y nada me 

hizo presumir su trágico fin un año y medio más 

tarde; al contrario, le dejé lleno de esperanzas 

y de proyectos. 

Si yo hubiera creido en presagios, no me e m -

barco ; era martes y martes 1 3 ! 

S in embargo, no tuve de qué quejarme ; en los 

siete días de San Francisco á Mazatlán, una com-

patriota viuda se encargó de amenizarme el c a -

mino. Juntos nuestros sillones y medios marcados 

ella y yo, charlamos de muchísimas materias con 

la intimidad que pronto se establece entre gente 

joven. Hablamos de sus amistades y las mías, de 

las cosas de México, de las nuestras ; y a l g u n a 

que otra vez, del amor, que es la más grata d e ' 

las conversaciones y la esencia eterna de la vida. 

Y así, perdidos en la cubierta del Colima, no c a -

recía de encantos nuestra plática, al blando ru-

mor de las olas, en medio del más hermoso de los 

océanos, bajo un cielo estrellado y con un viento 

fresco que arrebataba nuestras confidencias, ape-
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ñas nacidas, como para ponerlas á salvo de i n -

discreciones futuras. Hablar con una viuda, cuan-

do como en mi caso se trata de una viuda inte-

ligente. es dulcemente instructivo; comprenden 

la existencia mucho mejor que las demás mujeres, 

fingen menos, saben á qué atenerse respecto de 

nuestras amabilidades y con ligera dosis de iro-

nía, nos ponen á raya si nos descompasamos, ó 

nos' aleccionan con la coquetería hechicera que 

es inherente á su sexo, si las escuchamos quiete-

citos y obedientes. 

De Mazatlán á Acapulco y de Acapulco á G u a -

temala, viajé solo; pues áesto equivalen las ef í -

m e r a s relaciones que contraemos en los buques. 

A l abandonar Acapulco, que. fué para mí una 

poética revelación — n o lo suponía tan bello - e x -

clamé lo que exclamó Lord Byron cuando aban-

donaba Inglaterra: 

— Native land, good bye ! 

Estaba ya fuera de la patria. 

Desde la víspera del término de mi viaje, d e s -

de que nos detuvimos en Champerico, por este 

r u m b o el primer puerto de altura guatemalteco, 

siempre el mismo panorama : la costa muy lejos, 

recta, esfuminada; un calor africano, intenso; 

grandes barcas de carga para los pasajeros y las 
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mercancías; en el comedor del vapor, taponazos 

del champagne que bebían algunos centroameri-

canos de regreso á sus lares ; en la cubierta, dos 

¡adtes de San Francisco, con guarda-polvo y pa-

raguas, que no cesaban de preguntarme: 

- < Vd. sabe por dónde se desembarca?... 

Y el desembarque al fin, á las 7 de la maña-

na, en el fondo de una barca, confundido entre 

señoras que se marean, chiquillos y baúles; es-

cuchando un idioma despedazado por los mari-

neros que sedan tratamiento de español antiguo 

que se dicen " v o s " en lugar de tutearse. Después 

de una hora de navegar con grandes tumbos, 

arribamos al muelle, un muelle clevadísimo, de 

acero como el esqueleto de un gigante de hierro, 

mientras en la costa el mar se rompe con es-

truendo de artillería. 

Mi primera impresión fué melancólica: las pla-

yas son inhospitalarias! 

De pronto baja hasta la barca un aparato que 

parece jaula de aves corpulentas y bravias; allí nos 

acomodan por grupos sucesivos de seis personas, 

y asidos á los barrotes, comienzan d izar aquello' 

que tiembla y se estremece suspendido en los 

aires; son dos ó tres minutos de ansiedad, ya pasó 

todo, se siente la tierra firme, se escuchan risas 
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nerviosas, de las que siguen á los grandes P e -

T u t g o , seis horas de camino de hierro, almucr-

z 0 inclusive en una estación; y ¿ l a s 3 de la 

tarde la máquina silba saludando á la ciudad. 

Disminuye la velocidad, el caserío se acerca, nos 

detenemos. 

Un individuo, sombrero en mano, asoma su 

cabeza por el ventanillo : 

— ¿ E l señor Gamboa? 
- Y o soy ¿qué se le ofrece á vd.? 

- S o y el criado de la legación ¿quiere vd. 

darme el talón de sus equipajes? 

Bajo al andén; don Platón Roa ; entonces en-

cargado de negocios, se acerca y me saluda ; to-

a m o s un tranvía, me lleva al cuarto que me ha 

apartado en un hotel y exclama al despe-

dirse: 

_ Me alegro de que haya vd. llegado, porque 

t e n e m o s mucho que hacer. No le doy vacaciones, 

hasta mañana! 
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EN G U A T E M A L A 

UANDO tengo que habitar alguna ciudad, 

acostumbro el no enterarme con anticipa-

ción del nombre de sus calles, plazas y paseos. 

Dejo al tiempo esc cuidado, y por lo pronto, me es 

gratísimo caminar sin rumbo, aventurarme por 

cualquiera parte, descubrir hoy un templo, maña-

na un monumento, para que sea la ciudad la que 

poco á poco se me vaya entregando. Y así, me 

fabrico una especie de luna de miel con mi nue-

va amiga.; no la violento ni trato de disfrutarla 

en un par de días, sino que me complazco en 

que ella desplegue sus coqueterías con vacilacio-

nes y pudores de mujer que defiende sus atrac-

tivos. 

Pero Guatemala es franca, en una semana se la 
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posee ™ « ™ n t e y en C a t r e s s c i a sabe uno 

de memoria ; no hay manera de extraviarse - á los 
P eos rodeos vuelve „ „ o i c n c o n t r a r S ü M ; ° S 

gcneral^no 1 1 0 3 recorrer. El aspecto 

rordcl seductor ; calles rectas, tiradas 4 

cordel, eomo en casi todas las ciudades hispano-

americanas ; casas bajas, de un solo piso, con ver-

anas c nre.adas y techo de te¡,s. La s c a a s " ™ 

n e a b , u n . a „ , a, contrario, y a u n q „ e esto no ^ 

e n l p d e los guatemaltecos sino de los temblores 

de t ^ ciudad. Hay cuatro ó cinco líneas 

efe tranvías, y como originalidad extraordinaria 

carece de coches de plaz-i Fi n • ' 
debe pedirlo desde Í L ^ T ? a ' S U D ° ' 

x • víspera a los dos únicos de-

pósitos en que se encuentran. En cambio, n o . 

las carretas tiradas por bueyes , 7 n 
contribuye á dar á la ciurlar! e y e S ' , 0 c 

de a l d J r ' U d a d u n P , n t o r c s c o aspecto 
de aldea enriquecida. Sus edificios principales 

n n i , sentir al menos, son: la catedral en p ^ ' 

término ; el teatro, aislado en medio de un^archn 

y con muy desvanecidas reminiscencias de la Mag" 

u n i v e r s i d a d , , J e g a c ¡ ó n l 

Mexico y as casas construidas por el banco in-

ternacional. En compensación los alrededores son 

u n t a d o r e s ; con una vegetación exuber^/e y 

Y RECUERDOS 
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den perdonársele S u s demás defectos, por muchos 
que ellos sean. 

. M Í C n t r a S m e r e l a c i ° n é , mi vida no era alegre, n i 

siquiera entretenida. Gracias al exceso de trabajo 

en la legación y á una buena amistad que contraje 

con Roa y con un señor L e Brun, secretario de 

la legación de Francia y m ¡ vecino de cuarto, pu-

de sobrellevar el destierro y un principio de nos-

q u c S c m e ^ " n c i a b a incurable. La labor 

me tenía unido á Roa cinco y seis horas diarias, 

en la cancillería, escribiendo notas, reclamaciones 

Y mensajes telegráficos en clave. Con L e Brun 

almorzaba y comía en la misma mesa y en la ma-

yor cordialidad. Después de comer, iba Roa á 

buscarnos y nos sal íamos á caminar calles, á dar 

vueltas y vueltas en la plaza del teatro, i lumina-

das unas y otra con focos de luz eléctrica, unas 

y otra desiertas. Poco partidario yo del ejercí-

C 1 ° C ° r p 0 r a 1 ' 1 0 3 en sus vueltas higienistas, 
y sentado en una de las banquetas de piedra que 

'mitán el jardín, poníame á contemplar las estre-

llas, á revivir el ayer y á forjar el mañana. L u e g o , 

al retorno, nos entrábamos á " E l P r o g r e s o " á 

tomar una cerveza y á hacer cálculos, más ó me-

nos fundados, de una próxima y halagüeña tras-

l a c ó n . L e Brun por ser parisiense y R o a p o r 
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haber v iv ido muchos años en París , sólo me ha-

blaban de esta ciudad que tanto nos deslumhra de 

le jos ; y yo preguntaba, preguntaba siempre, in-

saciable y tenaz paseaba por los bulevares, reco-

rría teatros, cafés, diversiones y me acostaba ren-

dido de la excursión mental, oyendo la risa franca 

de L e Brun que me deseaba bonne nuit desde su 

cama: vivíamos tabique de por medio. 

El mismo L e Brun me despertaba todas las ma-

ñanas sin salir de su cuarto ; daba su lección de 

guitarra entre8 y 9 Y y ° a b r í a l o s o j o s b a j ó l a grata 

impresión de las notas tristes que el profesor 

arrancaba al instrumento con una marcha torera. 

Con L e Brun salí á caballo a lgunas mañanas, y 

otras fuimos á bañarnos hasta " El Z a p o t e " , á dos 

leguas de la ciudad, en una serranía primorosa ; 

el camino, lleno de peligros y de hermosura ; el 

b a ñ o - u n inmenso estanque al aire l ibre—de a g u a 

fresca y limpísima. Atábamos los caballos bajo un 

rústico cobertizo, y sin criados que nos atendie-

ran, sirviéndonos de la ropa l levada al efecto, 

tomábamos el gran baño y dábamos el g r a n 

paseo. 

Resulté un empleado puntual ís imo; p e r m a n e -

cía en la legación más horas de las reglamentarias, 

porque en la casa de la legación era donde me en-

>3 

\ 
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eontraba yo á g u s t o ; donde escribí la mayor par^ 

« l a b o r « o f i c i e , Veía desde m i 

- ^ - c o r r e d o r e s ; „ „ 4 n g u l o d d . J 

.Ma d ° ' a S ^ bronce, la q „ e tiene é 
dos rapaces descalzos y bajo un solo paraguas y 

~ bien, con u „ ambiente de L ^ J 

enco.nd.spensabie para . p r o d u c c i ó n , Roa 

y yo dueños del inmenso y vacío edificio 

Los domingo, pasab'a yo el día e n e , cuarto do 

Le Brun, con sus libros, en a m e n , charla .cerca 

d s h - b r c s J a s m u i e r c s y l a s e o s a s d c E u r „ p 

de M e * a m 0 8 el teatro y las poesías de Alfredo 

M « . e n a l t a vo2 f declamando, os versos, ¿ 

yendo os y , „ s veces una misma p i e . a . e i e m , » : 

On a v e c Q t r a s P 

onsagr bamos . l a historia palpitante siempr d 

7 i v r a r s a : , e , a m o s f a í ^ ' ^ i s -
o - s d e , o s hombres de entonces, de Danton.de 
Robcsp,erre, y yo m e entusiasmaba, ap,a„día con 

de estudiante r e e n s a y o de 

a aulas, ere yendo de buena fe q j c la república, 

H ^ M • » « - Toda ,a P ^ e n a b,bhoteca de L e B r u n , , o q u c de C a r n e 

~ PATÓ por mis manos. A s , c o n o c í 

oterna ,oya h.eraria, esa obra maestra de la nove-
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la contemporánea, la Madame Bovary de Gustavo 

Flaubcrt. 

Roa, por su lado, me encargó á París Las 

Confesiones de J. J. Rousseau y Les femmes 

d'artisles de Alfonso Daudet, sin decirme nada ; 

una verdadera sorpresa que hallé un buen día so-

bre mi mesa de trabajo. 

En estas, emprendí una segunda traducción, la 

del vaudeville " Le Fiacre u 7 ", que yo bauticé 

de " L a moral eléctrica"; engreído con el éxito de 

" La señorita Inocencia", pero sobre todo, deseoso 

de que me recordaran en México ; de que la au-

sencia y la distancia no me borraran de la memo-

ria de los míos. Y á México partió la tal traducción, 

dirigida á Pastor, en paquete certificado; con 

más lacre, más sellos y más hilos que pliego por-

tador de respetable herencia. ¡ Qué distintas sen-

saciones ! En lugar de la punzante ansiedad ex-

perimentada cuando " L a señorita Inocencia", 

apenas ahora una ligera y sabrosa inquietud en 

los días de correo, un temblorcillo al rasgar las 

cubiertas de las cartas y las fajas de los periódicos, 

hasta que á los dos meses llegó la carta de Pastor, 

corta, explícita, ni triunfo ni desastre ; aplauso?, 

y mi nombre arrojado al público por uno de los 

actores, desde lo alto del escenario, durante un 
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entreacto; la comedia, inmoral según la prensa 

y los concurrentes; sólo seis representaciones; 

P oducto p e c u a r i o : nulo. Quedé m u y satisfecho, 

Había logrado lo que buscaba y y a n o , e v a n t é J a 

pluma de mi libro. 

S in duda los negocios del hotel n o marchaban 

nada bien, pues una mañana su dueño nos s i g -

nificó a L e Brun y á m í q u e i b a 4 ' 

hospedaje, d no conservar más que el 

Nos mudamos á una " C a s a de Huéspedes» aca-

bada de abrir en un edificio nuevo, frente al mer-

cado y propiedad de una señora alemana apellida-

da Heme, aunque sin ningún parentesco con el 

célebre poeta de aquel nombre. La mayoría de 

huéspedes era de Norte América, de S a n F r a n -

c.sco; además, un médico alemán coleccionista de 

bichos, pidiendo permiso para atrapar una mosca 

6 una araña en la habitación de uno, así lo sorpren-

d í a en ocupaciones del orden p r i v a d o ; y otros 

ocho alemanes empleados de comercio, dueños de la 

mesa grande del fondo del comedor, en donde por 

"oches, vaciaban un sinnúmero de botellas de 

cerveza y armaban una batahola de todos los dia-

blos. Para que se conozca el carácter de estos tu-

descos, debo consignar un rasgo de originalidad 

cómica. Los cuartos que ocupaban tenían al fren-

/ 
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te de sus ventanas la chimenea de una panadería 

con una chimenea de zinc, pintada de negro, desta-

cándose del conjunto ; { cómo pudo ocurrirlcs el to-

marla de blanco para adiestrarse en el tiro del rifle ? 

El caso es que la tomaron y la acribillaron á tiros, 

la dejaron inválida, saliéndole el humo por las 

multiplicadas heridas. L o cómico fué que se s o r -

prendieron de que el panadero chillara, de que en 

unión de un policía fuera á suspenderles el pasa-

tiempo, y de que en la comisaría los obligaran á 

reponer la chimenea ! 

A poco de instalados, Le Brun regresó á Francia 

con licencia. S u partida no me fué tan dolorosa, 

debido á que, por entonces, los pedazos intactos 

que me quedaban en el corazón los obsequié á 

una m u j e r ; debilidad que me salió como siempre 

salen esas debilidades. ¡ Qué atrocidad ! E n vez 

de guardarlos para que me sirvieran á la larga, 

supuesto que estamos condenados á ofrecer e t e r -

namente aquella viscera en cambio de placeres, de 

horas que vuelan y de caricias que nos r e j u v e -

necen al recordarlas, nó señor, los junté todos, y 

dentro de la mano, de un solo golpe, fueron á caer, 

palpitantes y esclavos, en ese abismo insondable 

que se llama el capricho femenino ! S in embargo, 

no envidio á los que se vanaglorian de haber sa-
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, 1 C S 0 S d e e s e combate tremendo que libramos 

con el otro sexo desde los dieciocho años y hasta 

los cuarenta ó cuarenta y cinco. No los envidio, 

los compadezco de su misma fuerza ; como com-

padezco al que no llora con la música, al que no 

se pasma con un cuadro, al que no sueña con una 

estrofa, al que no se entusiasma con el crepúsculo 

con el mar, con las flores, con las montañas. Esos' 

para mí no son fuertes ; son los impotentes del 

sentimiento, los desheredados de lo exquisito, los 

ciegos de la vida. Y o he sido siempre débil 'con 

las mujeres, á un grado extremo; y mi mayor de-

seo consiste en que nunca me abandone esta de-

bilidad, que ilumine mi vejez, si es que la alcanzo, 

y me acompañe adondequiera que esté. Vivimos 

un día, un minuto; siendo, pues, tan corta la 

v d a ¿qué importa que el desengaño se halle pró-

ximo y el corazón á punto de estallar, si ya g o -

zamos ? < quién se preocupa en medio de una fies-

ta del malhechor que á nuestra salida y en s o m -

bría encrucijada ha de arrebatarnos el reloj ó la 

existencia ? Mientras másintensosson los placeres, 

más intensos deben ser también los dolores que les 

sirven de séquito, en esta procesión tragi-grotesca 

de la humanidad por el mundo. < Se ha descu-

bierto, por ventura, algo que pueda equipararse 

/ 

/ 
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á esa dicha incomparable de querer sintiéndose 

querido? Pues entonces ¿á qué lamentarnos de 

que una mujer, débil y tornadiza hasta fisiológica-

mente, nos encuentre en la gran ruta, deshoje con 

nosotros las margaritas del amor, un año, un mes 

una hora, y siga su viaje sin hacer caso á nues-

tros ruegos, cuando íbamos á prodigarle nuestras 

caricias más suaves, á decirle las palabras i m a -

ginadas, las que nunca salen, á las que nunca 

damos forma, las eternas prisioneras del cere-

bro?... Quizá por esto, jamás he guardado rencor 

á la mujer que me abandona, ni á la que me ol-

vida; todas me dejanun legado de altísima estima, 

un caudal de recuerdos dulces y amargos á un 

mismo tiempo, que me permite evocarlas en el 

silencio negro de la alcoba, cuando el sueño no 

viene y la noche se eterniza; que me permite 

revivir el pasado y me entorna al fin los párpados 

con delicadezas de quimera. Por desgracia, esta 

doliente tranquilidad no me llega en el primer 

momento ; en el primer momento, creo que hasta 

mataría ; me llega después, á fuerza de reflexión. 

Y cuando Le Brun partía, estaba yo en plena 

pasión; con las inquietudes y los sobresaltos de 

estilo; con los celos que nos lastiman y las recon-

ciliaciones que nos obligan á bendecirlos; con los 
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saludos fríos ante el público y en lo privado, los 

besos que q u e m a n ; con los furtivos apretones de 

roanos y las citas clandestinas en parajes solita-

rios. Posée Guatemala una infinidad de estos ú l -

timos, en los que indistintamente mi querida y 

yo nos veíamos. F u é el preferido, para las maña-

nas sobre todo, el Cerri to del C a r m e n , pequeña 

prominencia situada allá c n los arrabales, con 

una iglesia medio derruida y poéticamente m c z -

qu.na; el cuartucho del sacristán, asido á uno de 

los flancos del templo y c u r v a , y senderos y ^ 

boles y enredaderas y sol. Si uno se sienta, así, 

sobre la yerba ó sobre alguna piedra escondida, 

nad,e puede d c s c u b r i r l o - á menos de no habérse-

lo propuesto - y 8 ¡ está de pie, el panorama que 

se contempla es encantador: los techos de las ca-

sas, las torres de la catedral, las de las otras igle-

sias; más lejos, los volcanes y las m o n t a ñ a s ; 

el Cerri to circundado de casas humildes y de 

campos verdes. Al l í , , o s dos solos, sin más testi-

gos que las flores y el cielo ¡cuánto nos dij imos 

y cuanto nos quisimos! Hasta á las mariposas 

blancas que se interponían entre sus palabras y 

mis lab,os, ella les encontraba significación • 

- Son el amuleto de nuestros amores ! - m e 

decía. 
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Otra m a ñ a n a — ¡ a y sólo u n a ! — n o s aventura-

mos por rumbo opuesto, á bastante distancia de la 

Parroquia, en un camino que conducía no sé á 

dónde, pero que ambos encontramos muy superior 

en bellezas al Cerri to del C a r m e n , nuestro viejo 

amigo. A la sombra de árboles corpulentísimos; 

apoyándonos en cercos de " ó r g a n o s " y de rosales, 

caminamos mucho, como caminan los enamora-

dos, mi brazo al rededor de su talle, de cuando 

en cuando, su cabeza cn mi hombro; vueltos sus 

ojos á los míos, sin hablar, el alma en la mirada. 

Quizá a lgunos indios arreando muías de c a r g a , 

nos verían pasar con asombro; nosotros no lo ad-

vertimos, pues de antemano sabíamos que sólo 

esos inofensivos encuentros habían de cruzar an-

te nuestros pasos. Recuerdo que ella me rogaba 

no visitar en determinada casa, y recuerdo tam-

bién que su español guatemalteco, me sonaba de-

licioso, diciéndome " v o s " cn lugar de " t ú " y 

" v e n í " en lugar de " v e n " . 

L a últ ima impresión que conservo es la de un 

pasco vespertino, su partida ya m u y próxima; mi 

jefe, el ministro de México, acabado de l legar, y 

con él, aumento de trabajo, de visitas oficiales; 

mi relativa independencia de cinco meses, con 

las alas cortadas. Hacía días que no podíamos 
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vernos á causa de los preparativos de su viaje 

filado para la siguiente semana, y aquella tarde,' 

« n previo acuerdo, fuimos á parar 4 una calzada 

detrás del Hospital, que cuidada sería un boule-

vard grandioso; es anchísima, bordada de árbo-

les, con sitio más que suficiente para carruajes y 

gente de á pie. Y e s un dolor que la hayan con-

vertido en basurero, toda una acera hállase llena 

de promontorios de basura; por fortuna, la natu-

raleza se ríe de tales incurias y hermosea lo que 

mejor le place. Gracias á ella., la calzada entera 

es bella, bellísima, y el mismo descuido en que 

la tienen hace resaltar esa belleza que es indes-

criptible. En la acera opuesta, vegetan misera-

bles habitaciones de inquilinos pobres ; la facha-

da b'anqucada de cal; los huecos de la puerta y de 

las ventanas como otras tantas manchas obscuras-

á corta distancia, unos mal llamados bancos, muy 

primitivos, una tabla entre dos troncos de árbol 

una p.edra á medio hundir en la tierra. Por ahí nos 

sentamos ella y y o cuando caía la tarde; la indefi-

nida y cercana separación imponiéndosenos cual 

'o que en realidad era: un hecho brutal, d é l o s 

que carecen de remedio, los que nos tornan en 

mudos, en huraños, en pensativos. Nos habíamos 

tomado de la mano, mientras yo, con la que me 
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quedaba libre, azotaba las yerbas enhiestas que 

se doblaban de prisa y se enderezaban despacio, 

con algo de reproche en la lentitud, como si me 

reprobaran mi barbarie. Andábamos en los en-

cargos postrimeros, en las postrimeras promesas, 

insegura la voz, los ojos húmedos: 

—¿Me escribirás? {Pensarás siempre en mí? 

{ A nadie querrás tanto?... 

De tiempo en tiempo, indios transeúntes pasa-

ban por el camino; nos daban las "buenastardes" 

con respeto, quitándose el sombrero y admirando 

quizá para sus adentros, la elegancia y la figura 

de mi querida. 

De súbito, desfiló delante de nosotros un bata-

llón de huérfanas, resguardado por cinco ó seis 

hermanas de h caridad, indiferentes, abstraídas, 

pura la mirada, casi tan blanca como sus cofias; 

las niñas, parleras y contentas en medio de su 

desgracia, coloreadas las mejillas por el pasco, 

sus risas y vocccitas contrastando con el toque de 

"oraciones" allá en los templos, y que nos llegó 

con mucho de piedad en el eco vagabundo y 

triste... 

Nos separamos conmovidos, en la primera es-

quina, sin querer comunicarnos los presagios que 

nos habían asaltado. 



2 0 4 
IMPRESIONES 

Después, la despodida en la e s t a e i ó n ; y o , solo 

en el andén; tres meses de ensueño 

Cuando y a en mi cuarto, á solas con mi dolor, 

• d i l.bre curso, me pareció no haber sido sino 

un muchacho que desde el colegio oye desfilar sol-

dados y müs.ca militar; sale, corre, ya pasó; a p e -

nas s, d . v s a , al volver de la calle, los últimos do-

rados; apenas si escucha la música que se desva-

nece; lo que ve claramente, es el polvo levantado 

por la tropa en su marcha !... 

» » 

Fuera de la Academia correspondiente de la 

Real española de la lengua, no existían en Gua-

temala ateneos ni centros literarios; los literatos 

trabajan en sus casas y costean las ediciones de 

SUS obras Yo trabé buenas relaciones con don 

Salvador Falla, don Antonio Batres Jáuregui, y 

sobre todo, con don Agustín Gómez Carrillo. De 

literatos extranjeros, allí domiciliados, conocí y 

trate con bastante intimidad á j . J. p a l m 3 ) e , 

dulcísimo poeta cubano, que por razones de po-

it,ca según presumo, no puede volver á Cuba 

Le vi por pr.mera vez en un baile de tono, don-

de las señoras le obligaron á recitar versos suyos 
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á la hora del buffet; el champagne hirviendo den-

tro de las copas; los hombres de pie; las señoras 

escotadas y sonrientes. Adelantóse Palma, y con 

la voz simpática que poséc y á la que sabe pres-

tar modulaciones casi musicales, dió principio á 

una de sus composiciones, no recuerdo cuál; lo 

que sí recuerdo es que nos emocionó á todos; que 

por un rato, desterró de todos los semblantes 

esa alegría inmotivada é idiota de los bailes. A 

partir de aquella noche y hasta que sali de Gua-

temala, le veia con frecuencia y con cariño; algu-

nos domingos, los pasamos juntos en la casa de 

don Ramón Uriarte, antiguo diplomático guate-

malteco, poeta en ocasiones y autor de la " G a l e -

ría Poética Ccntro-Americana". 

A don Agustín Gómez Carrillo le conocí en un 

pucblccito veraniego apellidado " C h i n a u t l a " , en 

la casa de un personaje del gobierno de entonces, 

á la que me llevó un compatriota mío. Hizo el 

regreso con nosotros, en el carruaje que nos ha-

bía conducido; un regreso que nos salió fantásti-

camente peligroso; el cochero, "ebrio como la 

justicia humana", roncando en un asiento; el ca-

mino, con precipicios negros; la noche más negra 

todavía; yo, en el pescante, con las riendas enmi 

poder y las vidas de todos en las manos. 
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Seguimos tratándonos don Agustín y yo; algu-

nos días almorzaba conmigo; muchas noches, las 

pasábamos en mi cuarto, con dos tazas de choco-

late y una gran borrachera de literatura. A cau-

sa de su origen y de un viaje, don Agustín pro-

fesa á España una verdadera idolatría, un culto 

de enamorado; en sus conversaciones y en sus 

obras la cita á cada paso con transportes y res-

petos de amante que vive lejos de su querida y 

que sin embargo la tiene hondamente grabada. 

De suerte que, nuestras charlas versaban por lo 

general sobre España y los españoles, y para no 

flaquear en su pasión, almorzaba los domingos 

en''la casa del encargado de negocios de España, 

quien fué, para él y para mí, un excelente amigo. 

Mi libro, en tanto, avanzaba; el prólogo, concluí-

do desde México, se lo mostré á don Agustín, no 

pude resistir á esa manía que ataca á todos los 

literatos, de leer y consultar lo que han escrito. 

Buscaba yo además, una crítica levantada, que 

me estimulara ó me prohibiera dar á la estampa 

aquel primogénito por nacer. ¿Quién mejor que 

don Agustín? Amén de sus obras publicadas que 

atestiguan sus estudios y su preparación; amén 

de la "Historia de Centro-América", que viene 

trabajando de tiempo atrás y que será la obra de 
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su vida, es tanto su fanatismo literario, que no 

desdeña hasta leer un artículo de periódico y elo-

giarlo si en su sentir vale la pena. Oyó mi pró-

logo en silencio, me lo aplaudió fríamente y me 

pidió permiso para llevárselo y enseñarlo á unos 

amigos. A las pocas tardes volvió con él, había gus-

tado; y como si me ofreciera uno de sus cigarri-

llos de hoja de maíz, sin prevenirme ni andarse 

con circunloquios, me formuló esta prepunta: 

—¿Quiere usted que lo propongamos á España 

para académico correspondiente?... 

Me repetí la pregunta, deletreándola tontamen-

te como hacemos con las cosas ininteligibles. ¿ Y o 

en la Academia?... Y recordé que de muy mucha-

cho lo había ambicionado, sin sospechar que lo 

alcanzaría tan pronto. Aquello era un honor que 

se entraba de rondón en mi individuo ; el premio 

gordo de una lotería sin haber siquiera comprado 

el billete. Como distinción, no la merecía ; sin 

merecerla sigo, ahí están mis pocos libros que no 

me dejarán mentir, en los que á cada página el 

lector tropieza con giros regionales, enteramente 

caseros, mcxicanismos de que me enorgullezco y 

que me parecen naturalísimos. Si hasta ahora la 

mayor parte de mi vida la he pasado en México ; 

si mexicano soy y para México escribo esencial 
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y principalmente ¿ no sería chocante y pedantes-

co que me expresara en madrileño moderno ó en 

fabla antigua que apenas si conozco al través de 

conversaciones y de impresos ? Con todo y todo, 

confieso que me desvanecí ante propuesta seme-

jante ; que no fui superior á la puerilidad de re-

gocijarme con lo que del suceso dirían la prensa 

y los " mirones " ; que mi vanidad se exaltó. Por 

eso mi resistencia fué floja y corta, descando en 

el fondo que don Agustín no se arrepintiera. 

— ¿ L o ha pensado vd. bien? le repuse, ¿ha 

pensado vd. que mi primer libro está aún por 

salir ; qué ni en España, ni aquí, ni en ninguna 

parte saben quién soy, excepción hecha de dos 

ó tres redacciones de periódicos de mi tierra? 

Don Agustín, encariñado con el prólogo, no 

cejó; á todo le hallaba respuesta y salida. 

— Deje vd. la responsabilidad á mi cargo, 

no le garantizo que logremos el título ; voy á 

procurarlo porque lo estimo de justicia, porque 

si es cierto que comienza vd. á producir, es vd. 

trabajador y basta. De esa madera debían de ser 

los candidatos todos. 

Y él, don Salvador Falla y don Antonio Ba-

tres Jáuregui, académicos correspondientes los 

tres, me propusieron á los de allá. A vuelta de 
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correo, recibí el diploma de miembro " e n la 

clase de correspondiente extranjero", y acompa-

ñándolo, una comunicación subscripta por la 

mayor gloria del teatro español moderno, Ma 

nucí Tamayo y Baus, en la que me hacía saber 

que: " á propuesta de los Excelentísimos señores 

don Juan Valera, don Manuel Silvcla y Conde 

de Casa Valencia" , la Academia me aceptaba en 

su seno. A l pronto, antojóseme contraer con el 

nombramiento un compromiso enorme ; la obli-

gación de ir á podrirme en las bibliotecas; de 

manosear clásicos y sabios sueltos ; de aprender 

un poco de lo mucho que ignoro, y sólo á fuerza 

de toparme por el mundo con cada académico de 

los que por él andan, se ha tranquilizado mi 

conciencia. En definitiva y con mi tal nombra-

miento, la Academia no hizo sino aumentar el 

número de sus malos correspondientes ; á ella y 

á mí nos lo tenga Dios en cuenta. Lo que no ha 

de tenerme, y con razón sobrada, es una debili-

dad imperdonable; debilidad de niño ó de adulto 

superficial, retratarme, años después, con el uni-

forme de secretario de legación y con la medalla 

déla Academia, es decir, retratar la medalla y el 

uniforme I ¿ Por qué no se rompería el nega-

tivo ? 

-
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Por lo demás, llegué á vivir en Guatemala bas-

tante complacido, y, si á mi salud le acontece lo 

propio, mi permanencia allí se habría prolonga-

do indefinidamente. Guatemala, en mi tiempo, se 

hallaba dividida en dos bandos enemigos, dos ban-

dos que se profesaban uno de los odios más cor-

diales que me haya sido dado admirar ; el bando 

de los "cachurecos" ó conservadores y el de los 

" panteristas " ó liberales; denominación gráfica 

y que comprueba la especialidad que tiene Gua-

temala de los motes espirituales; siempre encuen-

tra el vocablo cáustico, la palabra adecuada; lo 

mismo para un partido que para un individuo, 

para un defecto que para una virtud. El movi-

miento social de que yo pude participar, era nulo; 

las señoras no " se quedan en su casa " determi-

nado día ; el teatro no ofrece sino una buena 

temporada anual ; son contadas las familias que 

pueden visitarse por las noches, el uso ha esta-

blecido que las visitas se hagan los domingos, á 

partir de la una y hasta la hora de comer; dos 

veces á la semana había " r e t r e t a " en la " Plaza 

de la Concordia " — un parque pequeño dentro de 

la ciudad—concurre todo el mundo, da uno vuel-

tas por avenidas de plátanos, se saluda á las ami-

gas, la noche está apacible, voluptuosa y la m ú -
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sica toca bien; pero, á la hora á que debía comenzar 

el paseo, las ocho y media ó las nueve, era la hora 

á que concluía ; entonces, se aplaudía la última 

pieza ; oíanse, por entre el follaje, las risas de las 

señoras que se prestaban á la broma y, el direc-

tor de la banda, dándoselas de galante, cedía y 

prolongaba el concierto con otra pieza más, sólo 

una. 

A pesar de lo expuesto, el guatemalteco es so-

ciable, y más que él la guatemalteca que sabe ves-

tirse, sabe conversar y baila con elegante abandono, 

pues cuando por excepción hay un gran baile, la 

diversión resulta digna de cualquier centro culto 

y refinado. Desgraciadamente, éstos son muy 

escasos; tiene uno que conformarse con tratarla 

en el teatro, durante los entreactos, y en los to-

ros algunas ocasiones, en las corridas notables, 

en las de beneficencia ó en las de aficionados. 

Lo que es para un soltero, Guatemala no pre-

senta atractivos, á menos que no sea partidario 

del aislamiento y de la vida reconcentrada. En 

el año y medio que la habité y no obstante su 

hipódromo aceptable, no vi ni unas carreras me-

dianas. Aseguráronme que las habían disfrutado 

antes, en tiempos mejores. 

Lo que es pasmoso, es la potente vida póstuma 
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del que fué presidente de la república, don J. Ru-

fino Barrios. Personas hay que tiemblan aún al 

recordarlo; y si son ciertos los horrores y los 

crímenes que de él se cuentan, resulta un tr ist í-

simo personaje, un equívoco de la humanidad, 

una errata de la raza, un mónstruo y no un 

hombre. Palizas, prisiones, tormentos y espiona-

jes eran la ración cuotidiana que él suministraba ; 

el régimen del terror en toda su plenitud. Y o 

lamento no haber alcanzado el gobierno de B a -

rrios, haber ido á Guatemala después de su muer-

te, porque me hubiera complacido verle de cerca, 

como me complace el detenerme junto á una fiera 

cuando puedo estudiarla sin riesgos — y mi in-

vestidura poníame á salvo de sus arranques. Me 

limité, pues, á visitar su tumba, sobre la que se 

levanta un monumento irónico: una columna 

tronchada!.. . 

Entre las impresiones pintorescas que de allá 

conservo, descuella la de las procesiones religio-

sas de la Semana Santa. Y o no las conocía, por-

que en México están prohibidas desde el 67 y sólo 

en los pueblos de campo, dentro de las dependen-

cias de los templos rurales, existen todavía más 

como recuerdo grotesco de los antiguos boatos y 

esplendores que como ceremonia destinada á des-
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pertar devociones y entusiasmos. Para saber lo 

que fueron es necesario acudir á la abuela, á los 

parientes viejos; á los que llaman " masones" á 

los liberales; á los que perpetúan en nosotros ese 

cariño nacional é histórico por nuestra virgen de 

Guadalupe, la virgen india, el estandarte del 

ejército insurgente y la madrina de nuestra inde-

pendencia. 

Así es que esperé con alborozo la Semana Santa 

de Guatemala ; contribuí á los adornos de la 

casa de huéspedes; ayudé á la patrona y á sus 

hijas en la colocación de las cortinas, de las flores, 

de los farolitos. Para las ventanas laterales y á 

falta de más cortinas, echamos mano de sobre-

camas blancas, las recién entregadas por la la-

vandera. De abajo, la fachada ha de haber pare-

cido cosa mejor, pues la gente humilde hasta se 

detenía á verla y continuaba su camino con ges-

tos aprobatorios. Instalado en un balcón, presen-

cié el desfile, no perdí ripio- Sobre las aceras, 

el pueblo en masa, hombres, mujeres y chiqui-

llos, tenidos á raya por los agentes de policía; 

los uniformes azules de éstos y sus rostros color 

de bronce, en artística disonancia con el conjun-

to movedizo y abigarrado de la multitud. Las 

calles, adornadas; cada vecino deseando quedar 



2 1 2 IMPRESIONES 

del que fué presidente de la república, don J. Ru-

fino Barrios. Personas hay que tiemblan aún al 

recordarlo; y si son ciertos los horrores y los 

crímenes que de él se cuentan, resulta un tristí-

simo personaje, un equívoco de la humanidad, 

una errata de la raza, un mónstruo y no un 

hombre. Palizas, prisiones, tormentos y espiona-

jes eran la ración cuotidiana que él suministraba ; 

el régimen del terror en toda su plenitud. Y o 

lamento no haber alcanzado el gobierno de B a -

rrios, haber ido á Guatemala después de su muer-

te, porque me hubiera complacido verle de cerca, 

como me complace el detenerme junto á una fiera 

cuando puedo estudiarla sin riesgos — y mi in-

vestidura poníame á salvo de sus arranques. Me 

limité, pues, á visitár su tumba, sobre la que se 

levanta un monumento irónico: una columna 

tronchada!. . . 

Entre las impresiones pintorescas que de allá 

conservo, descuella la de las procesiones religio-

sas de la Semana Santa. Y o no las conocía, por-

que en México están prohibidas desde el 67 y sólo 

en los pueblos de campo, dentro de las dependen-

cias de los templos rurales, existen todavía más 

como recuerdo grotesco de los antiguos boatos y 

esplendores que como ceremonia destinada á des-

Y RECUERDOS 2 I •} 

pertar devociones y entusiasmos. Para saber lo 

que fueron es necesario acudir á la abuela, á los 

parientes viejos; á los que llaman " masones" á 

los liberales; á los que perpetúan en nosotros ese 

cariño nacional é histórico por nuestra virgen de 

Guadalupe, la virgen india, el estandarte del 

ejército insurgente y la madrina de nuestra inde-

pendencia. 

Así es que esperé con alborozo la Semana Santa 

de Guatemala ; contribuí á los adornos de la 

casa de huéspedes; ayudé á la patrona y á sus 

hijas en la colocación de las cortinas, de las flores, 

de los farolitos. Para las ventanas laterales y á 

falta de más cortinas, echamos mano de sobre-

camas blancas, las recién entregadas por la la -

vandera. De abajo, la fachada ha de haber pare-

cido cosa mejor, pues la gente humilde hasta se 

detenía á verla y continuaba su camino con ges-

tos aprobatorios. Instalado en un balcón, presen-

cié el desfile, no perdí ripio. Sobre las aceras, 

el pueblo en masa, hombres, mujeres y chiqui-

llos, tenidos á raya por los agentes de policía; 

los uniformes azules de éstos y sus rostros color 

de bronce, en artística disonancia con el conjun-

to movedizo y abigarrado de la multitud. Las 
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por encima de los demás en materia de ornato; 

algunas casas, sin nada, un hueco desnudo, el 

dueño es libre-pensador ó indiferente ó funciona-

rio. Ventanas y balcones, coronados de curiosos. 

El empedrado cubierto de flores. De repente, las 

campanas de la catedral anuncian la salida de la 

procesión ; oleaje, gritos : 

— Y a ha salido! Y a viene ! 

La procesión al fin. Primero, una orquesta de 

músicos del Conservatorio, tocando con trabajo 

á causa de lo incómodo de la postura, un aire 

triste. Luego, las personalidades más conspicuas 

del clero (pues el obispo vive en el destierro), cu-

biertas de casullas y prendas de valor, bordadas 

de relieve, marchando paso á paso bajo palios de 

telas riquísimas, afeitadas las caras y por entre 

los labios, esa eterna sonrisa de los grandes digna-

tarios de la Iglesia, sonrisa que es mezcla de triun-

fo y de mansedumbre. Luego, imágenes de la V i r -

gen vestidas con regio lujo, ostentando alhajas 

verdaderas, una fortuna en pedrería, sobre andas 

de terciopelo y seda llevadas en hombros por los 

fieles; la imagen de la Trinidad y la imagen de 

Cristo, la cruz á cuestas, el rostro ensangrentado, 

la corona de espinas; una escultura bellísima que 

me conmovió profundamente. Entre imagen é 

\ 
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imagen, un grupo de sacerdotes revestidos ; y en 

el centro de la procesión, bajo palio también, un 

padre conduciendo la custodia, en alto, las manos 

enclavijadas, mientras una campanilla sonaba y 

sonaba como grito de niño y el pueblo caía arro-

dillado, por grupos, cual si lo doblegara un hu-

racán, los policías, impasibles dentro de sus uni-

formes azules y con sus rostros de color de 

bronce. A los flancos de la procesión, dos hileras 

de penitentes vestidos de sambenitos negros, un 

gorro cónico en la cabeza, la fisonomía enmasca-

rada, un cirio encendido en la mano; silenciosos, 

fúnebres, horribles. 

Aquello duró varias horas; pasaba y pasaba 

sin acabarse nunca; con ondulaciones de pesadi-

lla, con rumor sordo de plegaria; y en tanto, en 

la Catedral persistía el repique, los ánimos se 

hallaban tristes. Por vía de descanso, levanté la 

cara i qué delicia ! el sol me consoló; más pode-

roso que la ceremonia, inundaba la ciudad entera, 

hacía empalidecer los cirios, embellecía la proce-

sión misma y allá en las cercanas montañas, pró-

digo y risueño, se extendía como una promesa de 

eterna vida y rejuvenecimiento eterno.. . 

A l mes siguiente, mi partida ; los inconvenien-

tes de la carrera, de bulto. No podemos ó mejor 
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dicho, no debemos contraer en ciudad ninguna 

amistades ni afectos; ni recrearnos con sus paisa-

jes; ni asimilarnos lo que de sus hábitos nos con-

venga. El ministerio está ahí que nos llama, nos 

traslada y nos aleja. La hospitalidad con que nos 

brindan, nulificada; las caras bellas y los brazos 

amigos incapaces de retenernos. Soldados á nues-

tra manera, somos ésclavos de la consigna que 

nos manda viajar, viajar siempre, con la certeza 

de no trasponer dos veces el mismo umbral. País 

que hemos habitado y que abandonamos, no vol-

vemos á ver lo; tenemos que suplir con recuerdos, 

que apelar á la memoria, voluble de suyo, el pla-

cer de un retorno imaginativo, si estuvimos con-

tentos. 

El mismo vapor que me condujo á Centro-

América, el Colima, fué el que me devolvió á San 

Francisco de California. Embarcado ya, volví á 

contemplar la costa: una línea recta y esfumina-

da. Hice un balance y no me había ido mal en 

Guatemala; tres cosas veía yo con ternura, allí 

en la playa : el diploma de la Academia; mi pri-

mer libro publicado, y, poetizándolo todo, los ojos 

de mi querida, negros, amantes, inolvidables y 

adorados! . . . 

XII 

MI PRIMER L I B R O 

; | A intención de escribir un libro me vino mu-

cho tiempo antes que mi nombramiento de 

secretario de legación; me vino á raíz del éxito de 

" L a señorita Inocencia", durante una enfermedad 

que me hizo guardar cama cerca de dos meses. Y 

me vino por ambicioso; porque no me conformaba 

con fabricar revistas semanales para un diario, re-

vistas que podían darse de santos con vivir sólo un 

día; porque los aplausos que recogí con mi tra-

ducción no me fueron bastantes, precisamente á 

causa de que me colocaban de traductor, bueno ó 

malo, pero siempre de "traductor". Quería algo 

más; hacer algo mío de los piés á la cabeza, así . 

me saliera un engendro ó un aborto. Ser "autor" 

pésimo parecíame preferible á ser "traductor" no-
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de no trasponer dos veces el mismo umbral. País 

que hemos habitado y que abandonamos, no vol-

vemos á ver lo; tenemos que suplir con recuerdos, 

que apelar á la memoria, voluble de suyo, el pla-

cer de un retorno imaginativo, si estuvimos con-

tentos. 

El mismo vapor que me condujo á Centro-

América, el Colima, fué el que me devolvió á San 

Francisco de California. Embarcado ya, volví á 

contemplar la costa: una línea recta y esfumina-

da. Hice un balance y no me había ido mal en 

Guatemala; tres cosas veía yo con ternura, allí 

en la playa : el diploma de la Academia; mi pri-

mer libro publicado, y, poetizándolo todo, los ojos 

de mi querida, negros, amantes, inolvidables y 

adorados! . . . 

XII 

MI PRIMER L I B R O 

; | A intención de escribir un libro me vino mu-

cho tiempo antes que mi nombramiento de 

secretario de legación; me vino á raíz del éxito de 

" L a señorita Inocencia", durante una enfermedad 

que me hizo guardar cama cerca de dos meses. Y 

me vino por ambicioso; porque no me conformaba 

con fabricar revistas semanales para un diario, re-

vistas que podían darse de santos con vivir sólo un 

día; porque los aplausos que recogí con mi tra-

ducción no me fueron bastantes, precisamente á 

causa de que me colocaban de traductor, bueno ó 

malo, pero siempre de "traductor". Quería algo 

más; hacer algo mío de los piés á la cabeza, así . 

me saliera un engendro ó un aborto. Ser "autor" 

pésimo parecíame preferible á ser "traductor" no-
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tabilísimo, y sigue pareciéndomelo. Por varios me-

ses anduve con un libro informe dentro de mi ca-

beza, que me amargaba diversiones y paseos, que 

me obligaba á huir de amigos y visitas. Él me 

pedía salida y yo no podía dársela, no sabía cómo 

se hacían esas cosas; era yo un "primerizo" igno-

rante y pusilánime. Debía estar imposibilitado pa-

ra empresas de tal altura, y recordé mi fiasco en 

El Diario del Hogar cuando Filomeno Mata se 

empeñó en que escribiera yo historietas ó cuentos 

para los números literarios de los domingos. Me 

resultó una monstruosidad que por todas partes 

mostró su trama mentirosa y burda; quedó d e -

mostrado que carecía yo de inventiva, que nunca 

llenaría un folletín con maniquíes sacados de mi 

fantasía. 

S in embargo, era la novela la que me atraía y 

la que se defendía de mis merodeos; testigos: 

bastantes cuartillas manuscriptas y despedazadas, 

allá en mi elevado cuarto de Iturbide, porque no 

me satisfacían. Volví la cara á nuestros novelistas 

ya consagrados, en busca de rumbos y derroteros; 

no me remonté mucho, me quedé con los nove-

listas de ayer y ningún rumbo me dieron. Llenan 

una librería, han escrito mucho, mas lo mucho que 

han escrito, fuera de una que otra página Uama-
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da á perdurable vida, antojóseme empolvado, con 

telarañas casi y con pequeños resabios de los no-

velistas españoles anteriores á Alarcón, Pérez 

Galdós y Pereda. No eran de mi época; hablaban 

á la manera de los conocidos viejos de mi casa, los 

que con mis padres lamentaban el desapareci-

miento de tiempos mejores y marchitos. Del gru-

po, y escarbando bien, caíame de cuando en cuan-

do, un brillante, como: " U n a rosa y un harapo" 

del viejo Ramírez; obra interesante y romántica, 

que interesa más todavía al que cual yo ha conoci-

do á su autor—muerto hace poco—en su decadencia 

desconsoladora y prolongada; en su odisea diaria 

al través de las redacciones; tuteándonos á todos 

ancianos y mozos; aquí, dando hermosura á un 

período mal nacido; allá, proponiendo en venta 

una pipa usada, un lapicero de metal; y arras-

trando por calles y cafés su bastón nudoso y sus 

•piernas de valetudinario; encorvado el cuerpo; el 

bigote, amarillento por el c igarro; á medio caer 

los anteojos; las canas de la cabeza escapándosele 

debajo del sombrero, como copos de nieve; per-

sonificación perfecta de lo que era: una víctima 

de la pluma y un vencido de la vida. 

Y fué un contemporáneo, Emilio Rabasa, quien 

con sus novelas recién publicadas me dió sin sa-
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berlo la solución que yo necesitaba para aventu-

rar mis tentativas. No pintaba la luna, ni aven-

turas extraordinarias, ni amores inverosímiles, 

sino que pintaba sucesos y personas que nos eran 

conocidísimos, que nos sabíamos de memoria; y 

sacó á luz nuestros pueblos, nuestra capital; no 

se sonrojó de hablar de calles como la del Puente 

de Monzón, ni de nuestras casas de huéspedes; 

mas lo hizo con tal arte y con tal verdad de colo-

rido, que yo me d i je : 

- S i el arte te falta, adquiérelo; pero ya tienes 

ahí el secreto. Pinta y habla acerca de lo que 

veas y de lo que hayas v is to; esa es la novela que 

buscabas, la que siempre interesa y la que siem-

pre vive. 

Me asomé entonces á mi humilde paleta, había 

^colores. Juventud pobre; dos años en un juzgado 

de lo civil y dos en uno de lo criminal, es decir, 

de un lado la sociedad culta, la que gasta carrua-

je y se confiesa, va al club, al teatro, á los bailes, 

y en sus litigios judiciales pone al desnudo recon-

diteces asquerosas; y del otro lado, los pobres, los 

viciosos, los que roban en las casas y los que ma 

tan donde pueden; todo un mundo. Unido á esto, 

mi temperamento de amoroso y de neurótico, mi 

práctica de periodista, alguna observación, algu-
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ñas espinas de los senderos de mi existencia: po-

día pintar! 

Y encontrada la vía, sobraban los viajeros, al 

alcance de la mano, sin más trabajo que el de se-

lección. En el primer momento no sabía por c u á -

les decidirme; estaba yo como los chiquillos que 

van á una juguetería y quisieran llevarse t o -

dos los juguetes, éste por una cosa, aquél por 

otra. El título llegó por sí mismo " D e l Natural"; • 

le añadí lo de "esbozos" porque no me sentía fuer-

zas para un cuadro; ya vendría él si el público lo 

permitía. Y sin saber de teorías ni escuelas domi-

nantes ó de moda; sin consultas, censuras ni ayu-

das; con la secreta convicción de que estaba en lo 

justo y secretos deseos de arribar á lo bello, me 

lancé á escribir á la buena de Dios esa obra mía 

que es la más espontánea y consiguientemente la 

menos trabajada. 

El prólogo y unas dos hojas del primer esbozo: 

" E l mechero de gas", los concluí antes de partir 

para Guatemala. Que el argumento es cierto y 

ciertísimo, lo comprueba el que muchos lectores 

mexicanos hayan reconocido á los protagonistas 

por más que procuré disfrazarlos con lo mejorcito 

que poseía yo en mi guardarropa. Claro que el 

hecho no acaeció cual yo lo cuento, pero el fondo 
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CS el mismo. Conocí á la señora en el teatro, cuan-

do nada aún se susurraba; á su marido, jamás le 

he hablado; de intento no quise que nos presen-

taran para retratarlo á mis anchas sin que se me 

tache de desleal ó de indiscreto ; y el día en que 

supe que se habían marchado á vivir á uno de 

nuestros estados fronterizos-donde lo supongo 

todavía, ya maduro y con v á s t a g o s - e n compa-

ñía de su esposa, después de una reconciliación 

que se ha de haber verificado en el seno de la fa-

milia, sin que se enteren los curiosos y por d is-

minuir el escándalo, me alegré por la pobre mu-

jer. Nó, aquella mujer no delinquió por vicio ni 

por curiosidad malsana; sucumbió porque la em-

pujaron, como sucumbe el cincuenta por ciento 

de las adúlteras en nuestra América española, 

principalmente, donde el adulterio es planta exó-

tica, aunque por ley fatal comience á adornar algu-

nos boudoirs femeninos de distintas categorías so-

ciales. 

Conforme avanzaba yo en mi esbozo, más in-

congruente me parecía su título; primero, por-

que en México son pocas las casas con alumbrado 

de gas ; sólo se mira en los teatros, en las calles, 

en los cafés, en el comercio, en las moradas, de los 

neos y en los templos protestantes; y segundo, 

Y R E C U E R D O S 223 

porque aún suponiendo con gas una casa de alqui-

ler ¿ de qué diablos iba á servirme para mi asunto? 

¿cómo un mechero de gas figuraría por decorosa 

manera en tan resbaladiza historia? Suprimirlo 

me causaba pena, pues en mi opinión, comunicaba 

á la acuarela toda cierto tinte de distinción y aris-

tocracia; hasta llegué á prestarle alientos socialis-

tas y destructores, que fuera la causa de un in-

cendio en el hogar mancillado, un incendio puri-

ficador, vengativo; con quemaduras para la in-

fiel y para el ministro y para todo el mundo, los 

bomberos inclusive. Pero la realidad se reía á car-

cajadas, me llamaba calumniador, novelista de 

pega, y desistí del incendio, me declaré por las 

compañías de seguros. Cómo me estorbó el mal-

dito mechero; más de una semana interrumpió 

el libro, y durante ella acabé de convencerme de 

que lo más insuperable para el que principia— 

y aún para los que t e r m i n a n - e s pintar la verdad, 

la verdad honrada y bella en arte, la que rechaza 

falsedades y convencionalismos. La misma verdad 

me^acó del aprieto; en un caso análogo sucedido 

en Guatemala y que me contaron pormenorizada-

mente, una vela que agonizaba en su candelcro, 

formuló la delación con su chisporroteo de cirio 

funerario y su pábilo retorcido, hecho pavesas; 



olvidada en un cernedor había ardido la noche 

entera, mientras á pocos pasos dos amantes se 

amaron. Por eso mi mechero de gas arde también 

toda una noche, y su flama amarillenta, en forma 

de abanico, que la criada apaga á la llegada de 

Javier, sírvele á éste de pretexto para reñir en bro-

ma á Elisa y para aclarar su desgracia. Los ca-

pítulos siguientes los escribí en pocos días, de-

jando de salir á paseo con Roa y con Le Brun, 

solo en mi cuarto, el balcón abierto, en medio de 

esc majestuoso silencio de las noches de Guatema-

la que sólo turban las pisadas de raros transeún-

tes, pisadas cuya resonancia se prolonga tres y 

cuatro calles hasta perderse de súbito. 

La noche que concluí " E l mechero de gas" , no 

cabía en mí de contento; leí alto las 6 6 cuartillas 

que lo formaban; corregí pasajes íntegros; r e -

dondee otros, y lo diré de una vez, lo encontré bien 

ejecutado. Hay que considerar que era eso lo pri-

mero del género que me obsequiaba mi p luma; 

mi primer trabajo que presentaba cuerpo, por 

mucho que éste fuera anémico; el comienzo de.mi 

primer libro. Que me valoricen los del gremio, 

los que por allí hayan pasado ó estén pasando 

¿tenía ó no tenía razón? 
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En compensación, el argumento de " L a Excur-

sionista", que es el esbozo número dos del libro, 

no tiene ni pizca de verdad. Lo imaginé con moti-

vo de un suceso que pudo ser de consecuencias para 

México y que se verificó en la frontera del norte; 

una mútua demanda entre un mexicano y un in-

dividuo de Texas, un tal Cutt ing, que estuvo 

preso en la cárcel de Chihuahua, que exigía in-

demnizaciones y satisfacciones y que concluyó 

predicando en sus terrenos la invasión armada 

á los nuestros. Zanjado el conflicto y cor. aplau-

so halagüeño para nuestra diplomacia, quedaba 

á mi entendes, un campo fecundo por explotar, 

nuevo y oportunísimo. Inventé entonces lo de un 

filibustero que, disfrazado de mujer, penetra en 

México con el fin de palpar por sí mismo, si sus 

muchos connacionales desperdigados en la R e -

pública lo ayudarían en su empresa guerrera. 

Debido á la falsedad de la base en que el cuento 

reposa, salióme éste el más débil del volumen; y 

para contrarrestar sus pocas fuerzas, me esmeré 

en que el marco y los detalles fueran exactos. Me 

paropié toda una excursión de americanos, por 

'5 



lo cómico y lo pintoresco que en ellos abunda. 

Año por año y desde qué terminaron el Ferroca-

rril Central—la primera línea que nos abrió diaria 

comunicación con los Estados Unidos — n o s v is i -

tan á lo menos dos ó tres excursiones de viajeros 

de ambos sexos. Llegan muchos, muchísimos, 

cada vez más; hombres, mujeres, señoritas, ni-

ños; hay mercaderes, padres protestantes, l i tera-

tos, dispépticos y millonarios; hay misses rubias, 

encantadoras, que lo miran todo como si prome-

tieran algo con el casto mirar de sus ojos azules; 

hay chiquitines endemoniados y blancos, vestidos 

de marinero, que se conducen en los hoteles y en 

las calles cual si estudiaran el abordaje por el sis-

tema objetivo; hay solteronas rectas, mal encara-

das, la espalda tan lisa como el pecho, lo que al 

pronto le hace á uno dudar de si van ó vienen; 

hay periodistas en vacaciones que nos estudian 

según su leal saber y entender ¡ y así nos po-

nen ! hay uno que otro sensato y concienzudo, 

y los grupos enteros son benéficos; protegen la 

industria, hasta la de ídolos falsificados; animan 

el comercio; dejan su dinero por dondequiera, 

sin regatear, francos, ignorantes y serios. Al lá 

en un principio, hace ocho ó diez años, no todo 

el mundo se aventuraba en las excursiones, eran 

parte de los excursionistas y casi la factura pre-

via del testamento; la prensa de los Estados Uni-

dos, declaraba con tanta formalidad que en los 

caminos y ciudades de México los ladrones, los 

bandidos y los rateros nacían por generación es-

pontánea y liberal, que los miembros de las pri-

meras excursiones se nos entraron hechos unos 

arsenales. Todo México ha de recordar aquellas 

dosyoung-ladies que pascaron las calles de la me-

trópoli armada cada cual con un revólver moní-

simo. Y resultaba triste, en la cintura de dos mu-

jeres bellas, en el voluptuoso calor de su talle, en 

tuteos con el corsé y oprimidos deliciosamente 

por el final de sus opulentos bustos, esos dos r c -

vólvers mostrando su cañón niquelado entre las 

flores del pecho y la " l i m o s n e r a " del vestido. 

Además, y por mi condición de huésped antiguo 

del hotel de Iturbide—el preferido de las excur-

s i o n e s - é s t a s quedaban á mi inmediato alcance ; 

las observaba á cualquier hora; cuando salían, 

cuando entraban atormentadas con sus compras ; 

cuando los pequeños comerciantes, los que nunca 

están en paz con los gendarmes, invadían el p a -

tio con loros y cotorras, con muñecos de cera, de 

trapo, de barro de Guadalajara; con pájaros p i n -



tados á mano que andaban por el suelo sin fuerza 

para tender las alas, melancólicos y mudos, mart i-

rizados de antemano por los vendedores. Y era 

aquel un cuadro lleno de colorido; las excursio-

nistas de gorro y guantes en discusiones á señas, 

pasándose los objetos, arreglando los precios á 

grandes gestos sin palabras, por grupos, por pa-

rejas; los vendedores, truhanes, con guiños mali-

ciosos, encareciendo la mercancía, aprovechando 

el sol para hacer resaltar colorines y plumas, 

mientras los hombres sentados en los sillones 

del salón, formando semicírculos, los piés apoya-

dos en las columnas, mascaban tabaco, aprobaban 

desde lejos los contratos de sus esposas y de 

sus hijas, y al fin sacaban el portamonedas, hacían 

un recuento sobre la palma de la mano y alarga-

ban la suma prometida, muy contentos, risueños, 

satisfechos, pronunciando Mécsico; poseídos del 

secreto alboroto de adornar con aquellas curiosi-

dades el hogar lejano, the home, the sweet ho-

vic... 

Quise también pintar en mi esbozo al señorito 

acomodado de México, al niño fino que vive en 

preocupación perpétua del cuello de sus camisas, 

de las herraduras de sus caballos, de la librea de 

su lacayo, del baccará de su club y de las baila-
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riñas del teatro. Tipo que no obstante su univer-

salidad, difiere en pormenores debidos al medio 

en que se desarrolla. Cada nación los bautiza de 

distinta manera; en Londres se llama snob, en Pa-

ris lyon, en Madrid sietemesino, y en México la-

gartijo. Llámasele así porque acostumbra estacio-

narse contra las paredes y vidrieras de nuestra 

avenida prihcipal y estar allí una ó dos horas 

en charla con los amigos, mirando las mujeres 

que pasan, fumando cigarrillos ó pensando qué 

hará á la tarde; en una quietud y en una ociosidad 

sólo comparables á la de las lagartijas cuando 

toman el sol en los derruidos muros de las casas 

de campo ó en los troncos de los árboles. Y te-

nemos el lagartijo rico, el lagartijo aficionado y 

el lagartijo imitación; yo copié de los primeros, 

porque son los que más se prestan á emprender la 

conquista de una extranjera, en razón de que dis-

ponen de metales. El muchacho de quien hablo y 

de quien digo que después de su fiasco "se retiró 

á la- vida privada", existe todavía, aunque por 

desgracia suya, continúa en la vida pública y 

activa. 

\ 
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perábamos? Y yo el primero encontré muy bien 

todo aquello, como en efecto lo es ; pero i acaso 

por ser bueno dejan de existir los peligros que 

siempre ocasiona el acercamiento de los dos sexos ? 

Mientras un hombre viva cerca de una mujer, ha-

brá deseos y tentaciones y riesgos; si son hones-

tos uno y otra, la lucha se llevará á cabo por 

dentro, con algún relámpago indiscreto, lágrimas 

ignoradas, risas extemporáneas, horas alegres y 

noches tristes; y si no son honestos, ó aún cuan-

do lo sean, si la pasión es de las fuertes, de las 

que no se conforman con engañifas ni razona-

mientos, caerán infaliblemente, con la falsa creen-

cia de que el amor nos desquita y-nos cura de 

las muecas de la vida. Si á ésto se añade el con-

tacto íntimo y diario de una oficina, la mútua li-

bertad en palabras y gestos que consigo trae 

una labor común, el fastidio que flota por sobre 

los pupitres y por entre las rejillas de los ofici-

nistas—los que para combatirlo aprovechan la pe-

queñez más nimia—si se añaden las oportunida-

des que surgen á millares, los días lluviosos y la 

salida lado á lado; los malos humores de un jefe 

que reclaman la expansión y fomentan el odio 

sordo del inferior al superior; los almuerzos á 

hurtadillas ; la única copa para tomar el agua ; 

El asunto de mi tercer esbozo, intitulado " El 

primer caso", nació de la cruzada intentada por 

la prensa para que se admitiese á la mujer en al-

gunas de las oficinas del Estado, correos, telé-

grafos, e tc . ; una cruzada nobilísima, llena de con-

siderandos humanitarios, de frases de apóstol; 

haciendo conocer al público la miseria en que se 

debate una mujer cuando no hay hombre que la 

ayude ó la sostenga; los asesinatos que perpetra 

la máquina de coser; la mezquina retribución que 

produce la aguja; los abusos de los proveedores 

del vestuario de la tropa. Una grada más arriba, 

ocupóse de las institutrices á domicilio, de las 

maestras de idiomas y de piano; veiáselas, al 

través de las letras de molde, recorrer la ciudad 

en sus cuatro vientos, á pie, con un mal traje 

para todo el año; durante el estío, diezmadas por 

el tifo, martirizadas por los grandes calores, y 

durante el invierno, aprovechando el caudal de 

pulmonías baratas con que México regala á sus 

hijos en las heladas tardes de diciembre. Hubo su 

emoción, sus aplausos, sus arranques; así se hace 

en Europa, asi en los Estados Unidos ¿qué es-



los ocios momentáneos y charlatanes • los días de 

pago en que el dinero parece que quisiera salirse 

del bolsillo; premiar un mes de privaciones y de 

esclavitud; cuando los casados se permiten com-

prar un vestido de percal para la esposa ó un car-

tucho de caramelos para los chicos, y cuando los 

solteros esbozan idas al teatro, se posesionan de 

la corbata de á peso que lleva una semana de ten-

tarlos detrás de los cristales del camisero á la 

moda, y fuman un puro de " L a Prueba" y en 

" La Concordia" piden un café con brioche y 

dan al mozo una propina de plata, entonces hay 

que convenir en que los peligros se aumentan, se 

multiplican, invaden á la débil muchacha que, de 

pronto, ha de sentirse mal, fuera de su centro, 

lastimada con las brutalidades masculinas, hasta 

que se hace á ellas y les encuentra atractivo y 

desvanecida resbala entre los brazos de un jefe ca-

lavera ó de un compañero pervertido. Mi error, si 

acaso, consistió en adelantar los sucesos, en dar 

por hecho lo que sólo fué un proyecto; sírvame de 

abono uno que otro descalabro de ese género, na-

rrado en corrillos y con pormenores picantes, de 

maestras municipales consagradas por igual al 

cultivo del amor y al pastoreo de la infancia. No 

me importa que de veras hayan sucedido ó nó, 
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bástame que si público creyera que sucedieron y 

sobre todo, que sean posibles, que las premisas 

sean reales y sólidas. 

Para los accesorios del esbozo, vale decir, para 

pintar los inconvenientes del acercamiento de 

ambos sexos, no hice sino acordarme de las cáte-

dras de telegrafía, galvanoplastia, etc., de nues-

tra Escuela Preparatoria; de las de obstetricia en 

la de Medicina, á las que asisten señoritas. A 

pesar de que dentro de clase el orden y el respeto 

son absolutos, cruzan de tiempo en tiempo mi-

radas que acarician, que ceden y que protestan ; 

y más de un estudiante habrá perdido el curso, 

por ganar el corazón de alguna condiscípula. Si 

en aquel entonces hubiera sabido ya los estragos 

que en las escuelas europeas hacen las pasiones de 

sus alumnos ; si hubiera sabido cuántas de las ru-

sas nihilistas que concurren á la Sorbona, por 

ejemplo, han puesto fin á su desgracia en las 

mansas aguas del Sena ó han perseguido al amante 

olvidadizo y ligero por las "casas amuebladas " 

del barrio latino, no habria yo tenido vacilacio-

nes y habría hecho más hincapié en lo de los peli-

gros de las oficinas; pero los dramas que en las 

de Europa y en las de los Estados-Unidos se v e -

rifican sin que la estadística los divulgue ni pros-



tituya, no los supe hasta muchos años después. 

Por último, y para dar vida á la familia de don 

Isaac Cortijo, me fué suficiente revivir á cual-

quiera de las familias pobres que son el exce-

dente de todas las ciudades ¡ he conocido tantas ! 

Me fijé en una, un matrimonio y dos hijas, de 

dieciocho años la una y de catorce la otra; el pa-

dre, con un empleo mísero, la madre enferma ; 

viviendo todos en humildísima vivienda de popu-

losa casa de vecindad; el patio empedrado, con su 

caño en el centro, descubierto y sucio ; contra los 

guijarros, camisas recién lavadas, con los brazos 

extendidos, como persona desmayada en su caída, 

y gallinas hambrientas y muchachos desarrapa-

dos; la escalera, á la intemperie, un niágara de 

agua negra en la época de l luvias; los corredores 

de la vivienda, grises y desconohados. Aún veo la 

sala, desnuda, los ladrillos del piso rojos á luerza 

de fregarlos; un sofá de crin, con barrancos alpinos 

en el asiento, una pata de menos y apoyado con-

tra la pared ; media docena de sillas de tule ; 

junto al balcón, las muchachas sobre sus bastido-

res, aprovechando para los bordados la última 

claridad del crepúsculo, y encima de la cónsola, 

también de pino, un cuadro de canavá con vi-

drio, que representa un perro de lanas multico-
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lores, con esta inscripción al pie, hecha de letras 

doradas y de imprenta: 

— " A mi adorado papá en el día de su santo". 

De ahí saqué á mi heroína, de ese medio som-

brío, sin apiadarme de su virginidad. Interrumpí 

su bordado, la arrebaté á sus padres; dejé á és-

tos á medio concluir la novela sin empastar de 

Pérez Escrich que les prestaría el vecino de la 

" principal" y que leerían por la noche, á la maci-

lenta luz de una vela de sebo; la arranqué de su 

única distracción : asomarse los domingos al bal-

cón, sonrcírle desde ahí á un novio anónimo que 

la haría soñar con el casamiento, con su casita 

" s u y a " , con los chiquitines que la llamarían ma-

má y á los que ella querría con toda su alma.. . 

A l cuarto esbozo lo apellidé " Uno de tantos " , 

porque el artículo de que me ocupo abunda más 

de lo que fuera de desearse. Esos cariños por las 

actrices francesas que nos visitan una vez al año, 

se generalizan hasta alcanzar las proporciones de 

positiva epidemia ; diríase que México es una de 

las islas novelescas que carecen de mujeres y á 

donde con caridad intermitente, arriban barcos 

WM 
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cargados del delicioso fruto que, de Adán acá, re-

mueve todos nuestros apetitos; tal es la precipi-

tación de los elegantes en adquirirlos y disfrutar-

los á cualquier precio, sin reparar en los desper-

fectos que traen consigo, desperfectos del camino, 

de los años, de su ninguna higiene. En nada se 

repara ; ¿es mercadería de París, cómicas france-

sas? y se hace agua la boca, se exponen la salud 

y la fortuna se corre tras ellas con ceguedad de 

hambriento y liberalidades de millonario. Per su-

puesto, son las coristas las que mejor resisten el 

asalto, por ser las más en número y las que exigen 

menos ; las primeras partes se las reservan los 

audaces y los adinerados. Y o las conozco al palmo, 

lo mismo á las unas que á las otras; en mi amor 

por los escenarios y en mis cinco años de perio-

dista las traté diariamente, en el hotel, en la r e -

dacción, en los ensayos y en los entreactos ; p o -

seo, con autógrafos, los retratos de la Judie, de 

la Théo, de la Pirard ; les consagré críticas ga-

lantes, ramos de flores baratas y, Dios me lo per-

done, hasta versos! Por la Théo, me firmaba 

La Cocardière en recordación de una de las 

obras que representa "con mayor grac ia : La 

Jolie Parfumeuse ; á la Judie casi la privo sin 

quererlo de una perra diminuta que le habían 
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regalado y á la que ella dió el pomposo nombre 

de " Marquise " , resbalóseme de entre las manos 

y se le torció el cuello con el golpe; á la Pirard 

la seguí hasta Puebla, como pretendiente, f o r -

mando un grupo de familia ella, su padre y y o . 

Era belga esta última y aproveché su nacionali-

dad para mostrarle el orgullo de esa ciudad he-

roína : los fuertes de Guadalupe y de Loreto que 

doblegaron al pabellón francés en la jornada m e -

morable del 5 de mayo del 6 2 . Benditos fuertes ! 

resistióse el padre de la Pirard á subir á ellos — 

la ascención es penosa — y ella y yo trepamos de 

la mano, riendo de las piedras, arrancando rosas, 

la mañana fresca, el sol acabado de despertar. En 

una de las fortalezas, tomamos resuello sentándo-

nos en uno de los antiguos cañones españoles que 

sirven de cabalgadura á los hijos del guardián ; la 

esposa nos vendió dos vasos de leche ; se oía el 

canto de un gallo oculto; una vaca, con la cara 

vuelta hacia nosotros rumiaba yerba, y nos mira-

ba, nos miraba con sus ojos grandes y tristemente 

curiosos. Le expliqué la batalla á la artista. Re-

corrimos el fuerte medio derruido, y apoyados 

en un bastión le dije que allí había estado el coro-

nel Fulano y que yo estaba en Puebla porque la 

quería mucho; tonterías que la hacían reir, azo-
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tarme el rostro con una rama, y que de cuando 

en cuando, le coloreaban la 'cara defendida con 

un volito blanco y las grandes alas de su som-

brero de paja. El viejo se impacientó, nos llamaba 

con el pañuelo, y en el descenso, junto á un ár-

bol, sin que supiéramos cómo, perdió ella un beso 

que yo encontré acurrucado entre mis propios 

labios... 

Con coristas he cenado más de veinte veces, 

allá en los gabinetes altos de " L a Concordia " , 

las he oído hablar de grandezas, las he visto dár-

selas de modales elegantes, distinguidos, y rom-

per una ensaladera ó derramar el vino sobre los 

manteles ; las he visto frente á los escaparates de 

las joyerías hacer cálculos con los dedos y robos 

con la mirada ; las he oído en los ensayos, formar 

alianzas defensivas, pasarse el cliente que paga 

bien, hablar pestes del que paga mal. Y no me 

indignaban ¿porqué? En su crasa ignorancia, fi-

gúransc un viaje á América como una enormidad ; 

nos creen con plumas y nos hallan con billetes de 

banco; nos suponían salvajes y nos encuentran 

de frac, tratándolas con más finura que sus aman-

tes de la Vi líete ó de las fortificaciones, y claro, 

la noticia circula, se hace público que América 

enriquece y con cada compañía nueva de opereta, 
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se nos cuela una nube de langosta de gorro y 

guantes. 

El " caso " que yo pinto es exacto, exceptuando 

la ida de Carlos á una casa de juego, que no ga-

rantizo, pues no me consta. Necesitaba llevarlo 

para justificar el que nada obsequie á la diva en la 

noche de su beneficio y también para poner de 

manifiesto que era un " c a r á c t e r " más dispuesto 

á seguir la buena vía que la mala. El resto es fo-

tográfico ; la ida á los toros ; la discusión acerca 

del sexo de la perrita ; la borrachera en el res-

taurant-, la noche del beneficio con la música militar 

en el peristilo del teatro, éste colgado de banderas 

y coronas, la enorme cantidad de regalos ; los ce-

los brutales del corista hombre por las infidelida-

des de la corista m u j e r ; la acogida halagüeña de 

que disfrutan los periodistas, todo es cierto, todo 

está tomado del natural. Varié el fin de la aven-

tura, debido á que me parece más lógico el que 

yo le di que el que tuvo; es más propio, en efecto, 

que una de esas mujeres no dé á amorcillos que co-

secha en sus viajes una importancia extraordina-

ria ; que se entregue con mayor ó menor dosis de 

capricho al amante de paso como habita el hotel, 

sabiendo que es por pocos días y procurando, en 

consecuencia, sacarle todo el jugo posible. Después, 



se paga la posada y se dice adiós al enamorado ; 

una y otro la acompañaron, le dieron lo mejor 

que tenían ; la posada, el cuarto con balcón á la 

calle, con los muebles de lujo, y el enamorado la 

cartera con sus billetes más gruesos, el corazón 

con sus latidos vírgenes y su sed de afecto. El 

mar, el camino, las ciudades nuevas le amorti-

guarán el recuerdo, le harán confundir las caras 

de los vivos con las caricias de los muertos... 

En esta ocasión falló la lógica ; yo vi en la es-

tación, al partir el tren, que la diva y Carlos se 

abrazaron delante de todo el mundo, conmovidos, 

diciéndose algo al oído, y cuando levantaron la 

cara, en la de ella había lágrimas y en la de él 

amor y sufrimiento. 

« • » 

El esbozo " Vendía ceri l los" con que termina 

el volumen, estaba destinado en un principio á 

ser el cuarto; pero me salió tan águsto , lo escribí 

con tanto cariño, que le designé el último lugar 

para que el lector, si conmigo opinaba, conservara 

la mejor impresión posible de mi libro y, por otra 

parte, para no dar á éste proporciones demasiado 

grandes. Y lo que sucede siempre; lo que el 

\ 
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autor ama la crítica lo detesta ; en México lo en-

contraron romántico y falso y aquí en Buenos 

Aires, falso y romántico. En cambio, tengo á mi 

favor algunos llantos femeninos que yo sé derra-

mados en holocausto de mi pobre fosforero " Sar-

dín " y la satisfacción íntima de que á mí la his-

torieta continúe gustándome como obra ajena. 

La genealogía de mis dos protagonistas es muy 

poco complicada, callejera y v u l g a r ; son dos chi-

cos nacidos de la tierra, que viven en las calles y 

mueren en la sombra ; el varón vende fósforos, 

periódicos, reparte programas de toros, revende 

contraseñas de teatro"; la hembra vende flores y 

billetes de lotería; entre los dos no alcanzan 

treinta años. No tienen apellido porque no tienen 

padres, y la rara vez en que éstos aparecen, hasta 

ellos los explotan y los martirizan; son, en fin, 

dos miembros de ese batallón de infantes que 

existe en todas las ciudades y que nos persigue, 

nos importuna con los diarios, con los fósforos, 

oon su industria. 

El original de que me serví para modelar á 

" Sardín ", llamábase Ismael Millán, y digo llamá-

base, porque ignoro que habrá sido de él. Poseía 

apellido casualmente, 14 años de edad, un traje 

de harapos, talento y un sombrero de palma ; no 
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poseía zapatos, ni moralidad ni instrucción ; los 

días en que empleaba el agua, veíase bello, triun-

faba la infancia al través de sus arrugas prema-

turas de perdido, y la infancia será eternamente 

bella ; los días en que no se lavaba, que eran los 

más, su aspecto no era seductor, parecíase al de 

sus compañeros, negro, sucio, repulsivo. Tenía 

Ismael un débil aristocrático: los cigarrillos ha-

banos; preferíalos á una propina de cobre, los 

fumaba con delicias de sibarita y con gestos de 

refinado, aislándose en la puerta de un café ó en 

el banco de un parque. Iba todos los días al café 

de Iturbide, con otros cinco ó seis desarrapados 

que evacuaban nuestras comisiones galantes : lla-

mar un coche, entregar un ramo, vendernos una 

" v u e l t a " de teatro, prender un cerillo al aire 

libre para que encendiéramos el cigarro. Ismael 

me fué simpático ; su viveza, sobre todo, me cau-

tivó, y lo declaré mi edecán ; en aquella época no 

podía permitirme mayores lujos. Servíame á ma-

ravilla, conocía á mis conocidas, encontrábame 

en cualquier sitio, sabía quiénes eran mis amigos, 

cuál mi trabajo, cuáles mis costumbres y aún a l -

guna ocasión, se atrevió á violar la consigna del 

hotel y se entró á mi cuarto, jadeante, espiritual 

y hablador. Comencé á protejerlo, pues sólo un sér 
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así podía utilizar por entonces mis protecciones. 

Lo hice repartidor de planta de El Diario del 

Hogar y renunció á poco; conveníale más la venta 

libre, sin responsabilidades ni tanto por ciento. 

Cuando Isidoro Pastor montó una zarzuela de 

aparato en que figuraba un océano, le conseguí un 

papel que le encantó: hizo de ola! metido debajo 

de una tela y dando saltos á su capricho, con otros 

individuos, para simular el oleaje. Ganaba una 

peseta por cada representación y quedó ya de 

artista; el empresario bien podía ocuparlo en las 

piezas que reclaman niños, y así acaeció en efecto. 

Era tan tunante y me agradeció tanto mi inter-

vención, que solía exclamar cuando yo le oía : 

— A l señor le debo mi carrera ! 

En lo íntimo me llamaba " n i ñ o " . Sospeché 

que se torcía, pues una noche que pasaba yo por 

el Portal del Coliseo Viejo, presencié una cosa 

que no entendí de pronto. Junto á una de las 

alacenas en que venden panes rellenos y cenas 

acartonadas y frías, el dueño había cogido de las 

orejas á un granuja que chil laba; el dueño debía 

estar furioso, r e p e t í a l a s frases de " l a d r ó n " , 

" s i n v e r g ü e n z a " , " c a n a l l a " . 

— { Qué le ha sucedido á vd? le pregunté acer-

cándome. 



— Pues una friolera ! Guardaba yo en un rin-

cón los pescuezos y las cabezas de las gallinas 

que mato para mi comercio, significaban mi cena, 

y desde hace dos semanas que noche á noche des-

aparecían, sin ruido, como si se las llevaran los 

ratones. Hoy he pillado á este ladrón, cuando 

robaba, y no lo suelto hasta que no venga el gen-

darme. 

—i A cuánto asciende la pérdida ? 

— Serán tres reales, repuso después de un cál-

culo mental. 

- Si se los doy á vd. { quiere vd. soltar á este 

muchacho?... 

El muchacho era Ismael, mi edecán. No me dió 

las gracias, me acompañó hasta la Plaza, cami-

nando á mi lado, sin chistar. AI separarse, no 

pude evitarlo, me besó una mano y por la cara 

le resbalaban lágrimas, lágrimas que vi brillar 

con los reflejos de la luz eléctrica. 

Lo perdí por diverso tiempo, y otra noche se 

aproximó á saludarme, cual si surgiera de las 

piedras. 

— i Dónde has estado?... 

— Niño, he estado en la Correccional; le juro á 

vd. que ha sido una injusticia. Nunca he vuelto á 

robar... ni volveré. 

\ 
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El chico decía verdad, la sentí y quise pre-

miarlo. 

— Véte á tomar café, guarda esta peseta. 

— i Me permite vd. que lo tome á lo decen-

te ?... 

Subióse al pescante del coche que nos conducía 

á un amigo y á mí. En la puerta de " La Bella 

Unión " no lo dejaban entrar. Intervinimos y se 

instaló ante una mesilla de mármol, pegó en ella 

un manazo y pidió café. Echábale el camarero mi-

radas de basilisco, mas tuvo que servir al parro-

quiano. Y cuando concluyó Ismael, sacrificóla 

peseta toda, peseta que con su ingenio le repre-

sentaba muchas cosas; pero eso sí, se pagó un 

capricho de monarca: tutear al camarero, á la 

clase á que éste pertenecía, vengó antiguas expul-

siones y puntapiés antiguos. 

— { Cuánto debo? preguntó secándose la boca. 

— Un real ¿no lo sabes acaso?... 

— Es cierto, puedes guardarte de propina el 

que te sobra! . . . Y atravesó el salón orgulloso, 

sonriente y descalzo, silbando un trozo de la zar-

zuela en que había hecho de ola. 

Desde aquella noche determiné escribir su bio-

grafía, tanto más cuanto que le conocí su primer 

amor, una chiquilla despabilada y perversa que 
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si no ha parado en lo que yo la hago parar, será 

por un milagro inexplicable de casualidades. Pro-

metía ser linda é Ismael la adoraba ; me consta 

por sus confidencias y por haberlos sorprendido 

en dos ó tres reyertas al aire libre. La crítica me 

ha echado en cara el suicidio de " S a r d í n " sin 

otra razón que la de ser un pelagatos incapaz de 

amar hasta el sacrificio, según ella, según yo, nó. 

Mi " S a r d í n " pudo muy bien suicidarse por 

amor, aunque no se llame Werthcr ó René, a u n -

que no supiera leer ni escribir < por ventura el 

corazón entiende de letras? ¿por ventura los fos-

foreros carecen de corazón ? El que de veras quiere, 

hombre ó mujer, pobre ó rico, ilustrado ó igno-

rante, corre idénticos riesgos; si se ve correspon-

d í , poseer la g loria; si engañado, apurar los in-

fernales tormentos del desengaño que trae con-

sigo entreoirás cosas, el homicidio, el suicidio del 

cuerpo ó lo que es mucho peor, el suicidio del 
a l m a ! 

Excusado agregar, que la vida de esas desdi-

chadas criaturas, la aprendí de buena fuente, de 

la boca misma de Ismael, pulimentando la forma 

pero sin suprimir ó aumentar nada de mi cose-

cha. 
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El libro concluido, ordené la impresión, ayu-

dado de don Ramón Uriartc, director de La Ban-

dera Nacional. 

Tipográficamente hablando, no me satisfizo, 

habría podido hacerse algo mejor, pero i qué me 

importaba? Había 3000 ejemplares nuevecitos, 

apilados en la legación y, cada uno de ellos, aun-

que mudo é impasible, anunciaría á la fuerza una 

nueva adonde quiera que llegase : 

— El aparecimiento de un literato más! 



EN L O N D R E S 

glo mismo que un sueño nos hechiza toda 

una noche, nos acerca lo que tenemos lejos 

y mece nuestro cerebro, así el City of Berlín me 

meció blandamente en mi travesía de Nueva Y o r k 

á Liverpool; ocho días en que me creí sonámbulo; 

ocho días en los que minuto á minuto me asom-

braba de que no nos fuéramos á pique ; de que el 

barco no se hundiera con los pasajeros, conmigo y 

con el anhelo de toda mi vida : conocer Europa ! 

En vez del temido siniestro marítimo, un viaje 

delicioso; dos ó tres pasajeras encantadoras; dos 

bailes sobre cubierta á beneficio de las viudas y 

los huérfanos de los marinos; un concierto en 

que todos tomamos parte, yo con los coristas, en-

tonando á voz en cuello música inglesa, música 



que es una mezela de evangelismo y melancolías 

de negro esclavo. En el smoking room, exis-

tencia británica por las noches: pipas pestilentes, 

brandy con soda, alegría seria, pies enormes, ba-

ladas irlandesas, narraciones de cacerías en la In-

d.a; el camarero, de frac y corbata blanca. En el 

comedor, corrección ; con las señoras, intimidad 

respetuosa; en los camarotes, aseo ; en la máqui-

na velocidad. A l caer la tarde, crepúsculos como 

impregnados de besos de nodriza ; sobre cubierta 

oJOs azules y cabellos rubios; yo, en mi sillón,' 

fumando un cigarro cuyas espirales de humo me 

arrebataba la brisa fresca, la misma que nos 

obligaba á arrebujarnos con las mantas, mientras 

^or la boca y la nariz se nos entraba con su sabor 

de fuerza y su perfume indefinible y acre. Al l í 

permanecía yo las horas enteras ; á medio cerrar 

os o,os, el pensamiento á medio abrir ; el mar 

lamiendo los costados del buque; mis recuerdos 

recentes y delicados, dos meses en mi tierra, con 

m, familia, ascendido á primer secretario, mi li-

bro en venta; en el horizonte Europa, y en lon-

tananza, la República Argentina y p o r consecucn-

c » la América del S u r ; lo que no conocía, lo que 

deseaba conocer ! 

Llegamos de noche á Liverpool, no podíamos 
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desembarcar, y el capitán nos ofreció á bordo una 

gran cena de despedida. Dormí mal, me levanté 

temprano; había en el cielo, bruma, en el puerto, 

un fantástico bosque de mástiles desvanecidos, 

y frente á nosotros, un muelle colosal, de p ie-

dra, coronado de personas con paraguas é im-

permeables, que se empinaban para distinguir 

á los viajeros, y de empleados con gruesas botas 

y gorros de hule, que arrastraban cadenas soltan-

do de cuando en cuando para ilustrar la manio-

bra, voces guturales, roncas, como graznidos de 

ave salvaje que huye. 

Saltamos á tierra, abrimos los baúles, coheché á 

un aduanero para que no decomisara mis cigarri-

llos habanos, escribió éste los signos cabalísticos 

de costumbre, y los baúles y yo nos instalamos 

dentro de un carruaje. Y desde éste momento 

hasta que tomé el tren para Londres—un par de 

horas—ordené al auriga que se echara á caminar 

calles. De suertfc que las impresiones que recogí, 

las recogí á escape, como si viera yo de prisa un 

estereóscopo perfeccionado ; calles rectas, edificios 

iguales entre sí, abundancia de parques y jardin-

cillos, algunos monumentos, varias estátuas, m u -

cha gente, muchos carros, muchos coches, un hor-

miguero humano ; en el cielo, siempre la bruma 
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y circundando la ciudad, el mismo bosque de más-

tiles desvanecidos. Nota curiosa : un exceso de as-

nos pequeños que tiraban de vehículos pequeños 

también ; las orejas rectas, cascabeles en el cue-

llo, trotando con un trote menudito y humilde 

por sobre el lodo gris y resbaladizo. Da alegría 

verlos cruzar por aquel maremagnum, diríase que 

coche, conductor y asno convierten en juego la la-

bor y andan de bureo, cual los mimados del puer-

to gigantesco. Por lo demás, nada nuevo; Liver-

pool me hizo el efecto de una ciudad importante 

de los Estados Unidos ; los mismos rostros, los 

mismos rótulos, espíritus y cervezas á cada paso ; 

los mismos harapos de tiempo en tiempo ; la m i s -

ma potencia y la misma miseria; junto á un ban-

co un mendigo; junto á un templo una vendedora 

de violetas; y ruido y movimiento y ansia de oro. 

El todo, salpicado de gritos religiosos impresos 

en los techos, con caracteres enormes, es la Sal-

vation Army quien lo ejecuta en forma de ame-

naza : 

— ¿Ha pensado vd. en su salvación ?... 

Luego, en el paradero, un tren larguísimo. Cie-

rran las portezuelas, está uno prisionero. En las 

estaciones del tránsito, vendedores vestidos á la 

manera de lacayos de casa rica que ofrecen vasos 
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de leche, fruta y pasteles. Ciudades y ciudades que 

se vislumbran llenas de comodidades, de árboles, 

de dinero; limpias, rectangulares, frías. El c a m -

po, que causa envidia, un verdadero tablero de 

ajedrez, pródigo, rico, trabajado; cada casilla es 

de un dueño distinto, y granjas y ganado y útiles 

de labranza ; la naturaleza en nupcias perpétuas 

y fecundas con el hombre. Entonces es cuando se 

comprende por qué vale tanto Inglaterra, al m i -

rar sus campos. Y en los peñascos, en cualquier 

sitio disponible, junto á un anuncio de whiskey, 

la pregunta de la Salvation Army, que al fin se 

le clava á uno, lo preocupa, le amarga el paisaje : 

— ¿Ha pensado vd. en su salvación?... 

A eso de las tres de la tarde, nos detuvimos 

dentro de una estación mónstruo. 

— Londonll —gritaron los guarda-frenos con 

mucho de orgullo en el modo de pronunciar la pa-

labra. 

Antes de descender, asomé la cabeza por una 

ventanilla y me sentí marcado, estaba yo en Cha-

ring-Cross. 

¡ Qué efecto el que causa Londres cuando pisa 

uno sus fauces! Por lo que á mí toca, declaro que 

fué idéntico al que me causó un gigante chino quo 

vi de muchacho en un museo de Nueva Y o r k . El 



gigante, sin duda conoció mis ascos, pues son-

riendo me invitó á montar en uno de sus brazos; 

y aunque yo sabía que ningún mal iba á hacerme 

allí, en el museo, no pase un buen rato en la mo-

mentánea cabalgadura. Londres me asustó; q u é -

deme en el andén con mis maletas, estremecido an-

te el aliento que llegaba hasta mí, un aliento 

mixto de cuatro millones de individuos, de humo 

de chimeneas, de lágrimas y de libras esterlinas. 

Seguí maquinalmente al cochero que había toma-

do mi equipaje y que me condujo al hotel, des-

pués de rodar por calles y calles, todas largas, 

larguísimas, severas; en las del gran tráfico, unos 

postes salvavidas, positivos islotes en el centro de 

la bocacalle, con capacidad para media docena de 

personas y esta ordenanza en alto, para los c o -

cheros. 

— Keep to the leftl 

Por casual coincidencia, los dos centros más po-

pulosos que he conocido, Nueva York y Londres, 

los he conocido en domingo; cuando el movimien-

to disminuye un setenta y cinco por ciento, cuan-

do las diversiones se suspenden, cuando aumen-

tan los borrachosAcn las cantinas, á puerta cerra-

da, cuando la Biblia triunfa en los templos y en 

el hogar. El hotel en que fui a parar me alivió el 
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ánimo; se halla al fondo de Arundell street, en 

una especie de patio descubierto y sin salida; es 

pequeño, propiedad de italianos. En el corazón 

del West End, desembocando en la calle de Pic-

cadilly, parece que le hiciera á uno señas desde 

su lugar, que le llamara y le ofreciera silencio junto 

al ruido, quietud y reposo con sus ventanas vesti-

das de cortinas blancas y su suizo de uniforme 

que recibe á los huéspedes en la puerta de la casa, 

la gorra en la mano, hablando cuatro idiomas di-

versos. 

— ¿ II signordesidera?...me preguntó creyéndo-

me italiano. 

— Que siempre me hable v d . en esa lengua.— 

le repuse encantado de la inflexión cariñosa de su 

pregunta que me curaba de varios días de idioma 

inglés. 

Permanecí una quincena en la gran ciudad, con 

los ojos bien abiertos y la retina bien dispuesta; 

decidido a almacenar el mayor número posible de 

rostros, fachadas y perspectivas; codeando la vida 

opulenta que encierra aquélla en sus recintos; in-

cansable y curioso. Salía por las mañanas, á c a -

minar, á hacer compras; si me cansaba, metíame 

indistintamente en un ómnibus, en un cab ó en 

una luncheon house. A la tarde, reuníame con el 
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señor Lizardi, secretario de nuestra legación allí, 

comíamos juntos casi siempre, en el hotel ó en su 

club, y juntos íbamos después á los teatros y á 

los paseos. La famosa S e a s o « había concluido ya, 

Londres estaba triste según los londonenses; y el 

m.edo que me causó en un principio, miedo de 

corta duración, dejó el sitio á un sentimiento de 

gratitud hacia los Estados Unidos. Sí señor, yo 

que me habría reído de suponer verosímil siquiera 

el tener gratitud alguna vez en mi vida á los Es-

tados Unidos, la tuve y muy justificada; me aho-

rraron esa admiración servil que nos inspira E u -

ropa. El que ha vivido en las grandes ciudades 

de los Estados Unidos - no hablo de museos ni de 

obras de arte - Londres y París no le harán abrir 

la boca, ni pasmarse, ni entusiasmarse. Londres 

y París, á pesar d e s ú s hermosurasy grandezas, 

no pueden ofrecer calle ninguna que compita, por 

ejemplo, con la 5» Avenida de Nueva Y o r k . 

Tuve ocasión de mirar el ballet á la moda en 

esa época, el Excelsior, que bailaban en el teatro 

Alhambra, y no le encontré sino un solo defecto: 

demasiado automático. En compensación, hallé 

que las mujeres que componen el cuerpo de baile, 

unas 7 o bailarinas, eran todas bonitas; había pa-

ra todos los gustos, lo mismo un príncipe que el 
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último de los particulares podían hacer una elec-

ción á su capricho. ¡ Q u é maestría y qué preci-

sión en los movimientos, en las figuras, en los 

grupos! Cuando todas ellas se dirigían corriendo 

hasta las candilejas, casi tendía los brazos para 

recibirlas, á las que abarcara, é impedir que aque-

lla colección de curvas voluptuosas se precipitara 

sobre la orquesta. Y cuenta que á mí nunca me 

han hecho feliz los cuerpos de baile; repugnan 

á mi delicadeza de nervioso; me causan dolor 

esas piernas nervudas, esas actitudes de sal t im-

banco, esas carreras de caballo de circo. Quiero 

que la mujer sea mujer y nada más que mujer, 

que no me muestre sus atractivos como la baila-

rina, así, de una manera brutal, sino que me deje 

conquistárselos, írselos descubriendo uno á uno, 

y luego, que me acaricie, se me muestre feme-

nina en sus actos y en sus caprichos, que con 

cada placer me traiga un dolor y con cada sonri-

sa una vibración; que sus biceps no me inspiren 

temores sino deseos de defenderlos y de besarlos; 

que el día, el mes ó el año que me consagre sea 

mío única y exclusivamente, sin coparticipaciones 

con un público lascivo que ha comido bien y que 

exige que lo exciten por su dinero. Por lo cual, 

me interesó mucho más la cantinera que me que-

'7 
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daba á un lado, tras de su mostrador, defendida 

por trincheras de copas de cristal y cafeteras de 

christofle, repartiendo promesas, brandies, risas y 

cigarros de Manila á los elegantes que la asedia-

ban. El final del espectáculo me agradó bastante 

por su significación; es sabido que todas las d i -

versiones en el Reino Unido terminan con el him-

no God save the queen, que los concurrentes de 

ambos sexos escuchan de pie, descubiertos, res-

petuosos. Y aquello resulta grande, conmueve, lo 

obliga á uno á descubrirse también, á envidiar á 

la soberana que allá en su castillo, cuenta con 

una manifestación tan espontánea, tan general y 

tan significativa; que su pueblo, liberal por esen-

cia, le consagra diariamente un saludo, la ama á 

distancia, sin conocerla quizá, sin distinción de 

partidos ni de posición social. 

Lo que ofende de Londres es el soberano des-

precio con que en algunas cosas se diferencia de 

las demás capitales del mundo. Tomé un cab cier-

ta tarde y mandé al cochero que me llevara 

al Hyde Park; el cochero movió la cabeza sin 

replicar, pero yo lo atribuí á la distancia que 

del parque nos separaba y me apoyé en la es-

pecie de balcón que se forma en los cabs al ce-

rrar sus puertas, para disfrutar del panorama. 
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En la reja del parque un guardián nos detuvo: 

— ¿Ha olvidado usted que ustedes no pueden 

entrar ? — le gritó á mi auriga. 

— ¿Que no podemos entrar?... le pregunté azo-

rado — i y por qué?... 

— Porque aquí no entran más que los carruajes 

particulares, á los de alquiler les está prohibido. 

— ¿ Y qué hago entonces para conocer el p a r -

que?... 

— Conocerlo á pie ó no conocerlo — concluyó 

retirándose con un desdén supremo. 

No hubo remedio, me apéc humildemente, pro-

curando masticar las risas de los ociosos que se 

nos habían agrupado, recomendé al cochero que 

me esperara en algún sitio permitido y penetré en 

el parque, que es una maravilla; casi me hizo ol-

vidar la humillación acabada de sufrir. Sobre to-

do, los trenes que lo recorren dos ó tres horas to-

das las tardes, son la penúltima palabra de la 

suntuosidad. Qué coches, qué caballos, qué c o -

cheros y qué lacayos! Éstos, muy especialmente, 

van elegantísimos; deslumbrante la camisa, el 

frac bien cortado, afeitada la cara, una rosa en el 

ojal, altivos, dejando asomar apenas su origen 

canalla, seguros de su éxito con sus amas. El ver-

los me explicó esa epidemia que ataca á varias 
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señoras y señoritas inglesas de fugarse con ellos 

para darse un hartazgo de hombre. Cuando en 

los diarios se leen semejantes cosas resístese uno 

á creerlas, mas al mirarlos en su actitud y en su 

medio, las dudas se van y la convicción es plena; 

así tienen que ser las golosinas de una raza nutri-

da con roast beef y á la que sobran glóbulos r o -

jos en la sangre. 

Inglaterra es la primera nación del mundo en 

todos sentidos; es la más rica y la más pobre ; 

la de más virtudes y la de más vicios-, la que ha 

elevado el hogar á una santa altura y la que 

permite una prostitución callejera desenfrenada 

y cínica; la que ha producido la mejor poesía 

y la que incuba la peor prosa; la que tiene más 

beneficencia y la que tiene más desventurados; 

en ella todo es grande. Hay cuadros en Londres 

que se miran una vez y no han de olvidarse nun-

ca, nó, aunque transcurran muchos años. Lo 

digo porque yo vi uno horrible que no es fácil 

que olvide 

Salía del teatro y entré en una taberna céntri-

ca, con cristales grabados y luces múltiples; hacía 

frío y había llovido. La taberna estaba concurri-

da, los taberneros de blanco, los barriles barniza-

dos, sus llaves niqueladas; el mostrador terso, 
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con rebanadas de jamón, de pan, y granos de ca-

fé tostado en platos de porcelana. Pedí cerveza. 

Junto al mostrador, un círculo de hombres mal 

vestidos, con caras de criminales hereditarios, 

conversaban sin soltar la pipa de la boca, en voz 

desapacible, la mirada opaca; en un rincón, un 

grupo de viejas cubiertas de trajes negros, un go-

rro en la cabeza, apuraban aguardiente en un v a -

so de estaño que se alargaban una á otra y del que 

bebían unos minutos, como sedientas de olvido; en-

tre ellas hallábase una chiquilla que lo mismo po-

día tener quince años que veinte; muy rubio, casi 

rojo el cabello, muy flaca, mirando sin ver, la ca-

beza apoyada en la pared, un aspecto de insensi-

ble y de embrutecida que cogía el alma. De cuan-

do en cuando, entraba otro consumidor, de som-

brero de seda, de abrigo; ordenaba algo, lo bebía, 

se marchaba, y las puertas del establecimiento, 

de resorte automático, se abrían y se cerraban 

varias veces, sin ruido, cual si fluctuaran entre la 

calle y la taberna. Observaron las viejas que yo 

las observaba y aleccionaron á la muchacha, le 

hablaban en la oreja, la tiraron de los brazos, has-

ta que se levantó y vacilante, pálida, se llegó á 

mí con un descaro de enferma y una voz de alco-

hólica. 
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— ¿Nos convida vd. á algo ?... 

El tabernero me comía á señas de que nó, que 

no les hiciera caso, pero la muchacha me interesa-

ba, parecíame que iba á aliviar una agonía, y las 

convidé á lo que quisieran, á su eterna ginebra. 

De pronto, un acceso de tos le coloreó el rostro; 

una tos seca, de las que desgarran el pecho, tos 

de tísica, que sonaba á muerte prematura, por en-

venenamiento ; que la condenaba á agonizar en 

las calles, debajo de un puente, sola, sin más pa-

rientes que el vicio y el hambre; que la condena-

ba á no tener flores en su tumba, á ser arrojada 

en la fosa común. S u tos me estremecía, me hizo 

daño; aún la oigo algunas noches al caminar á 

pie por las calles solitarias. Pagué y salí; habría 

dado veinte pasos cuando me detuvo la tísica de 

la taberna; imaginé á lo que iría y preparé cinco 

chelines. 

— ¿Quiere vd. hacerme un favor muy grande, 

pero muy grande?... 

— Sí , guarde vd. eso — y le tendí las mone-

das. 

— Nó — me contestó enfadada — ¿quiere vd. 

darme un beso?... 

No sé qué expresión le descubrí en los ojos ¿ se-

ría la borrachera, la brillantez de la tisis ó una 
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secreta necesidad de cariño? El caso es que, ven-

ciendo mis ascos, le di de prisa el beso que me pe-

día, en su boca desdentada, en su boca que olía á 

aguardiente y á tabaco... ¿Lo creerán ustedes? 

Aquella noche dormí satisfecho de haber dado á 

esa pobre que quizá moriría al día siguiente, lo 

que nadie se hubiera atrevido á darle, lo que vale 

tan poco y lo que una perdida prefiere sin embar-

go al dinero. Es una de mis mejores limosnas 

aquel beso nocturno, en una calleja sombría, á 

una criatura huérfana de afectos y de amores!. . . 

Londres comenzó á entristecerme; hacíame fal-

ta el sol, ver menos gente ¡ se siente uno tan so-

lo en sus calles á pesar de sus miles y miles de 

transeúntes! Diversas noches me acosté tempra-

no, con algún libro, sin experimentar tentaciones 

por lo de afuera, un rumor poderoso que me lle-

gaba debilitado, como trueno que se aleja. Si hu-

biera yo conocido alguna familia, me habría re-

conciliado con la ciudad; sus casas causan envidia 

vistas de lejos, adivínase que adentro la vida ha 

de ser dulce y tranquila, y yo no frecuenté ningu-

na; hube de conformarme con los museos, los ho-

teles, los teatros, los clubs y los cafés. 

A la afamada Abadía de Westminstcr le consa-

gré un día entero; parecióme soberbia y más que 
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nada simbólica; allí se corona á los reyes de In-

glaterra y allí se les sepulta; tal circunstancia 

comunica al gótico edificio un tinte de solemnidad 

que me sumió en disquisiciones casi filosóficas. 

Detalle de importancia: posee un busto de Long-

fellow, el célebre poeta norte-americano. 

En vísperas ya de salir para Francia, visité el 

Palacio de Cristal , que deslumhra á lo lejos y 

por dentro seduce. Otra tarde me la pasé en el 

Jardín Zoológico; visité algunos teatros más, pero 

me guardé muy bien de volver á entrar por las 

noches á las cantinas de Piccadilly y de las calles 

adyacentes. Lo que me entrenía, aunque con una 

fuerte dosis de amargura y de asco, era provocar 

á mi paso — lo mismo que cualquier masculino — 

las ofertas de las mujeres que por allí pululan á 

tales horas. Es inconcebible su número, la diver-

sidad de tipos, de nacionalidades y de proposi-

ciones. Las hay indiferentes como estátuas ; tími-

das como colegialas; tercas como hambrientas. 

Lo siguen á uno, se ayudan entre sí, llaman á los 

cabs con un pequeño silbido, hacen valer sus 

atractivos en las vidrieras iluminadas de las c i -

garrerías y de las casas de ostras, no se desani-

v man ante los empellones, desaires y malas palabras 

que recogen. Es una verdadera partida de lobas 
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que acechan, persiguen y no siempre tr iunfan; 

unas dan tentaciones, otras inspiran piedad y 

otras producen escalofríos. Son el regimiento de 

un vicio gigantesco; las plenipotenciarias del 

hambre ; las predilectas de la ginebra, ginebra 

que en ocasiones es su solo alimento de veinti-

cuatro horas! Antes de saberse la razón de la 

cosa, repugna semejante tolerancia de parte de 

Inglaterra, que presume y con justicia, de auste-

ridad y pureza ; pero la razón una vez sabida, la 

cosa entonces repugna más todavía. Las leyes 

inglesas no conocen ni admiten á la prostituta 

reglamentada, y por mucho que las tales mujeres 

con su nocturno rodeo desgarren la moral y 

la higiene, los policías no se alteran ni las pertur-

ban ; las dejan formar corrillos, seguir á un hom-

bre ; escuchan retazos de contratos rápidos y 

brutales en una esquina, bajo un reverbero, junto 

al pedestal de una cstátua, y, en caso necesario, 

las apoyan y las protegen ; para la policía son 

ladies que salen á tomar el fresco y que tienen el 

derecho de saludar á sus amigos 1 A este respecto, 

el dueño de mi hotel me narró un chasco de que 

fué víctima un huésped suyo. Paseaba de noche 

por la calle del Regente, cuando se le acercó una 

mujer y colocándose á su lado lo acompañó varios 
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metros, desarrollándole teóricamente todo un 

programa de buen gobierno. AI individuo ó no le 

agradó la mujer ó vencería la tentación, y rehusó, 

rehusó con política primero, con mal humor des-

pués y con grosería al íin. 

— Que no me da la gana, lárguese vd. ! 

A poco lo detiene un policía : 

— V d . acaba de insultar á una señora y le da 

vd. una satisfacción ó me acompaña á la comi-

saría. 

— Hombre, habrá sido sin querer y le daré no 

una sino cuantas satisfacciones d e s é e ¿ á dónde 

está? 

Y al encontrarse con la mujer en cuestión per-

dió los estribos, supuso mistificado al policía. 

— i Y á esto llama vd. una señora ? Repare 

vd. . . 

Mas el otro permaneció firme : ó satisfacción ó 

comisaría, y mi hombre optó por la primera, 

furioso ; quitóse el sombrero y tuvo que pronun-

ciar la frase de r igor : 

— Señora, vd. perdone!! 

En domingo llegué á Londres y en domingo lo 

abandoné, por la estación de San Pancracio, 

rumbo á Folkstone y á Boulogne-sur-Mer. Dos 

pasajeros quedamos solos en una berlina : yo y 
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un inglés que se presentó con varias maletas y un 

canasto de mimbres en las manos, que no permi-

tía que tocara nadie. Echamos á andar, y como 

de costumbre, nos encerró el conductor del tren. 

Consideróme el inglés por sobre su periódico des-

plegado, é inclinándose hacia el canasto, me dijo 

antes de abrir lo: 

— ¿ V d . me permite ? . . . 

Supuse que iría á almorzar, que allí tendría sus 

provisiones y que por exceso de cortesía solicitaba 

mi venia. 

— Es vd. muy dueño — le contesté. 

Abrió y salió del cesto un perro precioso que 

se esperezó y se trepó á la banqueta, junto á su 

amo. N 

— No puedo estar sin él — agregó el inglés 

mientras lo cubría con su propio abrigo — y si 

los empleados de las aduanas ó de los ferrocarriles 

lo vieran, no lo dejarían viajar conmigo. 

Y no volvió á dirigirme-la palabra ; ni nos des-

pedimos siquiera. 

Y a embarcado, púseme á ver á Inglaterra ; á 

repasar mi quincena en Londres ; á ordenar mis 

impresiones y mis recuerdos. Resultó que lo más 

bello de Londres — y sin duda uno de los espec-

táculos más bellos que he contemplado en mi 
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vida — había sido la plaza de Trafalgar en un día 

de sol. 

Un mareo espantoso en el canal de la Mancha. 

Un marinero me bajó casi cargado al salón, en 

donde se hallaban distintas víctimas del mismo 

mal. No supe sobre qué me acostaba ni si con los 

efectos del marco perjudicaba propiedades ajenas; 

medio muerto, apenas me di cuenta de que el 

buque paraba. Un grupo de señoras se acerca á 

donde yo 'estoy , siento que tiran trapos de bajo 

mi cabeza, oigo protestas y frases de cólera y 

prolongo mi inmovilidad hasta que el barco está 

desierto. Había yo echado á perder una docena 

de abrigos femeninos ! 

¿ P o r qué la vista de la tierra francesa me 

alegró como si viera yo algo mío ? Ello es que el 

gendarme y los de la aduana y los ociosos y los 

letreros y el restaurant en que entré á restaurarme 

de veras, todo lo encontré conocido, amigo, sim-

pático ; y cuando un cargador le gritó á una vieja 

de cofia y báculo : 

— Eh, la mire, ótez-vous de la ! — yo experi-

menté algo interno muy agradable, algo que me 

repetía como una caricia : 

— Anda tonto, ahora si es verdad, al fin estás 

en Francia ! 
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\ 
Subí al tren, y para que acabara yo de conven-

cerme de que estaba en Francia, ocupaban la ber-

lina de al lado tres ó cuatro mujeres elegantes 

que reían, compraban provisiones, y, cuyos ros-

tros, dentro del marco de los ventanillos, veíanse 

picarescos y lindos, sombreados por el sombrero 

de paja y por los velitos de viaje. 

Frente á mi asiento estaba un pasajero que me 

habló español; era un cónsul noruego que volvía 

con licencia á su país, desde una remota república 

hispano-americana; explicábame los incidentes 

del camino, recordó el París de su tiempo, me 

mostró de lejos la catedral de Rouen y de repente 

me dijo: 

— Puede vd. asomarse, este es París ! 

Y para mi coleto exclamé lo que d'Amicis al 

pisar Madrid : 

— ¿ Qué bien habré hecho en mi vida que Dios 

me permite conocer París?. . . 
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a u s t a v o Baz — entonces encargado de ncgo-

cios — fué á recibirme á la estación; y con el 

abrazo del arribo, "-caparcció nuestra antigua inti-

midad; mi colaboración en un libro suyo; nuestras 

noches de México pasadas en el teatro, en el café de 

Iturbide, con el bravo Paulito ; nuestras mutuas 

confidencias; el nombre de alguna novia de la j u -

ventud, que no puede olvidarse; pequcñeces enmo-

hecidas á las que devolvimos su brillo allí en el pa-

radero, por medio de un interrogatorio insaciable, 

nervioso, " { q u é hace Fulano qué hacela botica 

de Llamas ? i se casó Zutana? ¿cómo está México ? 

Y o le respondía, preguntaba á mi vez ; nos arreba-

tábamos el discurso, las reminiscencias, las fe-



chas, hasta que el de la aduana nos bajó á la tie-

rra política aunque prosaicamente : 

— i Pas d'alcool ? ¿ pas de tabact... 

Después \sn fiacre á galerie y en ésta los b a ú -

les, nosotros en el interior ; el cochero, con un 

sombrero blanco de goma; algunos picos de gas en-

cendidos, como estrellas caídas ; mi domicilio le-

jano ; calles que no quería yo mirar á las dere-

chas para mejor saborearlas los días siguientes ; 

no me acuerdo de si cruzamos el Sena. Anochecía. 

Pasé una primera noche conforme con antiquí-

simos deseos, conociendo gran parte del París 

que me habían ingurgitado novelas de poco más 

ó menos y revistas ilustradas del boulevard. Di 

curso libre á mis curiosidades de neófito, á mi 

mal contenido americanismo ; quise disfrutar ante 

todo de ese mismo boulevard del que nos cuentan 

tantas verdades que parecen leyendas y tantas 

Ileyendgs que parecen verdades. Los museos y lo 

notable en ciencias y artes, vendría después, cuan-

do mis nervios se aquietaran, cuando hubiera yo 

pisado el asfalto^ respirado el aire parisiense ; 

cuando hubiera visto con mis ojos, hablado con 

mis labios y palpado con mis manos, á una ó más 

cocottes, aunque me hallara convencido de que 

era éste u i f deseo de colegial. Por dicha, fui á 
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dar con residentes veteranos, Gustavo Baz y el 

Barón Gostkowsky que templaron mis brios, rie-

ron de mis impaciencias, y me iniciaron en el bien 

vivir. A l efecto, principiamos por instalarnos á be-

ber vermouth en la nevería de Tortoni, que yo 

me sabía de memoria, donde se me hacía imposi-

ble estar de veras y donde permanecí soñador y 

mudo mientras ellos esperaban á otros invitados 

para ir á comer. Acababa de llover una lluvia de 

otoño torrencial y rápidá, de las que arrebatan las 

hojas de los árboles y las dejan alfombrando las 

aceras, hojas secas y amarillentas que suenan á 

viejo, á primavera muerta, y que se agrupan y 

agrupadas resisten la escoba del barrendero ó la 

pisada del distraído que ha de convertirlas en 

polvo. Las aceras relucían de limpias ; aquí y allí 

un pequeño charco de agua se evaporaba lenta-

mente ; la calle despedía ese olor de tierra moja-

da con que la lluvia perfuma, y de algún letrero, 

de algunas cornisas, de los faroles y de las ramas 

de los árboles, aún pendían gotas de agua que el 

gas delataba con las inquietudes de sus mecheros. 

Di ríase que la ciudad salía del baño, que los óm-

nibus, los carruajes, la gente de á pie charlatana, 

continua, expansiva, la enjugaban con sus pa-

seos, con las ruedas, con la respiración, y que arri-
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ba, el firmamento estrellado, complacíase en em-

bellecer á la favorita del planeta. 

Llegó el que esperábamos y me llevaron á co-

mer á la casa de Bignon, en la avenida de la 

Opera. Comida intima; sazonando los platos todos 

con nuestro México, bebiendo por él á los postres, 

grabado en nosotros, más querido mientras más 

distante. Con el café cambiamos de rumbos, era 

yo quien preguntaba y tal prometía ser mi arse-

nal de preguntas que, si por sus quehaceres pre-

vios, no les ocurre levantar la sesión, los tengo 

la noche entera dándome informes y referencias. 

Nos despedimos en la puerta, diéronme bien las 

señas de mi casa y me senté en un café sin saber 

adónde ir ni cómo concluir la velada. Volví la 

cara, casualmente, y en una esquina, como anuncio 

de incendio, una flecha abajo del letrero, flameaba 

en lucha con el viento esta inscripción degas hi-

drógeno : 

" Au Moulin Rouge " 

i»— 

A l g o que yo sabía y algo oído en la mesa me 

decidieron á visitarlo. Lo creí á unos pasos y p ú -

seme á seguir la dirección indicada por la flecha, 

caminando despacio, con la desconfianza instin-
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tiva que nos inspiran los lugares en que nunca 

hemos estado. Anduve mucho, muchísimo, hasta 

se me figuró que me había extraviado y sólo me 

calmé frente á un nuevo anuncio también de gas 

hidrógeno, igual al del boulevard; estaba yo en la 

buena vía. Intempestivamente, al fondo de una ca-

lle larga, apareció el molino, rojo en efecto, sus cin-

co ó seis aspas girando con pereza, como cansado 

de su condena de no triturar sino á los incautos y 

calaveras que se refugian en sus dominios. Y a no 

podía perderme, por lo menos afuera ; lo que es 

en el interior era difícil saberlo. 

Un salón espacioso, deslumbrante de luz, casi sin 

adornos ; al rededor de los muros, una infinidad 

de mesitas ; sobre una especie de pulpito semicir-

cular, la orquesta ; abiertas las puertas del jar-

dín ; un mundo de concurrentes ; rumor de mul-

titud ; trote de camareros ; ráfagas de valse ; ri-

sas vagabundas, sin dueño ; perfumes de mujer y 

mujeres en todos los rincones, en todas las mesi-

tas, en todos los asientos ; acompañadas de uno, 

acompañadas de varios ; aisladas, las manos den-

tro de los bolsillos del paletot claro ; en parejas, 

contándose al oído historias que han de entrete-

nerlas según ríen y se animan sus semblantes, 

y como allí no se va á luchar, como en el vestua-
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rio se dejan los abrigos y las hipocresías, como 

cada uno sabe á lo que va y por lo que va, reina 

en soberana una confianza extraordinaria ; usted 

está autorizado á interpelar á cualquiera de ellas, 

cualquiera de ellas está autorizada á interpe-

larlo á usted, y ni usted ni ellas, obligados á na-

da. i Que no pudo formalizarse el contrato ? Pues 

se ofrece un refresco ó se dan simplemente las bue-

nas noches, y á otra cosa ; nadie pide afectos, to-

dos piden divertirse en paz. En el acto se impone 

la enorme diferencia con nuestros pasatiempos 

análogos en Hispano-América, en los que es de ri-

gor presentarse hecho una armería, no tolerar ni 

estornudos vecinos, reñir con el primero con que 

tropezamos — si es agente de policía, mejor que 

mejor — porque nos miró, porque no nos miró, 

por nada ; y pegarle un tiro al lucero del alba. 

Al lá una riña es un acontecimiento excepcional, 

que no se repite, que calman en un minuto, pues 

no han ido á eso, han ido á divertirse y lo consi-

guen. Me topé con dos ó tres compatriotas ya 

acompañados, con los que me instalé en espera de 

que alguna caritativa se me atreviera. De repente 

alguien exclamó. 

— i Quieres conocer el can-cán ? Acércate allí, en 

el centro, ahora van á bailarlo. 
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Me llegué al grupo más compacto, ansioso de 

saber cómo se bailaba el tal can-cán que tantos 

apetitos despierta de lejos, que en México es i n -

cógnito, pues á lo sumo si nos da á probar una 

falsificación la diva de alguna compañía de opereta 

que pretende no bailarlo como manda el ritual 

por no descender de su pedestal artístico (i!). Y he 

aquí lo que v i : Dos parejas frente á frente; las dos 

mujeres, regulares de cara y bastante bien vesti-

das ; los dos acompañantes, con una ropa mucho 

más anciana y mucho más maltratada que ellos, 

los rostros cínicos, acanallados, un sombrero de 

seda echado hacia atrás, sobre la coronilla ; los 

cuatro bailadores encerrados dentro de un círculo 

de hombres que se codeaban, se magullaban, 

apretados, el cigarro en la boca, la lascivia en los 

ojos. 

— i Quiénes son las bailadoras ? — pregunté á 

mi vecino. 

— Son dos celebridades en su género — contes-

tóme muy ancho—la Gouíuc y la Grille cCégout. 

Y para acabar de asombrarme, añadió : 

— Las bautizó Rochefort! 

Inclinó la cabeza el director de orquesta, la ba-

tuta levantada, y á una aprobación de las dos mu-

jeres, principió la cuadrilla. Primero, dos figuras 
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sin atractivo ; reverencias, paseos de la mano y 

sonrisas al público ; apenas asomándose la orilla 

de la bota y el nacimiento de la pierna ; algo así 

como una promesa de que después, conforme la 

música se anime, se verá más. Luego, aquello 

crece, la seda crugc, parten de la orquesta armo-

nías que parecen carcajadas de sátiro, y el círculo 

se estrecha, la respiración se dificulta, las miradas 

brillan. Luego, las dos mujeres resbalan con las 

piernas abiertas, como un cirquero, y el baile ad-

quiere hasta el fin convulsiones de histerismo y 

gestos epileptiformes .; los bravos y los aplausos 

las levantan ; uno cree que se han hecho daño, 

que el paso ejecutado no es natural y nó, conti-

núan sonriendo, las mejillas teñidas de púrpura, 

los labios rojos, la nariz palpitante. Luego, la fi-

gura final - que es la única que me agradó ; las 

dos mujeres se toman con su propia mano la gar-

ganta del pie derecho y sobre el izquierdo descri-

ben media vuelta mostrando una cascada de blon-

das y de encajes blanquísimos, castos y libertinos á 

un mismo tiempo, en artístico contraste con la me-

dia negra y estirada ; inconscientes, temblorosos, 

deslumbradores. No hay nada más ; la ropa cae, 

de un solo golpe; la música calla; el grupo se di-

suelve y los saludos é invitaciones se multiplican. 
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Esta cuadrilla se repite toda la noche, con otra 

pieza cualquiera de por medio ; á las veces, son 

varios los grupos favorecidos, pero en lo general 

es siempre uno el que se lleva la palma. Quizá 

debido á esta influencia, yo me hallé al salir con 

una muchacha colgada de mi brazo, muchacha 

cuya historia he de narraren el siguiente capítulo. 

Seríamos ocho personas las que fuimos á parar á 

un restaurant que se llama — para aclarar situa-

ciones — Abbaye de Théleme. All í había un gabi-

nete con piano, una cena de langostinos y cham-

pagne, y un camarero que me explicó á su manera 

el lema de la histórica abadía : 

— Fais ton plaisir et rien que ton plaisir. 

Y á pesar de mis antecedentes, más caso hice 

del balcón abierto que de la muchacha que me 

pertenecía. Las aspas del molino ya no giraban 

ni las luces rojas iluminaban la acera, y yo, apo-

yado en el barandal, tuve que obligar á mi espí-

ritu á penetrarse de que andaba en su primer des-

carrilamiento parisiense. Verificábase en mí la 

historia eterna: la realidad, la descarnada reali-

dad estaba muy por abajo de mis ilusiones de ame-

ricano, de joven y de viajero. 
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* » 

La casa en que me instalé es una excepción ; 

tiene tres entradas y en cambio no tiene portero, 

circunstancia que hacía decir á Gustavo Baz que 

la había yo preferido adrede para ahorrarme tes-

tigos en mis malos pasos. Y la preferí porque se 

halla muy bien situada, cercana al boulevard ; 

una puerta al Pasaje de los Príncipes, otra á la 

calle de Amboise y la principal á la calle de Ri-

chelieu ; mi cuarto, en el entresuelo, tenía una 

ventana sobre la calle de Amboise. 

Al l í me sorprendió, á la tarde siguiente del 

paseo narrado, un compatriota amigo, Emilio P i -

mentel, diputado á nuestro Congreso nacional, 

doctor en leyes y temperamento de artista, según 

lo acreditan sus composiciones para piano, uno 

que otro artículo literario, sus tendencias y sus 

gustos. Nuestra amistad en México casi no mere-

cía tal nombre; nos saludábamos en donde nos 

encontrábamos, alguna vez comimos juntos, al-

guna otra iniciamos charlas de confianza y párc 

vd. de contar. Había ido á Europa en busca de sa-

lud ; acababa de tomar unos baños medicinales 

en no sé qué provincia, y en París paraba en la 
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misma casa de las tres puertas que me cobijaba 

á mí. Instintivamente nos reunimos, por mútua 

simpatía hicimos causa común y por identidad 

de pareceres nos declaramos inseparables. Y así 

fué cómo, la relación superficial de México alcan-

zó en París las proporciones de afecto verdadero, 

hasta á tutearnos llegamos. 

— Que i qué he venido á hacer ? A realizar un 

sueño i y vd ? 

— A lo mismo ; con el aditamento de recupe-

rar mi salud, estoy en manos de un especialista, 

el doctor Potain. 

Como ni él ni yo conocíamos París, celebramos 

el pacto de conocerlo hasta donde más pudiéramos, 

lo serio y lo alegre ; lo serio por la mañana y por 

la tarde, lo alegre por las noches. 

— { Comenzamos hoy ?.. Son las cinco... 

Y comenzamos con el Bosque de Boulogne y e n -

do sin más atavíos que una victoria de alquiler, 

descubierta, el ruedo amarillo, el caballo mártir, 

el cochero reventando de gordo. 

— Ohé cocotte ! 

Me produjo un gustazo, ver que Emilio y yo 

estábamos de acuerdo en nuestra primera excur-

sión, y sobre todo, en la manera de llevarla á cabo. 

Nada de vanidades inconducentes ni de raslaquoc-
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rismos ni de desperdicio de francos ; ni quien 

pensara en carruajes de rémise, Emilio era de los 

míos. 

i Ah la deliciosa impresión de los Campos E l í -

seos y del Bosque de Boulogne ! Emilio la había 

experimentado ya y no interrumpía mi mutismo ; 

fumaba cigarrillo tras cigarrillo y ante las excla-

maciones de asombro que se me escapaban de 

cuando en cuando y sin que pudiera reprimirlas, 

él se limitaba á doblar la cabeza y á quitar con 

el dedo la ceniza del cigarrillo. 

— Así estuve yo, ni más ni menos, encantado 

como una criatura. 

Después de unas cuantas vueltas en la avenida 

de las Acacias, hízome ver el café de la Cascada, 

donde un lacayo de levitón y gorra está encarga-

do de llamar carruajes y recibir parroquianos ; 

una caricatura de los antiguos chasseurs, cuyo 

nombre conserva ; un pobre diablo que en su inte-

rior debe reír en grande de la vanidad humana; 

de aumentarse, sus propinas conforme su gorra 

desciende más y sus reverencias son más humil-

des. Son tan tunantes, que ocasión hubo en que un 

chasseur gritó á voz en cuello, refiriéndose al ca-

rruaje de un morenito que estropeaba el f r a n -
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• 

— La voiture de Mr. le Priitce!... 

Y el pobre morenito, que sabe Dios lo quesería 

en su tierra, desvanecido con la inesperada candi-

datura, premió á su partidario con una moneda 

de dos francos ! Procuré sentarme siempre cerca 

de la entrada, pues gozaba lo que no es decible 

con los efectos del saludo de los chasseurs en las 

caras de los visitantes ; recorríase la escala toda, 

desde el que se cree hombre de mundo si no con-

testa hasta el que se emociona y ruboriza. 

A nuestra vuelta, nos invitaron á comer en A s -

nieres los diminutos pescados goujon. Éramos 

cuatro y nos aderezaron la mesa en una terraza 

alta que daba al Sena, muy próxima al puente del 

camino de hierro. Asniéres estaba en feria, con 

muchas luces, allá, lejos, tras una curva del río ; 

de suerte que amenizaban nuestra comida las 

músicas de viento, los organillos ; escuchábamos 

los petardos y los veíamos que subían á desga-

jarse en el aire; partían del Sena rumor de remos 

y fragmentos de voces, y de tiempo en tiempo, 

cruzaba el tren cual una exhalación, haciendo en 

el puente un ruido de derrumbe, haciendo estre-

mecer á la terraza, á la mesa, á los platos, hacién-

donos hablar alto, mientras él se perdía, apenas 

dejando adivinar las siluetas de los viajeros d e n -
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tro del convoy iluminado. Fuimos á la feria y nos 

quedamos en ella hasta las 11 de la noche ; d¡-

jéronnos la buena ventura; oímos charlatanes, can-

tores ambulantes ; vimos una mujer fenómeno, 

vimos algunas parejas que se perdieron por entre 

las enramadas, y regresamos en un tren concu-

rridísimo, con restos de la fiesta, estribillos de 

canciones y botellas á medio vaciar. 

A la mañana siguiente dimos comienzo á la rea-

lización de nuestro programa serio; temprano, 

b.en dispuestos, en el imperial de los ómnibus, 

desde donde mira uno que las calles se deslizan 

con sus transeúntes, sus árboles, sus bancos, sus 

vidrieras cuajadas de mercaderías, los cinco y seis 

pisos de sus casas; y, empezando por el monu-

mento de Julio, recorrimos París en todas direc-

ciones, entramos en cuanto sitio, edificio y escon-

drijo permitían la entrada. Entre lo culminante, 

figuran nuestras visitas á la Conserjería, á)las 

Catacumbas y á los Albañales. 

* 
* » 

La Conserjería, aún de fuera, emociona hon-

damente, pero por dentro, enferma y entristece el 

ánimo; corrige uno entusiasmos políticos sugeri-
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dos; la Revolución francesa se palpa de cerca, y , 

como todo lo grande, nos asusta y nos horroriza. 

Un portón de madera con una rejilla al través de 

la que nos exigieron nuestras tarjetas, otorgadas 

por el Municipio para hacer la visita; gimió un 

cerrojo y entramos al primer patio, un patio con 

muros tan altos, que la luz parece bajar hasta allí 

de mala gana, ser una prisionera que se resiste, 

cuando tiene vecindades hermosas para recrearse 

y pasear libremente ; más que patio es un pozo. 

Otra puerta, de doble espesor, con chapas metá-

licas y varios cerrojos; dos centinelas, un indivi-

duo con llaves, un carcelero común y corriente. 

— Passez 1 

Bájanse cinco gradas ; estábamos en una espe-

cie de sala desnuda, el piso de piedra, el techo de 

bóveda ; á la derecha, una mesa con un empleado 

que escribe ; pegada á la pared, una banqueta de 

palo bruñida al negro por el uso ; á un lado, la 

alcaldía, y al fondo una reja de gruesos barrotes. 

Los días de visita acostúmbrase el esperar á que 

se reúnan diversos visitantes para mostrarles el 

edificio y economizarse descripciones y paseos. 

Nos sentamos en el banco — en tanto que se for-

maba un nuevo grupo — nosotros los curiosos, y 

junto á mí una mujer enlutada, algo más que 

. . . . 
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obrera y algo menos que dama, que tenía á sus pies 

un cesto que trataba de ocultar y un chiquitín 

que se lo impedía, riendo con carcajadas de niño 

de su propia travesura. Adivinábase á la legua 

que esa mujer no iba á la Conserjería ni por co-

nocerla ni por primera vez ; que era su calvario 

hacía tiempo ; que el marido la aguardaba y los 

carceleros la distinguían ; que el chiquillo no se 

asustaba más con el local, y por eso se tumbaba 

en la estera á jugar con el cesto ó permanecía 

quictecito, un dedo dentro de la boca, el mirar en 

la bóveda, averiguando por dónde saldría el eco 

de su risa ó por dónde entrarían las arañas g r a n -

des que desde arriba le daban miedo. 

A poco, abrióse la reja del fondo y salió el gru-

po cuya visita había concluido; lo despidió el car-

celero-cicerone, recibiendo de cada persona la 

tradicional propina de cincuenta céntimos, y á 

nosotros hízonos seña de que podíamos seguirle ; 

nuestro turno comenzaba. Seríamos una docena, 

hombres casi todos y dos señoras á quienes cedi-

mos la cabeza del cortejo ; nos precedía el carce-

lero hablando siempre, con voz gangosa, pesada, 

relatando por la millonésima vez su lección mal 

aprendida ; mencionando monarcas y sucesos con 

la irrespetuosidad de su ignorancia y el sedimento 
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del odio inextinguible que el bajo pueblo profesa 

á las testas coronadas, es decir, mencionándolas 

brutalmente, con profanaciones en sus palabras 

y en sus ademanes. Toda la Conserjería impre-

siona, pero á mí sobre todo, me impresionaron 

fuera de medida el calabozo de María Antonieta, 

la sala de los Girondinos, que está á su lado, y el 

patio de los Asesinatos de septiembre que ilumina 

con tristísima luz entrambos aposentos. Es el ca-

labozo de la reina decapitada, pequeño, incó-

modo, bajo de techo y con el piso de ladrillos; 

no se comprende cómo cabrían en él María Anto-

nieta, su cama, el biombo y los dos municipales 

que en los últimos días la vigilaron tan de cerca. 

El sitio ocupado por la cama, ocúpalo actualmente 

un altar con lápida conmemorativa en mármol, 

mandado levantar por Luis Felipe y respetado por 

e l segundo imperio y por la tercera república. To-

dos tuvimos 'que agacharnos mucho para salir, 

pues la abertura de la puerta le obliga á uno á 

ello y el carcelero exclamó : 

— Esta puerta es la auténtica ; por aquí salió 

María Antonieta para la guillotina dándose un 

luerte golpe en la frente. Samsón el verdugo, in-

tentó ayudarla á salir, pero ella al fin lo hizo 

sola !... 
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Y o admiréá la reina; las verdaderas majesta-

des cuando caen, caen majestuosamente. 

Entramos después á la sala de los Girondinos, 

convertida hoy en capilla dominical para los pre-

sos, amplia, alta de techo, con una gran ventana 

y una gran puerta. 

- Aquí fué la última cena de los Girondinos, 

- s e g u í a hablando el c i c e r o n e - y aquí también, 

sobre una mesa en el centro del cuarto, estuvo 

herido el ciudadano Maximiliano Robcspicrre. 

¡ Qué ironía 1 Víctimas y verdugos en los mis-

mos sitios. 

En seguida, el guía nos llevó hasta la ventana y 

señalando el patio, murmuró indiferente : 

— El patio de las matanzas de septiembre ! 

Y aquello es una evocación ; puéblase el patio 

de gritos y de fantasmas ; uno se estremece, odia 

cordialmentc la famosa Revolución. El carcelero, 

insensible ya á las impresiones que provoca, re-

serva para el final lo que supone de más efecto: 

— Allí , en aquellas piedras, la mancha que ven 

vds. desde aquí, se cree que es mancha desangre, 

nunca ha podido borrarse. 

Y sin preparación, bruscamente: 

— La visita ha concluido ; cuando vds. gus-
ten. . . 
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Partimos en silencio, del brazo Pimentel y yo ; 

recorrimos las galerías y los pasillos de antes, d i -

mos su propina al carcelero y cuando afuera, el 

Sena y París entero persistían en ser bellos y en 

prometer delicias, ni Emilio ni yo nos sentimos' 

con ganas de disfrutarlas ; nos recogimos tempra-

no, después de fumar un cigarro con confidencias 

solemnes en el rincón de nuestro restaurant. 

» 

• • 

El interés que despiertan los Albañales es de 

una índole diversa. Fué también la Municipal i-

dad la que nos proveyó de la licencia respectiva, 

y con ella nos presentamos una mañana en el atrio 

de la Magdalena, designado como ' punto de par-

tida. La mañana estaba hermosísima, llena de 

sol á pesar de lo avanzado del otoño; los buleva-

res y la calle Real, cuajados de vehículos y de 

personas, los techos de aquéllos y las vidrieras de 

las tiendas, con destellos de piedras preciosas ; á 

un lado del templo, el mercado de flores perfu-

mando el ambiente y halagando la vista ; frente á 

nosotros, la plaza de la Concordia, su obelisco, 

sus fuentes, y al fondo, el Palacio legislativo. 

Nos habían ponderado tanto los riesgos de la 

'9 
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visita, que nos presentamos hechos unos explora-

dores; con impermeables, botines gruesos, sobre-

todo, y, en los bolsillos de éste, alcanfor y limones. 

Pasaron lista, nadie faltaba; y escoltados por 

unos empleados de blusa, los operarios, dió prin-

cipio el descenso de los veinticinco visitantes; uno 

á uno, por la escalerilla de caracol que conduce á 

las entrañas parisienses. La transición es violenta; 

la luz se pierde al fin y sólo se mira, alzando la 

cabeza, el hueco de la entrada muy empequeñe-

cido y como si fuera un ojo compasivo que espiara 

la incursión. Un rumor de rio en creciente, de río 

que se desborda, nos anunció el arribo; unas 

gradas más y nos formaron en una especie de 

csplanada para dividirnos en grupos y embarcar-

nos en unas embarcaciones lisas, sin proa ni popa, 

cerradas con barandales de alambre y teniendo 

á cada lado unos bancos forrados de hule, donde 

nos acomodamos. De la bóveda convexa que for-

ma el techo se cuela á su través, el ruido de caba-

llos, carruajes y carros que trotan por encima ; 

pero se cuela muy desvanecido, imponente é inex-

plicable, como si lo produjera una tormenta de-

vastadora, lejana; y uno desconfía del espesor, casi 

se doblega cual si aquello pudiera venirse abajo. 

De la misma bóveda penden aquí y allí luces in-
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candescentes, que oscilan contrariadas por no po-

der desgarrar del todo las sombras que reinan en 

el inmenso subterráneo y como para no mirarse 

reflejadas en las aguas cenagosas que corren y 

corren sin parar y sin cansancio. Y los muros, el 

techo, las dos angostas veredas que sirven de ca-

mino á los obreros, las embarcaciones, todo p r e -

senta filtraciones que al resbalar y perderse, diría-

se que es el llanto que todo derrama por vivir en 

esa noche solitaria, eterna y húmeda. No puede 

uno quejarse de la atmósfera ni hay para qué 

echar mano de los frascos de esencia ; ciertamente 

que allí no huele á perfumería pero tampoco hue-

le mal, huele raro. 

Comenzamos á navegar, remolcados por las fi-

las de operarios que habíamos visto de pie en cada 

una de las dos veredas angostas ; y durante va-

rias calles—en los albañales existe una nomen-

clatura gemela de la de arriba en calles y plazas — 

ninguno habló, ni los capataces y empleados su-

periores con uniforme que nos acompañaban ; el 

ruido era complejo y continuo, formábalo la tor-

menta de París, las aguas siempre imitando á un 

río que se desborda, la respiración fatigosa de les 

operarios, con su cable al hombro, inclinados ha-

cia abajo, dibujando en los muros que lloran, si-
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luetas fantásticas y movedizas, y sus zapatones 

ferrados que caían como martillazos, secos, acom-

pasados y lúgubres. 

Hicimos alto en una amplia encrucijada con 

una gran lámpara, que si mal no recuerdo, co-

rrespondía á la plaza del Teatro Francés ; ahí res-

piramos los obreros y nosotros, ellos por la larga 

tirada, nosotros por distensión nerviosa. Cam-

biamos de vehículos; ahora eran unos tranvías 

sobre rieles en seco ; los que no cambiaron fueron 

los operarios. Después de unos instantes de reposo, 

después de enjugarse el sudor, á tirar de nuevo. 

La fisonomía de los Albañales no es repugnante 

gracias á la higiene excesiva en que los mantienen, 

pero no es agradable; galerías colosales y gale-

rías pequeñas á los costados de las otras ; los te-

chos bajos, el aire pesado, luz escasa, ningún 

atractivo. Compréndese que están muy bien cons-

truidos, que valen mucho dinero, que comen des-

perdicios, un fortunón de francos y muchas vidas 

de los empleados, y con todo, yo deseaba ardiente-

mente que la visita se acabara. Acabó en la plaza 

del Chátelet; todos subimos corriendo la escale-

rilla, y cuando pisé la calle abrí la boca y me res-

tregué los ojos como hace uno al despertar de un 

sueño poco agradable. Los que parten el alma son 
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los infelices trabajadores ¡ con qué buena volun-

tad les da uno su propina doble ! Y o interrogué 

durante el trayecto al que tenía más cerca, y tex-

tualmente reproduzco el diálogo: 

— i Trabajan ustedes contentos ?... 

— En el verano sí, mas el invierno nos mata. 

— ¿ Y los jornales ? 

— Regulares. 

— ¿Ustedes pagan estos uniformes que llevan 

puestos? 

— No señor — terminó sonriendo — estos sólo 

nos los prestan los días de visita para que el p ú -

blico crea que la Municipalidad nos viste. Entre 

nosotros no los llamamos trajes, los llamamos 

" lablague". 

* 
» 

En la siguiente semana visitamos las Cata-

cumbas, visita que me tenía alborotado de m u -

cho tiempo atrás, desde Méjico, por no sé qué 

lectura sobre ellas. 

La entrada está en un extremo de París, des-

pués de la plaza en que se alza el hermosísimo 

león de bronce consagrado á la memoria de 

los heróicos defensores de la ciudad, durante 
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el sitio del 7 1 . En las afueras venden las velas 

de estearina de que hay que servirse adentro ; 

en las afueras lo forman á uno militarmente, 

de dos en fondo, y en las afueras lo contempla 

á uno un mundo de curiosos, de cocheros y de 

vendedores ambulantes. Juntos Emilio y yo, para 

comunicarnos nucstras.imprcsioncs conforme las 

recibíamos, nos tocó el sexto ó el séptimo lugar, 

bloqueados adelante y atrás por súbditos de a m -

bos sexos de S . M. Británica; no hay inglés que 

no visite las Catacumbas. La escalera de ésta di-

fiere mucho de la de los Albañales; aquí no se 

miran gradas de hierro, ni barandales esbeltos; 

los escalones son de piedra, desgastados, tallados 

en la roca. Y a en el interior, el primer aspecto 

es fatídico, las velas encendidas flamean y pro-

yectan las sombras de sus portadores en paredes 

de osamentas humanas ; y las sombras tiemblan, 

huyen, se alargan, abrazan á las próximas, como 

amedrentadas del contacto que se les impone. De 

trecho en trecho, clavan los cuidadores unas teas 

que contribuyen á lo macabro del conjunto. Son 

muchas las galerías y todas están tapizadas l i te-

ralmente de huesos, del suelo al techo, con una 

simetría espeluznante y anti-artística ; á mi jui-

cio, tal arreglo alcanza la magnitud de una profa-
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nación; dábanme ganas de destruir las cruces é 

inscripciones hechas con tibias, de quitar los 

opacos cráneos que asoman en determinados s i -

tios, donde los creyó adecuados el infeliz criterio 

del decorador. Se calcula que las Catacumbas 

contienen los restos de cerca de tres millo-

nes de séres ; restos que en los primitivos 

tiempos reposaban amontonados según los deu-

dos ó los ayuntamientos los habían encon-

trado. Y entonces sí que una visita á la gigan-

tesca cripta ha de haber producido el escalofrío 

de la tumba—pues no de balde se codea la obra de 

la muerte—pero ahora, ante-ese ordenamiento 

grosero, ó para dar mejor la idea con una palabra 

francesa, ante esc ordenamiento cabotin que 

quiere causar un efecto inmediato en los visitan-

tes candorosos y de buena conciencia, tiene uno 

que compadecer al autor ó autores de ese arreglo 

digno de un teatro de último orden, en el que se 

representan mamarrachos de brocha gorda sin 

cuidarse de artes ni estéticas, i Quién puede tener 

derecho para hacinar así, como caigan, las osamen-

tas de tanta gente y ponerse luego á hacer ara-

bescos y dibujos de pésimo gusto ? n.stremcce el 

pensar lo que significa contubernio semejante ; 

pensar que una mano extraña haya colocado 



junto al fémur de un criminal la tibia de una 

v irgen, que la calavera de un santo corone e l e s -

quelcto de una prostituta, que los niños anden re-

vueltos con impurezas y pecados, y que el todo 

sirva de exhibición al vu lgo , á cualquiera que ob-

tiene una tarjeta, á ignorantes que se las dan de 

espíritus superiores y ¿señoras que chillan ante 

la mirada negra y la eterna mueca de los pobres 

cráneos, colgados aquí y allí, cual condenados 

por delitos ignotos á la peor de las picotas : la 

curiosidad mal sana de las multitudes. 

L a Municipalidad que tales cosas permite y los 

que hemos practicado tales visitas, somos aunque 

nos pese, los violadores del sepulcro. Desdicha-

dos muertos los dueños de esos huesos que han de 

haber contado al morir con el dulce y completo 

reposo de la muerte ¡quéchasco se llevaron ! Mi-

raba yo los despojos con mucho de piedad, con 

algo de sufragio en mi recogimiento que los com-

pensara de las manos que se alargan á tocarlos, 

de los anteojos que se fijan con impertinencia en 

ellos. La visita no conmueve,, entristece; le hace 

á uno cobrarle mala voluntad á la muerte misma 

que consiente desmanes de esa clase« quién nos 

garant izará que dentro de cien años no s irvamos 

también de diversión y de curiosidad? ¿que de 

i 
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a q u í á cien años no seamos como ellos los p r o s -

criptos d é l a madre tierra ?... 

Ignoro el nombre del lugar en que salimos pero 

debe ser muy lejos del centro; sólo recuerdo que en 

la reja, mujeres y chiquillos nos pidiéronlos cabos 

de las velas acabadas de apagar, para usarlas ó 

revenderlas ; que pagamos á los guardianes la pro-

pina legal, que recorrimos parte de un boulevard, 

exterior y que nos sentamos á descansar en una 

buvette campestre con enredaderas y árboles, las 

mesas debajo de éstos y sin más camareros que 

los esposos dueños del establecimiento. Taoipoco 

Emilio se hallaba bien impresionado, y mientras 

apurábamos nuestras bebidas, arreglamos la cosa 

á nuestro gusto. Vaciar las Catacumbas, que se 

las visite sin otros atractivos que sus inscripciones, 

sus pozos, sus sepulcros desiertos, su forma irre-

gular y ú n i c a ; y las osamentas, reunirías en una 

pira colosal para prenderles fuego, un fuego repa-

rador que las premie de las diarias profanaciones. 

En los días que siguieron, nos consagramos á los 

muscos, que no he de describir, pues no es esc el 

propósito de mi libro. A l Louvre le tocaron quin-

ce nada menos, sin contar una que otra escapa-

toria que á él hacíamos cuando nos hallábamos 

po." suo vecindades. La explicación es que Emi-



lio Pimcntcl tenía allí una querida que cuenta por 

millares el número de sus adoradores, la celebre 

y nunca bien ponderada Venus de Milo. Emilio 

estaba de veras enamorado de ella ; pasábase allí ' 

las horas en muda contemplación ; sabía cuál hora 

y cual luz la favorecían más ; sentía celos por los 

que la contemplaban entusiastas c indignación por 

los que la veían sin entusiasmo. Conmigo se enojó 

formalmente, me llamó blasfemo y prosaico por-

que no sólo no me entusiasmé con la estátua sino 

que mis miradas prefirieron á una parisiense moní-

sima que la consideraba con algo de envidia plás-

tica. No pudimos entendernos él y y o ; mis teo-

rías le lastimaban sus ideales ; no se conformaba 

con que yo prefiriera á una mujer viva, quería que 

triunfara la estátua, sin saber que no triunfa pre-

cisamente por eso, porque esestátua, porque para 

mí la suprema obra de arte es la mujer que amo, 

y en ausencia de ésta, una mujer bella. El m á r -

mol me despierta ideas funerarias, el bronce me 

da frío, la piedra no me gusta ; en las estátuas 

admiro,y me inclino ante el talento del escultor, 

la estátua en sí me dice ó cosas que no entiendo, 

demasiado elevadas, ó no me dice nada. 

El museo de Cluny nos entretuvo con sus p e -

queños tesoros, los que uno no advierte si no le 
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llaman la atención sobre ellos, los que se descu-

bren por los maliciosos guiños de ojos de los 

guardianes de las salas que los encierran. Hubo 

uno sobre todo, el cinturón de castidad, que nos 

hizo pensar en una porción de romances ; que 

confirma la especie de la volubilidad fisiológica y 

moral del sexo femenino. Figúrense ustedes á 

un cruzado de la edad media, lleno de armaduras 

y de cruces, que al partir teme una catástrofe 

en la dueña de su castillo y de su alma, á pe-

sar de que el castillo es una fortaleza perdida en 

la selva, de que el puente levadizo se alza tem-

prano y de que los fosos son profundísimos, y se 

provée de un cinturón, lo coloca donde colocarse 

debe, en medio de juramentos y caricias, y la 

llavecita que oprime en la mano, mientras su 

caballo se encabrita y sus huestes lo siguen, le 

garantiza que su joven consorte ha de serle fiel 

quiera ó no quiera. El aparato diríase que sonríe 

irónico dentro de su cárcel actual de cristales ; 

que, viejo calavera, hállase á punto de narrar 

historias picantes, secretos de otra edad, anécdo-

tas de llaves falsas y pasiones ciertas ; una por-

ción de novelas que formarían grueso y sugestivo 

volumen, demostrando que para la mujer que ha 

de delinquir no hay cinturón que valga. 



En retorno, el musco Carnavalet, que pudiera 

llamarse galería de la Revolución, no ofrece más 

que austeridades y objetos solemnes. 

Del Luxemburgo, y no obstante que es la ante-

sala del Louvre, conservo muy vagas impresiones; 

hícele una visita de cumplimiento y el perjudica-

do he sido yo. Pudiera, en cambio, hablar exten-

samente de sus jardines, donde estuve diverso 

tiempo, mirando poetas en embrión y estudiantes 

en decadencia por entre las silenciosas alamedas; 

mirando niños, ayas y ancianos que tomaban el 

sol en la glorieta principal, la de la fuente grande 

surcada por escuadras infantiles y diminutas. 

Otra visita que entraña saludable ejemplo es la 

del Panteón, obra de un ingeniero de gran ta-

lento calumniadoen los primeros días que siguie-

ron á la conclusión del edif.cio. Declaróse que se 

venía abajo, lo reforzaron terceras manos y hasta 

últimamente no se han convencido de que el so-

berbio templo ni ahora ni nunca amenazó ruinas 

y que los refuerzos son inútiles. Luego, el r e -

cinto ha servido de iglesia y de panteón según el 

capricho de los gobiernos ; y por final, las urnas 

de personalidades tan conspicuas como Voltairc y 

J. J. Rousseau, están vacías. La Restauración co-

metió el crimen de arrojar esas cenizas nadie sabe 
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dónde. Y aún contra la propia voluntad se im-

pone esta reflexión: en Francia se puede vivir 

pero no se debe morir ; si es célebre, para no co-

rrer la suerte de los dos literatos mencionados y 

si es anónimo, si es uno de tantos, para no correr 

la de los desvelados de las Catacumbas! 

Quedan la Morgue y el Pcre Lachaise; aquélla 

fría é impúdica, con el Sena que la baña sin ce-

sar, con desnudeces de anfiteatro y posturas de 

homicidios en los huéspedes que le miran á uno 

azorados al través del cristal enorme, cual si atis-

baran á su matador ó cual si reprobaran la cu-

riosidad bestial que impulsaá ciertos individuos 

hasta hacer rodeos con tal de no faltar un solo día 

al fatídico espectáculo. El Póre Lachaise nó, nada 

licne de repelente ; preséntase con todos los ca-

racteres de un parque y , hay entre sus mora-

dores gente tan notable, que es de rigor el cono-

cerlo; el París vivo se complementa con el París 

muerto ; á cada paso tropieza uno con tumbas que 

jamás ha visto y que no obstante resultan cono-

cidas, empezando por la de Alfredo de Musset 

que se halla en la avenida de la entrada, á la iz-

quierda, sombreada por el sauce que pidió á sus 

amigos, hasta la de Balzac, allá en una glorieta 

remota, muy cerca de Michelet, sin más adornos 
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que su busto en bronce, grande, bien hecho, un 

retrato perfecto que hace temer que cj autor de 

" La Comedia Humana" esté meditando algún 

volumen suplementario y pòstumo á su obra, al 

mirar la vanidad de las inscripciones, monumen-

tos y atributos de tanto y tanto sepulcro. A cada 

instante lanza uno exclamaciones de sorpresas 

gratas ; cada alameda posée un amigo, un e n t u -

siasmo juvenil ; Chopin, la Rachel, Molière, La 

Fontainc, Alian Kardec, Taima, Rossini. A b e -

lardo y Eloísa, estos últimos bajo de un alto bal-

daquín gótico, las dos estátuas acostadas lado á 

lado ya que sus cuerpos no se juntaron nunca. 

Casi al cabo del cementerio está una pirámide 

de granito, un tanto desamorada y fría, como 

es siempre la caridad oficial. Al l í reposan varios 

de los defensores de París cuando el sitio del 7 1 , 

bajo una inscripción espartana : 

— " La Patria á sus hijos hcróicos". 

Forman la mayoría soldados de infantería de 

marina que se enterraron en montón, sin poder 

identificar á muchos" de ellos, en el ànsia de la 

última hora de cubrir con tierra la horrible ca-

tástrofe. Y los deudos van religiosamente á colgar 

sus coronas de la balaustrada, coronas humildes, 

de gente pobre ; coronas que la lluvia despinta y 
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el viento despedaza, que significan un sacrificio 

y entonan un poema dolorosísimo, el de la in-

ccrtidumbre, por no poder precisarse si el des-

tinatario dormirá aquí ó allí. Hay, pues, una 

confraternidad solemne; el desdichado que carece 

de flores disfruta de las de sus compañeros. Las 

inscripciones son gritos del alma: " A mi padre", 

" A mi amado", " A mi hijo", " A mi hermano", 

pero una corona muy especialmente, enternece 

con su letrero qué sólo dice : 

— / Pour lous !... 

París no es una perfección cual nosotros cree-

mos desde el fondo de nuestro terruño; tiene mu-

chos y grandes defectos. En mi sentir, descuellan 

dos principales: el aburrimiento que de cuando 

en cuando le invade á uno y la abundancia de 

hispano-americanos. El primero es más grave que 

el segundo, porque son pocos los que lo confiesan 

aunque lo padezcan todos; se ha hecho ya de ri-

gor el declarar que en la bienaventurada ciudad 

nadie debe aburrirse, so pena de pasar por un sal-

vaje, y de ahí que los bostezos se disimulen y que 

al fastidio se le llame nostalgia. S í creo que á 

los viajeros nos ataca más, por la relativa ociosi-

dad en que lo habitamos; porque no es natural 

pasársela entretenido en muscos y diversiones du-
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rantc meses y meses, porque la vida no ha sido 

hecha para eso. París con alguna ocupación im-

prescindible, ha de ser delicioso; pero París con 

rentas ó con tiempo de sobra es aburridor; á lo 

menos á mí me aburrió diversas veces en los 7 

meses que respire sus aires. 

Respecto á los hispano-americanos en general, 

y á los compatriotas en particular, hay que conve-

nir en que parecen hallarse en París sin más pro-

pósito que amargarle á uno su permanencia; si 

son pobres, porque le buscan á usted todo el día 

en espera de los dos ó tres francos que es fuerza 

señalarles por vía de pensión; si son ricos, por-

que como sólo á usted pueden deslumhrar con sus 

despilfarres, y sólo usted será el heraldo de sus 

liberalidades y cursilerías allá en la tierra, tam-

bién lo buscarán sin tregua; si son sabios, por 

su sabiduría y si ignorantes por su ignorancia. 

Luego, cada colonia tiene establecida una especie 

de policía secreta implacable y delatora, y así no 

es de extrañarse que al visitar alguna familia, el 

jefe de ella se nos acerque y con paternal tono, 

en un rincón del cuarto de un hotel, ¡unto á una 

sombrerera abierta, nos endilgue su discurso : 

— Pero Fulano, hombre, modérese usted; ya 

sé que anoche ó que esta mañana ó que esta tar-
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de — según — ha hecho usted y ha tornado esto y 

lo otro y lo de más al lá; que bebió cerveza en tal 

parte y estornudó en tal esquina y salió matrimo-

niado de tal baile ¿á dónde va usted áparar? . . . 

Y á uno lo aterra la exactitud de la enumera-

ción, hasta llega á imaginarse que aquel papá ha 

estado en los mismos sitios (lo que en ocasiones 

es cierto), cuando llega una carta de casa en la 

que igualmente nos espetan la lista de las corre-

rías, delatadas por un compatriota bien intencio-

nado. Por eso Pimentel y yo fuimos parcos en 

amistades; disculpábamos el defecto, dado su ori-

gen ¿qué ha de hacer en París un americano ocioso? 

lo que hace en nuestras existencias provinciana 

de por acá, censurar al prójimo. 

Y o abandoné París sin gran pena, en una ma-

ñana de invierno; y cuando le perdí de vista ati-

né con la causa de ese estoicismo; á menos de no 

morir en la Argentina, estoy obligado á volver á 

verlo. 

ao 
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T R I S T E Z A S D E L UOULEVARD 

I A cono:í en el Moulin Rouge, la noche de 

mi arribo á París. Nos presentaron ante 

una de las mesitas, tomó algo con nosotros, obli-

góme á invitarla á dar unas vueltas en los burros 

de Jerusalem que hay en el jardín; me pareció 

algo fría y bastante bella. Me aseguró que se lla-

maba Margarita. 

En la Abbaye de Théleme se puso de mejor hu-

mor, más comunicativa, cantó en el piano, imitó 

los gestos de las orientales exhibidas el año ante-

rior en la Exposición, cenó mal y bebió á la par 

nuestra. Cuando salimos y que el grupo se di-

solvió á la puerta de la fonda, ya muy tarde, sin 

más testigos que dos municipales con las manos á 
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la espalda y algunos cocheros cabeceando sobre 

los pescantes, preguntóme ella: 

— ¿ Quieres que nos vayamos á pie ó en coche ? 

V i v o en la calle de Veintemille... 

— Estoy á tus ordenes, acabo de llegar á P a r í s ; 

no conozco tu calle ni ninguna otra, puedes hasta 

secuestrarme. 

Y nos encaminamos á pie por las calles som-

brías, del brazo, charlándome ella de mil cosas 

que sin duda no han de haberme interesado, su-

puesto que no las recuerdo; más me interesaba esc 

cucrpccito de diecinueve años que tenía tan cerca, 

que se me abandonaba, cuyas botitas golpeaban 

el empedrado, y que se empinaba para soplarme 

historias multicolores, lasque hace nacer el cham-

pagne en una mujer galante, con un francés gu-

tural y nervioso, el único posible en las criaturas 

del loulevard. El conserje de su casa no pareció 

contento de nuestra alegría, pues en medio de las 

tinieblas de la escalera que subimos á tientas, á 

fuerza de tropiezos y de risas, nos alcanzó su voz 

desapacible: 

— Pas de tapage tvoulez vous?... 

No sé qué frase mía, inocente y juguetona, de-

terminó en Margarita, horas después, una crisis 

de llanto que por poco deja ir inadvertida e lsuc-
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ño que comenzaba á cerrar mis ojos y á retro-

traerme á noches análogas de México. Una vez 

convencido de que eran lágrimas, pero muchas, 

muchas, de las que nos dilatan el pecho y se amo-

tinan en la garganta, de las que no se fingen, las 

que son el rédito de los grandes dolores, me i n -

corporé y encendí la vela. No me explicaba la rá-

pida mutación; para que una mujer que vivía de 

poner buena cara á los parroquianos, con ó sin 

voluntad, me diera espectáculo tan inusitado, ne-

cesaria era la existencia de un sufrimiento anor-

mal, arrollador y poderoso. Y antes de compade-

cerla, cedí á este maldito escepticismo que nos 

esclaviza á todos los jóvenes de hoy y llegué á atri-

buir aquel llanto á efectos del champagne ó á un 

deseo bastardo de sacarme más dinero, i Dios y la 

pobre Margarita me lo perdonen ! 

— ¿Pero por qué lloras así? ¿Estás enferma, 

enamorada ó necesitas dinero?... 

— ¿ Y crees que si necesitase dinero te lo pediría 

llorando?... exclamó ella con un desprecio tal por 

mi brutalidad, en su mirada y en su acento, que 

me sentí en ridículo, de sobra en' la estancia, y 

mientras me despedía, la satisfice en todos los to-

nos; hasta suprimí el tuteo. Escuchaba ella mis 

disculpas sin moverse ni replicar, como se escu-
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cha algo desconocido y agradable, con ansia de 

que yo continuara, de que mis disculpas no con-

cluyeran nunca. 

— No te vayas — me dijo — eres el primer hom-

bre que me habla así, que no se ríe ó no se inco-

moda ; te contaré lo que me sucede. 

Entonces, menos quise quedarme; híccselo com-

prender lo mejor que pude. 

— i Sabe vd. por qué me voy? Porque vd. su-

fre y yo soy un extraño, algo que debe repugnar-

le, á quien vd. jamás había visto y que ni siquie-

ra curiosidad le inspira. Pero no me voy disgus-

tado, me voy de amigo y la buscaré á vd. otra 

vez. Vamos, déme vd. la mano y duérmase. 

— Pues ahora no quiero que te vayas ni tam-

poco podrías irte i no dices que no conoces Pa 

rís ?... 

Y lo que había principiado por lo que la gente 

de buena conciencia bautiza de noche pecaminosa, 

terminó de noche pura ; Margarita y yo reunidos 

por una simpatía espontánea, sin que supiéramos 

si volveríamos á vernos. Y a no lloraba; sus ojos 

enrojecidos y tristemente verdes, fijábanse en la 

llama de la vela, en mí, en los rincones de su 

pueblo que evocaba al decirme la causa de su llo-

ro; apoyado un codo en la almohada, el otro bra-
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zo medio desnudo y libre, paseándose por encima 

de nosotros, acercando días idos y alejando suce-

sos ingratos. S u historia resultó comocasi todas las 

historias de esas mujeres. De veras tenía 19 años; 

era hija de un carpintero; andaba prófuga por 

no ser aún mayor de edad; sólo la madre la ha-

bía perdonado y le escribía de tiempo en tiempo ; 

tenía dos hermanas más jóvenes que ella, y un 

hermano soldado, recién partido para Africa. En 

sus confidencias no omitió detalle; me habló de sus 

épocas de chiquilla, de días de sol, junto al río ; 

de robo de cerezas y de flores cultivadas á escon-

didas; de días de pobreza y del vestido blanco de 

su primera comunión. Después, de sus primeras 

lágrimas, del individuo que la violó, del abando-

no del hogar y de su viaje á París, hacía cuatro 

años. Por último, hablóme de su desgracia ac-

tual, de por qué había llorado. 

— Hoy recibí carta del pueblo ; mi madre está 

muy grave, está muriéndose y no puedo ir á verla 

para que me bendiga, porque mi padre no me re-

cibiría, tiene un carácter tremendo; por mis tra-

vesuras de muchacha me pegaba como si fuera yo 

grande, figúrate lo que ahora me haría... 

A l día siguiente la llevé á almorzar conmigo 

y no nos vimos más durante una semana, al cabo 
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de la cual, me la encontré en el Jardín de París. 

— <Y tu mamá?.. . 

— Se salvó del ataque, pero todavía no se halla 

enteramente bien. 

Sin ponernos de acuerdo ni fingir amores, es-

tablecióse la costumbre de irnos juntos siempre 

que nos topábamos en el mismo sitio. Nada nos 

decíamos; se me acercaba, saludaba á mis ami-

gos y se instalaba en nuestra mesa. 

— ¿Quieres tomar algo?.. . 

— N ó ; luego me llevarás á cenar. 

Y la llevaba yo á cenar, solos los dos, ó en com-

pañía. 

Algunos sábados, cuando yo entraba á casa, me 

la hallaba en mi cuarto, leyendo mis libros ó ati-

zando el fuego de la chimenea. Aquello no me 

desagradaba, mas para evitar un conflicto posible, 

le pregunté: 

— Y si llegara yo "acompañado i qué harías?... 

— Irme, repuso, pero á partir de esta noche ya 

procurarás llegar solo los sábados. 

Y tuvo razón. 

En casa todos le hacían buena cara ; lo mismo 

las dos señoras mayores que se pasaban la vida en 

el despacho, que León el camarero, encargado de 

salir á llamar el coche en que ella se marchaba. 

< 
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S u seriedad la hizo acreedora al cariño de mis 

amigos, que no desdeñaban ir con nosotros á di-

versiones determinadas, como el teatro de Folies 

Bcrgéres. 

Con ella pasé un domingo lindísimo, en Bou-

gival. Presenciamos las regatas de los ca.no-

tiers de ambos sexos; comimos al aire libre y 

nos asomamos al famoso baile de la Grénouillére. 

Anduvimos tan de suerte, que á la vez que tenían 

lugar las regatas en el Sena, hubo en el pueblo 

un corso de flores. El aspecto del río era una d e -

licia, mucho más ancho allí que dentro de las ca-

lles de la ciudad; entrambas márgenes, en declive, 

míranse tapizadas de césped y sobre éste, escalo-

nándose, en posturas distintas, caprichosas, un 

mundo de gente, un mundo de sombreritos de 

paja, de trajes claros, de sombrillas abiertas; un 

mundo de muchachas que ríen, que hablan á 

gr i tos ; un mundo de hombres que las contempla 

y las mima y las divierte. Por sobre el río, que 

parecía retozar con el sol según los juegos que 

hacía con sus reflejos, una diversidad de embar-

caciones : vapores, vaporcitos, lanchas de vela, 

lanchoncs cargados, y los botes y las canoas 

de los canotiers deslizándose rápidas al vigoroso 

impulso de los remos, sin tropezar jamás ni h a -

» 
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cer daño á nadie ; barnizadas, relucientes, como 

peces que salieran á nadar á flor de agua. En 

cambio, son sus tripulantes de lo más bullicioso 

que se conoce; respiran alegría, salud y fuerza; 

adivínanscles musculaturas hercúleas, hijas del 

continuo ejercicio ; y en los momentos de la lucha, 

cuando sus biccps se acentúan, cuando enmude-

cen, cuando se encorvan y enderezan con mecáni-

ca precisión, cuando los remos hienden las aguas 

sin levantar espuma y salen chorreando, sueltan 

un destello y se hunden de nuevo, creeríase que 

hombres, embarcaciones y remos forman un ágil 

cetáceo aún no clasificado. 

Las canotieres eran el atractivo de la fiesta y 

con sobrada justicia; había cada cuerpo, capaz de 

hacerle á uno desear que lo convirtieran en remo 

ó en canoa. Sin embargo, á mí me atraían más 

los botes solitarios, con sólo una pareja á bordo, 

medio escondidos en los recodos del río, al lado 

de algún muelle rústico que se viene abajo; ella, 

junto al timón, sosteniéndose una rodilla con las 

dos manos; él, mirándola, reclinado en uno de 

los atravesaños, la pipa encendida, y el bote in-

móvil, encallado en las plantas de la ribera. Así 

ha de ser la dicha. 

Margarita se divirtió como una chicuela y yo 

l 

/ 
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como un extranjero; aplaudimos, gritamos, an-

duvimos de la mano, nos sentamos sobre la yerba, 

deshojamos las flores de su nombre, y, al comprar 

los billetes para el regreso, en una apretura sin 

igual, contagiados por el mal ejemplo, no recuer-

do si nos dimos un beso ó dos. 

La noche que, la llevé á la Opera, hacían el Faus-

to, que no pudimos ver juntos; yo me quedé en las 

butacas y ella subió á las alturas. Reunímonos á la 

salida, en el elegante tumulto de la plaza ; entre 

los trenes lujosísimos que esperan á los amos, el 

cochero con el látigo en ristre, los caballos impa-

cientes, echando humo por las narices, el lacayo 

junto á la portezuela, inmóvil, descubierto, mien-

tras la señora entra envuelta en pieles y plumas, 

inasible y perfumada. Nosotros nos habíamosdado 

cita en el ángulo izquierdo del frente de la facha-

da, tras del guardia de París de servicio ahí, mon-

tado en un caballazo, la luz eléctrica cintilando 

en su casco de metal, y las crines de éste, negras 

y sueltas sobre el abrigo blanco. Margarita c a n -

taba como toda mujer francesa, es decir, cantaba 

bien; su voz no era extensa ni educada pero sí 

era extremadamente simpática. Muchas ocasiones, 

muchísimas, le rogaba yo que cantara cuando es-

tábamos solos en casa ó cuando por la noche vol-
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víamos de alguna parte. Y por secreto instinto, 

suprimía las canciones obscenas, cantaba otras 

cosas, aires de su país, trozos de opereta ó de r o -

manzas con letra de Alfredo de Musset. Y o me 

abandonaba á su vocecita y cerraba los ojos para 

imaginarme lo que sólo á mí puede deleitarme, 

el caudal de anhelos que no hemos podido ó no 

hemos querido divulgar nunca. Después de la 

noche del Fausto, Margarita, que había retenido 

diversos pasajes, dió en cantar á menudo el dúo 

de amor que entonan los artistas al pie de la ven-

tana, á la luz de la luna, cuando Fausto se des-

pide. Segura de su triunfo esmeraba su voz, la 

modulación, y colgada de mi brazo, pensando 

quizá en la madre enferma ó en el amante o l v i -

dadizo, dccíamelo todo : 

" Laisse-moi, Uisse-moi, 

contempler ton visuge..." 

Como la índole de nuestras relaciones era m o -

dernísima, sin compromisos ni engaños, llegué á 

suponer que éstas no concluirían mientras yo es-

tuviera en París. Los motivos que por lo general 

determinan los rompimientos amorosos no eran 

aplicables á nuestro caso, porque el amor no se nos 

había interpuesto, y ni ác l la ni á mí nos ocurrió 
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forzarlo á ser testigo ó padrino de nuestros tratos. 

Fuimos amigos de toda confianza y de distinto 

sexo i qué mejor ? No le pedí su amor porque aun 

suponiendo que hubiera podido otorgármelo, no 

me habría hecho feliz ni tengo lugar en qué co-

locarlo. 

De suerte que me sorprendió el primero y úni-

co disgusto que nos separó ; disgusto ocasionado 

por una fruslería, un retrato suyo que me guardé 

sin su permiso y que me reclamó en muy des-

compuesto tono. 

Dejamos de vernos. Apenas si nos dirigíamos 

un frío saludo en los sitios en que nos acercaba 

la casualidad ; saludos de lejos, con la cabeza, ó 

frases tontas si nos hallábamos mano á mano 

— ¿Tu vas bien ?... 

— Pas mal el toi ?... 

Cierta noche en que me tenía suspenso el can-cán 

más desenfrenado que he oído tocar en mi v ida; 

un can-cán indudablemente compuesto por algún 

loco, la última palabra del frenesí, que en su par-

te principal el director de la orquesta disparaba 

tres tiros y los demás músicos se alzaban de sus 

asientos y gritaban como han de gritar los pieles 

rojas en sus dominios, Jeanne l'ctincelle, favorita 

de un compatriota amigo y antigua amante de 
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un conocido pintor francés, me dijo algo que no 

entendí de pronto. La fiesta estaba en su apogeo, 

el Moulin Rouge en noche de moda, y el can-cán 

aquel hipnotizando á todos con su ruido de danza 

infernal. 

Desprendióse Jeanne de su compañero y se 

aproximó á mí hincando una rodilla sobre la ban-

queta para alcanzarme, las manos en la baranda 

de madera que circunda los costados del salón. 

— i Se acuerda vd. de Margarita, su amiga ? 

— Sí , le contesté suponiéndola emisaria de 

aquélla para reconciliarnos. 

— Ha muerto ! 

— { Qué cosa ? repuse y bajé adonde se hallaba, 

si no es posible, debe vd. confundirla... 

— No la confundo, nó. 

Y en aquel medio impuro, en aquella especie 

de saturnal decadente, ansiada por su compañero 

que se aburría de la espera y que la llamaba á 

señas, narróme Jeanne á grandes rasgos la ines-

perada y repentina catástrofe. Una pleuresía com-

plicada con no sé qué otra dolencia fulminante. 

Margarita, sin recursos, denunciada por el con-

serje, la trasladaron á un hospital gratuito donde 

permaneció cuatro días sin nadie que fuera á 

verla por miedo ignorante á un contagio que no 

existía. Al cabo de los cuatro días, la muerte, y, 

en esa misma tarde el entierro, municipal, con 

una que otra compañera de profesión compadecida 

y que asistió más por superstición que por cariño. 

Me ganaba la emoción, cada detalle era más 

cruel y más despiadado. 

— Pero i por qué no me buscó ? exclamé. Dema-

siado debía saber que yo no la habría rechazado, 

al contrario. Y . . . ¿adónde la enterraron?... 

Aquí la fisonomía de Jeanne se llenó de som-

bras, vi en sus ojos la promesa de una lágrima, 

y con voz tristísima, repuso: 

— i Adónde ?. . En el peor de los cementerios, 

en el que sólo horror inspira y que nadie visita, 

en el que nos entierran á todas cuando no hay 

quien nos reclame, en el cementerio de los guillo-

tinados 1 !... 

No le contesté una sola palabra, no podía ha-

blar. Jeanne me tomó una mano y la oprimió 

murmurando : 

— Gracias por ella. 

Me fui á mi casa dentro del primcr'carruaje que 

encontré á la salida, pensando en la pobre muerta, 

pensando en los buenos ratos que me había dado, 

en el culto que le tenía á la madre, y sin poder 

remediarlo, en el dúo del Fausto que tanto le agra-
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daba. Parecíame que iba allí, á mi l a d o y q j e , 

como siempre, mirando la calle, me repetía la 

enamorada frase : 

" Laisse-moi, laisse-moi, 

conUmfler ton visage..." 

Y a no lo contemplaría más, nó ; y aunque no 

la había amado nunca, aunque quizá no habría-

mos vuelto á hacer las paces, dolíame la separa-

ción por lo trágica y por lo eterna. Y lo natural 

en casos tales, viniéronme á la memoria sus con-

versaciones, sus ideas, sus gustos, sus teorías; la 

desconsoladora filosofía que adquieren las peca-

doras. Recordé, muy especialmente su aversión 

por el boulevard, no podía sufrirlo. 

- N o creas que el boulevard es nada más la 

calle ; también nosotras y los bailes públicos y los 

cafés-concierto somos boulevc.rd ; y aunque no te 

lo parezca, por extranjero y porque no lo conoces 

bien, sábete que es cruel y es triste, pero muy 

triste. Mira, á mí me da de comer y lo odio como 

á mi mayor enemigo. 

Y o la embromaba, la llamaba nerviosa, román-

tica ; defendía el boulerard. Desde esa noche le 

miré otra faz. En efecto, el boulevard es triste ! 

¡ Pobre Margarita ! Nunca estaré conforme con 

• • • 
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su sepulcro; no me resigno á que se halle tan 

cerca de los grandes criminales, de las grandes 

desgraciadas, aunque perteneciera á éstas. Mere-

cía mucho más ; su delicioso cuerpo de 19 años, 

arrogante de juventud, de blancura y de belleza 

tenía derecho á otras vecindades; tenía derecho á 

flores y { por qué nó? tenía derecho á una cruz, á 

ese emblema elocuente de los que sufren y su-

friendo perdonan... 

xm 
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EN B U E N O S A I R E S 

e i n t i d ó s días de Europa á la Argentina, sin 

más curiosidades que la escala en el puerto 

africano de Dakar y una descompostura en la má-

quina del barco, que se mantuvo á la deriva treinta 

horas en pleno océano. 

Dakar es un paraje digno de ser visitado, no 

porque encierre nada de extraordinario sino por 

hallarse en otro continente, tener un rey negro 

accesible á todos los viajeros y existir allí un pro-

tectorado francés que protege á su manera á los 

que fueron amos y señores de la comarca. La ba-

hía es bonita ; el pueblo ni á pueblo llega ; son 

dos caseríos ; al primero, ocupado por los fran-

ceses, fórmanlo grandes barracas con techo de 

zinc, una fonda, un pscudo-hotel, los almacenes 
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de la aduana y tres ó cuatro cuarteles rellenos de 

tropa, con el pabellón izado, en destemplado ejer-

cicio clarines y tambores. En el segundo caserío — 

cabañas con el techo y las paredes de paja — en-

cuéntrase la corte dakarense, las habitaciones del 

monarca, de sus ministros, de sus favoritas y de 

sus subditos. Para conocer ésta hay que pasar foc-

zosamente por aquél, que la ataja y vigila como 

centinela de vista ; y el aspecto que ofrece el p o -

bre reino es grotesco y desconsolador. Carece de 

calles, las cabañas surgen de aquí y de allí, cual 

plantas deformes y enfermizas de aquel suelo 

abrasado por el sol, y los negros medio desnudos, 

acostados sobre la yerba anémica, que le ven 

á uno cruzar sus dominios y permanecen en su 

postura, inmóviles casi, con excepción de los ojos 

que siguen al intruso con odio histórico que dis-

fraza la indiferencia actual, parecen los frutos 

naturales de ese suelo y de esas plantas. Otros, 

al contrario, se acercan á uno y lo asedian con 

los objetos que venden, hablando un francés im-

posible, riendo por todo, porque no entienden ó 

porque no les conviene entender, y principalmen-

te, por mostrar con primitiva coquetería la envi-

diable blancura de sus dientes. También se tro-

pieza con mujeres que preparan la comida en 
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fogones á la intemperie ó que vuelven de algún 

arroyo cercano con un inmenso cántaro en la ca-

beza, descalzas, las manos en continuo balanceo, 

las caderas muy marcadas y los senos lacios, abul-

tados, asomándose por entre las roturas de las 

ropas, con el aire y los movimientos de reptil 

adormecido y perezoso. Abundan los chiquillos, 

que corretean en todas direcciones en una ab-

soluta y completa desnudez la que, sin embargo, 

no tiene nada de impúdica; en parte porque son ni-

ños y en parte porque son niños negros. S u color 

hace creer que aún deben retirar la última prenda 

de su vestido para declararse desnudos. 

No bien se penetra en la corte africana, cuan-

do los desocupados vecinos proponen su com-

pañía. 

— Vds. van á la casa del rey i verdad ? 

Y recorre uno el trayecto en medio de una pro-

cesión que aumenta sin cesar. Queda lejos la casa, 

sumida en lo que pudiera llamarse los arrabales 

de la ciudad, y á ella entra cualquier súbdito sin 

anuncios ni antesala; busca al rey hasta por 

las dependencias íntimas de la morada, espanta 

á las gallinas, riñe al perro y se marcha cuando 

le acomoda. Nosotros fuimos más felices ; S . M . 

recibía en la segunda pieza de la casa que á un 
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mismo tiempo le sirve de despacho, de comedor 

y de dormitorio. Nos recibió acostado en la cama, 

apoyándose en las almohadas, una humilde cama 

europea de madera barnizada. Tenía puesto una 

especie de sombrero de palma y estaba cubierto 

con un abrigo muy semejante al poncho argen-

tino y al jorongo mexicano. Es el monarca de 

Dakar un mocetón de unos veinticinco años, cor-

pulento y hermoso, sin pelo de barba, ojos muy 

expresivos. Ríe á menudo y nos habló en un fran-

cés correctísimo, salpicado de términos parisien-

ses y de expresiones espirituales. Despidió á nues-

tro numerosísimo cortejo, que se había colado 

hasta los pies mismos de la real cama, y nos 

ofreció asientos, asientos que aparecieron condu-

cidos por dos ancianos: 

— Son mis consejeros, exclamó sonriéndoles. 

Nuestra visita se redujo á unas cuantas pre-

guntas y respuestas mutuas-, curiosidades geo-

gráficas y de historia. A l saber que yo era me-

xicano, quedóse suspenso unos instantes; repetía 

"México" "México", me miraba y por fin me 

preguntó dónde quedaba esa tierra. Se lo expl i -

qué; hícele comprender que la América española 

no es sólo la del Sur y la del Centro, y él apo-

yaba mi discurso, dijome que estaba cierto de 

y r e c u e r d o s 

nunca haber hablado con un mexicano y me pidió 

Tni tarjeta para guardarla. 

— Tengo una colección interesantísima—añadió 

— v a vd. á verla. 

Gritó un nombre en su lengua y cuatro mu-

jeres entraron al aposento con la cartera de la co-

lección; vistosamente vestidas, con cuentas, pen-

dientes y plumas. Una de ellas, bastante joven y 

bastante agraciada. 

— Mis esposas — me dijo con un guiño de ojos 

maliciosamente europeo. 

— i Pues cuántas gasta vd.? le pregunté. 

— Aquí, nada más que éstas; pero cuando via-

jo, todas las que me gustan. 

— Viajará vd. con frecuencia... 

— Nó—repuso riendo de bonísima gana — i no 

ve vd. que se acostumbra uno á todo ?... 

La colección de tarjetas, era en efecto intere-

sante y más interesante todavía, los colgajos y 

adornos de las mujeres. 

— Elija vd. lo que le agrade, que éstas por 

no contrariarme se lo darán ¿ quiere vd. un amu-

leto? 

Volvió á hablar en su lengua y una de las mu-

jeres se sacó un collar de cuero con cinco estuches 

pequeños, que conservo aún. 
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— Gri, gri-, gri, gri — masculló al a largár-

melo. 

— Es el nombre del amuleto — terció el mo-

narca — las cajitas tienen dentro esqueletos de 

bichos venenosos y es fama que traen la dicha; 

no lo pierda vd. nunca-

— i Puedo darle algo en pago ? 

— Déle vd, lo que le parezca. Y le regalé una 

moneda de cinco francos, precio muy módico para 

esclavizar la dicha. 

A l despedirme quiso el rey mostrarme sus ar-

mas, por las que es apasionado, y según á bordo 

me dijeron después, en cuyo manejo no tiene 

rival. Había dos fusiles grandes, varias escopetas, 

mucha arma blanca y un rifle Winchester guar-

dado dentro de una funda. 

— E s t e s e llama " e l consentido"—prorrumpió 

acariciándolo. Me lo regaló el capitán de un b u -

que de los Estados Unidos. Lo prefiero á los de-

más con que me obsequian mis amigos los france-

ses y que en ocasiones se descomponen. Este nó; 

los dieciséis tiros que aguanta, dirigidos por una 

mano como la mía, no crea vd. ,van muy lejos y 

pueden hacer muchas cosas... 

Y al decir " v a n muy lejos", su mano armada, 

casual ó intencionalmente señalaba allá, al rum-
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bo de los franceses, cuya tricolor bandera fla-

meaba con algo de insolencia por sobre los ena-

nos edificios. E l rey estaba hermoso en aquel 

arranque de contenido patriotismo; apuntando 

en sus ojos un odio terrible, odio de oprimido, 

odio del último vástago de una raza corpulenta y 

soberana que acaricia de cuando en cuando en-

sueños de venganza. 

Calmóse pronto ; volvió á su amabilidad, me 

estrechóla mano y me d i jo : 

— A h í afuera, le dará vd. dos francos por la 

visita á mi ministro de hacienda. Es la cos-

tumbre. 

* • * 

Un río inmenso, sin horizontes, con anchuras 

y cóleras de océano, con celajes de región virgen 

y rica, surcado por una infinidad de barcos, he 

ahí el Plata, que separa á esa coquetería que se 

llama Montevideo de esta opulencia que se llama 

Buenos Aires. 

Detúvose el vapor á una gran distancia y de-

bido á ésta y á la bruma matinal que se alzaba 

del río, apenas si medio distinguí una línea a z u -

lada, enorme, que me aseguraron era la ciudad. 
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A poco, un vaporcito pitaba en uno de los cos-

• tados del nuestro, llamando pasajeros. Y se llenó 

en un instante ; pasajeros y baúles caíamos uno 

tras otro sin distinción de clases ni de tamaños, 

hasta formar un conjunto abigarrado; los de ter-

cera en los mejores sitios, ganados á fuerza de 

puños, y todos como si fuéramos una masa de 

inmigrantes. A las dos horas, en el muelle, luego 

la aduana, luego un carruaje : 

— i A dónde caballero ?. . . 

— A l hotel Frascati. 

Calles estrechísimas, con carros, coches, tran-

vías y gente en lugar de aire; bastantes edificios 

de un piso, viejos, con techo de teja y ventanas 

á la española ant igua; de repente una casa p a -

lacio pregonando que la ciudad vale la pena, que 

es una muestra puesta ahí para que el viajero no 

se asuste y penetre más. Conforme se avanza, 

multiplícanse las casas buenas; aparece una plaza, 

un templo, un edificio público, pero las calles no 

se enanchan ; continúan obstinadas dificultando 

el tráfico y afeando el conjunto. 

Por la angostura de las calles, la primera im-

presión que Buenos Aires produce no es a g r a d a -

ble ; se asoma uno al balcón, sale á la esquina 

á ver si se descubre mayor amplitud, es inútil; 
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las calles rectas se prolongan con sus dos aceras 

siempre á la misma distancia, distancia que le 

hace á uno inverosímil el tráfico colosal que en 

ellas se efectúa. Las calles anchas se conocen d e s -

pués, después se conocen sus paseos, y cuando sé 

abarca el total, resulta un señor centro. S u s ca-

sas elegantes son tantas, que, si pudiera reunír-

selas, formarían dentro del area de Buenos Aires, 

una ciudad de palacios. Y o no sé de ninguna otra 

ciudad hispano-americana que pueda compararse 

á ésta en cuanto á construcciones modernas ; pues 

México, por ejemplo, si bien es cierto que en ma-

teria de monumentos supera con mucho á Buenos 

Aires, también lo es que en su parte moderna 

tiene que colocarse muy por abajo de ésta. 

Buenos Aires á la larga, llega á convertirse en 

una necesidad ; ama uno sus defectos y sus c u a -

lidades, la considera cosa suya, se apasiona por 

sus progresos y por sus desgracias. Pruébalo el 

acendrado afecto que le profesan los hijos de e x -

tranjeros nacidos aquí ; son excepciones los que 

siguen la nacionalidad del padre ; todos se decla-

ran hijos del país, se alistan en la Guardia Nacio-

nal, se rompen mùtuamente la cabeza en los 

atrios de las iglesias en la época de las elecciones, 

y poco á poco van desparramándose por los c a m -
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pos argentinos, levantando ciudades nuevas, re-

juveneciendo las antiguas y formando esta nación 

que está llamada, para ventura suya, á ser la ad-

miración de propios y de extraños. Algo, pues, 

debe encerrar la tierra que así se hace querer ; que 

obliga á cualquier extranjero que importa una 

industria, á bautizarla de argentina y á apren-

der el idioma, y ese' algo es una potentísima 

savia americana, indispensable para que no aho-

gue al país la ola inmigratoria que viene inva-

diéndolo. 

De misé decir que en dos años y medio de h a -

bitar Buenos Aires, es la primera vez que no me 

ataca ni siquiera un amago de nostalgia ; que 

me parece lo más natural del mundo ser mexica-

no y mexicano que vive aquí como en su casa, 

y que ahora que se acerca el momento de d e -

cirle adiós, quizá para siempre, tengo el ánimo 

triste y contrariado. No he recibido sino cariño 

y nadie renuncia con gusto á que le prodiguen 

cariño. Así es que, tratándose de sus defectos, 

soy un parcial, me hallo muy inclinado ¿ d is-

culpárselos, se los disculpo cada día, y he de h a -

blar de los menos, los que más resaltan, para que 

no se me tilde de falta de honradez en este libro 

que es la honradez misma. 

¡.fflibfc*-. 
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Para explicarme sus defectos, imaginóme la 

Argentina como un muchacho despierto y mima-

do, que de repente se mira dueño de cuantiosa 

fortuna y se entretiene en tirarla por la ventana. 

& fuerte, buen mozo, criado en la Pampa y en 

los Andes, tiene un nombre que es pasado de 

gloria y una promesa para lo porvenir, se apellida 

San Martín, y como ninguna puerta se cerraba 

á su paso, como todos hacían buena cara á sus 

locuras juveniles, se fué á Europa, á divertirse, 

y contrajo deudas, malos hábitos y malos amigos. 

El golpe ha sido rudo, volvió á su casa y comenzó 

á hacer lo que no había hecho jamás ; abrió los 

viejos armarios de familia, hojeó libros escritos 

por sus mayores, repasó sus hazañas, y determinó 

imitarlos. Se ha visto su musculatura material, 

moral y cerebral; ha visto sus heredades, y ha 

resuelto ponerse á trabajar todo el año en el 

campo, con el ganado y los cereales, y en el in-

vierno en la ciudad, con su prensa periódica, 

sus instituciones científicas, su recién nacido 

Ateneo, sus teatros y su creciente movimiento 

intelectual. Nada puede ya echársele en cara ; le 

ha salido la muela del juicio. 

Quédanle aún dos ó tres muchachadas que des-

aparecerán con el tiempo, sin que él mismo se 
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dé cuenta. De entre ellas, su mala voluntad á Es-

paña y su creencia de poseer un idioma nacional. 

La mala voluntad á España, reconoce por causa el 

despego con que ésta trató á la Argentina cuan-

do la Colonia; los argentinos opinan—y con mu-

chísima justicia — q u e nada debieron ni deben á 

España ; que España los miraba como á una de 

sus últimas posesiones, que nada hizo por ellos, á 

diferencia de lo que se esmeró con otras colonias, 

México sin ir muy lejos, en donde somos deudores 

á España de grandes favores que casi equilibran 

los horrores de la conquista y de tres siglos de 

opresión. Todo esto es la verdad pura, nadie la nie-

ga, pero supuesto que las cosas acaecieron hace 

tantos años y que los argentinos, por sus propios 

esfuerzos, han subido tan alto i no sería hermoso 

que depusieran sus rencores y dieran el ósculo de 

paz á la vieja y heroica España, la matrona euro-

pea venida á menos, la que al cabo de cuentas y 

queramos ó nó es la madre de todos nosotros ? E s -

toy seguro de que el día en que la reconciliación 

se realice ni volverán á acordarse de su pretendido 

idioma nacional; idioma que no existe, porque no 

puede existir mientras no formen un léxico y no 

cambien la estructura general del que ahora ha-

blan, español malo á no dudarlo, pero español al fin. 
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Y o me encontré con que en la Argentina e m -

plean el vos con la mismísima impropiedad que 

en Guatemala, como tratamiento familiar y de 

confianza ; aquí lo mismo que allí, se llama al que 

se tutea diciéndole " v e n í " y no " v e n " . Tiene 

Buenos Aires, en su habla pintoresca, una sílaba 

con la que invariablemente se principia toda 

charla entre amigos, es la sílaba " c h e " , con la 

cual se familiariza uno al poco tiempo, la encuen-

tra significado especial y la emplea sin deber em-

plearla, pues sólo se halla bien en boca porteña; 

los extranjeros la echamos á perder; sale sin 

gracia y s i n g a n a . Sostienen los argentinos que 

la palabra es de estas regiones, que viene del 

araucano y quiere decir no sé qué ; y los valencia-

nos la reclaman ; juran que ellos la importaron y 

que allá en Valencia, sobre todo entre los granu-

jas, es corriente el oiría. Y o sentiría que no fuera 

argentina ; en Buenos Aires la he oído por vez 

primera, y , pronunciada por sus mujeres, llega á 

adquirir hasta modulaciones de caricia. Si todavía 

la reclamaran las valencianas para sí, la dividiría 

entre vabncianas y argentinas, pero cedérsela á 

pilletes de playa, francamente no me resigno 

aunque de derecho les corresponda. De hoy más, 

para mí, será un distintivo nacional, y cuando la 
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escuche en tierras extrañas y distantes ha de p a -

recerme un cariñoso saludo porteño. 

En Buenos Aires, la vida material es amplia, 

bastante refinada y relativamente barata ; cuanto 

Europa ofrece puede obtenerse a q u í ; las casas 

son bonitas por fuera y elegantes por dentro; 

hay paseos, como el de Palermo, que en ciertas 

tardes de primavera y de otoño reúne hasta mil 

trenes, cuyas libreas, caballos y elegancia rivali-

zan con los de cualquiera otra ciudad c u l t a ; y hay 

teatros, como el de la Ópera, que es una pequeña 

maravilla. Abundan las diversiones de todo géne-

ro, y noche á noche, los nueve ó diez teatros de la 

ciudad míranse concurridísimos. El argentino — 

como casi todos sus demás hermanos de Hispano-

América — es músico por excelencia; tiene muy 

buen oído, mucho sentimiento y muchas disposi-

ciones ; y desde el " payador" que en la perdida 

pulpería de la Pampa ó en el fogón criollo de una 

estancia, entona milongas afinadas y dulcísimas 

en una mala guitarra, hasta la niña que en el 

piano de su casa interpreta á Chopin y Beethoven, 

hasta el diletante que ha aplaudido á Gayarre y 

Tamagno en el antiguo Colón, puede decirse que 

todo argentino se encuentra en su elemento con 

la música, y pueblo que la ama á tal extremo e3 
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un pueblo sensible que tiene que llegar á pueblo 

artista. Esta predilección la ha llevado al punto 

de pagar lo que le han pedido porque las mejores 

compañías de ópera vengan á cantar á sus teatros; 

es una de sus muchas vanidades. Es también 

partidario — aunque no tan entusiasta — del 

drama y de la comedia, siempre que comedia y 

drama sean franceses; los españoles no lo hacen 

feliz, salvo uno ú otra de justificada fama, que 

de cuando en cuando se digna ir á aplaudir; 

pues por lo demás, es un adorador de la Francia 

á la que imita en lo bueno y en lo malo. 

Ofrece Buenos Aires, con un intervalo inapre-

ciable por lo corto—el crepúsculo vespertino—dos 

aspectos diametralmente opuestos ; la mañana y 

la tarde las consagra al trabajo, un trabajo e s -

truendoso y gigantesco, trabajo de medio millón 

de séres, de puerto de primer orden, de capital 

de una república ; la noche la consagra á diver-

tirse, las diversiones lo asedian á uno, la gente 

ríe alto, anda de buen humor; los cafés-conciertos 

surgen á cada paso, los teatros hacen señas con 

sus arcos de gas que van de acera á acera, tropieza 

uno con los organillos, cscúchansc carcajadas que 

hacen sonreír á solas, por nervioso contagio, y 

hasta los cocheros de los tranvías ejecutan en sus 

33 
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bocinas de cuerno, trozos de una música que sólo 

á ellos y á los caballos complace, pero que aumenta 

al aliento de formidable alegría que flota entre los 

aires de la noche. Todo se desvanece al concluir 

• de los teatros, anímanse entonces los cafés y las 

chocolaterías y después, nada, un silencio de 

sepulcro y una soledad de desierto apenas turba-

dos por dos ó tres mandolinas y guitarras que 

desde lejos envían sus arpegios sonando á amores, 

y por el silbido de los vigilantes, agudo, estri-

dente, debilitándose allá en esquinas remotas, 

donde muere como cansado de su peregrinación 

enorme y quejumbrosa. 

A l decir de los argentinos rancios, de los que 

citan con orgullo tres y cuatro generaciones a r -

gentinas, Buenos Aires ha perdido todo su carác-

ter con el cosmopolitismo de que es víctima de 

algunos años acá. No se conforman con la sorda y 

despiadada invasión que hoy destruye una leyenda, 

ayer rompió una costumbre y mañana ridiculi-

zará lo que se oponga á su paso. Y o les doy la 

razón y pienso con secreto júbilo que en México 

aún no corremos ese riesgo; me alegran la memo-

ria los sombreros anchos de nuestro pueblo y los 

" r e b o z o s " de nuestras criadas ; pienso en esa 

infinidad de pequcñcces que de cerca se nos a n -
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tojan anticuadas ó grotescas, pero que en la a u -

sencia poetizan la patria conservándole la fragan-

cia de su integridad en usos y costumbres, su 

perfume nacional y característico, lo que es suyo 

y que no tenemos derecho de quitarle. La primera ' 

de las civilizaciones consiste en honrar padre y 

madre, aunque sus gustos no sean ya los nuestros 

ni nuestras modas las que usaron ellos. 

Así, por ejemplo, la bebida típicamente argen-

tina, de la que se oye hablar mucho antes de venir 

á este país, el " mate " , es uno de los pobres des-

terrados ; ninguna familia principal se atreve á 

ofrecerlo y , si lo toma, lo hace á hurtadillas, cual 

si ejecutara una acción reprobada. Comprendo que 

se suprimiera el modo clásico de tomarlo, perú no 

la supresión total. Servíase dentro de una fruta 

hueca; ahí iban la yerba, el azúcar y el agua 

hirviente ; una sola bombilla de plata ú oro que 

había de moverse lo menos posible, para no echar 

á perder el mixto, era por la que sucesivamente 

chupaban todas las visitas ; cada vez que el agua 

se consumía, llenábase de nuevo el " mate" y la 

cocinera, — negra ó blanca — cebaba la bebida, 

sus labios resolvían si estaba ó nó de punto. En 

la actualidad le ofrecen á uno té en tazas chinas ó 

de Scvres; el " m a t e " ha ¡do relegándose á los 
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criados ó á las habitaciones íntimas, como esos 

parientes mal vestidos que no nos atrevemos á 

llevar al salón. 

Otro tanto puede decirse del " g a u c h o " , impo-

sible de hallarlo en Buenos Aires. Le aseguran 

que la civilización no gusta de él, y él, resignán-

dose á duras penas, almacenando vagos y justifi-

cadísimos rencores, levanta sucabaña, recoge sus 

"boleadoras" , su poncho, su guitarra; ensilla el 

caballo, acaricia el facón, y, á galope tendido, se 

interna y se interna más cada día en los confines 

de la Pampa majestuosa é inconmensurable. Es 

un caballero fantasma y errante dentro de sus 

propios dominios ; apenas si le dan que hacer en 

las "estancias "nuevas — y las viejas tienen com-

pleto el cuadro de administrador, mayordomo, 

domadores de potros y peones de labor — por 

todas partes tropieza con rivales extranjeros; 

los hijos de sus antiguos patrones, los que él e n -

señó á montaren " r e c a d o " , montan ahora en 

silla inglesa, quieren vender la hacienda y mar-

charse á E u r o p a ; las ciudades y las villas se 

multiplican como por encanto ; el silbido del tren 

le espanta su overo; los rieles le derriban su ran-

cho, y él huye, galopa apesadumbrado, duerme 

al raso, y allá, en el fondo de las pulperías, al 
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triunfar de la noche, ahoga sus penas en ginebra, 

ó canta en la guitarra unos aires con letra á los 

que llama " tristes " y que en efecto lo son, 

como siempre lo han sido las endechas de los 

grandes despojados. 

V a de prisa ; yo, para alcanzarlo, tuve que 

tragarme noventa leguas de camino de hierro, 

pero lo vi y le di la mano y nos separamos de 

eternos amigos. Con ligeras variantes, es el cha-

rro mexicano. Es como éste alto, fuerte, bien 

formado; de pocos afectos pero que llegan hasta el 

sacrificio; altivo y valiente ; apasionado del juego 

y de las mujeres; idólatra de sus hijos y de su 

hogar; perito en el cuchillo y sin rival á caballo ; 

huraño y poeta. Llévale de ventaja á nuestro 

" c h a r r o " el manejo de las boleadoras, mas en 

cambio ignora lo que es un " c o l e a d e r o " ; de 

suerte que no se deben ni se envidian nada; salvo 

la amenaza suspendida sobre el gaucho de perder 

dentro de poco hasta su traje que tiene en tanto, 

so pena de que este maldito cosmopolitismo lo 

arrolle y aniquile ; dentro de poco se vestirá como 

se visten ya el turco y el japonés, á la europea. 

Permita Dios que nuestros charros no se miren 

nunca en un martirio igual así los rodéen millones 

y millones de forasteros. 

\ 
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Por dicha, la Argentina tiene una excelsa v i r -

tud : su patriotismo. Con él hará prodigios, 

realizará cuanto le convenga y á medida que le 

convenga. Y o la he visto cuando la pérdida de un 

buque de guerra, estremecerse de dolor primero, 

cual 

un solo cuerpo, y después cubrir una sus-

cripción nacional en pocos días ; organizar rifas, 

fiestas, ventas servidas por señoritas y dar el 

dinero necesario sin vacilaciones ni mezquindades, 

como quien cumple con un sagrado deber. Y si 

le habla vd. de guerras posibles con naciones de 

Europa ó de América, no lo deja á vd. concluir ; 

bríllanle los ojos, se exalta ; sus hijos todos d e -

claran orgullosísimos que son soldados por la ley 

y por el corazón ; los triunfos de antaño los esti-

man como garantía de triunfos nuevos, fatales, y 

concluyen por mencionar á San Martín con un 

respeto religioso y á las 

proezas de este genio 

como acontecimientos que, por su misma magni-

tud, obligan á sus herederos á ser grandes, fuer-

tes, libres. 

Buenos Aires practica algunos hábitos de 

sultana. En la época del verano," cuando se res-

pira fuego, hay la costumbre de llevar á cabo de 

noche el pasco de carruajes en las avenidas de 

Palermo, iluminadas con luz eléctrica. Y el golpe 

\ 
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de vista es encantador ; los carruajes, descubier-

tos; las señoras que los ocupan, con trajes vapo-

rosos, reclinadas voluptuosamente en los respal-

dos; las palmeras que bordan la avenida con 

intranquilidades y rumores; la música militar 

tocando ; los policías inmóviles ; los elegantes á 

caballo; por las aceras, gente de á pie ; los cafés 

campestres, con suslucecitas por entre los árboles, 

su ruido de platos, y, de tiempo en tiempo, el 

delantal blanco de los camareros que se asoma y 

se pierde como animal que escapa; el cielo estre-

llado, la atmósfera tibia y , á lo lejos, el Plata 

que besa á la ribera. Aquello es tan agradable, que 

se prolonga hasta después de media noche, hasta 

que la luz eléctrica se extingue y los faroles de los 

carruajes, en el desfile final, simulan un enjam-

bre de luciérnagas que arrastrara un torbellino. 

Y á esa hora no debe uno regresar, debe decir 

al cochero que siga hasta el final de la avenida, 

cruzando la vía férrea; debe uno estacionarse en 

una plazoleta semicircular. Aunque haya otros 

carruajes no importa ; nadie se mezclará con vd. 

Al l í se está junto al río que, en ocasiones, viene á 

lamer los cascos de los caballos y las ruedas de 

los carruajes más cercanos de la orilla ; desde 

allí se contempla el río en una gran extensión. Si 
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es noche de luna, el espectáculo es sorprendente ; 

si no hay luna, la claridad disminuye y el miste-

rio aumenta. De repente, ha de escuchar vd. el 

eco de una risa ó el de un beso; no vuelva vd. la 

cara, no debe perturbarse el amor, no debe uno 

minorar dichas ajenas. Estese vd. quieto y , como 

lo he hecho yo, sueñe con los ojos abiertos, sueñe 

con la mujer amada; deje vd. que el pensamiento 

forje un palacio de quimeras sobre las ondas 

del Plata y que su espíritu se adormezca y olvide 

la prosa á que está encadenado... 

No he de pasar por alto algo que en mi sentir 

es un defecto culminante de Buenos Aires, el 

comportamiento de los bonaerenses en las defun -

ciones y en los entierros de la gente. Cuando 

alguien muere no se reparten esquelas de aviso, 

anunciase el hecho en los diarios de la mañana ó 

de la tarde, según la hora del fallecimiento, indí-

case la del entierro y el nombre del cementerio. 

Esto paréceme cómodo y digno de imitarse. Lo 

malo se halla en la casa mortuoria ; han colocado 

el cuerpo en la sala, colgada de crespones; los 

deudos femeninos pasan á las piezas interiores, y 

los masculinos se quedan esperando á los amigos 

y conocidos que llegarán sin cesar durante la 

noche entera, conforme vayan sabiendo la noticia. 
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Sitúansc en la antesala, en el patio, en los corre-

dores; se agrupan de acuerdo con sus simpatías, y 

comienza á iniciarse una charla en voz baja que 

nada tiene que ver con el muerto ; hay de todo, 

carreras de caballos, teatros, política, anécdotas. 

Los criados no hacen más que ofrecer té, mate, 

oporto, pasteles y cigarros que dan fuerzas para 

terminar la velada pero también el deseo de olvi-

dar en pláticas y diálogos la fúnebre vecindad. Y 

aunque el deudo se sienta lastimado en su interior, 

la costumbre impera y él atenderá á los que lo f a -

vorecen con su espontánea compañía. A las cuan-

tas horas, el acompañamiento que, por lo general, 

supera en lujo á los posibles de la familia; que es 

ostentoso; el carro tirado por dos, tres y cuatro 

troncos de caballos rusos; cocheros, lacayos y pala-

freneros con ropa de magnífico paño, sombreros 

montados, calzón corto y guantes de cabritilla; los 

coches de luto, en consonancia con el carro, y , en 

seguida, un sinnúmero de carruajes de rémisc para 

los acompañantes. Se llega al cementerio de la Re-

coleta, que es el cementerio de lujo y que gracias 

al pésimo sistema que en él se observa, ha conver-

tido en irrisoria la clausura municipal. En él no 

se entierra, propiamente hablando, se depositan 

los ataúdes por tiempo indefinido con riesgo in-



mincntc de la higiene. Debajo de cada monumento 

y por escalera practicable que sólo defiende una 

reja con candado, está una bóveda con hierros 

escalonados donde se colocan los féretros, y bó-

veda hay que encierra hasta cuarenta ycincuenta. 

Al l í también se dejan las coronas y las flores, y 

da miedo pensar en la cantidad de miasmas que 

despide cada sepulcro, no obstante ser obligatorio 

el encajonar á los cuerpos en cajas de zinc ó de 

plomo, además de las cajas de madera. 

Otra circunstancia que llama mucho la atención 

es la de que en los carros fúnebres que conducen 

los despojos de un soltero, así haya fenecido muy 

entrado en años, los adornos son blancos. Los 

equiparan á las vírgenes. 

Lo desconsolador de todo lo apuntado está en 

que al poco tiempo — haciendo á un lado las ex-

cepcionesque confirman la regla—se encuentra uno 

á los deudos en diversiones y paseos sin más dis-

tintivo que sus trajes negros. El dolor pasa pronto, 

quizá porque comprenden que la vida es corta y 

a m a r g a : que su reclusión en nada beneficiaría al 

viajero que no ha de tornar nunca, y que más ne-

cesitan de pasatiempos los tristes que los alegres. 

Debe ser también razón principal, el exceso de 

vida que se respira en la ciudad; la vida se des-
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borda, alegra los semblantes, multiplica los ma-

trimonios y los enlaces de contrabando, afina la 

raza en las mujeres sobre todo. 

Hablar de la mujer porteña es asunto delica-

do, porque tiene uno que caer en el dit irambo; 

porque yo no la conozco en su lado íntimo para 

poder apreciar sus condiciones morales y he de 

limitar mi juicio á sus lados social y plástico que 

sí me son conocidos y que se llevan la palma del 

más exigente y rigorista. Sé que es virtuosa, por 

ser hispano-americana y porque en los cuatro ó 

cinco hogares á que me he asomado, en los que 

me han permitido contar mis melancolías de pros-

cripto voluntario, mitigándomelas con el pan y 

la sal de la hospitalidad; en los que me han l le-

vado de la mano hasta la cuna donde duerme el 

hijo que se muestra con orgullo, en esos hogares, 

digo, me he sentido feliz, he sentido — como en 

los análogos de mi tierra — una aura de ventura 

que orea el alma y reconcilia con la especie; he 

sentido una envidia muy noble y muy acentuada 

y la tentación de tender el brazo y solicitar una 

limosna de esa dicha que puede alcanzarse á 

precio tan cómodo. De manera que sostengo y 

sostendré que el hogar argentino, el bueno, existe 

y existe inconmovible. 
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La porteña es bella y más que nada, hermosa. 

Es alta, erguida de pecho, opulenta de formas, de 

talle delgado, de ojos lindísimos, valientes, que 

miran con fijeza, con interrogación compromete-

dora, cual si dijeran á quien los contempla : 

— " Díme lo que tengas que decirme; si no me 

conviene me basto y sobro para castigarte, pero 

si me conviene ¡ oh entonces ! te voy á querer con 

toda mi alma, con mi cuerpo todo, como jamás te 

hayan querido y como jamás volverán á q u e -

rerte" . . . 

Y adormece los ojos, los entorna, y al entornar-

los obliga á que el registro civil y la vicaría abran 

sud puertas respectivas. La mujer porteña no 

desdeña el matrimonio con extranjeros, porque 

sabe que al contraerlo no ha de abandonar la Ar-

gentina, porque sabe que, por el contrario, su 

marido ha de procurar " argentinizarse " lo más 

que pueda y si es protestante se volverá católico 

ó por lo 

menos prescindirá de la predica, no ha-

blará más su idioma, ni tendrá otra familia que 

la de su mujer ; y en las horas de amorosa inti-

midad ha de aprender á llamarla " c h e " , que 

es lo que á ella le gusta, á lo que está acostum-

brada. La mujer argentina en su matrimonio con 

extranjeros, realiza inconscientemente obra pa-
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triótica ; la patria no sólo no pierde algunas de 

sus hijas sino que gana dinastías enteras de hijos 

varones que mañana han de servirla en todo y 

para todo. 

La porteña es elegante, le encanta salir bien ves-

tida, tener carruaje y tener palco; hasta creo que 

ha de ser un tantico gastadora, sin que esta creen-

cia provenga de indiscreciones de esposos ; pro-

viene, entre otras observaciones, del caserón que 

ha hecho construir en el punto más céntrico de la 

ciudad y á todo costo, una antigua y conocidísima 

modista francesa. Alarma considerar el número 

de vestidos que representa esa construcción, por 

mucho que los tales vestidos hayan estado muy 

bien empleados en sus portadoras. En compensa-

ción, es caritativa; lo mismo sola que en corpora-

ción. Protege á la infancia, á la mujer; organiza 

tómbolas en las que ella se pone de vendedora y 

en las que no deja á ningún masculino si éste no 

contribuye con su óbolo. 

Durante el Carnaval , hay en Buenos Aires dos 

faces curiosísimas, tan censurable la una como 

encantadora la otra. La censurable tiende á des-

aparecer, y ya era tiempo; consiste en empapar á 

los que van por la calle, desde las puertas, v e n -

tanas y azoteas de las casas, sin quejarse de que 
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aquéllos, en indicada represalia, empapen á los 

fortificados. En la actualidad, sólo se permiten 

semejantes descargas con agua de olor que ni 

mancha ni enferma; pero es de suponer y de de-

searse que cuanto antes ni siquiera esto permi-

tan. La cultura de que con razón alardea Buenos 

Aires está pidiéndolo á gritos. 

La faz encantadora se lleva á cabo en los salo-

nes de los clubs de tono en las noches de bailes de 

máscaras; es sencilla, las muchachas disfrazadas 

son las que se acercan á los caballeros, las que 

solicitan su compañía para bailar, las que sufren 

negativas, las que insisten, tuteándolo á uno am-

paradas de la careta. Por desgracia aquello no es 

sino una broma de carnaval; los entusiasmos que 

origina tiene uno que olvidarlos para siempre 

después de unas cuantas horas; horas que v u e -

lan por lo dulcemente anormales. No sé de nin-

guna otra ciudad del mundo en que se practique 

esta costumbre deliciosa. 

¿Por qué Buenos Aires que posée merecimien-

tos de sobra para adornarse con el título de cen-

tro ilustrado, no ofrece al extranjero ni un mal 

musco de bellas artes? E^inconccbible y sin em-

bargo, así es. No hay nada, lo que se llama nada; 

se topará vd. con un palacio asombroso en la ca-
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lie de Río Bamba y sabrá que es para las aguas 

corrientes; encontrará otros varios edificios más 

ó menos notables, ninguno es museo de bellas ar-

tes, en ninguno podrá vd. ver una escultura ni 

aplaudir un cuadro. 

* 
* » 

En México, Rafael Obligado es un amigo íntimo; 

sus versos son conocidos y admirados por los 

amantes de las bellas letras; prestan el volumen 

los que lo tienen á los que carecen de é l ; repro-

dúcense las poesías en los periódicos principales 

de la capital y de los Estados más remotos. De 

manera que no bien llegué á Buenos Aires, mi 

encuentro y acercamiento con Obligado los clasi-

fiqué dentro del orden de los hechos indispensa-

bles y naturales. Y fué un mexicano quien me 

llevó á su casa, á los pocos dias de mi arribo. 

Recibióme en su biblioteca, sin etiquetas ni fór-

mulas, como se recibe á un pariente que hemos de-

jado de ver, con los brazos abiertos y la sonrisa en 

los labios. Obligado se desnuda por dentro cuan-

do simpatiza con alguien ; sus afanes, sus ideales, 

su credo político y artístico, todo lo muestra con 

su voz cariñosa, interrumpiéndose con paseos in-
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conscientes y nerviosos por la habitación y con 

una crecida cantidad de cigarrillos que fuma uno 

tras otro. Y en todo es poeta Obligado; sus sueños 

de americanismo, sus sueños de arte nacional, sus 

sueños de sistemas de gobierno, hasta sus sueños 

religiosos, todo es bello, todo es poético, todo es 

imposible. Tiene dos idolatrías: su patria y su 

hogar. Entusiasma oirle hablar de la Argentina ; 

adquiere entonaciones de profeta, describe curvas 

en la atmósfera, curvas lentas, delicadas, cual si 

quisiera acariciar con ellas á la República toda. 

Y o no juzgo sus versos porque me conformo con 

aplaudirlos; Obligado alcanza notas intensas, que 

se nos graban por su sencillez y por su pureza. 

Hay en " Rosa ", su poema en preparación, su 

poema isleño—pues se desenvuelve en las islas del 

Paraná—estrofas que se quedan vibrando en el es-

píritu, con rumor de césped del campo y de órga-

no de iglesia, como la en que cuenta que : 

" Los cariñosos rayos de la luna 

A través de las hojas se filtraban, 

Y al dar de Heno en el cristal del cuadro 

Una celeste irradiación lanzaban. 

El viento, en ocasiones, 

Movía mansamente la palmera, 

Y , haciendo palpitar los corazones, 

L a Virgen se agitaba, 

C u a l si contarles su dolor quisiera 

Mientras su hijo espiraba. 

Y entonces, Rosa, la plegaria alzando, 

Con más fervor decía, 

Toda trémula y a , casi l lorando: 

— " D i o s te salve, M a r í a . . . " 

Que lo juzguen otros; yo en cuestión de senti-

mientos soy un avaro; me los guardo hondo y los 

hago salir cuando me conviene, cuando estoy solo 

y cuando sufro. 

Desde hace más de veinte años tiene Obligado 

reuniones semanarias que se han convertido ya 

en tradicionales. A ellas me invitó desde luego y 

á ellas he concurrido en calidad de infaltable, cre-

yendo que á ello debo el estar relacionado con la 

mayoría de los literatos argentinos. He sacado 

de ahí dos ó tres amistades preciosas, las que se 

encuentra uno muy de tiempo en tiempo y sirven 

sin embargo para todos los tiempos. La reunión 

semanaria es una reunión de amigos en la que 

cada cual está autorizado á decir lo que primero 

le ocurre y en la forma que le ocurre; en la que 

nacen discusiones reñidísimas á propósito de una 

fruslería ó de una cosa trascendental; en las que se 

hacen lecturas del trabajo en obra, próximo á pu-

blicarse, y por las que hay que aguantar críticas 

de distintos matices que en ocasiones alcanzan la 

y r e c u e r d o s 
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magnitud de una destrucción. Y o puedo decla-

rarlo bien alto con motivo de algunos capítulos 

de " Apariencias" que me mataron apenas naci-

dos, y de algunos otros que salieron apaleados y 

cojitrancos. La crítica se ejerce á cara descubierta, 

sin andarse por las ramas ni meterse á averiguar 

cómo quedará el ánimo del autor. 

Este conocimiento mío con los literatos de Bue-

nos Aires me permite aseverar que el movimiento 

intelectual— por lo que á la literatura correspon-

de — es mucho mayor de lo que los mismos bo-

naerenses se sospechan. 

La literatura marcha á buen, paso; ni adelante 

ni atrás de las demás repúblicas ibcro-america-

nas. Domina, es cierto, la poesía lírica, defecto ó 

exuberancia común en nuestro continente, pero 

no carecen de críticos, historiadores y novelistas. 

Lo único que se hallaren sensible retardo es el 

teatro; aparte de Martín Coronado que se dedica á 

él formal y honradamente y de un señor Onru-

bia, no se distinguen en el horizonte autores 

nuevos; algunos muchachos con piccecitas en un 

acto, que han vivido pocas semanas, que no reve-

lan personalidades artísticas, y páre vd. de con-

tar, pues la boga de los llamados " d r a m a s crio-

l los" como el " Juan Moreira " , el " Juan Cuello " 

. . . . — 
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y otros Juanes por el estilo, es sólo debida á que 

en ellos se halaga los instintos perversos de la 

multitud, la lucha con la policía y el triunfo de 

gauchos enamorado:: y cuchilleros. Y precisamen-

te porque no hay teatro todavía, los tales " dra-

mas criollos" debían prohibirlos, amén de otras 

causas, porque son anti-artísticos hasta rayar en 

perniciosos. 

Muchos libros de distinta índole, han visto la 

luz durante mi permanencia en el país; sólo no-

velas hay unas ocho ó diez, " La Bolsa" de Julián 

Martel, " A l m a de niña" de Podestà, " E n t r e dos 

Luces" de Ocantos y qué sé yo cuántas más; o b -

teniéndose un promedio anual y aproximativo de 

20 á 30 volúmenes dignos de ser tenidos en cuen-

ta. ¿No es esto movimiento intelectual? 

La prensa periódica no me satisface, á pesar de 

las enormes dimensiones de sus diarios; encuén-

trase dominada por un mercantilismo enteramen-

te yankee ; todo lo sacrifica á la ganancia multi-

plicando los avisos. Es una de " amas de leche 

de "s irv ientes para comedor" y " d e cocineras 

con cama ó sin e l l a " que los artículos de verdade-

ro interés pasan inadvertidos y ó no se leen ó se 

leen de mala gana. Gastan los principales diarios 

gruesas sumas en informaciones cablegráficas, y 
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por la incuria de los agentes, sabe uno muchas 

menudencias europeas y hasta asiáticas pero en 

tanto ignora bastantes acontecimientos de impor-

tancia que se verifican en nuestra América. Hay, 

pues, que refugiarse en las revistas, que ni todos 

buscan ni todos pueden pagar. Por lo demás, yo 

envidio y desearía para mi tierra el tiro respeta-

ble de ejemplares que hacen aquí La Prensa 6 

La Nación por ejemplo. Respecto á esta última, 

tengo que reconocer que de cuando en cuando ha-

ce positivos sacrificios en obsequio de sus lecto-

res ; que publica — como está publicando en la 

actualidad — al mismo tiempo que París, libros 

de Zola ó de otros autores de nota; logra que 

Buenos Aires y París caminen de la mano por ar-

tísticos senderos. Realiza obra buena. 

Para este año hay en perspectiva un gran nú-

mero de libros nuevos. De entre ellos, uno de 

Rafael Obligado que parece decidido á vencer su 

pereza, pereza de la que él mismo se ríe y que 

él mismo confiesa. Se llamará " Héroes y Tradi-

ciones" en las que el cantor de Santos Vega , el 

continuador de Echeverría, pinta con más delica-

do pincel que su antecesor, una buena parte de 

esas leyendas y tradiciones que tienen todos los 

pueblos, que conservan los humildes, los edificios 
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ruinosos, los campos desamparados y que para 

tomar forma imperecedera sólo esperan que las 

toque la mano del artista y Rafael lo es en grado 

sumo. 

Rafael Obligado quiere muchoá México; cono-

ce sus hombres y se interesa por sus cosas; 

siempre le tiene guardada alguna frase de afecto 

que á uno le suena dulcemente. En pago de ese 

afecto, y si es cierto que los poetas son uno de los 

pocos símbolos de las naciones, como prueba de 

mi cariño á la Argentina, cariño de hermano, de 

igual, mezclado á gratitud de huésped, he intima-

do con Rafael, le hablo de tú, que es el idioma que 

se emplea con los que llevamos siempre cerca del 

corazón. 
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H I S T O R I A D E " A P A R I E N C I A S " 

no bien terminó la publicación de Del Natu-

ral, cuando me propuse escribir otro libro, 

más por el pueril afán de ostentar en su frontispi-

cio mi reciente título de académico que por el libro 

mismo. Fué una vanidad, necia como todas las va-

nidades, la que de nuevo me puso la pluma en las 

manos. Afortunadamente, otros acontecimientos 

mehicieronabandonar Guatemala é interrumpir el 

trabajo comenzado sobre intención tan mezquina; 

había una hoja concluida, el título, pero el plan no 

estaba resuelto, fluctuaba entre dos ó tres argu-

. mentos diversos. Sirvióme la interrupción de 

diez meses, con mi permanencia en México y Eu-

ropa, para adoptar el plan definitivo, el que des-

envolví y llevé á término aquí, en Buenos Aires, 
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durante quince meses de trabajo consecutivo. 

Hacía mucho tiempo que anhelaba ocuparme de 

la época de la intervención francesa, porque tenía 

la convicción,— y teniéndola sigo — de que ofrece 

una mina inagotable y apenas explotada de cua-

dros interesantes, desconocidos y artísticos. Po-

cos escritores mexicanos la han tratado hasta aho-

ra ; prefieren asuntos distintos, anteriores ó pos-

teriores á aquella época, que debiéramos todos 

sabernos de memoria. Hablar sólo de la guerra, 

como quería yo hablar, incidentalmente, podía 

salirme excesivo ó corto, y entonces reapareció 

un antiguo deseo, dejado siempre para más tarde, 

de intentar una novela moderna sin salir de M é -

xico. Y además de que el adulterio me tentaba de 

suyo, mis observaciones á ese respecto, las con-

fidencias secretas de dos amigos en cuyos dramas 

respectivos fui el diario testigo, hiciéronme pre-

ferir tan escabroso tema. Con un poco más de 

práctica, pasé revista á mis tropas, dentro de mí, 

y aunque bisoñas las hallé resueltas á librar la 

batalla ; prometiéronme no quejarse de heridas ni 

de tropiezos, y el libro comenzó á nacer, hoja por 

hoja, capítulo por capítulo ; con sus horas amar-

gas, de desconfianza; horas en que la propia y 

mimada labor se nos antoja fría, desprovista de 
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encantos ; con sus frases rebeldes, las que se e n -

cabritan al asirlas ó las que huyen de nosotros, 

muy lejos, sin importarles nuestra desesperación 

ni que el párrafo quede trunco ; con sus páginas 

que nos dejan sin dormir toda una noche, de co-

dos sobre la mesa, y nos envenenamos á fuerza de 

cigarrillos y nuestra lámpara oscila como si nos 

pidiera permiso de marcharse á descansar ; pero 

también de cuando en cuando, con sus instantes 

de premio inefable y sus horas de triunfo íntimo ; 

con sus frases dóciles y armoniosas que suenan á 

orquesta extrahumana ; con sus páginas que cree-

mos perfectas, que creemos que nos servirán de 

tarjeta en las antesalas de la fama; todas las a l -

ternativas, en fin, de los que vivimos enamorados 

de nuestro oficio y de los que lo bendecimos ó 

maldecimos según nos trata. 

Leí el primer capítulo en la reunión de Obliga-

do, me lo aplaudieron y obraron mal, porque las 

censuras alcanzadas con capítulos posteriores me 

supieron á acíbar. Publicóse el tal capítulo en 

uno de los diarios de la tarde, y yo me sentí alen-

tado, con más ánimos para continuar en la bre-

cha. Desde un principio, perseguí un propósito, 

demostrar que el castigo del adulterio existe den-

tro del adulterio mismo, pues tal es y ha sido mi 
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creencia, sobre todo desde que conocí en uno de 

los amigos de que hablo arriba, el martirio letal 

en que vivieron él y su cómplice. No hay palabras 

con que pintarlo. Por eso en mi libro sigo á los 

adúlteros paso á paso ; por eso me esmeré en des-

menuzar hasta sus menores sensaciones. 

Y ya que de adulterio se trata, he de levantar, 

siquiera sea de paso, algunas de las inculpaciones 

de la crítica. 

Achácasele á mi libro la influencia de la litera-

tura francesa por haber elegido el adulterio, y 

niego el cargo. El adulterio, aunque en mucha 

menor escala, tiene en el mundo entero condicio-

nes de vitalidad; es hijo del matrimonio. Matr i -

monios hay que no lo engendran ; matrimonios en 

que resulta primogénito, matrimonios en que re-

sulta ultimogénito. En unos y en otros vive ó 

muere conforme lo reciben ó lo rechazan. En mi 

opinión, hay tres clases de adulterio: por vicio, 

por accidente y por pasión. Nada disculpable ofre-

ce el primero; todo es bajo, es inmundo, es mor-

boso ; es también el dominante en Europa y en los 

Estados Unidos, donde la mujer mundana se casa 

sin amor y donde entre la ociosidad y la abun-

dancia de inmoralidades que componen la vida 

elegante, asoman y desaparecen los amoríos; 
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amoríos que á nada han de saber y que no han 

de dejar huella interna, sin celos, sin lágrimas, 

sin emociones; amoríos de frac y corbata blanca 

que se inician mordiendo el abanico en una gran 

soirée y fenecen en los bordes de una taza de té, 

en el ángulo de un saloncito tibio y capitonado. 

Ese adulterio, por dicha nuestra, sólo lo conoce-

mos en libros extranjeros y de desear es que su 

importación sea muy tardía. 

El adulterio por accidente, puede ocurrirle á la 

mujer más santa; á veces es inevitable, lo deter-

minan un conjunto desgraciado de factores y ni 

ha de manchar, pero escaso partido sacaría un 

novelista de esta catástrofe aislada. 

Queda el adulterio pasional, el que sí vale la 

pena de que se le estudie, el que puede atacar á 

cualquiera mujer y el que puede presentar cir-

cunstancias que lo hagan disculpable ante el cri-

terio exigente, estrecho y falso de esa hidra que 

llamamos sociedad, la que empuja y no perdona 

nunca. ¿ Por qué asustarse de que un libro nos 

hable de cosas reales, de cosas que han sucedido, 

que suceden y que sucederán en esta lucha eterna 

de los dos sexos; lucha de acercamiento, de com-

penetración ; lucha fatal, fisiológica y humana ? 

Suprímanse las pasiones con su séquito de horro-
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res, con sus chispazos de odio, sus relámpagos de 

cariño, sus besos homicidas, sus remordimientos 

dantescos, y el mundo sería idéntico á un gran 

teatro en las noches en que no hay función y que 

por loca ocurrencia se llenara de espectadores. 

Saldríamos riendo de nosotros mismos en lugar 

de salir llorando, como salimos ahora del espec-

táculo de nuestras pasiones. 

Claro que mi ensayo, con tales intenciones, na-

turalista había de ser, vale decir, sincero y fran-

co, dentro del único orden posible en arte. 

Por eso es que no me explico los disparos de 

los últimos recalcitrantes contra lo que á falta de 

nombre más apropiado se denomina " n a t u r a l i s -

m o " . Admiro su valor, eso sí, pero me sorprendo 

de que no se convenzan todavía de que ya ni lu-

cha hay siquiera; que el " naturalismo" ha triun-

fado, que es dueño absoluto del campo, y que esos 

disparos postrimeros sólo sirven para que los re-

zagados como yo, apretemos el paso y vayamos á 

reunimos con el grueso de las tropas que ha tiem-

po disfrutan de los aplausos de la victoria. A l 

método privativo de Zola la crítica lo declara en 

desuso, pero lo declara arbitrariamente, sin dar 

ninguna razón, lo afirma porque sí, en tanto que 

el maestro pudiera oponer á la gratuita afirma-
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ción, el número colosal de ejemplares de sus obras 

que se venden y se venden en el extranjero, y 

muy especialmente en la América española. ¿No 

es éste, indicio positivo de que continúa de moda } 

Y suponiendo que á Zola su obra y sus teorías le 

salgan equivocadas y defectuosas, no veo por qué 

ha de barrerse con el sistema en que milita él, en 

que han militado los clásicos de todos los t iem-

pos, el sistema honrado, valiente, de decir la v e r -

dad, decir lo vivido, lo visto, lo que codeamos, 

lo que nos es familiar. Demuéstrese la falsedad 

de la escuela, demuéstrese que la verdad es falsa, 

y entonces sí habrá que someterse al fallo de sus 

enemigos, de los que prefieren los castillos feuda-

les y los trovadores pálidos y las pelucas empol-

vadas á las mil tragedias de la existencia moder-

na que presenciamos diariamente más ó menos 

cerca. Castillos, trovadores y pelucas nos quedan 

á millones de leguas, los conocemos mal, al través 

de lecturas no digeridas, mientras que las t r a g e -

dias contemporáneas—morales y materiales—es-

tán á nuestro alcance, las sentimos palpitar, estre-

mecerse, y hasta hemos tenido que enjugar las lá-

grimas de algún extraño, ó que enlutarnos por 

la muerte de un corazón amigo. Es más, yo creo 

que en América el neo-clasicismo y el romanti-
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cismo, sólo en verso excelente deben tolerarse ; 

pero la prosa no puede ser más que naturalista ; 

á nuestra literatura, que apenas comienza los pi-

ninos de su primera edad, le ha tocado una época 

en que á las cosas se las llama por su nombre 

¿cómo vamos á exigirle que ella las llame de otra 

manera ? 

La belleza eterna de los clásicos, radica en su 

amor á la verdad, amor que los hace acreedores 

al título de grandes naturalistas. Nos hablan de 

su vida diaria con una frescura que seduce ; pín-

tannos sus hábitos y sucesos poniendo los puntos 

sobre las ies y el Dafnis y Cloe, por ejemplo, 

lleva el sincerismo á término tan minucioso, que 

la asendereada " N a n a " del maestro Zola tendría 

que ruborizarse del aprendizaje amoroso y por 

sistema objetivo de la càndida y encantadora pas-

torcita. Diga vd. sin embargo, en cualquiera reu-

nión, que ha leído el idilio griego y lo conside-

rarán hombre de provecho ; diga vd. que leyó 

" Nana " y es muy posible que lo echen á la calle 

por pervertido, por inmoral. 

La célebre cuestión de la moral en el arte ha 

sido venero de discusiones complicadísimas ; crí-

ticos hay que pondrían un vestido, siquiera es-

cotado, á la radiante mutilada de Alilo y otros que 

y r e c u e r d o s 3 6 7 

quisieran desnudar á la casta Gioconda. Y o tengo 

para mí que el arte no es moral ni inmoral; es 

arte, debe ser arte y como tal purificar lo impuro 

que sin aquél se quedaría de impuro para siempre. 

Pero no voy á cerrar los museos ni á intentar autos-

dc-fe con las obras literarias, por evitar rubores 

de niñas casaderas, miedos de letrados asustadi-

zos ó de viejos libidinosos é impotentes. La condi-

ción e:encial del arte legítimo es la verdad; la ver-

dad implacable, la que nos horroriza porque sale 

á contar en letras de molde lo que ha visto d e n -

tro de nosotros, la que se torna en acusador de 

nuestros vicios y de nuestros defectos, la que po-

dría delatarnos con los que nos estiman, probando 

que no somos santos ni podemos serlo ni lo sere-

mos jamás. Esa verdad es poco cómoda ; presén-

tase inopinadamente en la forma atractiva de 

novela y turba nuestras fiestas, nos disminuye las 

fuerzas para seguir declamando nuestro papel en 

el gigantesco escenario del mundo. Bien pueden, 

pues, perdonársele las inexactitudes y las exage-

raciones que se le escapan; se equivoca de buena 

fe, como todo el que se halla en las inexperiencias 

del ensayo, como todo el que bus;a lo relativa-

mente definitivo. Pero si se compara la idealiza-

ción romántica que producía engendros calentu-
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Tientos, incestos, adulterios, infamias que exigen 

ducha helada en quien las inventa, con la novela 

actual, documentaría, reposada y sincera, muy 

pocos preferirán aquella. El novelista de hoy es 

un obrero que recoge los materiales del camino, 

los que pierden los parientes, los amigos, los co-

nocidos y que se encierra á trabajarlos, á pulirlos, 

á darles belleza artística ; el novelista de ayer, 

era un enfermo que se torturaba el cráneo hasta 

extraerle algo formidable y enmarañado que se 

vendiera pronto aunque fuera la más absurda de 

las mentiras. El lector quedaba complacidísimo, 

se le había hecho agua la boca con las picardías 

leídas, mas al cerrar el libro, tranquilizábase con 

la consideración de que aquello no era cierto. 

Ahora, nó; si acaso concluye un libro, quédale in-

grata impresión, precisamente porque lo leído es 

verdadero; parécele que en vez de á una lectura 

asiste como testigo á un proceso real, ante un 

tribunal incorruptible, el de la propia conciencia. 

Ha visto su retrato, su caricatura y se indigna; 

no le place que se lo echen en cara ; prefiere el 

engaño, las hipocresías; que los periódicos y las 

relaciones y los indiferentes lo desvanezcan á 

fuerza de adjetivos encomiásticos y mentidos. 

En buenhora que se clame contra los falsifi-

\ 
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cadores del naturalismo, contra los pornográficos; 

lo merecen y ojalá que desaparecieran de un solo 

golpe y para una sola vez; pero los otros, los 

austeros, respetémoslos. 

Además, yo vuelvo la cara y por todas partes 

me encuentro con el naturalismo triunfante. 

Francia, España, Italia, Bélgica, Rusia, Inglate-

rra, los Estados Unidos, Noruega, están dadas al 

naturalismo en arte, y en literatura muy princi-

palmente ; naturalismo excesivo como en Francia; 

aterrador en Rusia; dulzón en Inglaterra ; pene-

trante como el de Ibsen ; delicioso como el de 

Pereda; admirable como el de los "Bocetos Cali-

fornianos" de Bret Hart, mas naturalismo s iem-

pre. i Deberá uno decir que ha pasado de moda? 

A lo sumo declarar que no nos gusta. Y si Europa 

con sus tradiciones medievales ha renunciado 

al romanticismo ¿cómo vamos á sacar de A m é -

rica una edad media que nos sirva para nuestros 

propósitos literarios? Fuera de las tradiciones 

del virreinato que son contemporáneas y en las 

que tanto y con tanta justicia se ha distinguido 

el señor Palma, su inventor, no es prudente n j 

meterse con los indios del período pre-colombino, 

so pena decaer en lo artificioso y en lo falso ; no 

los conocemos lo bastante para resucitarlos en 

H 
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libros y poemas; la historia nos habla de ellos, 

según su leal saber y entender, y es arriesgado 

el calumniarlos. Conformémonos con pintarnos á 

nosotros mismos, desarrollando escenas y peripe-

cias dentro de nuestros dominios respectivos, con 

la mayor fidelidad, sin avergonzarnos de ciertos 

vocablos que pueden no ser comprendidos en 

Madrid ó Barcelona. Tengamos literatura propia 

y sincera, no literatura refleja de libros ó autores 

que nos cautivan, i Qué interés va á despertarnos 

una campesina de las nuestras hablando en versos 

dignos de Garcilaso ó un presidente americano 

en prosa de Felipe II ? Probará el autor que ha 

leído con provecho una biblioteca y también que 

está tan lejos de sus criaturas como de los perso-

najes cuyo estilo imita. El novelista se limita á 

copiar, y si Dios lo tiene de la mano, á copiar con 

arte ; si vence en la empresa, mejor para é l ; si 

no, que se dedique á otra cosa. 

En cuanto al otro romanticismo, el que todos 

llevamos en el alma, y los hispano-amcricanos 

más que cualquiera por el complejo heredismo 

de que somos usufructuarios, en vez de dañar á 

la sinceridad artística la ensan:ha y hermosea. 

Es un romanticismo que cautiva, muy hondo; 

un hambre de ideal, de ser poeta, de ser amado 
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por mujeres excepcionales, de salir avante de 

peligros y de aventuras caballerescas ; una mez-

cla dulcísima que nos reanima en las horas ne-

gras, mezcla de recuerdos de infancia, de cari-

cias de nuestra madre confundidas con el ténue 

roce de los cabellos negros de la primera no-

via, cuando la novia y nosotros éramos igual-

mente puros, igualmente niños é igualmente 

bienaventurados; ese romanticismo está muy 

bien como está, será perdurable y hay que em-

plearlo en la obra porque es cierto, porque afir-

mo que lo experimentamos todos, con la con-

vicción de que ni el más escéptico ha de desmen-

tirme. Y o mismo, por mucho que pretendo ser 

escéptico experimental, lo llevo tan lejos, que si 

me toca morir en mi México, encargaré que me 

entierren en el cementerio de un pueblecito lla-

mado Chimalistac, á orillas del de San A n g e l ; 

un cementerio enteramente de aldea, pequeño, 

lleno de árboles y de yerba que crecen á sus 

anchas por entre las rústicas tumbas y por entre 

las grietas de las paredes de adobe, y donde un 

día sorprendí á una vaca paciendo la yerba, vaca 

que me miró sin dejar de mascar, agitó la cola y 

de nuevo se inclinó á seguir su comida. Por las ta-

pias medio derruidas, corren lagartos y se asoman 
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enredaderas, hasta uno que otro árbol frutal, y 

muy debilitado, llega el ruido de la cascada de 

agua que sale por los dos enormes arcos de piedra 

de la huerta del convento del Carmen. Sé que mi 

deseo es exageradamente romántico, con sus 

ribetes de tonto, supuesto q u e después de la 

muerte para el cuerpo todo es igual, y sin em-

bargo, persisto en él, vivo enamorado del apaci-

ble y verde cementerio. 

Con " Apariencias " creo haber hecho obra mo-

ral; creo que de su lectura han de nacer ascos y 

miedos hacia el adulterio, contra esa llaga que, al 

decir de los que la.han sufrido, no cicatriza nun-

ca sino que de tiempo en tiempo reábrese y uno 

grita, implora, se arrepiente. En este sentido, el 

esposo, en tanto que ignora, es un feliz al lado 

del amante que entra en la empresa sabiendo que 

es el número dos y así consagra su cuerpo y su 

alma á la mujer amada, aunque jamás alcanzará las 

prerrogativas del número uno. Cierto que yo, para 

el marido, preferiría que lo abandonara su m u -

jer á que descubra el engaño por sí mismo; amar 

es bello y es noble, engañar es infame; pero si hu-

biera dado yo esc corte á mi libro no habría podi-

do estudiar cual quería, el infierno de la posesión 

en comandita. Reconozco que dos adúlteros que 
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se van son más dignos de aprecio que dos adúl-

teros que se quedan; mas aquéllos representan la 

excepción y éstos la regla. Hay también que, para 

pintar con exactitud la vida de los que se van, 

tendría uno que acompañarlos ó seguir con ellos 

una correspondencia casi imposible; mientras 

que con los que se quedan la cosa cambia, todos 

procuraremos apretar la venda al marido y d i -

vertirnos, lamentarlo ó aprovecharlo, según nues-

tro temperamento y nuestras condiciones. Eso de 

decirle á un hombre : " tu mujer te engaña se 

le- resiste al más pintado; un amigo verdadero, 

un hermano amigo, hasta un padre, procurarán 

primero corregir ellos el descalabro, y al fin y al 

postre, quién sabe si optarán por la delación. 

Porque así es la condición humana; si en la calle 

se le caen á vd. papeles inservibles, diez acomedi-

dos lo alcanzarán y le darán lo perdido; si es la 

mujer de vd. la que se cae, es tévd. seguro deque 

no se lo avisarán y de que nadie la levantará, ni 

vd. mismo I 

Ofrece mi libro dos grandes defectos, sin contar 

los pequeños : unas cincuenta páginas que huel-

gan y decir la verdad. Por este último, no será 

perdonado. Y lo que es la diferencia de parece-

res; si tuviera que escribirlo de nuevo, no le va-
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riarla ni una coma; lo dejaría tal como está, con 

defectos y todo. Será su asunto cuanto inmoral se 

quiera, con que sea posible me basta ; para d e -

fenderme, puedo exclamar que más inmoral es la 

vida que engendra asuntos semejantes. Cada in-

dividuo es un conjunto de pasiones buenas y ma-

las, heredadas 6 adquiridas, y cada novela debe 

ser la historia de esas pasiones cuando entran á la 

lid, la historia del combate y la historia de los re-

sultados. Si el novelista es atildado y falso, sólo 

escogerá flores, su libro vendrá á ser una perfu-

mería impresa; si es honrado, su libro llevará 

también abrojos y espinas sueltas, las que se ha-

llan junto á las flores, las que lo mismo hieren al 

jardinero que al curioso, al niño que persigue ma-

riposas que al hombre y la mujer que persiguen 

el amor, la más bella y la más delicada de las ma-

riposas, la que conviene no aprisionar, pues nos 

deja al hacerlo, el polvo de la desilusión entre los 

dedos. 

Ahora bien, de todas las pasiones ¿cuál es la 

predominante? El amor, el eterno a m o r ; el amor 

en todos sus senderos legales é ilegales, puros c 

impuros. Por lo que yo, que no tengo hecho voto 

de castidad ni para el mundo ni para la l iteratu-

ra, he de ocuparme preferentemente del amor, 
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en los pocos ó muchos volúmenes que formen mi 

obra. Quizá vaya errado pero es un yerro que vi-

goriza y al que no he de renunciar; y sin suje-

ciones á escuela determinada, he de ser sincero y 

he de decir la verdad. Si con esta profesión de fe 

literaria resulto en las filas del naturalismo, na-

turalista me quedo, ó verista ó realista ó lo que 

sea. 

» 
* * 

Concluí " A p a r i e n c i a s " cuando comenzaba el 

estío. Al sentarme á escribir en las mañanas, al 

levantarme en las tardes, el grito de un napolita-

no vendedor de violetas, me alegraba el ánimo; y 

el día en que puse " F i n " al pie de la última pá-

gina, antojóseme un presagio: 

— Fiores.Jiores, lindas flores I... 

Salió el libro durante un viaje m í o á Río de Ja-

neiro; no pude tenerlo en la pila bautismal. La 

crítica se dividió en dos bandos; el del pró y el 

del contra. Me calloen este punto porque hace tiem-

po que resolví dejar encomendados mis libros á 

sus propios esfuerzos; el autor no tiene derecho 

de protestar, así lo calumniaran, acerca de sus pro-
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pósitos y tendencias, hasta la crueldad. El autor 

no debe argumentar ni discutir; el autor produce, 

la crítica tercia y el público falla. 

39 de septiembre 9 3 — 17 de abril 93. 
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