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Ejemplar

A Jusé Maria Ganmboa
México
Ya me imagino que te ha bastado el titulo de este

libro para saber que iria dedicado d nuesiras dos her-

manas y d ti. No te equivocaste; para ustedes tenia

que ser y para ustedes es. Vaya en memoria de los
.

dias viejos g los recuerdan 2 Nuestros padres vivian
aun; ustedes no se habian casado y sobre mino pesaba
esta ausencia indefinida y triste.

Retinanse para leerlo, y me verin junto @ ustedes ;
entre renglén y renglén, y al volver una por una las

pa




IMPRESIONES Y RECUERDOS

-

LA ULTIMA ARMONIA

mn parece que fué¢ affer y, sin embargo,
tenia yo entonces 14 anos.

Un tio mio, con sus dos hijos, se traslado, por

uno de esos reveses de la suerte tan comunes en
personas sin fortuna, al tercer piso de una casa
de la calle de San Juan. Un verdadero nido ; cin-
co_piczas, sin contar la cocina, recién tapizado,
las puertas flamantes, los techos blanquisimos.
Acomodéronse en una semana, con los naufragos
restos del antiguo mobiliario, y resulté la salita

la mas favorecida. El piano sobre todo, un piano
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vertical, de Rachals, que habia sido contempori-
neo del carruaje cn>quc iban 4 la escuela cuando
pasaban por ninos ricos, hacia en la sala un pa-
pel solemne de majestad caida ; echaba de menos
sus vecinos, los muebles.de lujo que ya no mira-
ria mds, y envuelto en una funda de sarga verde,
diriase que lloraba su actual horfandad. Era tan
grande, que no cupo entre los dos balcones y hu-
bo que dejarlo algo alejado de ellos ; sin duda te-
mia que le lastimaran sus primorosas molduras
y su arrogante tapa,

El resto de las habitaciones pudieron llenarlo
facilmente, 4 causa de su pequefiez. En la de mi
tio colocaron su mesa-escritorio, sus libros, ¢l
sillén de sus lecturas y de sus meditaciones, que
lo mismo conocfa & sus hijos que & nosotros; en
la de mi prima, sus muebles todos, que su padre
salvé por el carifio inmenso que le tenia, yen la

de Alberto, su cama, su papelera, su armario y

una méquina de coser 4 la que cobramos especial
ojeriza ; disputdbanos la posesién absoluta de
¢sos dominios y nos obligaba 4 soportar una cos-
turera tres veces por semana.

Fuera de esto, la casita respiraba alegriay el
soly el aire la hacian reir. Sus inquilinos no po-
dian moverse con holgura pero, en cambio, 4 cada
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paso tropezaban los unos con los otros y es muy
grato tropezar con las personas amadas. En las
casas grandes, los afectos pueden extraviarse, sa-
lir y no volver, en las pequenas, al contrario, aca~
ban por vivir en tierno y duleisimo abrazo.

De suerte que, en lugar de quejarse, concep-
tudbanse por muy dichosos y habia razén. Tenia
mi prima ilusiones de nifia, pdjaros y flores; Al-
berto tenia mi edad, 14 afos, y su padre, su pa-
dre los tenia & entrambos.

Mi prima estaba de veras enamorada del piano,
que era Gnica y exclusivamente suyo; comprado
para ella cuando pudo tocar delante dela gente.
Cuidaba de él con puerilidades y delicadezas fe~
meninas, lo aseaba con esmero y lo tocaba con ca-
riio. Charldbale por lo menos dos horas diarias,
mientras su padre lefa 4 la luz de la limpara y
Alberto y yo cjccutdbamos travesuras con los
muchachos de las viviendas vecinas.

i Cuantas noches en que la lluvia inundaba la
calle y azotaba las vidrieras de los balcones, el
piano y mi prima se decian mil cosas, en tanto
que su padre nos entretenia narrindonos sus cam-
pafias de militar, sus-heridas de soldado 6 nos de-
jaba adivinar las otras, las amargas, las batallas
de lavida |
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Alberto gustaba mds de las primeras, sofiaba
con la milicia, con llegar & general ; y 4 mi, que
las segundas me ponfan caviloso, aunque las com-
prendicra apenas, el tio me miraba, pasaba sus
manos por mifrente denifo, dulcificaba su ironia :

— No creas, no todo es malo en la vida ; ofrece
también momentos inefables que no olvidamos
nunca.

Y mi prima, atraida por el relato, abandonaba
el piano sin cerrarlo, como_para que tampoco ¢l
perdiera detalle de las platicas del anciano, quien
al ver nuestro aspecto meditabundo, sonreia 4 sus
hijos y variaba de rumbos.

Otras noches, iba yo de’ visita con mi familia,

y todos se’acercaban al piano como 4 un anti-
guo conocido, Sélo Alberto y yo no debiamos tra-
tarlo con' confianza, por‘superior determinacién.

De pronto, el tio se puso sombrio ; dos 6 tres
dias | comi6 silencioso y 4 ninguno de sus hijos
confesaba el motivo. Hiciéronme participe de sus
dudas ¢qué podria ser ? No pudimos dar con la
solucién del enigma. En estas cavilaciones, los
sorprendi6 la nueva que su padre les comunicé
en la.mesa, 4 la hora de comer. Inclinado el ros-
tro, sobre su plato é insegura- la voz, dijo 4 su
hija :

Y RECUERDOS

— Tenemos que empefar tu piano...

Mi prima empalidecid mucho, tanto, que Alber-
to le pregunt6 4 senas si se sentia mal, alarmado
por su palidez. A viva fuerza logr6é serenarse y
tomando una mano de su padre, que no le daba
la cara, repuso: '

—Y haces muy bien, precisamente queria yo
proponértelo. No estamos para piano y se c?n—
cluyé. Cuando mejores, lo sacards y volverds 4
darmelo 3 eso si, no quiero ningdn otro, aunque
sea mejor que éste...

Pero al través de su discurso, se dejaba ver una
hondisima pena, sofocada y eruel. En scguic.ia ‘sal-
taron los consuelos relativos; prestaban seiscicn-
tos pesos, la separacién serfa por corto ticn:npo.
unos cuantos dias. Y se ihterrumpi6 la com.lda :
mi tio encendi6 al cigarro, se paseaba nervioso,
y mi prima en su cuarto, se puso & bordar, aun-
que presumo que nada bordaria | de cuund'o en
cuando; caja una lagrima en ¢l blancoy estirado
lienzo, furtiva, sin ruido, para luego extenderse

y extenderse como el sudarior de un suciio que
termina. ‘

Nadie en aquella noche tocé ni se acercé al pia-
no; dirigiansele 4 lo sumo miradas de soslayo 'y

adioses postrimeros en la velada muda. Cual ata-
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cado de repentina y mortal dolencia, temerosos
de que nos oyera y se enterara de su gravedad,
no lo mencionamos. Quizé porque se marchaba,
le descubriamos nuevos encantos y atractivos
nuevos.

Creo que en la casa no durmieron; hasta ¢l sue-
fio de Alberto, pesado de ordinario, fué medroso ¢
intranquilo, y una 6 dos veces que desperté en las
altas horas, juréme haber oido sollozos fugitivos
en el enarto de su hermana.

El drama principi6 4 la mafana siguiente. A cso
de las 10, presentése el valuador del Monte de Pie-
dad, lleno de cumplimientos y actitudes cursis, con
afin manifiesto de disculparse 2 disculparse de qué
sino tenfala culpa de nada® Mi prima no guiso
verle y mi tio lo recibio-de pie, ceiiudo, lacénico ;
ddndole & entender que anhelaba una entrevista
corta. El pobre hombre todo encogido, sin imagi-
narse la herida que iba 4 causar nilo sangriento
del contraste, se acercé al mueble, que le desperté

con su contacto, su oficio y sus brusquedades de

perito. Sus manos comerciantes lo recorrian gro-

scramente, sin omitir pormenor, pedales, forros,
bisagras, candelabros; acercé el banquillo para
la- prucba final, abrié la tapa ¥y, entresacando de
su reducido repertorio lo mejorcito en su sentir,

b
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tocé una polka de moda, cuyas notas cancanescas
y acanalladas parecfan mofarse del funebre silen-
cio que embargaba 4 los duefios...

Concluido el trato, despididse el valuador; esa
misma tarde mandarian por el piano, 4 las 5 ¢ las
6, segin lo deséaran.

— A las 6 serd mejor, exclamé mi tio, y procure
vd. que lo saquen con el menor ruido posible.

Una jornada interminable ; comiése mal, muy
mal, con mas lagrimas que alimentos.

— ¢ Quieres que alquilemos un piano cualquie-
ra mientras éste regresa ?...

— : Para qué, si acorddndome de éste no tocaré
ninguno ?

Y no se hablé mas ; todas las palabras las su-
ponfan alusivas y prefiricron no cambiarlas. Sd.lo
¢l canario canté la tarde entera ; sus mejores pie-

zas, sus improvisaciones mas sentidas llenaban la
casita, mecian las flores del corredor y se marcha-
ban por los balcones abiertcs, después de ofrecer
4 mi prima esa especie de compensacién.

Quiso el tio obligarla 4 salir,que fuera 4 pagar
visitas :

— Anda, te distraerds; al fin no han de sacarlo
hasta mafana...

— Déjame aqui, te lo ruego; ya s¢ que se va
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esta tarde, te oi cuando fijabas la hora. Déjame
que lo vea salir, temo que lo maltraten...

Mi ‘tio se fué &su cuarto, y mi prima armada de
valor, putsose junto al piano, alisté la funda, le
sact los candelabros ; aqui soplaba el polvo, alla le
ponia la mano como si & esecondidis lo acariciara;
en realidad, prolongando la postrer entrevista.

Me asomé 4 ver lo que hacia mi tio ; eStaba en
su sillén, apoyada la cabeza en el respaldo y los
ojos cerrados, muy cerrados, cual si temiera en~
contrarse al abrirlos, con desagradable especti-
culo 6 cual si se mirara por dentro, alld en ¢l fon-
do-de su pecho atribulado 'y melancélico. Y & mi
que era muchacho, superficial ¢ intranquiloe, el
asunto acabé por llegarme 4 lo vivo; hizome $a-
lorizar 16s sufrimientos que 4 mi alrededor gemian;
comprender la sublimidad de los grandes saerifi-
ciosintimos, de esos que nunca van al vulgo sino
que se quedan en'el hogar y lo engrandecen y
santifican. {Qué impresién me hizo ¢l cuadro !

Sali & un balcon, para divisar de lejos 4 los car-

gadores que no tardarian en yenir por ¢l piano ;

por ninguna de las dos esquinas de la calle los di-
visé. ¢ Acaso se habrian olvidado 6 los del Monte-
pio: prescindirian del negocio ? Principi6 el sol 4

abandonar la ciudad ; doraba ya las torres de los

Y RECUERDOS

templos, los pisos superiores de los edificios y la
cima de las montaiias en el horizonte desvanecido
y lejano, cuando descubri 4 los cargadores en ale-
gre grupo, por en medio del arroyo, y sobre la
acera, el valuador de por la mafana, flaco, apre-
surado, rectificando ¢l nimero de las casas.

Indeciso entre comunicar 6 né mi descubrimien-
to, les di tiempo de subir y, 4 poco, todos sentimos
que llamaban 4 los cristales de la salita. Sin acuer-
do previo, reuni¢ronse mi tio y sus dos hijos,
como para aumentar la resistencia; y quedaron
de pie, buscdndose las manos con estremecimien-
tos de dolor.

Hizose la operacién en silencio ; el valuador,
ni s¢ atrevi6 4 saludarnos. El piano se hallaba
dclicadamente amortajado dentro de su propia
funda, con pedazos de periédicos doblados en los
sitios salientes, para aminorar la presién de las
ligaduras de las cuerdas que, & los cuantos minu-
tos, resbalaban con un rumor apagado y siniestro;
lo abrazaban, entraban, salian, lo abrazaban de
nuevo, hasta que quedaron sujetdndolo en todos
sentidos, como se ata y martiriza & lo insensible,
i lo que no puede quejarse.

— Ya estd, declararon los cargadores.

Todavia hasta la puerta, cl piano fué deslizén-
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dose sobre sus carretillas que, de cuando en cuan-
do, rechinaban y se despedian ; y por patética co-
incidencia, 4 la vez se marchaban el piano y la luz,
las ilusiones de una virgen y el crepisculo de una
tarde !

Cuando el piano franques la puerta, mi prima
no pudo més; doblé la cabeza sobre el hombro de
su padre y un llanto desgarrador y contenido le
brot6 & raudales. En ¢l mismo momento, los
cuatro cargadores luchaban con el piano que pa-
recia resistirse 4 la fuga. Lo dominaron al fin en
contra de su voluntad ; vi que se doblegaba, que
materialmente s¢ iba de espaldas y me acerqué 4
comtemplarlo hasta lo tiltimo.

Muy lento fué el descenso; bufaban los hombres
en los seis tramos de la escalera y, en cada me-
seta, detenfanse 4 tomar resuello. Del fondo ne-
gro de la escalera, subian roncos resoplidos, frag-
mentos de esas frases que la fatiga corporal re-
corta *

— Vuelta I... Saca la mano!... Alzalo maés !

Un resoplido multiple anunciéme que habian
concluido la escalera y que se daban ¢l descanso
final.

Y entonces, sin que nadie se acercara al piano,
cl piano produjo un sonido intenso y apacible. Crei
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que alguna de las cuerdas metdlicas se rompia

y de ahi la vibracién ; pero al volverme, mi po-
bre prima, que no sé cudnto tiempo llevaba de
contemplar lo mismo ‘que contemplaba yo, me
asegur6é que era ese sonido la despedida de su
plano, una brevisima y verdadera romanza sin
palabras, asunto de decir adids 4 su dueia, la ul-

tima armonia...!




LA CONQUISTA DE NUEVA YORK

H los seis meses de vivir en Nueva York y
después de haber pasado yo por dos 6 tres
colegios particulares, se resolvié mi padre & po-
nerme cn uno del gobierno; queria 4 todo trance
que yo aprendiera de veras ¢l inglés y lo logré, en

efecto, en esta escucla ‘que era nocturna y para

adultos. El mismo me acompaiié la noche de la

mseripeién; nos sentamos juntos cn uno de los
bancos del inmenso salén principal, y alli espera-
mos.nuestro turno, que al fin lleg6 con su inte-
rrogatorio seco, higienista, de lleno en el asunto.

— ¢ Estd usted vacunado?... ¢ Qué materias co-
noce?... {Cudles desea aprender 3. ¢De dénde es
usted?

Y al contestar que mexicano, el director, un
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tal Mr. Babckoe, levants la cara y me contemplé

curioso y asombrado. Abundan los mexicanos en
los colegios particulares de los Estados Unidos,
pero en los del gobierno, creo que era yo ¢l primer
caso.

—Queda usted inscripto en la clase de grama-
tica del sefior Golday. j Next!

Eso fué todo; los pretendientes que me seguifan
nos hicieron abandonar la plataforma. Era yo
alumno de nimero de la Evening High School,
y como tal, me enteré de mis obligaciones; asis-
tencia todas las noches de 7 & 1o;dentro de la
escuela, prohibido el uso del tabaco; un cuarto
de hora de descanso, abajo, en el yard, allf se
podia fumar.

—Con que, me dijo mi padre cuando salimos &
la calle, ya estds enterado; ahora, 4 aprovechar
el tismpo.

Comenzaba el invierno, pero un invierno muy
diferente del de mi México, en que ¢l sol, y las
personas se rien & carcajadas de las chimeneas
y de las estufas; en el que las flores, asociadas
en ramilletes, persisten en perfumar el ambiente
Y en poetizar el pecho de las mujeres; en ¢l que
la gente pobre no se muere de frio; en el que la
tinica nieve que nos asusta es la de los voleanes,
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alld muy 4 distancia de la ciudad. Este otro, né:
era un invierno formal, el invierno de los paises
del norte; lleno de cierzos asesinos, de horrores
y de crueldades; estacién tremenda, que diezma
& los habitantes de los barrios miserables; que
hace aumentar los crimenesy la venta de alco-
holes; que multiplica el nimero de nifias menes-
terosas que se prostituyen, mas por el abrigo que
les proporciona el vicio que por el vicio mismo, y
envolviéndolo todo—la ciudad inclusive—un man-
to de nieve, tenaz, inconsiderado, eterno; que
dificulta el trafico, entristece el &nimo y hiela
hasta el pensamiento.

Por dicha, sélo tres cuadras me separaban de
la escuela; y sin embargo, qué duro se me hacia
el arrancarme del hotel en que viviamos; pres-
cindir de la charla, delisabroso rumrum de los
caloriferos, del té que seryian 4 las 0, ydeun
proyecto de novia que me endulzaba la perma-
nencia dentro de casa. La calle, que miraba yo
al través de los grandes cristales del parlory a
los que parecia que se les congelaba un llanto fan-
téstico, inspirdbame un miedo invencible. No ha-
bia escape; mi padre veia el reloj y asi me hiciera
el distraido se me acercaba:

—Van 4 dar las 7...
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Y yo me levantaba, me hundia en un ulster
que me llegaba hasta los piés y que me doblegaba
con: supeso; me calzaba los guantes, sonreia &
mi novia—é por mejor decir, 4 mis dieciseis anos
—v ¢l viento polar de la calle me hacia apretar
el paso y llegar cuanto antes 4 la escuela.

Forzosamente tenia ‘yo que cruzar una cuadra
de la Sexta Avenida, ¥ quieras que nd, estaba tan
bella & esas horas, que me olvidaba del frio, y
mis 0jos y mi pensamiento nunca se saciaban de
tanto contraste, tanta luz, tanta animacion y tan-
ta vida. Los restaurants, arrojaban un ruido pe-
culiar de platos que entrechocan, cubiertos que
funcionan, botellas que se descorchan: de conver-

sacién 4 woces; y decuando en cuando, con al-

guien que pisaba sus umbrales y encendido cl
cigarro de la digestién se subfa el embozo del
abrigo, salfa también un vaho pesado que el frio
evaporaba. Las joyerias, cuajadas de relojes, de
piedras mds 6 menos preciosas, detenfan 4 los
transeuntes unos segundos por lo menos, y quién
sabe cudnto mal pensamicento no harian nacer ca
los que no habian comidoni sabfan dénde dormir.
Los demis establecimientos, sin interrupcion,
puerta 4 puerta y vidriera 4 vidriera, lucian sus

géneros, sus mercaderias, detras de los cristales
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siempre empanados, delatados por ¢l gas, siempre
tembloroso, como si 4 €l igualmente el frio le hi-
ciera dano. La acera de enfrente, la ocupaba en
su totalidad la opulenta tienda de Macy, ilumi-
nada con luz eléctrica y manteniendo mil y qui-
nientos empleados de ambos sexos, gracias & los
miles y miles de parroquianos. Por el medio de
la calle, dos lineas de tranvias incesantes, y por
sobre el conjunto, el ferrocarril.elevado de vapor
que, cada vez que pasa, dirfase que sele viene 4
uno el cielo encima. Yo me detenia, sobrecogido
en los primeros tiempos, pegéndome 4 los muros,
sin saber qué actitud tomar; mirando las estalac-
titas de hielo que pendian del camino aéreo, cual
brillantes mal recortados de algln ménstruo de
hierro; estremecido en mi interior, del contacto
humano y masculino que me mareaba por la can-
tidad, mientras el femenino me subyugaba, me
prometia mil quimeras que aunque desconoeidas
mate.rialmcntc, mi sangre juvenil me las forjaba
realizables. Entonces y por no atreverme 4 mas,
dilataba la npariz para hacer provisién de esas
rifagas de perfume que casi toda mujer despide 4
su- paso, 6 bien, las devoraba con los ojos hasta
que doblaban en la esquina 6 la distancia las'em-
pequeiiecia; lo mismo 4 las que pasaban envueltas
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en pieles ricas; que  las que pasaban envueltas en
supropia belleza-~para mi la mas rica de las
picles.

Al fin seguia yo mi camino, pero fatigado y
sombrio; como si ya presintiera que ¢l mundo, 4
la larga, es eso lo que da: sombras y fatigas!

Ignoro si fué casual 6 exprofeso, ‘¢l hecho os
que mi asiento resulté en una papelera de pri-
mera fila, & pocos pasos del pizarrén y de la ca-
tedra. Nos sentibamos dos en cada una de ellas
y habria cuarenta; mi vecino, era cojo, se llama-
ba Powell y durante el dia trabajabayen una
oficina de trasatldnticos; en los demés bancos
abundaban los hombres hechos y derechos; en un
rineon, figuraba un parde ancianos. Una lémpara
de gas, con seis mecheros, daba luz suficiente pa-
ra‘que leyéramos sin abandonar nuestros luga-
res; y dos caloriferos mantenian la estancia en
una atmésfera tibia y hospitalaria.

La noche primera, al sonar las siete, un repigue
de 'campanillas eléetricas diseminadas en todas
las clases, anunci6 que nuestras labores princi-
piaban, - y aparecié en la puerta el profesor, Mr,
Golday, que me fué simpitico desde ese momento,
Era viejo ya, muy aseado, enhiesto, algo calvo,
el bigote afeitado, la barba 4 la yankee: de mirar
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inteligente y vivisimo. Debia haber sido guapo

cuando muchacho.

Nos dirigié la alocucién universal y eterna; no
serfa nuestro macstro; iba & estudiar con noso-
tros; 4 convertirse en nuestro compafiero y en
nuestro amigo.

Sin duda cl director algo le habia dicho res-
pecto de mi, porque se me acercé y sonriente, be-
névolo, me preguntd:

— ¢ Usted es Mr. Gambol ?

— Gamboa, me atrevi a replicar.

—Esores, Mr. Gédmbol—repitié muy satisfecho,
ynunca volvié & llamarme de otro modo.

La clase consistia en lectura en alta voz y ané-
lisis gramatical junto al pizarrén, donde el mis—
mo Mr. Golday cseribia largos y complicados
periodos; tres veces 4 la semana, lectura ¢é inter-
pretacion libre de los poetas ingleses y america—
nos, Longfellow, muy especialmente; y los jue-
ves fucron los grandes dias, los de las emociones
y el estimulo., Ocho dias antes se ponia un tema
cualquiera—por lo general histérico—y se nom-
braba & cuatro de los alumnos para dilucidarle;
dos & favor y dos en contra. A este ejercicio
ellos le llamaban debafe, 4 mi me entretenia
mucho y permitfa & Mr. Golday lucir en las
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rectificaciones y enmiendas, su propia erudicién,

Y el idioma inglés, que me era odioso, se me
iba ‘adhiriendo, poco 4 poco; mostrindome hoy
un giro-¢nrevesado, mafana un modismo pinto-
reésco; y me envolvia, se instalaba en mi memoria,
en mis oidos y en mi lengua. Sus durezas de bér-
baro del norte, 'sus latrocinios en los demds idjo-
mas del universo—sintesis de la raza, que se
apropia cuanto le conviene sin escriipulos ni re-
mordimientos— se declaraban mis inquilinos y me
hacian buena cara; insensiblemente se enseciio-
rearonde mi. Esto no obstante, habia mucho de
amargo en mis tres horas diarias de colegio;
acentudbase mi calidad de extranjero; me domi-
naba una nostalgia inmensa; echaba de menos mi
tierra con sus cualidades ¥y sus defectos, ¢on sus
caras amigas 'y sus celajes didfanos; me sentia
yo muy aislado en medio de tantos hombres cor-
pulentos y rubios.

Durante ‘el cuarto de hora de recreo, en el
yard-enorme, de techo bajo, débilmente alum-—
brado por dos mecheros de gas; cuando todos
fumébamos el pestilente tabaco de Virginia y sus
espirales de humo nos sumian en una neblina
perezosa y azulada, muchos condiscipulos me ro-
deaban, curiosos de oirme hablar y de verme de
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cerca. Llovianme las preguntas, unas prcgunt.as
desamoradas, précticas, que traicionaban elin-
terés de ganarse una fortuna al otro lado de la
frontera, entre los mios, donde se alzé mi hogar
v donde las ilusiones de mi nifiez espéranme acu-
;rucadas en los campos, en la ciudad, en sus mo-
radores, en el azul del cielo y hasta en el aire
respirable. Antes de responder, ﬁngia.ms sor.do,
preocupado, como si no entendiera bien el in-
glés; pero ellos insistian, insistian, y yo entonces
adulteraba los hechos, calumniaba & México, pa-
ra que se horrorizaran y desisticran de ir 4 habi~
tarlo nunca.

—¢ En México hay muchas minas, verdad?

—N6 ; ahora ya no hay muchas ; una que otra,

muy trabajada, en vias de anegarse.

—:¢Y es cierto que hay ladrones?...

—Eso si es cierto, por desgracia; hay muchos,
muchisimos ; no sélo en los caminos sino hasta
en las calles de las cindades. En el mismo Mé-
xico, para cruzar de una acera 4 otra, casi todo
el mundo saca su revélver.

Ellos se confundian, discutian entre sf sin aca—
lorarse, citdndose informes periodisticos y 8 rres-
pondencias apderifas de los que se dcsprendl:a lo
contrario, en los que se abultaba la prosperidad
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de México, su fiebre fcrrocarrilcra, su noble afén
de engrandecerse. Pero YO persistia; ¢no habia
de saber lo que por alld pasaba siendo mexicano ?
Y al mirarme tan serio, algunos me daban la ra-
z6n, otros atribufan mi ignorancia & mis pocos
afdos y se alejaban todos, desengafados y mohi-
nos, con quién sabe cudntos proyectos de riqueza
6 de lucro echados abajo.con mis palabras.

Las, mds de las veees, terminaba nuestra con-
VErsacion con asuntos mas agradables, Los ca-
laveras, me ponian al corriente de los misterios
nocturnos de Nueva York; enumerdbanme los ca-
fés cantantes ¥ subterrdneos, los jardines de cer-
veza servida por mujeres; las casas baratas y los
sitios infames. Yo no perdia ripio, preguntaba

detalles, direcciones, precios; esbozébamos pro-
yeetos de -correrfas colectivas, después, al con-

cluir las clases, y al presentir lo gigante de la
vida y de la ciudad que habia de mostrdrmela,
temblaba yo no sé si 4 causa del invierno que se
colaba: por los intersticios de las puertas del
Yard 6 & causa dej vicio lejano que queria colarse
por los intersticios de mi adolescencia. Volyia-
mos & subir 4 la clase, ¥ yo continuaba preoci-
pado melaneslicamente; las explicaciones del pro-
fesor pasaban inadvertidas; los ruegos de Powell,
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mi vecino, para que maseara yo tabaco, también;
y en el pizarrén, en los muros, en todas partes,
s6lo miraba ‘muchos americanos que llegaban 4
México y absorbian empleos, industrias, comer-
cio, y muchas mujeres, muchisimas, in.contab‘lcs,
infinitas, que absorbfan mi cuerpo, mi espiritu,
mi voluntad, mis anhelos, premiindome con cari-
cias y dolores de todos géneros...

De esta especie de alucinacién me sacéd una vez
la tesis para ¢l debate que tendria lugar en la si.—
guiente semana. Aun la veo escrita sobre la pi-
zarra con los caracteres nitidos de Mr. Golday:

—¢ Who was greater man, Washington or
Napoleon? = ™ '

Para mi la pregunta resultaba pueril; opiné a
priori que Napole6n habia sido mas grande .quc
Washington, cuestién de simpatias, y listima
me produjeron los que se deelararon 4 favor de
este tltimo. De fijo, iban & triunfar los otros, los
afrancesados.

Pas6se la semana sin novedad, y al cabo de
clla;en la noche del torneointernacional, los cuatro
campeones fueron objeto, desde un principio,'dc

una muy acentuada espectativa, La discusion iba
4 ser para la ltima hora, de nueve & diez, por
lo que nuestra charla habitual en ol yard, durante
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los quince minutos de intermedio, en lugar de in-
terrumpirse, estuvo mds dnimada que de ordina-
rio. Yo quedé invitado & ir & tomar algo con los
que triunfaran—fueran los que fuesen—a un cafe-
tin de la calle 23 donde cantaban ministrels de
ambos sexos, es decir, hombres negros por fuera
¥ mujeres negras por dentro,

Fué esa misma noche; cuando pude darme
cuenta de la noble proteccion que imparte ¢l go-
bierno 4 los que desean instruirse. Aparte de lo
que cuesta el sinntimero ‘de esas escuelas noctur-
nas para adultos, éstos nada pagan. Instruccién,
libros, 1itiles, alumbrado, combustible, todo es
gratuito ; y ademds, para que ni la lejania ni Ia
inclemencia del tiemposiryvan de excusa 4 los reha-
cios, repdrtense en cada clase tres abonos vale-
deros por seis meses, para los ferrocarriles eleya—
dos de Nueva York ; donacisn que representa un
gasto de importancia.

Al terminarse la primera parte de nuestras la-
bores; Mr. Golday, se llegé & mi:

— Mr. Gambol, en la reparticion del director le
ha tocado 4 usted este billete de abono — y me
alargé una de las tarjetas.

— Perdone usted senor, peros 4 qué quedo abo-
nado?...
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Y ¢l me explic6 la cosa sin grandes frases, en-

careciendo las ventajas para el posccdonj. il
— Todos los profesores tenemos uno idéntico—

agrego. ‘
— Yo, sefior, — le dije — vivo muy cerca, en

la calle 14 y no creo justo elaceptar. Hay muchos
queviven lejos y que de veras lo necesitan. De to-

dos modos, lo agradezco.

— No importa, guéardelo usted ; lo puede utili-
zar durante el dia.

Comprendi la insistencia ; querfan deslumbrar
al extranjero y lo consiguieron, pero el extran-
jero, admirado y agradecido, no acepté. Devolyi
¢l billete, y muy satisfecho con mi pequefio rasgo
de orgullo, lo narraba yo 4 los compaieros, cuan-
do las campanillas nos llamaron de nuevo y nos
precipitamos & la clase.

Ibamos 4 saber quién habia sido més grande:
Napoleon 6 Wishington.

Hablaron primero los napolconistas y, alld como
pudieron, segin su leal saber y entender, pasaron
en rapida revista los proezas grandiosas, invcrcf-
similes y homicidas del genio corso. Hasta fch.z
estuvo unoide ellos al mencionar la patética reti-
rada de Rusia; los 4nimos encontribanse ya bien
dispuestos y se escucharon nutridos aplausos.
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Los partidarios de Wishington vinieron des-
Pués, y justo es consignar que para ellos los
aplausos anduvieron més ¢spontaneos, mds cari-
fiosos. A cada instante interrumpfan su discurso
para dejar paso 4 la ruidosa ¥ Ppatridtica mani-
festacion. El mismo Mr., Golday, sonrecia y ani-
maba 4 sus compatriotas i de algunos bancos sa-
lian gritos entusiastas:

— 1 Viva Washington | i Vivan los Estados
Unidos ! §

Yo encontraba aquello muy natural, festejaban
una grau figura, una figura universal que honra-
ria & cualquier pafs, el creador de la patria de
cllos, y la patria al fin y al cabo, es lo més levan-
tado que cada uno tiene. De suerte que aplau-
dia su patriotismo para demostrarles que yo tam-
bién tenfa ¢l mio, ¥y muy agrandado, precisamente
porque México, no estaba lejos de mj sino al con-
trario, muy cerca, en ¢l fondo de mi almal

Halagado el orador con su éxito, lanzése 4 la

improvisacién; siguié mencionando 4 sus grandes
hombres, llegé hasta Grant, y de improviso, un
grito anénimo me helé la sangre :

—1 La guerra de Méxicol i Que hable de la gue-
rra de México !!

Sin duda el otro iba 4 darle gusto, cuando yo
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me interpuse. Me levanté y pedi la palabra vi-
brante de emocién, en medio de americanos, de-
cidido & impedirlo ; & muchas leguas de mi patria
y & muchos aiios del 47.

Hubo un momento de alboroto; Mr. Golday
hizome sefa de que me esperara y con voz repo-
sada y solemne, dijo :

— La guerra de México nada tiene que ver con

“Washington, de consiguicnte estd fucra del pro-

grama. Y ain cuando no estuviera, ustedes la
pondrian j tenemos aqui un mexicano, seriamos
muchos ensu eontra, es nucstro huésped y nues—
tro compafero...

Al terminar, le salté al cuello, le abracé, creo
que le habria besado; y mientras ¢l me acariciaba
¢l pelo, tan conmovido como yo, de pie sobre la
citedra, erguido y anciano, los ochenta america-
nos prorrumpieron en nuevos aplausos, con los
ojos humedecidos, y llené la cstanecia un grito po-
deroso que me hizo un bien inmenso, que me hizo
quercrlos 4 todos, que realizaba una conquista
inesperada:

— i Viva México!! jViva nuestra republica

hermana 1
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EN PRIMERAS LETRAS

TA.\KBIEN el corazén aprende 4 leer, como
cualquier chiquillo, y ¢l mio no escapé 4
la regla general.

Adtin lo tenia yo muy inculto, no conocia las le-
tras; pero deseaba ser sabio, leer de corrido, cual
sinole valiera més conservarse de cterno igno-
rante.

A su maestra de instruccién primaria, la conoei
en Nueva York, abordo del vapor ** Newport .
Fuimos & despedir 4 una sefiorita que partia para
la Habana, y alli, en la cubierta del barco, me
presentaron 4 ella. Era hija de un caudillo de la
insurrecciénide Cuba, habanera de nacimiento y
celestialmente bella. Creo queno le dirigi nin-
guna galanteria — cuando admiro 6 cuando amo
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soy mudo — mas, en cambio, no le quitaba la
vista; la miré mucho, muchisimo, sin saciarme y
sin segunda intencién ; encantado; creyendo que
una criatura asi no podia ser la novia ni la esposa
de nadie sino la adoracién de todo ¢l mundo. Y
al separarnos en medio del muelle, lleno de rui-
dos mercaderes y de despedidas 4 los viajeros, le
dila mano con respetuosa timidez, como st me
hubieran obligado 4 dérsela, alld de muy nifio, &
la‘imagen de la Virgen 4 quien ofreci flores en
la parroquia de mi barrio...

Después, nada; me quedé una dulce impresién
del encuentro ; un deseo casto y vago de repe-
tirlo ; una delicia interna que me hacia mucho
bien. Cuando menos lo pensaba, 4 la mitad de
upa calle 6 4 la -mitad de una conversacion,
su imagen me visitaba de nuevo, unos cuantos
minutos, como & bordo del ** Newport” y volvian
mis actos y mis pensamientos & seguir su camino.
Durante varios dias no la vi més, y aunque no la
olvidé, la prosa diaria de la vida — con la que
siempre me he nutrido d disgusto— principié d des-
vanecerme sus contornos, 4 alejarla de mi memo-
ria; la coloqué al ladode los recuerdos sonrosados
yalli se acomodé, entre las horas puras demi infan-

cia yel dejo amante de las caricias de¢ mi madre.
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Me aseguraron que se llamaba Luisa y me re-
sisti 4 creerloy me era mas grato llamarla mi di-
cha.

Amigo yo de otra familia cubana, en cierta oca-
si6n me la encontré de visita en casa de ¢ésta,
acompaiiada de su madre y de su hermano. Ofre-
ciéronme la casa de ellos y, mientras duré la vi-
sita, la contemplésin cesar al través de un espejo;
no me atrevia & mirarla frente d frente !

Procuré que mi hermana la tratara, simpatiza-
ron, y asi multipliqué las ocasiones de hallarme
cereade ella. Y por cierto que debia yo de hacer
un papel bien desairado, hablando apenas, enco-
gido y tembloroso. A solas, me refifa 4 mi mismo
con dureza ; la cortedad no conduce 4 ningtin co-
bertizo ; siendo muchacho debia ser arrojado
¢acaso no lo era yo con las otras mujeres, las de la
calle, las que incendiaban mi pubertad con su mi-
rar canalla y sus modales provocativos > Todo
inttil 5 si ella me hablaba, su voz musical ‘me so-
naba 4 armonias sagradas; ysi me miraba, en-
tonces sentia. yo fenémenos extraiios, que cn' vez

de asustarme, me hacian pensar en cosas que

ahora, i los tantos afios, todavia me parecen muy
serias.

Ella, mujer al fin, se di6 cuenta exacta del




38 IMPRESIONES

efecto que me producfa, con lo que dicho queda
que proeuré aumentdrmelo, volverme el juicio; y
n6 por maldad, sino por ley fatal de su sexo, que
necesita para vivir, de la lisonja, de la adoracién
y de los sufrimientos del hombre.

Su madre no s¢ preocups mayormente del idilio.
Sonrefa con benevolencia de mi turbacién y de
mis congojas cuando me daban bromas con su
hija, sin atribuirles importancia, creyéndolas
*niferfas " y atin me dijo alguna vez:

— No les haga usted caso 4 estas muchachas,
riase con ellas y visitenos siempre que quiera.

i Como le agradeci su invitacién y con quéafin
comencé mis visitas | Noeran muchas, nd, ni con
mucha frecucncia ; pero, en cambio, las valori-
zaba en sus detalles méds nimios, en sus minutos
mds inofensivos ; sofiaba yo mil cosas, allf, al
lado de ella, la wveia reir, conversar, diseurrir
por las habitaciones, lidiar con sus hermanos me-
nores y, muy de cuando en cuando, mirarmed
mi, asi, como suena, y luego sonreirse cual si le
inspirara listima mi religioso mutismo. General-
mente iba yo 4 visitarla dos veces por semana, &
la tarde, y para llegar mas pronto, tomaba ¢l fe-
rrocarril elevado, hastala calle 42, y atn tenia
que caminar & pie seis 6 siete cuadras. Su casa
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estaba cn la calle 43, entre la avenida 7* y la 8%
era un tercer piso, en uno de esos inmensos edi-
ficios tan abundantes en las ciudades norteameri-
canas, que albergan diversas familias sin que se
note la menor promiscuidad, ni ruido de wvoces,
ni charla de vecinos. El ingreso, un largo corre-
dor alfombrado y con ldmparas de gas pendicntes
del techo, tiene 4 ambos lados, puertas de crista-
les que dan entrada & las viviendas; las escaleras,
limpias, de caracol ; y en cada meseta, los llama-
dores nikelados y el nombre del inquilino. Son
casas que convidan & instalarse en ellas; adivi-
nanse una tranquilidad y una independencia ab-
solutas, y hasta ese no sé qué de templo protes-
tante en ejereicio que predomina en todo lo de los
paises sajones, aqui impone y seduce. Alld por
excepcion, al subir las escaleras, se escucha un
piano, un arpegio fugaz que acaricia ¢l ofdo y
orea la frente 6 se tiene una sorpresa, una mujer
blanca, rubia, quenos acaricia la ropa con la suya
y nos orea el espiritu con sus ojos; unos ojos
azules, expresivos, que acaso no volyeremos 4 en-
contrarnos nunea..,

Ya.en la sala, me recibia la familia toda ; la ma-
dre, los demds chicos. Sentabase ella & mi lado 6

4 distancia, y cualquier cosa le servia de pretexto
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parano hacerme caso, lo mismo una labor de ma-
nos que un periédico ilustrado, lo mismo lus suce-
sos de la calle que las molduras del techo 6 las
pillerias de la gente'menuda. Sufria yo horrible-
mente con su despegoy; aventuraba alguna indi-
recta alusiva ; en cierta ocasion, y el pobre me lo
perdone, hastame equiparé & Gustavo Adolfo Bee-
quer. Excusado seria decir mi entusiasmo por la
independencia de Cuba, mis deseos de que triun-
fara una causa que si siempre me ha sido simpé-
tica, entonces me parccia adorable, caballeresca,
nécesaria. El padee de Luisa mandaba & su fa-
milia poquisimas cartas y aun éstas eran lacéni-
cas, escritas apresuradamente, traiciondndose cl
carifio por los suyos y/las esperanzas de triunfar
en su empresa. Llegaban las misivas plegadas
en mil dobleces, dentro del forro del saco de al-
gin insurrecto decidido ; y como yo echaba pes-
tes contra Espaiia, como en México se habia refu-
giado tanto cubano, como era yo amigo de la
casa, entré 4 formar parte de los iniciados y me
enteraron de secretos, planes é ilusiones.

iQué hermoso resultaba cl cuadro! Licencid—
base 4 los muchachos; se les autorizaba & ir & ju-
gar al, parque vecino; cerrabanse las puertas de la
sala y, agrupados todos, aparecia el papel que
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pasaba de mano en mano, mientras un individuo
se llegaba al piano y para evitar que hasta los
rumores fueran & hospedarse en oidos indiscretos
y enemigos, tocaba una 6 dos danzas habaneras,
de esas que nos hacen estremecer porque a la vez
acarician el corazén y la médula; que traen en-
tre sus notas el eco de una ticrra que solo sabe
sufrir porque s6lo sabe amar; querespiran volup-
tuosidad, nostalgias y deseos... El pianista se po-
sesionaba y seguia tocando, pero muy blanda-
mente, cual si echara de menos las noches de su
patria, estrelladas y tibias, 6 como si su novia le
dijera adiés desde las ventanas de su quinta.

Por lo comtin, las epistolas no satisfacian 4 na~-
die. **Estoy bien”; *‘continuamos sin novedad",
**cuidense mucho”, eran los términos en que ve<
nian concebidas; querfase mds, ansidbanse los
detalles, las menudencias de la"travesia clandesti-
na, los pormenores del arrieszado desembarque.
Sélo la esposa se conformaba, volvia 4 leer los
apiiados renglones, los desvanecia con su llanto
y este llanto contrastaba amargamente con la
danza que moria en el piano.

Cuando no habia noticias, mi visita duraba una

hora y, al marcharme, la actitud de Luisa para

conmigo variaba 4 un punto que casi me creia yo
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correspondido. Teniamos una despedida afectuosa
de veras; oprimfanse nuestras manos algunos se-
gundos; la deella, con coqueto abandono, la mia,
con temblores de creyente, Después, llegabamos
juntos hasta el recibidor, me abria ella misma la
puerta y atin se¢ colgaba por sobre ¢l barandal para
gritarme :

— Hasta pronto ¢ verdad? hasta muy prontol...

Salia yo tropezando en los dltimos peldaiios,
desvanecido de esperanzas, ebrio de dicha. El eco
de su voz y el perfume de su mano acomparndi-
banme en mi regreso, que verificaba 4 pie, por las
calles \mds solitarias, para evitar que el contacto
humano me los arrebatara en un instante.

No sé quién me dijo en cierta ocasién que Luisa
se casaba; senti un dolor muy hondo, muy agu-
do, el ‘que ha de sentirse 4 la hora de la muerte,
y volé 4 su casa, sin fingimientos ni temores, re-
suelto & conocer toda la verdad. Y ex abrupto, de-
lante de los 'que alli se hallaban, le pregunté:

—¢Es cierto, Luisa, que se casa usted?...

Prolongé ella mi martirio; ni afirmaba ni ne-
gaba tampoco; ¢quién me lo habia dicho? ¢ por
dénde lo sabia? ¢ por qué queria saberlo?

Y & mi que me parecia la cosa una monstruosi-
dad, una de esas pesadillas que al despertarnos
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nos adoloran todavia, su interrogatorio me volvié
loco. !

—¢ Pero es posible, le agregué, que adopte usted
resolucién semejante?

Entonces mi dolor la hiri6 en su sensibilidad
femenina y me contest6 con la mirada perdida en
los arabescos de la alfombra, la cabeza inclinada:

—No he de casarme nunca: yo solo sirvo para
un convento!

Mi pena se borré un punto; la amaba tanto,
que como un rayo, pasé por mi cerebro la visién
neta del claustro; percibi rumor de ligrimas, aro-
ma fincbre de cirios apagados y de flores mar-
chitas, y maldije el convento.

El convento también queria disputdrmela.

Los calores neoyorkinos, que alli se van con
los del Senegal, nos obligaron & emigrar, 4 refu-

giarnos cn algin punto balneario 6 veraniego.

Elegimos Bath, en Long-Island, porque reunia
entrambas condiciones y, muy principalmente,
por la abundancia de hispano-americanos. La
comunidad de idioma es un poderosisimo elemen-
to de atraccién; se busca uno por instinto; cree-
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mos encontrarnos con compatriotas, con amigos,
y eudntos desengafios se cosechan!

Es este Bath un pueblecito como casi todos los
de los Estados Unidos, es decir, una preciosidad.
Sus calles enarenadas; defendidas las aceras por
dlamos corpulentos y rumorosos ; bordadas por
casas-de madera, construidas al capricho, que res-
piran.comfort y alegria; sus puertas y ventanas,
medio asomdndose por entre las trepadoras y las
enredaderas, y en ¢l jardincillo delantero, cual
adorno adecuado al nido, .algdn nifo encantador
y rubio como un dngel bueno, que grita y corretea
como un dngel rebelde. Todas las calles siguen
lo mismo, con sombra amiga y agradables en—
cuentros ; ayas que empujan cochecitos, campesi-
nos, seioras con grandes sombreros de paja; asi
se llega al correo, establecido en algiin almacén
de comestibles ; & la peluqueria, desde cuyas ven-
tanas puede yerse el ferrocarril, que arriba ja-
deante, como fatigado del viaje, al paradero mis-
mo, en donde los lunes 4 la noche, hay musica
militar, helados y cerveza; y rumbo 4 la plaza,
distinguese ¢l muelle del pueblo, un muelle ris-

tico; inmévil, dc maderos toscos, que parece ha-

, ber convencido de algo trascendental 4 las embar-,

caciones que lo rodean, las que aprueban y vuel-
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ven & aprobar con sus cabeceos, la misteriosa
charla de las olas.

La casa en que nosotros fuimos 4 vivir, no po-
dia estar mejor situada. El frenté y un costado
dando al campo; su parte posterior, al mar.

Unida 4 nosotros, vino la familia cubana por cu~
yo conducto habia yo conocido & Luisa. Forma-
banla tres personas; una sefiora mayor, tia car-
nal de dos hermanos, Felicia y Juan que, en
cuestion de afios, no nos sacarian mucha ventaja
4 mi hermana y 4 mi. Nos instalamos segiin el
sexo; las. sefioras en dos habitaciones yen otras
dos, mi padre, Juan y yo. Por supuesto que en
¢l comedor nos colocaron juntos, y sélo asi pu-
dimos resistir ¢l insostenible silencio que es de
buen tono guardar 4 las horas de comer en los
comedores publicos de Norte-América. Pugna tan-
to con mi temperamento costumbre tal, que el
primer dia en que pude, me vengué de ella en la
persona de una de las criadas que servian la mesa.
Acercibase 4 cada huésped, desdenosa y rigida,
y nos soplaba al oido la pregunta sacramental ¢
invariable de después de la sopa:

—¢ Roast-beef or roast—lamb?

—A mi me servird usted de los dos, le contesté
en voz alta, y jamdas volvié & preguntarme nada.
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La primera mafana que pasé en la casa, tuve
una sorpresd que me dejé trastornado hasta que
me acostumbré 4 ella. A esode las 11 y mientras
me ‘mecia en un silléon de mimbres, la vista
hundida en el océano y la:memoria en Luisa, senti
ruido de voces femeninas, de risas, de carreras
por las escaleras. Era un grupo de sefioras que se
dirigia al bafio. Pasaron & mi lado, bajaron 4 la
playa y se hundieron en los cuartuchos de tablas
que alli habia para desnudarse. Me alarmé la ma-
niobra; caspital 4 los 16 afios un espectaculo de
esa especie nos desequilibray y aunque desde €l si-
tio en‘que estaba podia yo observar & mis anchas
el delicioso panorama, fui 4 colocarme 4 la playa
misma, en el altimo peldafio de la insegura esca-
lera por la que todas ténfan que pasar dos veces
forzosamente. Si crei provocar iras, imprecacio—
nes; quizd me desalojarian con un discurso filosé-
fico moral, pero {qué diantres! algo habia yo de
arriesgar; hasta entonces las Ginicas mujeres vistas
por mi en el bafio, estaban pintadas en periddicos
europeos. Aparecicron todas 4 la vez, envucltasen
el traje de cardcter, yuna 4 una llegé 4 la arena; ha=
bia algunas feas, pero 4 mi s¢ me antojaron hechi-
ceras, sinun defecto, sin una imperfeccién. Nin-
guna me ring, al contrario, dos 6 tres me dijeron:
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—Good morning.

i Cémo padeci durante el bafio! Las veia nadar,
tomarse de la mano, gritar con lo frio del agua,
dejarse derribar por las olas fuertes y acariciar
por las débiles; hacer piruetas, verdaderas proe-
zas. Y cuando al fin salieron chorreando agua,
empapadas, las ropas adheridas al cuerpo y si-
guiendo los contornos de la forma, yo, mental-
mente, le fuf infiel 4 Luisa joh muy infiel |

iLo que es la novedad! al mes ya no me lla-
maba la atencién el hecho, ni bafiarnos juntos
hombres y sefioras; pero aplaudi el que mi padre
decretara, con gran contentamiento de ellas, el
que ni mi hermana ni Felicia formaran parte de
las ndyades. Cuestién de razas.

Para mi, ¢l momento mds agradable de nues-

tra permanencia en ¢l campo, erael que seguia &
la comida, al obscurecer, cuando todos los hués -
pedes nos sentabamos en la veranda que daba al
mar, y en ella nos queddbamos hasta bien en-
trada la noche. Sobre todo las noches de luna,
me sumian en dulcisimas cavilaciones. Charld-

base por grupos, 4 media voz; el mar venia 4 de-
cirnos un mundo de cosas, alli, & nuestros piés;
& la izquierda y 4 regular distancia, se deseubria
Coney-Island, iluminada con luz eléetrica, desco—




48 IMPRESIONES

llando sus faros, los minaretes de sus regios ho-
teles, las innumerables lucccitas de su muelle me-
talico 'y atrevido; y de tiempo en tiempo, como
chiquillo que d4 4 otro el trozo de una golosina,
nos enyiaba en ¢l yiento, fragmentos de la masica
de sus conciertos, ecos de sus festivales noctur-
nos, que 4 poco se perdian quién sabe si entre el
follaje de los drboles, pues algo murmuraban,
6 alld muy lejos, lejisimos, en el horizonte impe-
netrable y negro.

Otras noches, se hacia tertulia en elsalén, y
los sébados se bailaba hasta las 12 en punto, en
que ¢l duedio de la casa, un irlandés llamado Mr.
Lowry, entraba & interrumpirlo en debido acata-
miento de las précticas nacionales y protestantes.

Al mes v medio de esta vida, fué Luisa 4 pa-
sar una semana con Felicia, y 4 darme 4 mi
unos dias llenos de luz y de dicha. Prescindi de
lecturas, de viajes &4 Nueva York, de escarceos
amorosos, de bafios, de cuanto hay. Desde que
bajaba de su cuarto hasta que regresaba 4 él, mi
sola ocupacién estribaba en seguirla, en mirarla,
en oirla. Comprendo que clla se fastidiara, que
tuviera instantes dc violencia 6 frases de aburri-
miento que me destrozaban; no debe ser grato un
fantasma perpétuo; agradaré uno al principio,

Y RECUERDOS 49

nada méds que al principio. Mas yo, que ni de
nombre conocia 4 la psicologia, procuraba com-
placer & mis impulsos. Si mi corazén me man-
daba darle gusto, ¢por qué contrariarle? Ade-
m4s ¢ como sospechar que podia cansarse de mi
si yo me sentia incapaz de cansarme nunca de
ella...

Gracias 4 un aleman, huésped también de la
casa, que se prendé de Luisa, conoei los ce-
los; unos celos tremendos por lo juveniles, que
me robaron el suefio, que no me dejaban vivir,
que me ponfan en ridiculo y despertaron en ella la
compasién hacia mi, sin que mi vanidad de mas-
culino se rebelara. Lejos de esto; con tal de no
perderla de vista, toleraba yo la corte tenaz que le
hacia ¢l alemdn, sonreia cuando hubiera querido
quejarme y con impaciencia visible, como mari-
doque ama y & quien crucifican los habitos mun-
danos, tragaba yo las necedades del tudesco.
Una noche, en que ibamos todos 4 tomar helados
d la estacién, se nos incorporé en el jardin de
la casa el nuevo don Juan y se acercé 4 Luisa
para ofrecerla el brazo. El dolor inmenso que cx-
perimenté debi6 asomarseme al rostro, darme una

expresién interesante, pues Luisa se arrepintié y
volviendose & mi, me dijo en alta voz:
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—No Federico, né, pobre de usted; 4 usted le
corresponde acompanarme...

Y yo, en lugar de decirle adiés, de separarme
de ‘¢lla para siempre; de no mirarla més; me le
acerqué, le di mi brazo y, al oprimir el suyo,
me senti en el ciclo.

Pas6 el verano y nos volvimos 4 Nueva-York;
lo que 4 mi no me pasaba era mi carifio por Lui-
sa. Disminui las visitas, me las echaba de altivo,
de indiferente, pero & solas, sin que me viera na-
die, la obsesién me atenaceaba, principié 4 tron-
char mis mejores ilusiones, las que nos nacen de
muchachos y que una vez marchitas, no tornan
jamés. Fué de balde que yo tuviera otra novia;
apenas si con ella; medio olvidaba & Luisa. Ape-
I¢ entonces 4 un recurso que venia tentindome
de tiempo atrds y que quizd esperaba, para salir
i flote, cualquier pretexto. Me di & frecuentar
todos los sitios de diversién nocturna, acompa-
fiado de un espafiol tuno y corrido que gratuita-
mente me inicié en esos misterios.

Todolo conoci, desde los Cremorn-Gardens hasta
el Bukingham Palace; el Koster and Bial's y las
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casas de la Great Jones Street; los conciertos del
Metropolitan y los salones decerveza del Bowery.
Burlaba la vigilancia de mi padre diciéndole que
me iba al teatro, y en la esquina me reunia yo
con Gervasio, tomabamos un tranvia y llegdbamos
4 nuestro negocio. |Los golpes y roturas que
recibi6 mi natural pudor de adolescente con los
cuadros que presenciaba, hambriento de amor,
con tendencias muy pronunciadas 4 codear é im-
pregnarme del ‘“‘eterno femenino”, explican en
gran parte mis dramas posteriores y mi escepti-
cismo actuall Era yo tan joven, tenia mi rostro
tal aspecto depureza y de infancia, que en algunos
sitios se resistfan 4 venderme el billete de entra-
da; y Gervasio discutia con el expendedor, me
aumentaba los afos, sacaba & relucir mi calidad
de extranjero, hasta que el otro cedia, alzaba los
hombros, pues en el fondo nada podia yo impor-
tarle, y nos hacia un guifio malicioso al guardar
su dinero.

Los salones llenos de luz, de ruido ensordece-
dor, de mujeres solas y acompanadas; la atmés—
fera pesada, més que tibia, oliendo 4 caricias,
& licores, & transpiracién humana; la musica ca-
yendo 4 raudales sobre aquel gentio, y el idioma
inglés agazapado hasta en los tiltimos rincones,
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me inspiraban un miedo gigante, parecfame que
aquello me harfa mucho daifio, y no me equivoca-
ba, me adelantaron el peor de los daiios: el des-
encanto prematuro.

Por nada soltaba yo 4 Gervasio, no habrfa po-
dido dirigirme solo; €l se burlaba de mis miedos,

“nenc” y de repente se me escurria

me llamaba
en pos de alguna rubia que le saludaba como &
viejo conocido. Las concurrentes me hacian bue-
na cara, se disputaban mi vecindad,. gozaban lo
que noes decible con mis rubores de inexperto y
mis candideces de novicio; hasta que: desapare-
cieron estos, hasta que mi temperamento de meri-
dional precoz y voluptuoso se di6 4 luz y reclamé
sus fueros. Perdi entonces mis atractivos, dejé
deser para ellas el fruto que no madura atin pero
que ya puede comerse, y yo, en cambio, mordi
la vida sin clasificar sus frutos, por el placer de
morder, que- es el placer de los pocos afios.
Sélo de tiempo en tiempo, el recuerdo de Luisa
venia & amargar mi iniciacién; y Luisa que nome
queria, que nunca se decidié & aceptar mis prime-
ros amores, podia mds que la fiesta; entrdbanme
ganas de marcharme de alliy pensar enella en
un lugar puroe, ignorado y solitario.

Cuando mi padre descubrié en qué pasaba yo
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mis noches, corté el mal de raiz, con un golpe
enérgico y certero que aunque & mi me dolié
mucho, 4 ¢l, que no vivia en tierra extraiia sino
con mi hermana y conmigo, le dolié méds. Sin
palabras vanas ni avisos previos, un dia, des-
pués de almorzar, me comunicé la irrevocable
nueva:

— Pasado mafiana te vuelves solo 4 México, en
el ** City of Alexandria”. Aqui tienes tu pasaje.
No vas 4 vivir con ninguno de tus hermanos ; vas
de interno al colegio del sefior Baz!

A pesar de lo repentino del derrumbamiento,
nada objeté ni repuse nada. De antiguo practica-
ba y sabia que las érdenes de mi padre no tenian
réplica. Y entre tristezas, recomendaciones y arre-
glo de baiiles, pasaron las horas que debian pre-
ceder & mi partida.

Sombrio fué el dia del viaje ; desde temprano,
algunas amistades fueron 4 despedirme al hotel,
otras & acomparfiar 4 mi hermana, que Iloraba sin
consuelo y me obligaba 4 cada instante & sentar-
me & su lado. También llegé Luisa, con un abrigo

de pieles, casto y bienayenturado, que la envolyia
toda, que le daba con su calor, algo como una ca-
ricia ideal ¢ inmensa.

A cierta hora, mi padre no pudo dominar su ner-
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viosidad, se levanté del asiento y en un dngulo del
parlor, me dijo:

— N6, no quiero despedidas, me voy 4 mi cuarto
porque tengo algo que hacer, no subas 4 bus-
carme...

Tomé entonces mi cabeza entre sus manos é im-
primié en élla un beso apasionado, silencioso, y
para disimular su emocién hondisima, me agregé
desde la puerta, sin mirarme, muy insegura la
voz:

— Sé bueno; que no me manden qucjas de tf.

Yo quise abreviar, me ahogaba la pena, necesi-
taba hallarme solo, desahogarme en ¢l camarote,
sin més testigos que el cielo y el mar. Con un
supremo esfuerzo me arranqué de alli y en el ins-
tante solemne del adiés, ignoro de dénde saqué
fuerzag peroel hecho fué que le dije & Luisa de-
lante de los que estaban presentes, lo que no me
habia atrevido 4 decirle jamds, lo que era indis—
pensable que le dijera alguna vez :

— Luisa, antes de secpararme de vd., quizd
para siempre, necesito decirle que la quiero mu-
cho, que ha sido vd. mi primera ilusién, lo mas
puro que he sentido hasta hoy...

Y sin dejarla protestar ni oponerse, agreguc:

— Mi confesion en nada puede ofenderla y vd.,
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en compensacién, puede hacerme un gran ob-
sequio.

— 1Yo ! ¢ Cudl ...

— Mireme vd. con carifio por primera y ultima
vez; serd su mirada lacompaiiera de mi viaje.

Ella me dié la mano, me aseguré que s6lo ami-
gos podiamos ser, pero sus ojos, j oh ! sus ojos
me miraroncomo yo habia sofiado, me premiaron
en un minuto un afo de pasién ; con esa limosna
de amor yo sali capitalista de ventura.

Dos 6 tres personas me acompaiaron hasta el
muelle ; no recierdo quiénes eran ni qué me dije-
ron. Ofa el murmullo de sus voces, es cierto, pero
no podia borrarse de mi espiritu ¢l cuadro del
hotel: mi hermana ¥ sus amigas agrupadas en
una ventana, diciéndome adi6s hasta que doblé
la esquina, mientras mi padre, alld en la soledad
de su cuarto, me bendecfa con el corazén, enco-
mendaba & Diosal ultimo de sus hijos, pidiéndole
que me sacara con bien de la travesfa del océano
Atléntico y de la del océano de la existencia...

De tal suerte que ¢l vapor, ya aparcjado, sec me
hizo odioso ; no me satisfacfa que me devolviera
4 la patria; ¢ qué es la patria sin la familia y sin
la mujer querida ?

Apoyado en la borda, miraba yo la gente que
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desde el muelle despedia & los viajeros ;3 muchos
besos al aire, muchas lagrimas, recomendaciones
postrimeras, muchos pafiuelos blancos agitdndose
con curvas de palomas...

Comenzamos 4 andar, comenzé todo & empe-
queniecerse, gentes, objetos, edificios ; tinicamen—
te mi pena se agrandaba.

De entonces acd, ha ido mi corazén tan de pri-
sa, que ahora si puede decir que es un sabio, que
posee la mayor de las-sabidurfas : no s6lo sabe leer,
né, también ha aprendido 4 llorar...

IV

ME HACEN PERIODISTA

Ds mala gana, sin ningiin aliciente, me pre-

paraba yo para el examen de 4° afio de de-
recho, al que habifa llegado gracias al deseo de mi
padre de verme con alguna carrera ; pero con des-
calabros en las calificaciones anuales, no me sedu-
cia calcularme de notario 6 deabogado y de ahimi
escaso empeiio en obtener el titulo. Y me prepara-
ba sin ningin aliciente, porque ya habia yo que-
dado huérfano, ya notenfa 4 quien obedecer ni 4
quiendar gusto; podia seguir mis impulsos propios,
tan malos y tan roménticos como los de cualquier
muchacho de miedad. La escuelay un humilde
empleo, se disputaban mi ticmpo y destrufan, cada
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cual & su manera, mis ideas acerca del mundo y
sus pobladores. Quedabanme libres las mas de las
tardes, que yo aprovechaba con lecturas heterd—
clitas y solitarios paseos. Durante éstos, timidos
instintos literarios se asomaban & mi interior y

me alegraban el pecho ; meveia yo periodista, no-
velista, autor dramético, historiador, poeta, sabio;
scguia con envidioso mirar 4 los literatos en ejer-

eicio, & las réputaciones hechas, y me llamaba yo

al orden, traia & mi memoria los bancos helados
del colegio, los maltratados. escritorios de la ofi-
cina y el ensueiio volaba, desaparccia ¢quién ha-
bia de publicar las lucubraciones que escondia yo
como se esconden los actos reprobados: Habia
dos novelas y un drama 4 medio concluir, ma-
terial para un tomazo de versos, y una composi—
¢ién, poética también, publicada en un periodi-
quillo de caricaturas: Claro que todo valia muy
poco, nada si se quiere, mas siquicra simboliza-
ban lo que me dura todavia, un entrafiable amor
d la literatura, sin duda porque es femenina desde
el nombre y como tal cxigente, cruel, olvidadiza,
¥, cuando sc entrega, apasionada y soberana.

En este estada de dnimo, Alfredo Volante, que
porentoncesescribia de vez en cuando en El Dia—
rio del Hogar y posteriormente dirigié el efimero
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Méximo-Crema, me trastorn6 un buen dia con
sus proposiciones :

— ¢Quicres ganarte unos cuantos pesos?...

— Eso nose pregunta ¢ cémo y dénde ?

— Traduciendo del inglés para EI Diario del
Hogar. ¢ Te conviene ?

i Yo en un periédico! Con tal de formar parte
de una redaccién constituida, no digo traducciones
de articulos serios, habria aceptadoel traducir
avisos. Y en el acto nosdirigimos 4 la imprenta,
situada en la esquina del callejon de Betlemitas y
de la calle de San Andrés. Porel camino, Alfredo
me preparaba; no debia yo manifestar mucho
entusiasmo ni mucho desprendimiento; modestias
& un lado, él me consideraba competente para la
materia, nada insuperable por cierto.

— Fija unas condiciones dignas y quiz4 después
te ofrezcan otra cosa.

Llegamos 4 la redaccién 6 mds bien dicho, &
la administraci6n, la redaccién estaba en las pie-
zas interiores, de las que vi salir algunos cajistas
en mangas de camisa, sin sombrero, con unas ti-
ras impresas que parecian anhelantes por mar-
chirseles de las manos, segiin lo que se agitaban
y las cabriolas que hasian.

—<¢Y el editor ? pregunts Alfredo.
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— Anda por la imprenta, le contests alguien
sin levantar la cabeza de su labor.

La imprenta se me hizo inmensa y en efecto lo
era ; tres piezas y dos galerias, la de los cajistas y
la de las. prensas. Ahi conoci 4 Filomeno Mata,
editor y dueio del diario ; tenia el sombrero echa-
do para-atrds y hablaba con la movilidad que le
es peculiar, 4 uno de los regentes.

— Le esperaba yo & vdi—exclamé en cuanto
me presentaron 4 €l— digale 4 Morales que le dé
unos periédicos yankees, ya sabe cudles son, y
pongase 4 tradueir en seguida una excursién al
Polo Norte ; urge el material para esta misma
noche.

Nada le repliqué ni le hablé de condiciones ; vol-
vi & la redaccién, pregunté por Morales, le di el
recado y me sefialaron una mesa desocupada. El
. trabajo era miel sobre hojuelas, elemental ; en un
par de horas entregué mds material del que soli-
citaban.

Habia en la redaccién cuatro escritorios, un
sofé ydos sillones formando estrado, un gran
estante con libros y folletos, y clavados en las pa-
redes, todos los periddicosde la ciudad de México
y uno que otro de alguno de los Estados m4s im~
portantes. En la pieza anterior se hallaba el des-
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pacho del editor, donde también se recibia 4 las
personas de suposicién ; y'en la posterior, el ar-
chivo, himedo, polvoriento, lleno de papel emba-
lado, de cosas inservibles ; de telaranas viejas y
de versos j6venes; de poemas condenados al ol-
vidoy de olvidos que significan un poema.

Fui, naturalmente, objeto de curiosidad al ins—
talarme 4 trabajar; saluddronme los redactores
con mucho de proteccién en ¢l gesto y en la pala-
bra. Selo Francisco R. Morales me abords con
afectuosa llaneza, me hizo los honores de la casa,
me ofreci6 cigarrillos y me di6 la mano,

— No me tome vd. 4 lo serio en mi papel de
administrador ; soy administrador cuando firmo
los recibos, nada més. Y se retiré disertando so-
bre diversos temas, zumboén, epigramatico, risue—
fio ; como siempre lo fué durante su corta vida.

Por mi desgracia, pronto conelui e trabajo y
se di6 mi misién por terminada. Liquidéme Fi-
lomeno Mata y al entregarme el dinero, me con-
templ6 un momento y me dijo:

— ¢ Quiere vd. encargarse de corregir EI Foro?
Ganard vd. § 30 al mes, pero tiene que trabajar
hasta las 11 de la noche... El corrector que ha-
bia, se ha despedido hoy.

¢ Como no aceptar si aparte de que la proposicién
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halagaba mis tendencias, los § 30 me venian de
molde para nivelar mi pobre presupuesto? Y co-
menzG entonces uno de los periodos de mi exis—
tencia en que he trabajado mds. Por la mafana,
de las ¢ & la 1, en la oficina ; y por la tarde, des-
de las 3 hasta las 11 de la noche, en la imprenta,
con un pequeiio intervalo delas 8 4 las g en que
salia 4 tomar café, cuando los dineros lo permi-
tian, y cuando n6, 4 tomar el aire.

El tal * Foro", periddico de legislacion y ju-

risprudencia — segin rezaban su titulo y sub-
titulo — & pesar de que lleva dos afios de'muerto,
para mi serd eterno, se me-grabo & perpetuidad.
Formdbanlo cuatro hojas con dieciseis columnas
que habia que corregir integras, sin dmitir ni los
avisos, que eran otros tantos edictos, citatorios y
notificacionesjudiciales. Corregia yo dos veces; las
primeras y las segundas, claro, como en todas las
imprentas se hace, pero era yo solo, y cuando ya
en la noche me sentia abrumada la cabeza, la es—
palda adolorida y atn los cajistas continuaban
su procesién, siempre con prue’as nuecvas, [ oh!
entonces me ganaba un desaliento invencible
que ennegrecia mi juventud y se burlaba de mis
afanes.

Dos compensaciones tuve, sin embargo ; la lec-
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tura 4 que me entregaba mientras me llevaban
pruebas y el trato de Aurelio Garay, un espiritu
delicado y susceptible que he perdido de vista
hace bastante tiempo. En aquella época, escri-
bia las gacetillas de El Diario del Hogar, y si
Luis G. Iza dejaba de hacer sus crénicas sema-
nales, ¢él 145 suplia. Nadieal ver 4 Garay hubiera
podido creer todo lo que encerraba ; su exterior
era un perpétuo engaiio, siempre desaliiado, la
barba sin afeitar, con apabullos ¢l sombrero y la
cara de pocos amigos. Tampoco era accesible al
principio, sino huraiio y desconfiado, pero si se
entregaba  sin reservas, como se nos entregé &
Alfredo y & mi, su trato le hacia delicioso y ama-
ble. Su manera de ser reconocia una causa sim-
pitica : un orgullo ilimitado pérsonal y literario.
Para cvitar que los redactores lo miraran mal,
eligié una especie de tapanco 6 buhardilla que es-
taba al fondo de la imprenta, mds cerca del te—
cho que del piso ; y para evitar que las letras lo
desdenaran, lefa y estudiaba sin cesar. El era el
duerio de aquel zaquizami, tapizado con telarafias
y con revoque de cal, alfombrado con un polvo
antiquisimo, sin mas muebles que dos mesas vie~
jas'y maltrechas, colocadas ahi de puro inservi-
bles, y tres sillas de estera ordinaria, pintadas
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de amarillo, de esas que Ginicamente pueden com-
prarse en los baratillos de la calle de la Canoa.
Todas las reservas de Garay, nacian de que ha-
bia principiado su carrera de simple cajista y sus
méritos y su inteligencia lo fueron ascendiendo
Poco d poco, hasta ¢l puesto de corrector del ** Dia-
rio "y redactor de planta, que desempeiiaba 4 ma-
ravilla cuando le conoci. Atn me admiro de que
me aceptara como co-inquilino de su prosaica mo-
rada ; de que en unién del carpintero le pusiera 4
la mesa que me cedi6, lasdos patas y media que
le faltaban ; de que me sonriera al llegar y de que
muchas noches se fuera conmigo, del brazo, por
las calles desiertas y sombrias.

Quedaron nuestras mesas una al lado de laotra,
podiamos pasarnos miituamente los fosforos, las
tijeras 6 el diccionario; de cuando en cuando, nos
consultébamos alguna duda, encendiamos un ci-
garrillo ¢é inicidbamos una charla sabrosa, expan-
siva, pero el trabajo enorme nos caia de nuevo,
nos encorvibamos sobre las pruebas y solo se cs-
cuchaba el tartamudeo del cajista que leia alto
mientras nosotros corregiamos. Al venir la noche,
encendiamos las velasy aprovechabamos el entre-
acto de las primeras & las segundas comunicindo-
nos las'impresiones de nuestras lecturas 6 los ma-
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nuscriptos de nuestros ensayos. { Cémo me sirvié
Garay entonces | El que era veterano del perio-
dismo, un cronista de esprif y un artista instin-
tivo, puede decirse que puliment6 mi estilo inci-
piente, que me hizo conocer los encantos y las ar-
monias de la frase espontdnca. Rasgaba sin mise-
ricordia casi todos mis versos y sujctaba mi prosa
4 mds de una prueba.

— Escriba usted como habla, me decfa, no
haga perfodos largos ni académicos. Lo que le
venga primero, traducir la sensacién, ese es el
gran secreto.

Garay practicaba su doctrina porque habia vi-
vido, porque odiaba la prosa dela vida y amaba &

la mujer, porque luchaba con la pobreza, porque

tenfa una hijita que le costaba ligrimas y priva-
ciones, porque sufria mucho. De ahi ¢l atractivo
de sus crénieas, la ligera y elegante amargura de
sus revistas teatrales, las caricias discretas y vo-
luptuosas que prodigaba 4 las artistas, su verismo
para narrar los sainctes y los dramas callejeros.
Estaba tan arraigado en él el culto dlla mujer,
que sentia por casi todas una atraccién benévola,
conuno que otro arranque materialista; arranques,
que, en su casa, los rizosnegros y las preguntas

blancas de su hija se los borraban por completo.

5
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Comenzaba ya 4 acostumbrarme 4 mi nuevo
género de vida ; al exceso de trabajo; 4 distin-
guir los errores tipogréficos de una sola ojeada ;
& corregir upa cosa 'y pensar en otra ; & llamar al
regente por su nombre y 4 querer & los cajistas,
no obstante que son — en todas partes del mundo
— los obreros mds viciosos 4 pesar de su conti-
nuo roce con las teorfas levantadas, las ideas hu-
manitarias y progresistas, cuando me llamaron
una tarde de la administracién. Era el mismo Fi-
lomeno Mata quien me necesitaba ; le hallé de
pie, y me hablé como de costumbre, con algo de
imperio en la palabra rapida, rapidisima, cual
si siempre tuvieraencima algin que hacer tras-
cendental.

— Por ¢l tren de esta noche, llegan unos
chinos que vienen 4 proponer negocios al go-
bierno. Es indispensable que El Diario del Ho-
gar sea ¢l primer peri6dico que se ocupe de ellos.
No hablan mds que inglés ; viyase usted 4 verlos
4 la estacién 6 al hotel en que paren y véngase 4
escribir lo que le digan para que salga en el nu-
mero de manana. Esta usted despachado.

Comprendi que si desperdiciaba esa ocasién, me
cternizaria corrigiendo pruebas de EI Foro y no

vacilé,
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— Pero editor, repuse, no tengo -caricter
ninguno en el periddico que me autorice 4 lo que
usted quiere ; esos sefiores no me recibirdn y ha-
rdn muy bien.

Sonri6 Mata, escribi6 algo en un papel y or-
dend :

— Que impriman en el acto cien tarjetas segtin
este modelo.

Y 4 la media hora me las entregaron 4 mi, 4 su
legitimo duefio, y no di crédito 4 mi vista. Sin
embargo, no cabia duda, era mi ascenso, mi
nombramiento, claro se lefa :

FEDERICO GAMBOA
Redactor de Bl Diario del Hogar

~ ¢ Podré firmar mi trabajo > — le pregunté al
editor, bendiciendo por dentro el Celeste imperio.
— Ese ya no es cuento mio, de usted depende.
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Intitil declarar que el articulo salié bastante
mediano, con balbuceos de nifio que aprende, con
pedanterias de principiante, circunstancias que 4
mi no me importaron lo mas minimo, preocupado
como lo estaba con'la realizacién de uno de mis
primeros ideales literarios.

En dos dias, reparti, por lo menos, unas cin-
cuenta tarjetas. Cualquier motivo serviame de
pretexto: indicar un domicilio ajeno, un autor
célebre, una cita con masculinos, el nombre de
algtn diario. Tenfayo hambre de que el mundo
se enterara de quecontaba con un periodista mds,
con un periodista ¢ntusiasta y decidido.

En la imprenta, cambié de golpe mi situacién.
Pasé de la buhardilla de Aurelio Garay al salon-
cito de los redactores ; se me di6 una mesa nueva,
algunas noches, los billetes para uno de los teatros.
Las delicias del periodismo, que las tiene y mu-
cho, me sonrefan conforme s¢ me acercaban, re-
compensdbanme de mis contratiempos antiguos,
¥, aunque toda mi preparacién para la carrera
reduciase & buenos deseos, sobrenadaba una opi-
nién autorizada, la de Alfredo Chavero cuando
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leyé mi reportazgo 4 los chinos. Fundado en el
parentesco que nos une y en su innegable compe-
tencia literaria, me habia dicho :

— Tu articulo estd muy mal escrito, pero asi y
todo se deja leer, podrés escribir si estudias y te
corriges.

Del grupo de redactores de entonces, no queda
actualmente ninguno enel “* Diario ”. Eramos va-
rios: Luis G. lza, siempre acompaiado del
““ viejo Ramirez ¥, Aurelio Garay, Félix M. Al-
cérreca; Barraza, Angel Pola, Enrique Aragon,
uno de los Arriola y yo. Ademis colaboraban,
casi diariamente, el mismo Mata y Francisco R.
Morales; y all4, muy de cuando en cuando, en los
momentos solemnes y culminantes, Hilarion
Frias y Soto se dejaba caer con un articulo que
levantaba dmpula por lo acerado de su estilo.
Nunca firmaba sus escritos y en la conversacion
sostenia no haberlos escritos €l, pero era de balde;
su esgrima intelectual dejaba huellas dolorosas y
por lo bajo lo designaba todo el mundo como autor
del dardo. Porsupuesto que era ¢l la figura prin-
cipal en la redaccién, con nadie se codeaba, tra-
taba 4 Mata de igual 4 igual, y si alguna vez se
dignaba visitarnos cn nuestra estancia, para fu-
mar un cigarro 6 charlar un rato, lo rodedbamos
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sin interrumpirle, encantados con su titulo eterno,
y que vale mds que los otros : hombre de talento.
Porque lo tiene en abundancia, del bueno, del
que atrae, del que borra otros defectos. Princi-
piaba sus charlas con la viviseccion de algin pré-
jimo conocido, para concluir fatalmente con uno
de susdos grandes odios : el clero y los espaiio-
les. En ocasiones, se entusiasmaba, convertia la
plitica en discurso, réaparecia el parlamentario
de raza, ¢l pensador compaiiero de Ignacio Rami-
rez, el descreido, y nosotros nos amotindbamos
espantados, excepeién hecha de Barraza que, en
estas materias, daba treinta y raya al mds pin-
tado. Para mi tenia Frias y Soto dos atractivos
poderosisimos, sus noyelas y su reputacién de ca-
lavera ; sobre las primeras le preguntaba yo mu-
chas cosas, sobre la segunda 'n6, porque él no
daba entrada : escapébasele, 4 lo sumo, una que
otra sdtira acerca de los maridos, uno que otro
escepticismo acerca de las mujeres, y se volvia 4 su
lugar, una papelera de colegial que tenia en la
administracién, frente 4 la puerta de entrada.
Alli escribia la tarde entera con plumas de ave
que cortaba ¢l mismoj acumulaba sus manus-
critos, los releia yen seguida los encerraba.
Alirse la tarde le llagaba una visita invaria-
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ble, la del magistrado Luis Malanco. Parece que
eran amigos de antaio y s6lo asi se comprende
que no rifieran setenta veces por lo disimbolo de
sus caracteres. Es Frias y Soto fogoso y Ma-
lanco era plicido ; librepensador convencido
aquél y catélico practicante éste; doctor en medi-
cina ¢l uno y doctor en leyes el otroj sin em-
bargo, no podiandejar de verse, nide discutir, ni
de apreciarse. También 4 Malanco le queriamos
todos, le halagdbamossu debil : la conversacion ;
una vez que se posesionaba de la palabra le tenia
4 uno encantado horas y horas. Conversador exi-
mio, sabia mezelar con raro talento lo vivido 4 lo
imaginado, los recuerdos con los anhelos, las re-
miniscencias desuviaje 4 Oriente — publicado
en una obra de dos tomos — conlas de su per-
manencia en Europa como secrctario de lega-
cién. Anddase 4 esto un modo de decir repo-
sado, acariciador, unos modales de persona dis-
tinguida, y se tendrd una idea de la magia de sus
narraciones.

Con semejantes elementos yo andaba muy satis-
fecho; las amarguras de mi odioso empleo en un
juzgado de lo criminal, me desaparecian como por

‘encanto en esta otra-atmosfera que aspiraba 4

plenos pulmones, para que me fortificara contra
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mis naturales desalientos de literato novel é igno-~
rado. Sucesivamente, en los tres afios que per-
maneci en El Diario del Hogar fui repérter, ga-
cetillero, hice cuatro 6 cinco boletines contra la
municipalidad y llegué & cronista de alternativa,
que era toda mi ambicién. Ir 4 los teatros, entrar
& sus bastidores, conocer artistas, describir fies-
tas, maldecir de tiempo en tiempo de las pasiones
y sus estragos, aunque no los conociera, ¢ qué mds
podia pedir? Fué Aurelio Garay quien bautizé mis
¢rénicas y yo quien me buscé pseudénimo; intitu-
lironse ** Desde mi mesa” y las firmaba *‘ La
Cocardiere V. | Ah, el primer domingo que me vi
impreso en el lugar preferente del diario, cudntos
ensuefios se alzaron en mi cuarto, qué alegria de
vivir ! | L4stima que la imprenta nos despierte
tantas vanidades y tantas pretensiones ; sin ellas,
seria de veras una bendicién el escribir para cl
publico !

Llegé una ocasién en que ya no me basté elque
los amigos supieran que yo estaba en el periodis-
mo; nique verdaderos principes de la crénica,
como Manuel Gutiérrez Néjera, me aplaudiera, por
estimularme, tal 6 cual parrafo de alguna mia ; ni
que determinada zoristilla me tolerara proposi-

ciones anacrednticas, y me lancé & incenzard
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cuanta primadonna pasé por México. Y como el
incienso nada me trajo en cambio, varié de rum-
bos y puse 4 una divade 6pera italiana poco me-
nos que sin voz, ni escuela, ni nada — para algo
era yo cronista. La maniobra surtié, un médico
muy conocido intervino en el asunto y me llevé &
ver 4 la pobre sefiora, que era, en efecto, una me-
diania ; hicimos las paces, se tomé una copa de
Marsala, se hablé de arte y el empresario me dejé
una tarjeta en la redaccién. [Oh poder ciego de
la prensa !

A renglén seguido, tuvimos & Luisa Théo que
di6 al traste con mis propésitos de severidad; me
gusté tanto la mujer que me olvidé de juzgar 4
la artista. Crei que la Théo era un enviado extraor-
dinario del Paris que yoconocia al través de nove-
las malas y revistas verdes, del Paris ese con que
deliramos todos los hispano-americanos cuando
somos jévenes, cs decir, una ciudad que sélo
ofrece-muy buen champagne y muy lindas muje-
res. En los articulos que domingo 4 domingo le
dedicaba yo, palpitaban los descos mas que las
alabanzas, y en premio de ellos me otorgs la Théo,
amén de sus agradecimientos verbales, el permiso
de que le besara una mejilla. La casualidad me
permiti6 algo mds: que la sorprct;dicra una vez
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en su cuarto del teatro cuando la camarera, de ro
dillas, le ataba una liga.

Con la Judie, mis relaciones revistieron otra

forma ; fuimos casi amigos, algunas ocasiones le
cavié flores al hotel, y ella me hizo una confiden-

cia que me di6 4 conocerel ningtin carifio que los

artistas europeos sienten por nuestra pobre Amé-
ricaen las fournées anuales que practican. Lle-
vaba un diario intimo' de sus impresiones ameri-
canas, yen las dos tltimas hojas, repetidos los
nameros desde el 1 hastael 31, con tachos algu-
nosy los demds intactos.

— Y esto ¢qué significa ? le pregunté.

— Los nimeros tachados son los dias que llevo
de viaje y los otros son los que me faltan jheélas!
para volyer 4 Paris...

En escala ascendente, conoei y traté & Sarah
Bernhardt y Adelina Patti, y en descendente, &
cuanto actor 'y aetriz, propio 6 extraio, trabajé
porentonces en nuestros teatros; circunstancia
que indudablemente ha contribuido & hacerme
amar, como amo, todo lo que con el teatro se rela-
ciona. Y cuando las compaiiias recién llegadas 6
las acabadas de formarse, me mandaban mi tar-
jeta personal de entrada, estuve & punto de supo-
nerme — cn minutos de frecucate vanidad — un
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critico teatral y no de porvenir sino de presente.

Asi fué c6mo le meti la mano & un drama de
José de Jests Cuevas, que no lo merecia; c6mo fla-
gelé “*La Pasionaria” y ** El Gran Galeoto”, que
si lo merecen; c6mo discerni premios y castigos.

Representando siempre 4 I/ Diario del Hogar
asisti 4 banquetes oficiales y oficiosos, & inaugu-
raciones de edificios y de caminos de hierro, & pa-
scos politicos, & cxdmenes, & conferencias, & en-
tierros ; hasta 4 un célebre baile que hubo en Pa-
lacio!

i Qué despertar tan duro, al dia siguiente, alld
en un juzgado de lo criminal, junto al pupitre en-
negrecido y, esclavo-del sueldo, escribir y escri-
bir sin levantar la mano del papel, sin que mis
ilusiones intentaran siquiera tender ¢l wuelo!
Puede decirse que vivia yo dos vidas, sin pareci-
dos ni puntos de contacto; la una, el mds grato
de los suefios; la otra, la mds penetrante de las
realidades. Creo que hasta adquiri dos caracteres;
por la mafana, serio, sin hablar ; las tardes y las
noches, alegre, comunicativo, con ansia de des-
quitar ¢l tiempo perdido.

Por entonces, principié El Diario del Hogar
dvacilar sobre sus bases; aquellos sibados al
obscurecer en que llegaba Mata con la cartera
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congestionada de billetes de banco que se conver-
tian & pocoen pilas tentadoras de pesos duros,
flamantes, prometiendo muchas cosas con su so-
nido blandamente armonioso, con las dguilas de
su anverso y los gorros frigios de su reverso, se
marcharon poco & poco ; dejaron su sitio 4 otros
sdbados sombrios, el presupuesto ya desnivelado,
en que Mata llegaba de mal humor, redia & los
cobradores, desenterraba monedas olvidadas en
los fondos de los cajones de su mesa, entre un
articulo manuscripto y el ment de algin ban-
quete, y hacia un prorrateo de las existencias de
la-caja, nos conocia ¢n-la cara quién era el mas
necesitado, prodigaba sonrisas, y sin lamentarse
nunca; preferia 4 los cajistas, 4 los repartidores,
éla gente menuda, procuraba pagarles su jornal
integro, alegdndonos entre broma y broma:

— Lo necesitan m4s que nosotros !

Pruebadeque Mata sabe darse 4 querer, fué
que nadie pens6 en abandonarle, 4 pesar de que
el dinero nos huia; al contrario, nos entré como
una especie de estimulo, nos ingeniamos de mil
mancras para disfrazar la mala fortuna, se redo-
blé nuestro carifio al diario ; Angel Pola tuvo un
duelo y yo sacrifiqué unas cenas semanales en el
Café de Paris, con que obsequiaba & mi primera
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querida y enlas que llegaron 4 figurar por ex-
cepeidn, tres docenas de ostras veracruzanas. Es-

taba roto ¢l fuego. X
Hasta que un dia nos reunié Mata & todos los

redactores, y visiblemente conmovido, nos signi-
fic6 la situacién :

— El gobierno — estébamos en época de clec-
ciones — acaba de realizar una maniobra con
la que yo no estoy de acuerdo. Pero, como no que-
ria perjudicar & nadie, nos notificaba que su pe-
riédico iba & comenzar una guerra sin cuartel
contra la administracién. Si nosotros no queria-
mos 6 no podiamos seguirlo, quedidbamos en la
mds absoluta libertad ; él no guardaria rencor 4
los que se fueran, no lo reputaria una desercion.
Y nos tendi6 la mano & todos, mudos y reflexivos,
¢l semblante solemne, como siempre que se trata
de adoptar una seria resolucién.

Yo fuf de los que se separaron ; asi se lo signifi-
qué al dfa siguiente, y al despedirnos, nos dimos
un abrazo estrecho y prolongado.

— ¢Vendr4 usted 4 verme de tiempo en tiempo ?

— Pues ya lo creo ¢acaso dejamos de ser ami-
gos 2...

Y cuando cruzaba yo la puerta, me llamé, tomé
de su biblioteca giratoria El Sacerdote, la Mujer
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yla Familia, de Michelet, que todavia conservo,
y me lo regalé conesta dedicatoria de su puiio
y letra:

Al Benjamin de los redactores de ** El Diario
del Hogar".

Filomeno Mata.

MALAS COMPANIAS

Dnsputs de comer en casa de - mi hermano,
alguien narré ¢l caso que tenfa eseandali-
zada 4 la sociedad de México, Tratibase de una
sefiora casada, de buena cuna, que habia caido
estruendosamente, sin nada que la disculpara,
por el placer de enlodarse, de probar el vicio.

—¢ Y tiene chicos ? pregunté yo.

— Si tiene ; uno 6 dos.

En mi fuero interno la condené, porque desde

entonces me apuntaba la conviccién que he ido

robusteciendo con el tiempo y mis observaciones,
de que la maternidad es un santo derivativo.
Y sin légica, por absurda asociacién de ideas, tuve
lo que el vulgo llama una ** corazonada ", me vi
con esa mujer, en relaciones amorosas contra mi
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voluntad, pasando un perfodo que debia dejarme
hondas  huellas en el espiritu. Y lo que sucede
siempre con tales fenémenos; primero, me ref de
mi mismo, me llamé visionario, y luego, 1o olvi-
dé, no volvié 4 preocuparme lo mds minimo. An-
daba yo en las emociones primordiales que nos
proporciona el tratode las pecadoras, cuando nos
acercamos 4 ellas con palabras de perdidos prema-
turos y actitudes de nifio ; con las flores que olvi-
damos de dar & nuestra novia y los cinismos idea~
dos en nuestras noches de insomnio, alld en el
hogar, cvando atin no podiamos recogernos
tarde !

Las vefa ir y venir dentro de sus carruajes, al
medio dia, por las calles de Plateros y San Fran-
cisco, en los inmorales paseos que por tanto
ticmpo han existido en México, y me extasiaba
en la contemplacién, me sentia atraido por ellas,
ejercian sobre mi inexplicable y misterioso atrac-
tivo. De nada servian las predicaciones escucha-
das en su contra; lo que uno oye de boca de las
scfioras antiguas y de los hombres hipécritas ; la
multitud de consejas que andan por ahf pintdn-
donos 4 esas pobres cxcomulgadas de la dicha
como moénstruos de maldad y de odio. Yo las
queria, éranme simpéticas, parccianme todas las
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hijas legitimas de la infortunada Margarita Gau-
thier y me sorprendia no mirarlas envueltas en
ligrimas y camelias. Ademis, querfa cjercitar
mi préctica adquirida en los Estados Unidos ;
demostrar que no era yo un chicuelo ni un prin-
cipiante, sino unhombre como cualquier otro.
De tal suerte, que me: hice amigo de los calaveras
profesignales, de los privilegiados que monopo-~
lizaban sus sonrisas, de los que las saludaban en
piblico y las llevaban 4 cenar, al concluir de
los teatros, 4 los gabinetes altos de ** La Con-
cordia”; 6 si sus recursos no permitian lujos
tales, iban 4 verlas de la 1 de la mafana enade-
lante, 4 los bailes nocturnos y con justisima razén
mal afamados, del ** Tivoli Central y “ Cape-
llanes".

1 Cosa singular ! no obstante mi empefio en pa-
sar por un gran empecatado, no obstante mis
aires de vicioso precoz y empedernido, me acer-
caba yo 4 cllas y en sus caras risueiias 6 cinicas;
en la acogida que me dispehsaban, en sus pala-
bras libres y multicolores, descubria un fondo de
tristeza infinita, algo como ¢l recuerdo esfumina-
do de dias sin pan y noches sin abrigo, uh secreto
afdn de que las trataran con carifio siquiera unos
segundos, de que las hicieran olvidar su oficio, su

6
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desgracia inmensa, y como no lo obtienen nunca,
descubria yo también, al venirles la reaccién, una
especie de odiod los masculinos; un odio recon-
centrado, derepresalias, cterno; odio de victima
& verdugo, de quien reconoce en una persona que
nos da de comer y & la que estamos encadenados,
el autor de una falta que cometimos cuando mozos,
y que después, 4 la larga, nos ahega, nos pesa,
nos martiriza. Entonces me inundaba un roman-
ticismo dulcisimo, el que en la juventud quiere
decir honradez, en la edad madura fingimiento y
en la vejez reminiscencia amiga ; crefaen la rege-
neracién por ¢l amor, 'me suponia el llamado &
realizar el altruismo, & sacrificarme purificando
espiritus descarriados’; ¢ elegiria ésta 6 aquélla ?
Y mi simpatia por todas, mi deseo insaciable de
amar ¢l mayor ntimero de muijeres posible, des-
trufa mi ensuefio, limitaba la juvenil ambicion v,
por el momento, me concretaba yo 4 comérmelas
con los ojos 6 & dar un beso desabrido y frio & la
queen la cara le conocia que habia de permitir-
melo.

Quién sabe si por fortuna 6 por desgracia, mi
escasez de dineros apenas me permitia visitar-
las muy de tarde en tarde, y aiin esas visitas me
significaban privaciones y cconomias. Nunca salfa
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desilusionado ni con asco moral 6 desprecio, al
contrario; minero inconsciente del amor, cual-
quier terreno me parecia propicio para desentra-
far alguna particula de ese metal por excelencia,
que acaba por darnos la peor de las muertes de-
jandonos con vida.

En tan buenas disposiciones me sorprendié el

arribo del carnaval y resolvi no faltar 4 ninguno
de sus bailes, precisamente porque me habian re-
presentado en muchos afios un fruto prohibido,
Me veia yo de chiquillo, en unién de mi familia,
presenciando en el pértico del teatro Nagional
la entrada de las méscaras — costumbre tradi-
cional que existia en México y de la que sélo que-
dan un rasgo que otro — en medio de una muche-
dumbre de gente conocida ; empinado sobre una
silla para alcanzar 4 descubrir, por entre los
huecos del antifaz, *un par de ojazos incendia-
rios y negros 6, por entre los hombres acompa-
nantes, un pecho femenino enhiesto y medio des-
nudo ; mientras afuera, pendiente de los balcones
del hotel, se balanccaba la farola inmensa con sus
figurones pintarrajeados en la tela, y abundaban
los gritos, las bromas, las risas, los carruajes de
alquiler, los gendarmes de 4 caballo, hasta que el
viento de las noches de marzo disolvia los grupos
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y desterraba d los curiozos, en tanto que por las
puertas entreabiertas salfan confusos y tentado-
res, ecos de miisicas y de personas que se divier-
ten. A esto hay que agregar el entredicho social
de los tales bailes, concurridos tnicamente por
* esas’ mujeres ", llevdndose & cabo durante la
cuaresma, siendo la perdicion de solteros y casa-
dos 'y la pesadilla de madres y esposas, para que

Yo no resistiera y me colara en ellos un martes de

carnaval, desde temprano, cuando campeaba ya
por mis respetos.

Entré con micdo, fuerza es confesarlo, pero 4
los pocos minutos me senti en un medio hospita-
lario y.amable. Aunquelo conocfa por primera
vez, hizome buena cara y no se preocupé de mi,
dejéme & mis anchas. En lugar del ménstruo te-
mido me encontré un salén adornado, lleno de
luces, de flores, de armonias y de mujeres ; lleno
de caballeros que pasan por serios en las calles,
de caballeros casados, solteros, ricos, pobres ;
hasta de caballeros de industria. -De tiempo en
tiempo, una nota discordante rompia el conjunto,
eran dos masculinos que dirimfan diferéncias de
poca monta 4 bofetada limpia. La interrupcién
era muy parcial, en un reducido espacio; acudian
los gendarmes, apaciguaban aquello, la mayoria
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continuaba sin haberse enterado del incidente y
los enterados, encontrabanlo muy natural, Otras
ocasiones, escuchaba muy cerca de mi el incitante
y delicioso rumor de un beso; volviame, y nada,
la pareja iba 4 distancia, él abrazindole el talle
y clla apoyada en su hombro, la mirada perdida,
su cuerpo alli, al lado del que paga, el espiritu
lejos, sin duefio ni tarifas. En los paseos que di
porel salén, me topé con tipos rarisimos; ancia-
nos que descabezaban sueos intranquilos ; taci-
turnos que contemplaban ‘la fiesta sin manifestar
gusto ni disgusto ; sofiadores que perseguian con
la vista, la silueta fugitiva de alguna méscara muy
cortejada. Y por todas ‘partes el *‘ yo te quiero”,
la cancién eterna que recorria el salén, los pal-
cos, los techos ; que se adheria 4 las ropas, que le
envolyia 4 uno como en una caricia infinita y gi-
gantesca.

Call6 la orquesta y en el alud que se precipi-
taba 4 la cantina vi pasar & la sefiora casada re-
ciéncaida; segufala un grupo de varones elegan-
tes, miembros del Jockey Club 6 del Casino, y
ella azotaba con la careta 4 los mas cercanos,
charlaba con los demis y refa, refa como sile
hiciera gracia despertar tantos apetitos 6 como si
quisiera olvidarse de su derrumbamiento. A poco,
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la vi‘junto 4 mi, provocativa, los ojos brillantes y
pilida la tez; un oficioso nos presents:

— ¢ Y vd. por qué no baila ?

— Porque no conozco 4 nadie, contesté rubo-
rizado.

— ¢ Quiere vd. bailar conmigo 3...

— Bailar, né, pero le daré 4 vd. el brazo.

Y nos lanzamos por la'sala, hablando de tonte-
rias; clla, ligeramente excitada por el abuso del
alcohol ; yo, exeitado con su vecindad y con que
me vieran de compafiero de la reina del baile.
Tuvo, sin embargo, un rasgo que me demostré su
estado social anterior, la svavidad propia de una
dama que se siente lastimada con las crudezas de
algtin espectdculo brutal — y el que presencidba-
mos lo era por sus cuatro costados.

— ¢Awvd. le gusta esto ..., me pregunts.

Y yo, por dérmelas de algo, me las di de eru-
dito]; ya que no podia ofrecerle una copa de cham-
pagne, le ofreci un pequeiiisimo curso de historia
contemporanea.

— Pues no crea vd., le dije, los bailes de
carnaval no han sido siempre asi; -antes, hace

bastante tiempo, venian las mejores familias y se

podia bailar con las sefioritas, cenar en los palcos,

gastar bromas espirituales y de buen tono. Fué

.
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4 partir de la intervenciéon francesa, que lacosa
se echo 4 perder ; entre los oficiales y sus que-
ridas, convirticron la fiesta en palenque de gallos
y de indecencias ; en su criminal afin de invadir-
nos, invadieron hasta nuestros teatros |y asi nos
los dejaron !

Hubiéramos continuado departiendo decente-
mente si4 un importuno no le ocurre arrebatir-
mela. Tenfamos un punto de contacto que nos
ligaba ;" ni ella ni yo estidbamos iniciados en esa
vida, aunque fingiamos conocerla 4 fondo ; 4 mi
me faltaba mucho atin para calavera de oficio, &
elle le sobraba més todavia de honesta y de seiio-
ra. Y al despedirnos, sin duda records su nuevo
papel, quiso ponerse en cardcter, suprimi6 el tra-
tamiento.

— ¢ Irds & verme 3...

— Si, mafana mismo. \

— N6, manana né, porque he de levantarmes
muy tarde.

— Iré entonces pasado maiana.

— ¢ De veras?® agregé oprimiéndome la mano,

— Te lo prometo.
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Concluian’ de comer cuando llegué. Ella, Car-
lota, ocupaba la cabecera de la mesa; 4 la dere-
cha, una amiga suya, co-inquilina, también de
origen decente, la fecha de su caida muy anterior,
y ¢n su historia, dos'6 tres campaiias de resonan-
cia ; & la izquierda un individuo que sin duda ha-
bia comido con ellas, pues alababa un plato y con-
sumia & pequedios sorbos una copa de cognac. Las
dos mujeres' fumaban haciendo visajes, tosiendo
siempre que ¢l humo confundia la salida,

— ¢ Por qué fuma ' vd. si ve que le hace daiio?

— Porque me entretiene ; pero hiblame de tu,
haz de cuenta que somos amigos viejos.

A mi no me salia la cuenta ; no éramos amigos
ni éramos vicjos ; se me resistia el tutearla, mas
hube de ceder ante sus instancias. En el eriterio
que conservaba de mujer honrada, suponfa que
no de otra manera deben hablarse entre si las que
cacn y los que las hacemos caer.

La tarde la pasamos en ¢l saloncito, bastante
acompanadosg, pues sin cesar ‘anunciabal la cams
panilla nugvos visitantes: Dominaban las perso-
nas, de alto coturno: magistrados, padres de la
patria, un general y varios jévenes ricos, necios,
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inaguantables. Todos parecfan empeiiados en ha-
cer esprit y resultaba la charla 6 pesada ¢ insubs-
tancial 6 grosera y brusca, sin miramientos, inter-
calando una que otra broma de las que se oyen

por la calle 4la gente baja y que nos lastiman el

oido como pudiera hacerlo un guijarro. Carlota
estaba contentisima ; aplaudia, avivaba timidos,
mandé servir café, rogé 4 un sefior que tocara el
piano; sélo alld de tiempo en tiempo, répida y
fugaz, una sombra le obscurecia la mirada, un ru-
bor le coloreaba las mejillas. | Quién sabe si
seria ¢l recuerdo del hogar destruido 6l de la l-
tima sonrisa de sus hijos 4 los que no volveria 4
ver!

A las seis anunciaron el carruaje y la reunion
se disolvié.

— ¢ Quieres ir ti >—le pregunt6 4 su amiga—
yo no salgo hoy.

La otra sisalia, tenfa que ver 4 un- individuo
en la reja del bosque.

— Ya sabes quién, el de la otra noche.

Nos asomamos al baleén y mientras Luz nos
deefa adiés con la ‘mano; vimos eémo se despi-
dicron los hombres que también salian. Los gra-
ves se aislaron en un momento, cual si no se co-
nocieran, cual si no hubieran pasado juntos horas
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y horas en la mas intima de las intimidades, la
que d@todo autoriza ; y los seforitos ricos se di-
rigieron en grupo hasta la esquina, donde los es-
peraban sus respectivos carruajes — por pudor —
en poder de los lacayos, altaneros y rigidos den-
tro de las libreas. Al rato, obscurecié y entramos
otra vez 4 la sala ; no habian encendido las lim-
paras, el piano continuaba abierto, resaltando la

blancura mate del teclado en la media tinta de la

estancia, Me llegué 4 ¢l y, por hacer algo, puise-
me & canturrear una danza tristisima, de Yuca-
tdn; la historia de dos cnamorados que surcan
un lago al caer de la tarde y se besan y se ado-
ran en un bosque de naranjos. De pronto, senti
los brazos de Carlota sobre mis hombros, su
aliento en mi nuca, sus labios muy cerca de
mi oido.

— ¢ Me quieres? exclamé por lo bajo, como
avergonzada.de su pregunta.

— Né—le dije — pero me interesas mucho,
muchisimo. Y continué el acompafiamiento de la
danza, linguido y apasionado de suyo.

— ¢Me querrds alguna vez ... insisti6 ella.

—0Ojald yné !

Pidiome entonces que la acompafiara unas ca-
lles, pasé 4 ponerse el sombrero y cuando volvié
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4 salir 4 la sala, iluminada ya, tenia los ojos en-
rojecidos y el semblante risuefio. Por el camino,
colgada de mi brazo, se le escapé una indiscre-
¢ion ; también ella concurria 4 una cita galante,
con una personalidad que no podia dejarse ver.
Y repentinamente, con un desencanto prematuro,
murmurd como hablando consigo misma:

— No es que valga yo més que las otras, de-
masiado lo sé; me buscan por la novedad, por los
residuos de honestidad que pueden arrancarme
del corsé...

En‘una esquina se detuvo, exigiéme que no la
siguiera :

— Ven & verme cuando lo desées, seremos
amigos. Y su silueta de mujer elegante, se fué
perdiendo poco 4 poco en la ancha y sombria calle
de las Artes.

A mi tercera 6 cuarta visita sucedié lo que de
suceder tenia: cl sol de la mafiana siguiente me
sorprendié en la alcoba de Carlota. | Cudntas ve-
ces, después; me arrepenti de esa locura! Pero
estaba yo enl la edad en que todo se arrolla ante
la perspectiva de ser el duefio de una mujer bo-
nita ; aunque no la queramos; aunquz el corazon
nos reproche el fraude. | Quién va 4 rehusar con
el apetito delos veinte afios, una fruta que pende
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del tallo, al alcance de la mano y que nada am~
biciona sino dejarse comer 1...

Entré & terreno desconocido, mas con el necio
afin de nunca declararlo; y en la calle, en el
café, & solas en mi cuarto, sondbama de especial y
dulcisima manera esta frase comiin :

— Tengo una querida.

Cierto es que de ¢uando en cuando me asaltaba
la duda ; un hombre deécente no puede pronun-
ciar esa frase si no son-por su cuenta todos los
gastos de la: mujer ; mi-sueldo no bastarfa & cu-
brir ni un solo mes de renta de la casa de Car-
lota, y para conciliar los reclamos de mi concien-
cia con mi vanidad de masculino que cstd apenas
asomdndose 4 la vida, corregia la frase en esta
forma:

— Serd entonces un principio de querida.

Ella, como toda mujer nerviosa y cnamorada,

era romdntica ; ocurriansele mil cosas extraor-
dinarias, mil refinamientos que 4 mi me venian
de perlas. Si ibamos al teatro, habiamos de com-
templarnos con el anteojo durante la representa-
cién, ella desde su palco y yo desde mi butaca ;
si comiamos en el restaurant, ordenaba un solo
plato para los dos, una sola copa y pedia agua &
fin de que la cuenta fuera muy moderada ;
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por las tardes, {bamos invariablemente en un ca-
rruaje al bosque de Chapultepec. Perdidos allf,
en las seculares alamedas, bajo la encanccida y
rumorosa béveda de los gigantes ahuchuetes, co-
municdbame Carlota sus ensuefios y sus anhelos;
recordaba & sus hijos y no los mencionaba con los
labios, el llanto se le venia & los ojos y muy por
lo bajo, me decia :

— Ya sabes por qué lloro, por cllos...

Y diriase que los chiquillos acudian al llamado,
pues retarddbamos el andar como si corretearan
por delante de nosotros y temiéramos hacerles
daiio; nos olviddbamos de acariciarnos ; por un
momento, enmudeciamos, el carruaje nos seguia
paso 4 paso, alld, muy alto, el sol incendiaba los
cristales del aledzar, por entre ¢l follaje de los 4r-
boles, se escuchaba un constante trinar de pédja-
ros y en la atmésfera flotaba un perfume de amor,
de campo y primavera.

A'la vez nos marchabamos el crepisculo y nos-
otros, de la mano dentro del coche, jurdndonos lo
que siempre se jura en casos tales y arrojando
por las ventanillas 41a Calzada de la Reforma,
silenciosa y negra, un beso que otro de los que
nos sobraban en nuestra dicha. Al llegar 4 la casa
Carlota contentisima declaraba que no recibirfa.
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— Lo que se llama & nadie—le gritaba al
portero.

Y volviéndoge & mi,'me decla estas palabras
simbdlicas y delicadas :

— Me sabes & novio |

Con sus celos y mis infidelidades, nacicron los

disgustos que afianzaron nuestras relaciones.

Diariamente teniamos alguna escena, apaciguada

por Luz 6 por los amigos; diariamente resolvia
yo'terminary una nueva' prueba de carifio de
ella-me ataba mas y m4s. No habia forma de sa-
cudir el yugo; para todo tenia respuestas que me
aterraban, pasaba por-cualquier cxigencia mia
con tal de no perderme. Hasta acept6 el vivir con-
migo, en una casa humilde y lejana.

— ¢Pero no'sabes que sélo gano cincuenta pe-
sos ?

— ¢ Y qué me'importa si yo te gano 4 ti2...

Otra ocasién en que un disgusto nos alejé ocho
dias, le dije al cabo de ellos que me olvidara, yal
siguiente, recibia su retrato con unos versos he-
chos por ella, versos que concluian :

** todo puedes pedirme, hasta la muerte,
pero pedirme que te olvide, a6 ! "

Di principio entonces 4 una maquinacién bar-
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bara. Entre los restos mundanos que Carlota
conservaba, tenia en predileceién el de ofrecer
una taza de té 4 sus visitas de la tarde, y entre
éstas, habia una irredenta de profesién,bellisima,
que deantiguo me gustaba, Inicié su conquista
delante de Carlota, quien, con ¢l instinto adivina-
torio de los que aman, locomprendié en el acto;
no habia gesto ni detalle que le pasaran inadver-
tidos y sufria sin echarme nada en cara, llegada
ya & ese grado en que toleramos cuanto hay
siempre que no nos exijan la separacién material
de la personaamada. Reconozeo que he de ha—
ber estadoextraordinariamente cruel, pues no hay
en la creacion un bicho mis malo que ¢l hombre
6 la mujer cuandono ama. Parece que nos com-
placemds en torturar el sér que nos adora, y no
hay tal; es que como nuestra sensibilidad amo-
rosa ha desaparecido, no podemos apreciar la
magnitudni ¢l alcance de nuestros actos ; obra-
mos asi, 4la buena de Dios, y si acaso un remor-
dimiento nos importuna, pronto lo desterramos &
ese paramo espantosoy desierto que se llama el
olvido.

Sélo una noche tuve un presentimiento funesto
que pasé pronto, pero que por mi desgracia, sec
ha cumplido al pic de la letra. Fué enla obscu-
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ridad del lecho, después de un altercado con Car
lota; cuando anddbamos ya en las postrimerias
de nuestra unién y puede palparse una cosa ho-
rrible: Que dos personas acostadas en una misma
cama, cubiertas con unas mismas ropas, lado &
lado, se hallen sin embargo & millones de leguas
unade otra | Carlota lloraba, debfa haber empa-
pado la almohada y sus sollozos no me conmo-
vian. De pronto, y 4 la mortecina luz de la
mustia veladora, la vi incorporarse, fantdstica—
mente agrandada en la penumbra, y exclamar
como si me maldijera:

— ¢Ves cudnto sufro? ¢ Vesque me estoy mu-
riendo ? Pues esto y mds lo pasards tii; has de
tener tu infierno; otra mujer me vengard con
creces...

La profecia se realizé ; la pobre de Carlota ha
sido vengada y bien vengada.

Vi

UN SALON ARTISTICO

h,\ habia yo encontrado muchas veees en la

calle, en el teatro; clegante siempre, sicm-
pre con su hija, una rubia canadense como de die-
ciocho afios, alta, bien hecha, deliciosa. Y la gen-
til pareja me regocijaba la vista, csa estrecha
unién se me hizo simpética. Aunque la madre
escribia por entonces en Ef Diario del Hogar

¥ yo también, no nos conociamos sin embargo;

nos lefamos mituamente, cada semana, lo que
equivalia & un cambio periédico de esquelas ¢
impresiones. Si sabia que los lunes en su casa,
pasdbanse algunas horas muy agradables, un

genuino five o'clock tea, con concurrentes varios,
desde la esposa de un ministro extranjero hasta
periodistas de Ia vispera y nulidades perpétuas,

7
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Pero sobre todo, dominaba el elemento artistico;
iban las divas de la 6pera, cantantes mexicanos,
dos de nuestros grandes misicos Gustavo Campa
y Ricardo Castro; dos de nuestras primadonnas,
Soledad Goyzueta y Rosa Palacios, recién llegada
de Roma, conservando todavia recuerdos vivos de
la ciudad italiana.

Y un dfa, en la callede San Francisco, me pre-
sentaron 4 las dos:

— La sefora Natali de Testa; la seiiorita
Rita Testa...

Ante mi reverencia muda, la sefiora me inter-
pelé ;

— Usted es La Cocardiére ¢verdad? ¢ Como es
que no lo han lHevado 4 usted & mi casa? Siendo
compafieros de diario, no puede usted faltarme.
Ya sabe usted dénde y cudndo ; loglunes, de 6 4
10, hotel de Iturbide.

A partir de mi primera visita, iniciéze entre
Fanny y yo una de csas intimidades que parece
que nos premiaran de los desengaiios cose-
chados y de los que tienen que venirnos después,
los inciertos, los que nos acechan detrds de cada
sonrisa femenina, entre las flores de los sombre-
ros de paja que guardan y defienden cabecitas
que han de sernos idolatradas. Nos separaban
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muchos afios para que el diablillo de las flechas
pudiera hacernos una delas suyas, Yy como no
podiamos daiiarnos, nos dimos 4 querernos, en
virtud de la eterna atraccién de los Sexos ; un ca-
rifio franco, abundante,

Fanny habia llegado 4 México con una compa-
fifade 6pera y se nos quedé para siempre ; tan
para siempre, que hasta su cuerpo reposa en tie-
rra mexicana, desde hace dos afios, en que un an-
tiguo mal de corazén la arrebats del mundo. En
la época & que me refiero, nada hacfa sospechar
su enfermedad ; cuerpo y espiritu se hallaba en
arménico equilibrio.

Yo no faltaba ningtn lunes, aunque fuera un
momento, ya tarde, iba 4 tomar mi taza de té, 4
conversar cuatro palabras con todo el mundo y
4 bailar un boston con la seforita Testa, Fanny
misma servia y preparaba el té; era su orgullo
deama de casa, segura de que habfan de alabar-
sclo por lo bien que lo hacia. Y POr unos instan-
tes, la reunidén revestia un cardcter especial; las
sefioras y las seiioritas, sentadas en las habitacio-
nes, la.taza en la mano; la servilleta roja, como
una maneha de sangre sobre la falda, vuelta la

cara & los que las atendiamos ; Fanny, de pie

junto 4 la tetera, reluciente y gruiidora ; alguien
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en el piano paseando con talento las manos por
¢l teclado ; dos individuos, fumando en el balesn
un cigarrillo con librec cambio de intimidades,
y dos 6 tres idiomas hablados indistintamente,
una risa de mujer, un conato de discusién tea~-
tral, un abanico que se cierra como con pereza,
con leve rumor de alas invisibles...

Era Fanny la personificacién del trabajo. Reti-
rada del teatro con su marido y sus dos hijos,
compartié con aquél los malos tiempos, se esmeré
en educar 4 su hija Rita mandandola & un con-
vento del Sacré-Ceeur en Norte-América, y ar-
tista hasta la médula, se consagré 4 formar antis-
tas, abri6 una academia de canto, daba lecciones
4 domicilio y todavia podia escribir crénicas ar-
tistico-musicales en’ El Diario del Hogar pri-
mero y en El Nacional después. De ahi su in-
fluencia ; en sus crénicas trasluciase la pericia de
quien conoce 4 fondo ¢l oficio; puntualizaba de-
fectos que el puiblico no advertia ; realzaba cualis
dades; fundé una 6 dos reputaciones y,, mujer al
fin, salfan sus revistas, adn las seyeras, con un
aura de benevolencia desvanecida y dulce. Esto,
y susdescripciones técnicas de las foilettes feme-
ninas en las fiestas del gran mundo —4 que
siempre estuvo invitada — acabaron de gran-
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gearle las generales simpatias; las sciioras se
desvivian por saludarla, los caballeros por ser-
virla, y ella, amable, sonriente, ilus.trada, vivia
contenta. Cuando su hija Rita regresé de los
Estados-Unidos, hubo su pequedia revolucién en-
tre los hombres; escuchironse suspiros, pero
Rita plant6 4 los suspirantes, queria disfrutar sus
dicciocho afios, no admiti6 novios ni cortejadores.
Fué de balde que un joven eritico muy conocido
en México insistiera mas de un afio y le dedicara
mdsde un verso; que un aprendiz de abogado
quisicra sacrificarle el Digesto ; que otros astros
menores le pusieran tiernos los ojos y la asedia-
ran con galanterias. Rita resisti6, 4 nadie hizo
caso, halagada en el fondo de despertar ese culto,
decidida & no dejarse vencer sino lo mas tarde
posible.

--Y, le pregunté una vez, < por qué no le corres-
ponde vd. 4 Fulano?

—Porque no me gustan los novios, me gustan
los amigos.

iCudnta fisonomia inteligente, cudnta mujer
bonita vi pasar por el salén de Fanay! Alli vi
una noche & Luisa Théo, poco antes de su be-
neficio, cuando Fanny le ensciiaba la cancién me-
xicana de ““El Palomito”; entré arrebujada en un
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abrigo negro, con un cartucho de bombones en
la mano, sus ojos impregnados del boulevard
parisiense, 'maliciosos y acariciadores, causando
estragos; dos novios estuyicron & punto de dis-
gustarse y un caballero volc6 una taza de té.

Alli, la Judic, nos tuvo embelesados con su
charla éspiritual y aneedética, diciéndonos 4 cada
paso, cual si temicra que no la entendiéramos:

—Mais vous comprenes in'est pas?

Alli ‘Clementina de Vére, por poco no se ena-
mora de un baritono aficionado, mexicano y rico.

Alli Adela Gini, me informé de la poética cos-
tumbre veneciana de dar ‘de comer 4 miles de
palomas cn la plaza de San Marcos, palomas que
s¢ acercana los transeuntes €in recelos, sin des-
confianzas, y sc les suben & los hombros, los aca-
rician con ¢l ‘euello, las’alas plegadas y tendido
el pico; pero micntras 12 Gini contaba esto, des-
de la otra habitacién el tenor Pizzorni, que fué
Tuego su marido, no le apartaba la vista, todo
el temperamento amoroso de la raza asomdndo-
sele, haciéndole traicién, dejando adivinar unos
celos enteramente italianos, al través de sus pes-
tanas negras y rizadas.

Alli Soledad Goyzueta, la mente llena de espe-
ranzas y la garganta de notas aterciopeladas,

Y RECUERDOS 103

firmada ya su primera contrata, nos canté una
noche algo muy triste y muy bonito, que todos
Ie pedimos que repitiera.

Alli Rosa Palacios, sentados junto al balcén,
lloré conmigo un llanto amargo y sofocado; una
sucesion de contrariedades la obligaba 4 dejar la
épera y escriturarse cn la zarzuela.

—Pero no lo haga usted nunca ¢ por qué?

—Porque en la zarzuela me pagan mucho més
y no puedo desairar & la fortuna, porque sin di-
nero no puede uno vivir.

Comprendi su llanto; una artista pensionada
en Roma, que vefa derrumbarse sus mejores en-
sucios, toda una juventud comsagrada al arte,
por la razén grosera, imperiosa, perdurable, el

dinerol...

Alli Adelipa Patti, con sus modales de gran
dama, sus ojos de andaluza, su conjunto de rei-
na, canté vuelta 4 nosotros, su célchre valse del
Bacio y mientras su voz nos acariciaba el alma,
un completo silencio dominaba en la estancia, yo
pensaba en mujeres que no conocia, cn ciudades
que jamés habia visto, en mundos que no exis-
teny en casta adoracién por la Patti, una adora=

cion suz generis, sin 1a menor idea carnal, sin

el menor deseo grosero, como si de repente hu-
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biera vuelto. yo & ser nifio y el dngel de mi
guarda, ese dngel que solo existe al borde de la
cuna, me cantara sus goces y sus juegos. El valse
continuaba y al continuar desgarré mi quimera,
me devolvié & la realidad, hizome reaccionar, va-
lorizarlo; hasta que se extinguid, hasta que los al-
timos gorjeos se desvanecieron y, entonces, ha-
blando conmigo mismo, me repeti la frase que atin
zumbaba en mis oidos:

—Sf, si—me dije—asi, sélo asi puede existir
¢l amor: sulle labral...

Otra noche, hizo su aparicién Altamirano, ¢l
Maestro, 4 quien no conocfa sino de nombre y
de lejos. Y & pesar deque su reputacion debia
pesarle ya, no lo demostraba, al contrario, 4 to-
dos hablé, de preferencia & nosotros, los peque~
fios, los que nos le acercabamos vacilantes, & él,
cargado de triunfos, en el otro extremo dela
azarosa carrera, con cicatrices en lugar de heri-
das, descansando después de la lucha. De cuando
en cuando, sacudia su melena, su cara de ledén se
animaba, crecido ya con la propia pldtica, y ex-
clamaba regocijado, contentisimo:

—Soy indio, indio pure, indio por los cuatro
costados!

Por eso su conversacién era mds atractiva y
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mds brillante, por venir de un indio que, sin
pontificar sino con ura naturalidad encantadora,
hablaba de clésicos griegos y latinos, de litera-
turas extranjeras, de la nacional, con un aplomo
que demostraba su conocimiento antiguo de ellos,
la ilimitada confianza que tenemos con los que
vemos diariamente y son nuestros amigos y nues-
tros preferidos. Como aquella noche queddbamos
nada mas que los intimos, fundiéronse los dos
circulos, el de sefioras y el de nosotros, rodeamos
& Altamirano, que charlaba de cuanto hay y pasé6
d hablarnos de los bosques de su tierra, del
puerto de Acapuleo, de noches estrelladas y ti-
bias, del mar y de sus versos. Luego hablé de la
intervencion francesa, de la parte que ¢l asumis
en su contra, de los peligros corridos, de ¢c6mo una
vez cruzé con un litigo el rostro de un oficial
austriaco, cuyo retrato conservaba cn el dlbum

de su casa.

=Y o tengo de cabeza—afadié con risa in-
fantil.

A intervalos, nos esbozaba una que otra aven-
turilla galante—en las que es fama tuvo sicmpre

el Masstro. buena estrella—sin consecucncias,

borradores de duos de amor en los que solo llegé

a eserib’e el titulo, y volviéndose 4 su esposa,
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sentada en el sof4, al lado de Fanny, decia como
para borrar sus inquietudes:

~Esta lo sabe.

Debia saberlo en efecto, pues lo escuchaba son-
riente; -satisfecha; acusando su legitimo orgullo
de ser la esposa del grande hombre,

También alli hizo Pepe Vigil sus primeras ar-
mas, antes de¢ lanzarse al teatro ; y alli Gustavo
Campa y Ricardo Castro tocaban juntos 6 solos,
trozos escogidos de sus mejores composiciones, de
las composiciones que les han valido tanto y tan
justo renombre.

El resto de los jévenes se divertia 4 su ma-
nera; con pequenos celos, preferencias y dos 6
tres noviazgos. Si mi memoria no miente, jura-

ria que un matrimonio-salié de las reuniones,

Mientras duraba la parte artistica, piano y canto,

6 piano solo, 1a juventd tenia que guardar com-
postura, hasta que Alberto Michel quedaba auto-
rizado para tocar su repertorio de baile, piezas
compuestas por €l, que aquictaban 4 los sefioritos
de ambos sexos. j Pobre Fanny! Aun la veo di-
rigiendo los lanceros reglamentarios con que se
daba principio 4 la sauterie, y'a las 1o dela
noche; recordandotios con ¢l piano queen lngla-
terra, su pais, terminan todas las fiestas con el
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nunca bien ponderado God save the Queen. Al
partir, no habfa nadie que no saliera contentos;
esperdbase por grupos el descenso del ascensor
del hotel, nos acomodébamos de cuatro en cuatro,
los sexos y las edades alternados, y en la puerta
del edificio nos decfamos adids, hasta el lunes
siguiente.

Cuando una de mis borrascas de juventud me
arroj6 lcjos de la casa de mi hermano, me alojé
en ¢l mismo hotel de Iturbide, dos pisos mds
alto que Fanny y dos aposentos menos; pero
esto aumentd nuestra amistad, haciamos juntos
las escaleras, nos encontrabamos en el patio, y
algunos sabados, hasta nos mostramos las prue—
bas impresas de nuestras revistas respeetivas;
ella, para que le corrigiera yo uno que otro ex-
tranjerismo ‘muy disculpable; yo, para que me
corrigicra clla mis abundantes disparates cn
asuntos musicales.

Todas las empresas de teatros, 4 pedimento de
los mismos artistas y por conveniencia de los
empresarios, obsequiaban & Fanny con un paleo
para-la temporada; sus articulos valian mas y
en cuanto 4 su independencia, ni por el obsequio
la encadend. Tres 6 cuatro veces que estimé pru-
dente fustigar, fustigs. Iba con Rita, y las acom-
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pafitbamos Campa, Castro, Vigil 6 yo; los que
habian ido por'su lado, jamas dejaban de visi-
tarla en los entreactos, lo mismo que sus de-
mis relaciones, Y daba gusto mirarla saludar con
idéntico carifio, 4 las damas del buen tono que
le. hacian grandes reverencias desde sus palcos

y 4 lasartistas que le sonrejan y con la mirada le

pedian’ su aplauso desde ‘el escenario. Si escu-

chaba una nota de mérito, una fermata de su

agrado, no podia contenerse, abandonaba ¢l aba-
nico y aplaudia con las manos enguantadas, ra-
diante, enternecida, como si estimulara 4 las que
empiczan 6 admirara 4 lasdignas de admira-
¢ion...

A mi regreso de Centro-América, después de
dos -afios de ausencia, cstuve 4 visitarla, 4 darle
las gracias por la bienvenida que me habia di-
rigido en El Nacional y por la lisonjera critica
hecha & mi libro Del Natural. Me encontré la
amiga dé siempre, franca, amable, contenta de
verme ya encarrilado, en muy buena salud {c6-
mo sospechar que no la verfa mas!

En la conversacién, Fanny me dijo riendo:

—Rita no le encuentra & usted de su gusto
ahora que lo vé de sério y de diplomatico.

—Es la verdad—repuso ésta en su media len-
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gua—me gustaba usted antes, cuando era usted
un bohemio.

Sin duda no sabfa que estdbamos de acuerdo;
también yo gustaba més de mf entonces, cuando
fui bohemio,




VII

“EL LUNES™

m 1 salida de El Diario del Hogar, hizome
andar de periodista cesante por algiin
tiempo; y como no me acostumbraba 4 la tal
cesantia, para combatirla, visitaba todas las re=
dacciones en que tenia yo conocidos, y con espe-
cialidad la de El Combate, un semanario fundado
por el general Rocha y & cargo de Eduardo Ve-
lazquez, amigo mio de infancia.

Eduardo Veldzquez convirtié la'redaccién en
un concurridisimo centro de periodistas y litera-
tos; la tenia muy bien instalada; ¢l general Ro-
cha y él, hacfan muy buena cara 4 sus visitas, y
¢€stas aumentaban noche 4 noche en cantidad
y calidad. Alli iba Juan de Dios Peza y alli
Emilio E. Garcia me present6 4 ¢l, me recomendo,
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se hizo lenguas en tono de broma, de mis ambi-
ciosas intenciones.

—Quiere conquistar ¢l mundo desde un perié-
dico, pero por fortuna nuestra es un periédico
lo que le falta actualmente.

Peza sonreia escuchdndonos, dejaba que Garcia
diera libre curso 4 su verba juguetona, se la exci-
taba sin’ perderme de vista, cual si estudiara los
efectos que las bromas me producian. Y el efecto
debié de ser bueno, porque Peza se volvié 4 mi,
record6 que habia sido condiscipulo de mi her-
mano, y me propuso un puesto de redactor en su
semanario.

=~ ¢Quicre usted venirse 4 trabajar conmigo?
Somos unos cuantos viciosos que moriremos eseri-
biendo; el sueldo seré corto, porque no puede ser
largo. ¢ Qué opina usted?

—Opino que acepto; que desde ahora me consi-
dero redactor de E/ Lunes.

Salié'mi primer articulo notificando al ptblico
mi mudanza de casa, ni més ni menos que si aca-
bara yo de apuntalar mi mesa y lo hiciera saber
d los lectores—4 los que en definitiva, poco 6
nada ha de haberles importado mi traslacisn ni
mi nuevo domicilio periodistico. A quien sf le
import6é fué 4 Peza y ese interés suyo me ha re-
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portado positivos beneficios; acabé ¢l la obra em-
pezada por Aurelio Garay, corrigié mis defectos
culminantes, es decir, 4 ellos debo ¢l que se convir-
tieran mis escritos siquiera en legibles. Por via de
estimulo, me nombré secretario del periédico.

—Es usted el mis joven—me dijo—y ha de
tomar la cosa con el calor que ella requiere,

Y 4 cada Semana, me extasiaba yo ante mj
nombre y mi cargo impresos 4 renglon seguido
del titulo dela publicacién; no sé qué ideas de
ascenso y de progreso me despertaba. aquello;
pareciame que el diario y yo habfamos dado un
gran paso y que en los teatros y demas periédicos
la reforma no pasaba inadvertida, Otro favor de
importancia me presté Peza; me suprimis ¢l uso
del pseudénimo, con razones que me convencieron
de la inutilidad de esa manfa en todo escritor
novel.

—éNo ve usted, deciame Peza, que atn supo-
niendo que los articulos de usted lleguen 4 ser
de fama, sélo sus amigos sabran de quién son?
No digo en el extranjero, ni en los Estados de
la Repiiblica sabrin quién es La Cocardiére y
tendrd usted entonces que ganarse 'dos reputa-

ciones; primero para el pseudénimo, después para
¢l nombre.
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i Qué tardes tan entretenidas me pasé en la mo-
rada del poetal Vivia en la 3* calle Ancha, en
una casa nueva, de dos pisos, con una terraza
sobre la calle, adornada con grandes estdtuas de
yeso, macetas llenas de flores y barandales de
hierro cubiertos por enredaderas. Al fondo del
zagudn, arrancando del-centro del patio, se ha-
llaba la escalera, una escalera de esqueleto, al
descubierto, con mucha luz, bifurcada en su pri-
mer meseta. Después, los corredores, de esqueleto
también, se multiplicaban y entrecruzaban, ci-
fiendo ‘4 las diferentes viviendas; y por donde-
quiera tiestos con plantas, jaulas con péiar:os.
cortinas listadas; la deliciosa costumbre mexica-
na de convertir en jardines los corredores de las
casas, entodo su esplendor.

La habitacién de Peza, cafa 4 la calle y la for-
maban una pequeiia antesala, que ¢l tenfa tapiza-
da de libros, una sala con dos balcones espaciosos,
dos dormitorios, ¢l comedor, y al fondo, las de-

pendencias del servicio. El recibia en la sala, en

la sala escribfa y sise hallaba con visitas lo espe-
rdbamos los de confianza, en el comedor, siempre
invadido por pilas de nimeros sobrantes de El
Lunes. Nos sentdbamos al rededor de la mesaen

la que encontrdbamos preparadas las copitas, una

¥ RECUERDOS 115

botclla del cldsico aguardiente de Jalisco, ¢l te~
quila, y papel, tintero y plumas por si nos ocurria
escribir algo. Cuando las visitas se despedian,
cuando Peza las saludaba desde su vidriera, pa-
sdbamos & la sala y prolongibamos la reunién
hasta el obscurecer. Llegaban un muchacho G-
mez, Eduardo Velizquez, Emilio Garefa, Villa-
sana, el célebre caricaturista, y algunos mas. Ge-
neralizdbase la charla en los balcones, durante cl
verano, 6 dentro de la estancia, durante el invier-
no, y principiaba Peza 4 hacer proyectos literarios
de periédicos y libros, de zarzuelas y de atencos ;
Villasana ofrecia su lapiz, reclamaba las ilustra-
ciones.

— Conozco todo México, sus hombres y sus
cosas —exclamaba nervioso, Y; €n un momento,
sobre un trozo de papel cualquiera, sobre el mar-
mol de la mesa, nos trazaba un personaje, unsu-
ceso, con tanto detalle grotesco, tanta verdad y
tanta fineza, que en el actoreconociamos lo hecho,
y €l repetia su estribillo ;

— LConozeo todo México, mi palabra de honor.

Apaciguado el entusiasmo, volvia Peza 4 su
tema, nos citaba cifras, datosde lo que le habian
costado y producido sus dos tiltimas zarzuelas,
La fiesta en Santa Anita y El Capitin Miguel,
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para concluir invariablemente hablindonos de
sus recuerdos de Espaiia, de su vida de Madrid
como literato y como secretario de nuestra lega-
cién, de los escritores de por alld y de su amistad
con ellos,de la Lira Mexicana publicada por ¢},
también alld. Lo mismo nos describia una velada
¢n el Ateneo que una corrida de toros 6 una ro-
meria de San Isidro; nos paseaba por algunas
provincias, nos introducia én algunos estudios de
celebridades contempordneas y sin fatigarse ni
fatigarnos — €l por su carifio 4 Espafa y nosotros
por carifio 4 €l — pasdbanse las horas, casi vivia-
mos su relato, que de repente era interrumpido
por réfagas de muy reconcentrada melancolia,
frecuentes en Peza, y que aumentan sin que éllo
scpa; el interés que inspira.

Otras tardes, la visita de sus tres hijos Maria,
Margot y Juan variaba los rumbos de nuestras
pldticas habituales. Se nccesita haber tratado 4
Peza intimamente para medio adivinar los teso-
ros de ternura inmensa que tiene por sus hijos,
para comprender que sus versos son un trasunto
de larealidad y un retrato de los caracteres de
esas criaturas, las que, por imstintivo y amante
afdn, dirfase‘que desean con ‘sus mimos y hala-
g0s, desvanccer las amarguras del padre y ahu-
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yentar las nubes que de tiempo en tiempo enne-
grecen la mente del poeta, Esas tardes se abria
el piano, suprimianse los chascarrillos equivocos,
disminufa el tequila; mas, en cambio, Peza debia
gozar muchisimo con las discusiones, pedimentos
y risas de los chiquillos que recorrfan la casa en-
tera llendndola con su parloteo, Peza entonces
no hablaba ; hundido en un sillén, dejaba que sus
hijos hicieran cuanto quisieran y s6lo los miraba
mucho, pero esa mirada muda, agradecida y aca-
riciadora, es ¢l mejor de los poemas de Peza,
aunque nunca haya aparecido en sus libros im-
presos...

Por entonces, cambié de local la imprenta de
El Lunes; la trasladamos lejos, & las cereanias
de la plazuela de Villamil, Y y0, en mi calidad de
secretario, presidi la nueva instalacion que qued6
realizada en menos de tres dias. Como el local no
era espacioso, apenas si cupieron la prensa y los

cajistas; por lo comiin, redactébamos el periédico
en la casa de Juan de Dios, y, 4 mi cuarto del ho—

tel, venia el regente los sibados, para saber qué
distribucién ordenaba yo en el nimero por salir.
A Eduardo Noriega, redactor activo cuyos tra—
bajos y versos lefa yo siempre, no le conocia ; las
buenas ausencias que de ¢l me hacian, avivaron
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mi gana de acercirmele y una noche, casualmen~
te, nos presentaron en el escenario del teatro Na-
cional, 4 la media luz de los bastidores, codeados
por las coristas y magullados por los maquinistas
y teloneros que alistaban la decoracién. Pepe
Austri, maestro mexicano con quien andaba yo
en los arreglos preparatorios de mi primer traba-
jo para teatro, fué el que nos acercé.

— Voy 4 presentar 4 vd. con Eduardo Noriega
— me dijo — su compaiiero de periédico.

Volvié 4 poco, acompaiiado de Eduardo, nos
present6, y en vez de los cumplimientos de estilo,
en vez de las frases huecas deé rigor en casos tales,
un fen6meno de mudtua y sincera simpatia hizo
que nos tutedramos en seguida, asi, como dos con-
discipulos que s¢ ven después de varios afiosde
ausencia ¢ impotentes, §in embargo, para destruir
Ia franca intimidad de la infancia. Austri, se re-
sistia 4 creer ¢l que nunca nos hubiéramos visto
Eduardo y yo; noera natural que nos abordara-
mos con semejante llaneza, y nosotros, aunque le
concediamos la razén, persistimos en el tuteo, re-
gocijados por lo que éste nos significaba, un ha-
llazgo raro, rarisimo, el de una espontdnea amis-
tad.

Es Eduardo uno de esos corazones sanos que
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nos reconcilian con la especie humana, cuando
los encontramos en nuestro camino. Cree en to-
dos los sentimientos nobles, y lo que es més atin,
los practica. Es poeta por una ley fatal, porque
si no lo fuera, serfa con razén el mds convencido
de los misdntropos. Entre sus versos, sus hijos y
sus amigos destruye los naturales escepticismos
que todos recogemos al borde de los senderosde
la existencia ; y ante los desengafios que cosecha,
rie, cree y quiere. Nosotros nos hemos amado de
veras ; mis pequefios progresos lo alegraban como
suyos, y mis ldgrimas, las muchas ligrimas que
con ¢l he derramado, me las enjugé siempre con
frases salidas de muy hondo, de las que traen
aroma de corazén y bédlsamo de carifioso consue-
lo. Desde la noche en que nos presentaron, nos
llamamos hermanos y como hermanos seguimos
tratindonos ; 4 las criaturas que han brotado de

mi pluma ¢l las considera sus sobrinas, las mima,

las defiende, y & mi, con algunas acciones inti-
mas me ha conmovido y demostrado cudnto pue-
de valer un hombre que se resuclve & ser bueno.
Su obra literaria es corta pero muy intensa ; for-
manla un tomo de poesias con prélogo de Juan de
Dios Peza, algunos monélogos delicadisimos, una
traduccién de Carmen, un drama en colaboracion
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con el malogrado Julio Espinosa, y dos 6 tres co-
medias originales. Nuestra intimidad siguié en
aumento hasta que yo parti de México ; teniamos
necesidad el uno delotro ; nos buscdbamos dia-
riamente y diariamente ibamos 4 la casa de Peza
6 & pascar por la Alameda y ¢l Paseo al cacr de la
tarde, con un cambio de ideas y de impresiones tan
franco, que parccia més bien que pensiramos en
alta voz. Una enfermedad me hizo guardar cama
cerca de dos meses y en ellos, tuve sicmpre &
Eduardo por compaiiero, 4 Eduardo que almor-
zaba en mi cuarto, que en micuarto se pasaba las
tardes y las noches. Ignoro cémo se da tiempo
para todo, hasta para ir al teatro, del que esidé-
latra; pues es empleado en la Gobernacion, dirige
el México-Grdfico y un semanario taurino La
Muleta. {Cémo no estarle grato & EI Lunes que
me hizo obsequio semejante !

Fiel 4 su promesa, Peza me ayud6 a ascender,
& salirde mi humilde condicién de escribiente, y
en la ausencia, ain me manda una carta que otra.
En una de nuestras pentltimas entrevistas—por-
que volvi & verle 4 mi regreso, ocupando ‘una
curul en la Cémara de Diputados — acababa de
perder 4 alguien y estaba triste, de pocas pala-
bras, con un papel entre las manos.
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—¢ Qué llzva vd. ahi ? le pregunté.

— Una pigina de mi vida.

No queria leérmela, era el borrador de una de
sus mejores composiciones, la que se titula : En
mi barrio. Cada vez que recuerdo & Peza, recuer-
do eso0s versos, su conmocién cuando me los lefa y
estos renglones que me impresionaron honda-
mente :

“la misma torre con su campana

que entre mis brazos la despertd...”
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VIII

IGNORADO

Dos 6 tres veces lo habfa yo visto cruzar el
café de Iturbide, hablar con alguien en
los billares y marcharse por el patio del hotel.
En mis insaciables curiosidades de nedfito, pre-
gunté quién era.

— Es Tetfilo Pomar, el pianista, ¢l autor de
las danzas que tanto te gustan.

Hice que nos presentaran y nada interesante
descubr{ en la presentaci6n, hasta me pareci6 que
el maestro presumifa un poco. Luego, me lo en-
contré en algunas tertulias honestas y de confian-
za, cn las que se baila sin orquesta, con ¢l piang
solo. Nos saluddbamos Pomar y yo, y, durante
sus descansos y los mios, fumébamos un tigarri-
llopor los corredores 6 tomabamos juntos una
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copita de licor en la antesala. Muchachos los dos,
de ahi &'las semiconfidencias y 4 los proyectos
de calaveradas, no tardamos mucho.

Inspirdbame Pomar respetos y simpatias ; res-
petos, porque conocia 4 todas las Magdalenas, por-
que era pianista en los bailes de trueno ; y sim-
patias, porque era artista, porque sus composi-
ciones — las danzas muy especialmente — me
despertaban ansias y deseos, halagaban mi ido-
latria innata por la mujer, me prometfan mil co-
sas confusas y encantadoras. De tal suerte, que,
la primera ocasién en que pisé un baile piblico,
lleno de congojas y de temores, verle en el piano
me tranquilizé un tanto y'me acerqué 4 ¢l como
4 un aliado natural y poderoso.

— ¢ Al fin vino vd ? ~— me pregunt6 sin dejar
de tocar. Loque es ahora, ya no dejard vd. de
venir nunca; va vd. 4 encarifiarse con estas reu-
niones, & necesitarlas; pero 4 la larga — agregé
bajando la voz y obligdndome 4 acercarme al te -
clado — las odiar4 vd. y se arrepentira de haber
venido.

Y ante mi asombro, se puso &4 mover la cabeza
cual si llevara el compis, sin dejar de decirme :

— Créame vd., créame vd.: ya lo verd més
tarde.
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Como yo, por lo pronto, no vefa sino muchas
mujeres que me tuteaban 6 no reparaban en mf
— ambas cosas con la mayor naturalidad del
mundo— que me permitian caricias 6 se las per-
mitfan ellas ; como sélo escuchaba la conjugacién
del verbo amar en su forma més esponténea y los
masculinos me asqueaban y las femeninas me en-
tristecian, no tuve libre el espiritu para valorizar

las profecias de Pomar, ya muy lcjos de mi, alld

enel otro extremo del salén, siempre sobre el
teclado, la mirada distraida en la multitud, la
cara scria.

En cuanto conclufa, los concurrentes lo rodea-
ban; disputabanselo, lo mareaban & amabilida—
des, 4 invitaciones; todos querian darle algo, una
copa, un cigarro, las buenas noches. Las mujeres,
mds insistentes, se le colgaban de los brazos, lo
arrastraban 4 los gabinetes donde la manzanilla 6
una cena fria esperaban 4 los consumidores, y él
agradecia, rchusaba 4 los més, complacia 4 los
menos;

— Gracias, de veras gracias ; lo que quiero cs
descansar un instante..,

Y se quedaba solo, apoyado sobre los baranda-
les del corredor desierto, 4 un paso de csa ruidosa
y ficticia alegria de las orgias ; habituado 4 éstas,
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4 las rifias que traen, 4 las ilusiones que se llevan.
Alli fumaba cigarrillo tras cigarrillo, hasta que
la gente se impacientaba, queria bailar,

— Pomar, que venga Pomar !...

Pomar entraba cefiudo, cual si bruscamente lo
hubieran despertado de algtin dulee sueiio, y se
llegaba al piano con tan visibles muestras de mal
humor, que cualquiera habria temido una armo-
nia-ingrata, un arpegio discordante, y en su lugar,
brotaban tibias, voluptuosas, delicadas las danzas
que estaban haciéndole célebre, sus danzas, pen-
sadas y compuestas por él, las que le daban de
comer y lo premiaban d ¢l solo de tanta prosa, de
tanta amargura, Y entonces, se abstrafa por com-
pleto; no respondia & nadic; noche hubo en que
improvisara una nueva danza, asi, en medio de
los gritos destemplados, con la excitacion de la
desvelada y del desencanto interno, cuando la au-
rora sonreia desde la azotea y las lamparas de pe-
tréleo sc apagaban amarillentas y tétricas...

Y es que no tenia muchas horas libres para
componer su musica, ni piano en qué estudiarla.
Aprovechébase del de sus raros discipulos; del de
losamigos, y cuando unos y otros desaparecieron,
hubo de recurrir & los pianos del trabajo, man-
chados de vino y de estearina, con notas como
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gemidos de sér que sufre, cuerdas crispadas, te-
clas ausentes y candelabros rotos. Nadie al verlo
en la labor, hubiera sospechado que componia ;
tenia uno que estar en el secreto para seguir con
afdn su inspiracién, para apreciar cudnto talento
necesitaria 4 fin de no perder el ritmo del baile y
dar vida al mismo tiempo 4 las piezas nuevas, que
salian sin ser advertidas de los bailadores, ni
del publico nocturno, ni de las mujerzuelas que
todo lo absorbian y lo llenaban todo. Como el
compds no variaba, se le decfa ** bravo” por .cos-
tumbre, en agradecimiento bestial de los contac-
tos que procuraba.

Era Pomar incansable; tocaba cuatro 6 cinco
horas sin gran fatiga y con ligerisimas interrup-
ciones. Sélo una vez recuerdo que sc quejara con-
migo, al concluir.

— Mira c6mo tengo los dedos, me dijo.

Y en efecto, los tenia rigidos, inflamados, bro-
téndoles la sangre.

Nosotros intimamos pronto, porque principiaba
yo & tener la experiencia del dolor, después de
haber tenido desde muy nifio, ¢l instinto del mis-
mo. Eso explica muchas de mis amistades, mu—
chas de mis preferencias ; cuando se adivina 6 se

sabe loque es sufrir, quisiéramos aminorar el su~
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frimiento ajeno, quizé con ¢l deseo secreto y egois-
ta de que-nos aminoren el nuestro 6 siquiera no
lo exacerben. ‘Asi como hay personas que se de—
ticnen extasiadas antes los cristales de una joyeria,
yo me detengo enternecido y me he detenido siem-
pre; anteun hombre que llora ; y & Pomar le vi
llorar una madrugada en que juntos salimos de
uno de los bailes semanales de ** Capellanes .

No sé por qué me quedé hasta tan tarde ni por
qué salfa solo; ello es que mientras encendia un
cigarro en la cantina, en-medio de los rezagados
de ambos sexos, de los que apuran de pie una
taza de café sin aztcar para disiparse la borrache-
ra, de los que se disputan por una palabra tonta
6-por una mala mirada imaginaria ; mientras me
juraba no volver més, para hacerlo sin embargo
& la noche siguiente; mientras mi cama fresca y
limpia, me llamaba desde muy lejos, Pomar con-
cluyé-su liquidacién con el propietario del esta-
blecimiento y me preguntd:

— ¢ Quieres que te acompaiie ...

Salimos del brazo, sin hablarnos unas cuantas
calles; él, con la mirada fija cn las baldosas, cai-
dos los brazos, presa de un desaliento profundo ;
yo, herido por ¢l exceso de luz, sin arrepenti-
mientos ni temores, duciio absoluto de mi salud
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y de mis actos — por lo cual sin duda los trataba
tan mal — envidiando & los obreros, 4 los ma-
drugadores, 4 la gente de razén, y distraido sin
querer con el deliciose especticulo que toda ciu-
dad ofrece al despertar.

— ¢ Vas 4 dormir » — inquiriéme Te6filo,

— Si, ¢y tid...

— Yo voy antes dgomar algo. ¢ Te convido ?

Nos entramos 4 un eafetin del Coliseo Viejo que
se hallaba completamente lleno ; empleados de
ferro-carriles, de casas de comereio ; un desplu-
mado que otro, de los garitos vecinos, que devo-
raban neryiosos su desayuno,

— ¢ Ganaste mucho? le pregunté & Teéfilo por
alegrarlo.

— Si, dieciséis pesos 3 ha sido una buena no-
che, pero ¢sabes lo que haria, si pudicra, con el

dinero este 2 Lo tiraria 4 la calle y no volveria 4

Ser pianista en esos bailes, ni 4 pasar por la calle
.\ se desbordé con sus confidencias. Ya no tenia
discipulos ni le llamaban & tocar en los bailes de-

centes, porque se sabfa en México que era el pro-
fesor obligado de

. los sitios pecaminosos, de las
reuntones mal afamadas,

Ao 41 1% ) :
: o si les hiciera yo algiin mal 3 — con-
tinué exaltado. ¢ Acaso me iban 4 dar ellos el

9
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dinero que me dan éstos? ¢Acaso ellos pueden
vivir. sin dinero? Pues yo tampoco, porque lo
que hago es muisica, no hago milagros, Ni me pu-
rificaba: yo en aquellas regiones ni me mancho en
éstas; en unas y otras soy lo que soy, ¢ no te pa~
rece ... ¢ Por qué entonces no me llaman ? ¢ qué
pueden echarme en cara ? Y mira, si supieran la
causa no se conducirian asiglla causa es una mu-
jer/que idolatro, que vive.conmigo ; una mujer &
la que con tal de que no lefalte nada dejo que &
mi me falte todo ¢ crees que muchos de los que
me censuran harfan otro tanto? ¢lo crees 2.

Seguifan sus quejas ; unas quejas amargas, que
denotaban hiel almacenada de tiempo atrés, Se
premiaba -4 si mismo, componiendo mt.xcho, lo
més posible; por eso sus tltimas producciones es-
taban impregnadas de melancolia, era la melan-
colia suya que se le iba 4 los dedos, que no podia
dominar. Y ya cn cste terrcno, se perdié en ne-
bulosas y en anhelos ; dos 6 tres veces menciond
Italia, me hablé de proyectos de 6pera, de viajes
repentinos, de protectores inverosimiles que lo
mandaran 4 Europa.

— ¢ Pero tus danzas que todo el mundo. toca,
no te producen nada ?

Si le producian; lo suficiente para costear la
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impresién y para que él vegetara. Su gran pro-
yecto consistia en que alguna casa editora de los
Estados Unidos le imprimiera la coleccién com-
pleta; asf podria hasta realizar su viaje, su edu-
cacién artis.tica, sus ideales.

Toda su vida fué una sucesién de alternativas.
Vefasele de repente en victoria de lujo, vestido
de nuevo, ir al Pasco, comer en las mejores fon-
das, gastar dinero con profusién. Y luego, al mes
6 dos, volvia al yunque, 4 lo que €l llamaba su
cadena, 4 tocar en los bailes publicos. Fuera
de dos ““nocturnos”, sus composiciones eran
bailables.

— Es lo que da dinero, exclamaba.

Las danzas eran su especialidad ; no ereo que
nadie hasta ahora le haya superado, y cuenta que
abundan en México los buenos cultores del géne-
ro; pero él las hacfa de manera que 4 la legua se

reconocen como suyas, no hay medio de equivo-
carse; dirfase que cada una de sus notas lleva la
firma del autor. A pesar de que son muchisimas y
de que todas tienen el mismo estilo, no se encuen-
tran dos iguales, les pasa lo que 4 los hijos nu-

merosos: de un matrimonio vigoreso y amante :

ostentan en la cara el aire de familia. Verifics con
ellas una verdadera conquista del publico, con-




132 IMPRESIONES

quista lenta, casi una infiltracién. En los prime-
ros bailes en que las dié 4 conocer, la gente las
encontré deliciosas, originales, nuevas; con un
-sabor mixto de voluptuosidad y de delicadeza,
como si una virgen contara en secreto, muy cerca
sus labios de nuestro oido, alguna frase cruda
aprendida en la calle. Y aunque se comprendia
que aquello no estaba bien, cuando queria uno
formalizarse, ya la danza terminaba, decia adiés
con sus armonfas més puras y 4 uno lo ganaba
una impresion de vaga melancolia, deesas que
nos inspiran los grandes dolores de una querida
abandonada 6 el entierro municipal y solitario
de una pecadora.

Después de la alarma, resulté que no podian
pasarsela sin la nueva musica, que se hizo de
moda ; y Pomar tuvo el talento de no hacerla im-
primir; 8i querian su musica tenfan que llamarle
4 €l, que pagarle 4 buen precio sus horas de tra-
bajo. Durante medio afio produjo una cantidad de
valses, schottischs, mazurcas y danzas ; hasta que
sedecidié 4 publicarlas, & ** vestirlas de negro "—
como él mismo deciarefiriéndose 4 la tinta de im-
prenta. Pero la cosa no fué tan facil cual se crefa ;
no todoel mundo pudo tocar las producciones del
maestro, y entonces aparecieron los discipulos,
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la buena época. ¢ Como pas6 de esta atmésfera de
popularidad de buen tono 4 la dudosa de la gen-
te de trueno? Ni élse lo explicaba; quizd fué el
alto precio que le ofrecieron, quizi porque se su-
puso que nada ya le estorbaria el camino, A poco,
se cnamor6 perdidamente de la mujer que le acom-
paié hasta su muerte, y ese fué el comienzo de
las amarguras de su carrera, Artista ¥ por consi-
guiente apasionado, no se detuvo Pomar 4 consi-
derar si esta mujer. le convenia 6 ng. Joven, libre
y con dinero, encontré un carifio y se hundié en
él, dejando & un lado las preocupaciones burgue-
$as que empequediecen los impulsos nobles y ridi-
culizan los nobles sacrificios. Hall6 un corazon que
se le entregaba y, en los transportes del hallaz-
80, se olvidé de entrar & la Vicaria y al Registro

civil; ¢ para qué, si cuando la dicha nos sale al

Paso no es preciso que nos lo certifiquen por pa—

pel los indiferentes y los extrafios 3

Tuvouna luna de miel encantadora por lorépida
¥ por lo intensa. El cuartode un hotel convertido

en rincén del cielo ; en la ventana, pajaros y flo-
res; en la mesa de trabajo, el papel rayado, la
pluma lista, el periédico que lo alababa; el i:)inno
abierto, en espera de las caricias de su dueiio ; so~
bre el velador, la comida traida & hurtadillas de
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la fonda més préxima, con un solo vaso para au-
mentar los pretextos de besarse ; y en las paredes,
en los mucbles, en todas partes, ella, la mujer
amada, que rie de nuestras locuras y las comparte
y nos arrulla y nos enloquece !...

Segiin él mismo me confesé més de una vez, 4
partir de aquel dia produjo sus composiciones més
inspiradas, y también 4 partir de aquel dia sobre-
llevé con menos disgusto las contrariedades y fa-
tigas de su profesion. Elrccuerdode sunido — que
lo traia siempre consigo, como un amuleto — ser-
viale para no envidiar @ los novios que se decian
ternezas en las casas decentes 6 4 las parejas que
se acariciaban frenéticamente en los sitios non-
sanctos. En unos y otros él tocaba sonriendo en
su interior, pensando en la vuelta al hotel, en la
cena intima, en los proyectos que haria con ella &
la luz de la luna, alld en su ventana, mientras ¢l
fumarael Gltimo cigarro y ella le contara por la
millonésima vez que de chiquilla habia sufrido
mucho, mucho...

Después de unos meses deslizados asi, el des-
quiciamiento que no se anuncia y que nos anos
nada; la vida con su anverso y su reverso, cl
contraste que se impone. En la ventana, el péja-
ro muerto, las flores marchitas; en la mesa de
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trabajo, la pluma rota, las papeletas del monte-
pio; el piano, ausente, dejando un hueco inmen-
s0; en una silla, ella, la mujer amada, que llora
nuestros dolores y los comparte y nos martiriza...

Lo notable del caso, lo que pinta el cardeter
de Pomar, es que nunca hizo participe 4 nadie de
su dicha ni de su desgracia ; era un avarode amor,
es decir, .un celoso, y apenas si dos 6 tres clegi-
dos traspasamos por excepeidn los umbrales de
su casa. Es mids, la mayorfa de los que le trata—-
ron no sospechaban que vivia con una compaiie-

ra ; creidsele ligero, voluble s con conquistas mu-

jeriles variadas y de corta duracién, lo que ha de
haber contribuido4 malquistarlo con los pudibun-
dos; 4 ahuyentar los discipulos; 4 dejarlo solo
con sus quimeras.

Nosotros nos veiamos muy de tarde en tarde,
excepeion hecha de los bailes nocturnos, 4 los
que yo.era.concurrente asiduo y cn los que él to-
caba invariablemente. Pero no habldbamos ahi ;
un saludo 4 lo sumo, asunto de darse las buenas
noches, y él tornaba al piano, ¥0, & perderme en-
tre los bailadores. Se me quedo tan grabado, que
el pianista que pinto en Apariencias, en la. or-
gia 4 que hago asistir 4 Pedro, con pequeiias va—
riantes, es el retrato de Pomar. Esa escena de la
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mujer que exige dinero & los concurrentes, que
explota la forzada liberalidad del calavera y obse-
quia al musico la suma recogida, para ablandarle,
para que venzaal cansancio y contintie tocando,
la vi repetirse varias ocasiones y me encanté por
la complicada y triste psicologia que encierra.

En cierta época, de dolorosa € instructiva expe-
riencia para mi, Pomar y yo nos tratamos diaria-
mente. Era ¢l maestro de piano de una mujer &
quien adoré ; que me hizo gustar la inefable delicia
del primer amor en que recibimos juntos una alma
y un cuerpo & cambio de los nuestros; que me
hizo bendecir la vida, porque nos permite besar
4 nuestra querida, y que me hizo maldecir la exis-
tencia & los veintitin afios, porque a los veintitin
afios probé el acibardela infidelidad que para
siempre nos separa de la que todavia ayer nos ju-
raba amor eterno.

Fué un drama de tres meses de duracién, y
que sin e¢mbargo, me dejé en ¢l alma una aurcola
negra de desconfianza. Y eso que el golpe no de-
bia sorprenderme ¢ quién me mandé querer @& una
mujer descarriada ? pero vaya vd. & meterse en
filosofias, 4 decirle al coraz6n que no quiera, cuan=
do la juventud nos impone sus exigencias, cuan-=
do vivimos con una mujer linda, y en la traidora
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intimidad, nosdormimos en medio de una cascada
de caricias, de juramentos de amor, nos desper-
tamos con los mismos juramentos y las mismas

caricias y al despedirse nos preguntan:

— ¢ Volverés esta noche 2...

Sale uno 4 la calle orgulloso, deseando que to-
dos nos conozcan en la cara el triunfo reciente,
la realizacién de la vida, la conquista del mundo.
Es que por dentro nos sentimos hombres ; algo
interior nos asegura que por allf han pasado y pa-
sardn todos, y aunque la moral casera, la que nos
ha nutrido desde nifios, reprucbeel hecho, enco-
gemos los hombrog, el recuerdo estd dcm.nsiado
vivo, auin tenemos impresas las facciones de la
amante, el eco desu voz, sus promesas, y nos sen-
timos atraidos, vencidos antes de luchar ; una
atraccién muy distinta de la de la novia, mucho
menos pura—joh! no hay comparacioén, pero que
nos seduce mds precisamente por eso. Si acaso,
para acallar los desvanecidos  remordimientos de
la conciencia, sofilamos con regeneraciones impo—
sibles y dichas inverosimiles, muy lejos, enalgin
pais donde nadie nos conozca, donde nadie venga
4 enturbiar la ventura que ambicionamos. ¢ Qué
es cosa de la edad 2... Yalo sé y por lo tanto dis
culpable. No haya cuidado, la ilusién ha de des—
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vanecerse mds pronto de lo que desedramos y el
desencanto anticipado, el mds espantoso de todos
los castigos, vendrd 4 quitarnos una venda que
~no debiera perderse nunca.

i Ah! pero mientras el desencanto llega, nos
abandonamos por completo, prescindimos de todo
lo que no esté en relacion directa 6 indirecta con
la sirena que nos aprisiona. La opinién, la so-
ciedad, los 'parientes, los-amigos nos espantan
con sus consejos y sus reflexiones ; cerramos los
oidos sabiendo que hacemos mal ; huimos de aque-
llos como de malhechores que quisieran arrebatar-
nos.nuestro tesoro ; como puede huir un chiquillo
cuando posée un juguete que lo deleita y noatien-
de & los que le aseguran que debajo del barniz
existen clayos y asperezas que han de herirle 4
su menor descuido.

Y amar 4 una de estas mujeres, es horrible. El
amor que es celoso de suyo, aqui nos atormenta,
pues no tememos el tener de rival & Fulano 6 &
Zutano sino que sabemos que nuestro rival es
multiple, variado, infinito : el publico. ¢ Quién va
4 luchar con esa masa despiadada, brutal é irres—
ponsable ? Entonces se pasan horas sombrias; cl
suicidio nos hace buena cara; se nos olvida ‘que
tuvimos infancia y religién y pureza ; se mira uno
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muy abajo ; el individuo mds miserable que pasea

con su mujer y con sus hijos, nos inspira envidia,
una envidia destructora y malsana ; se considera
uno tan solo,que hasta los instantes pasados con
la querida, lado 4 lado, nos acentiian la soledad
por la diferencia radical en educacién. Luego, se
contraen fatalmente pseudo-amistades, que mas
tarde nos enrojecerdn con sélo su saludo y que
por lo pronto nos explotan; vienen 4 flote los
instintos perversos que en niimero mayor ¢ me-
nor tenemos todos los humanos; la influencia
del medio. nos agosta, para salir-al fin de la bo-
rrasca, cuando se sale con vida, como un ver-
dadero néufrago. Hemos tirado muchas cosas al
mar; los que se nos acercan, notan que nos faltan,
mientras nosotros notamos algo més, que es mu~
cho peor : lo que nos falta por dentro y que tam-
bién tiramos en el ansia suprema de salvarnos...
Pomar presenci6 mi catdstrofe, desde sus co-
mienzos hasta el desenlace, y quizé esto contri-
buyé 4 que aumentara mi simpatia por él. No fué °
mi confidente, porque los asuntos que son del do-
minio ptiblico no lo requieren ; fué un espectador
que se interes6 con el argumento y con el des-
empefio de la pieza. Algunas tardes, que ¢l y yo
esperdabamos 4 su discipula, se sentaba al piano
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en tanto que yo, acostado en un canapé, le oia
confusamente por estar absorto ante la solucién
de mi probléma : arrancarme aquella espina que
habia ido 4 clavarseme tan hondo.

Y cuando logré arrancdrmela ; cuando me aislé
de todoel mundo en la desesperacién inmediata &
la ruptura; cuando me decidi 4 volver por mi
crédito; medio olvidadoen algunos boudoirs de
tarifa, entre uno que otro billete de banco y uno
que otro pedazo del corazén; me encontré con Po-
mar muy de tiempo en tiempo y nos saludiba-
mos de lcjos, con la mano, cada cual preocupado
con lo suyo, sin acercarnos ¢ para qué?...

Yo me receté campo, porque ¢l campo me ha
curado siempre de mis mayores dolencias mora-
les: Viéneme primero un exacerbamiento de mi
dolor, como si fuera yo 4 estallar; y luego, poco
& poco, la enfermedad. disminuye con la tristeza
de los creptisculos ; con el rumor misterioso de
las sementeras ; con los dramas y los idilios mu-
dos de los animales; con la maligna imbecilidad
de los campesinos ; con ¢l silencio imponente de
las noches que soélo turban los ladridos lejanos
de perros ignorados y las agitadas discusiones de
los drboles con el viento, y uno se acurrucaen la
cama — clcuarto ya en tinicblas — apricta los
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ojos y hasta los quejidos del espiritu desaparecen
para dejar el sitio & un pavor fisico, no exento
de deleites, de peligros quiméricos ¢ irrealizables.
Y asi, lo que en un principio era enfermedad
grave, térnaseme en recuerdo grato que me beni-
ficia, me predispone al trabajo — verdadera y
lnica panacca de nuestras neurosis de refina-
dos.

Un dia, que fui 4 la ciudad, me topé con Po-
mar en un resfaurant; almorzaba en una mesa
alegre, de muchachos bulliciosos. Vino 4 la mfa,
& tomar el café conmigo.

— ¢ Como te sientes ? me pregunts.

— En plena convalecencia ¢ y ta 3

— Yo como siempre, viviendo con clla; le he
compuesto y dedicado un valse que se llama “Fe-
liz encuentro™ en memoria del nuestro.

Y sigui6 por ahi, menciondndola 4 clla & cada
Pa80; ya noera su querida, era su culto; no Je
importaban sus pobrezas ni nada, con tal de no
perderla, con tal de quela infidelidad 6 la muerte
no se la hicieran imposible. Ahora su gran temor
consistia en una vanidad de artista,

— No quiero morir ignorado — repetiame —
€s una idea que me martiriza,

— Pero si no pucde ser, repuse, podrds haber
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vivido ignorado, pero morir de, la misma ma-
nera... Imposible, tus danzas te salvan.

No lo vi mas. A los dos afios de esto, alguien
me escribiéd Guatemala que Pomar habia muerto;
sin darme detalles ni pormenores, la noticia seca,
un solo renglén. A mi vuelta 4 México, me na-
rraron ¢l suceso. Agobi