LA CONQUISTA DE NUEVA YORK

H los seis meses de vivir en Nueva York y
después de haber pasado yo por dos 6 tres
colegios particulares, se resolvié mi padre & po-
nerme cn uno del gobierno; queria 4 todo trance
que yo aprendiera de veras el inglés y lo logré, en

efecto, en esta escuela que era nocturna y para

adultos. El mismo me acompaiié la noche de la

inscripeién; nos sentamos juntos en uno de los
bancos del inmenso salén principal, y alli espera-
mos nuestro turno, que al fin llegé con su inte-
rrogatorio seco, higienista, de lleno en ¢l asunto.

— ¢ Estd usted vacunado?... ¢ Qué materias co-
noce?... ¢Cudles desea aprender ... ¢ De dénde es
usted?

Y al contestar que mexicano, el director, un
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tal Mr. Babckoe, levanté la cara y me contemplé
curioso y asombrado. Abundan los mexicanos en
los colegios particulares de los Estados Unidos,
pero en los del gobierno, creo que era yoel primer
caso,

—Queda usted inscripto en la clase de grama-
tica del sefior Golday. j Next!

Eso fué todo; los pretendientes que me seguian
nos hicieron abandonar la plataforma. Era yo
alumno de nimero de la Evening High School,
y como tal, me enteré de mis obligaciones; asis-
tencia todas la$ noches de 7 4 1o;dentrode la
escuela, prohibido el uso del tabaco; un cuarto
de hora de descanso, abajo, en el yard, alli se
podia fumar,

—Con que, me dijo mi padre cuando salimos 4
la calle, ya estis enterado; ahora, 4 aprovechar
el tismpo.

Comenzaba el invierno, pero un invierno muy
diferente del de mi Meéxico, en que el sol, y las
personas se rien 4 carcajadas de las chimeneas
y de las estufas; en el que las flores, asociadas
en ramilletes, persisten en perfumar el ambiente
¥ en poetizar el pecho de las mujeres; en el que
la gente pobre no se muere de frio; en el que la
tinica nieve que nos asusta es la de los volcanes,
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alla muy 4 distancia de la ciudad. Este otro, no;
era un invierno formal, el invierno de los paises
del norte; lleno de cierzos asesinos, de horrores
y de crueldades; estacién tremenda, que diezma
4 los habitantes de los barrios miserables; que
hace aumentar los crimenes y la venta de alco-
holes; que multiplica el niimero de nifias menes-
terosas que se prostituyen, mas por el abrigo que
les proporciona el vicio que por el vicio mismo, y
envolviéndolo todo—la ciudad inclusive—un man-
to de nieve, tenaz, inconsideradlo, eterno; que
dificulta el tréfico, entristece el dnimo y hiela
hasta el pensamiento.

Por dicha, sélo tres cuadras me separaban de
la escuela; y sin embargo, qué duro se me hacia
el arrancarme del hotel en que viviamos: pres-
cindir de la charla, del:sabroso rumrum de los
caloriferos, del té que servian 4 las o, y de un
proyecto de novia que me endulzaba la perma-
nencia dentro de casa. La calle, que miraba yo
al través de los grandes cristales del parlor y &
los que parecia que se les congelaba un llanto fan-
téstico, inspirdbame un miedo invencible. No ha-
bia escape; mi padre vefa el reloj y asi me hiciera
el distraido se me acercabas:

—Van 4 dar las 7...
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Y yo me levantaba, me hundia en un ulster
que me llegaba hasta los piés y que me doblegaba
con su peso; me calzaba los guantes, sonrecia 4
mi novia—o¢ por mejor decir, 4 mis dieciseis afios
—v cl viento polar de la calle me hacia apretar
el paso y llegar cuanto antes 4 la escuela.

Forzosamente tenfa yo que cruzar una cuadra
de la Sexta Avenida, y quieras que nd, estaba tan
bella & esas horas, que me olvidaba del frio, y
mis 0jos y mi pensamiento nunca se saciaban de
tanto contraste, tanta luz, tanta animacién y tan-

ta vida. Los restaurants, arrojaban un ruido pe-

culiar de platos que entrechocan, cubiertos que
funcionan, botellas que se descorchan; de conver-

sacién 4 voces; y de cuando en cuando, con al-

guien que pisaba sus umbrales y encendido el
cigarro de la digestion se subfa el embozo del
abrigo, salia también un vaho pesado que el frio
evaporaba. Las joyerias, cuajadas de relojes, de
piedras mds 6 menos preciosas, detenfan 4 los
transeuntes unos segundos por lo menos, y quién
sabe cudnto mal pensamiento no harian nacer en
los que no habian comido ni sabian dénde dormir.
Los demais establecimientos, sin interrupcion,
puerta & puerta y vidriera 4 vidriera, lucian sus

géneros, sus mercaderias, detrds de los cristales

Y RECUERDOS 23

siempre empafiados, delatados por ¢l gas, siempre
tembloroso, como si 4 él igualmente el frio le hi-
ciera daiio. La acera de enfrente, la ocupaba en
su totalidad la opulenta tienda de Macy, ilumi-
nada con luz eléctrica y manteniendo mil y qui-
nientos empleados de ambos sexos, gracias 4 los
miles y miles de parroquianos. Por el medio de
la calle, dos lincas de tranvias incesantes, y por
sobre el conjunto, el ferrocarril.elevado de vapor
que, cada vez que pasa, dirfase que se le viene 4
uno el cielo encima. Yo me detenia, sobrecogido
en los primeros tiempos, pegdndome 4 los muros,
sin saber qué actitud tomar; mirando las estalac-
titas de hiclo que pendian del camino aéreo, cual
brillantes mal recortados de algtin ménstruo de
hierro; estremecido en mi interior, del contacto
humano y masculino que me mareaba por la can-
tidad, mientras el femenino me subyugaba, me
prometia mil quimeras que aunque desconocidas
mat;rialmcnte, mi sangre juvenil me las forjaba
realizables. Entonces y por no atreverme 4 mas,
dilataba la nariz para hacer provisién de esas
rifagas de perfume que casi toda mujer despide 4
su paso, 6 bien, las devoraba con los ojos hasta
que doblaban en la esquina 6 la distancia las'em-
pequeiiecia; lo mismo 4 las que pasaban envueltas
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en pieles ricas, que 4 las que pasaban envueltas en
su propia belleza-—para mi la més rica de las
pieles.

Al fin seguia yo mi camino, pero fatigado y
sombrio; como si ya presintiera que el mundo, 4
la larga, es eso lo que da: sombras y fatigas!

Ignoro si fué casual 6 exprofeso, ‘el hecho es
que mi asiento resulté en una papelera de pri-
mera fila, & pocos pasos del pizarrén y de la cd~
tedra. Nos sentibamos dos en cada una de ellas
y habria cuarenta; mi vecino, era cojo, se llama-
ba Powell y durante el dia trabajabayen una
oficina de trasatlinticos; en los dem4s bancos
abundaban los hombres hechos y derechos; en un
rineén, figuraba un par de ancianos. Una limpara
de gas, con seis mecheros, daba luz suficiente pa-
ra que leyéramos sin abandonar nuestros luga-
res; y dos caloriferos mantenian la estancia en
una atmésfera tibia y hospitalaria.

La noche primera, al sonar las siete, un repique
de campanillas eléctricas diseminadas en todas
las clases, anuncié que nuestras labores princi-
piaban,  y aparcci6 en la puerta el profesor, Mr.
Golday, que me fuésim patico desde ese momento,
Era viejo ya, muy aseado, enhiesto, algo calvo,
el bigote afeitado, la barba 4 la Yanlkee: de mirar
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inteligente y vivisimo. Debia haber sido guapo

cuando muchacho.

Nos dirigié la alocucién universal y eterna; no
seria nuestro maestro; iba 4 estudiar con noso-
tros; 4 convertirse en nuestro compafiero y en
nuestro amigo.

Sin duda cl director algo le habia dicho res-
pecto de mi,; porque se me acercé y sonriente, be-
névolo, me pregunt6:

— ¢ Usted es Mr. Gambol ?

— Gamboa, me atrevi 4 replicar.

—Esores, Mr. Gambol—repitié muy satisfecho,
ynunca volvié 4 llamarme de otro modo.

La clase consistia en lectura en alta voz y ané-
lisis gramatical junto al pizarrén, donde el mis—
mo Mr. Golday escribia largos y complicados
perfodos; tres veces 4 la semana, lectura é inter-
pretacién libre de los poetas ingleses y america—
nos, Longfellow, muy especialmente; y los jue-
ves fueron los grandes dias, los de las emociones
y el estimulo. Ocho dias antes se ponfa un tema
cualquiera—por lo general histérico—y se nom-
braba & cuatro de los alumnos para dilucidarle;
dos 4 favor y dos en contra. A este ejercicio
ellos le llamaban debafe, 4 mi me entretenia
muacho y permitia & Mr. Golday lucir en las
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rectificaciones y enmiendas, su propia erudicisn.

Y el idioma inglés, que me era odioso, se me
iba adhiriendo, poco 4 poco; mostrandome hoy
un giro enrevesado, mafana un modismo pinto-
resco; y me envolvia, se instalaba en mi memoria,
en mis oidos y en mi lengua. Sus durezas de bar-
baro del norte, sus latrocinios en los demis idio-
mas del universo—sintesis de la raza, que se
apropia cuanto le conviene sin escriipulos ni re-
mordimientos—se declaraban mis inquilinos y me
hacian buena cara; insensiblemente se ensefio-
rearon de mi. Esto no obstante, habia mucho de
amargo en mis tres horas diarias de colegio;
acentudbase mi calidad de extranjero; me domi-
naba una nostalgia inmensa; echaba de menos mj
tierra con sus cualidades ¥y sus defectos, con sus
caras amigas y sus celajes didfanos; me sentia
yo muy aislado en medio de tantos hombres cor-
pulentos y rubios.

Durante el cuarto de hora de recreo, en el
yard enorme, de techo bajo, débilmente alum-
brado por dos mecheros de gas; cuando todos
fumébamos el pestilente tabaco de Virginia y sus
espirales de humo nos sumian en una neblina
perezosa y azulada, muchos condiscipulos me ro-
deaban, curiosos de oirme hablar y de verme de
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cerca. Llovianme las preguntas, unas pregunt.us
desamoradas, précticas, que traicionaban clin-
terés de ganarse una fortuna al otro lado de la
frontera, entre los mios, donde se alzé6 mi hogar
y donde las ilusiones de mi nifiez espéranme acu-
rrucadas en los campos, en la ciudad, en sus n.m—
radores, en el azul del cielo y hasta en el aire
respirable. Antes de responder, ﬁngia.mc sorIdo,
preocupado, como si no entendiera bien el in-
glés; pero ellos insistfan, insistian, y yo cfntonccs
adulteraba los hechos, calumniaba 4 México, pa-
ra que se horrorizaran y desisticran de ir 4 habi-
tarlo nunca.

—¢En México hay muchas minas, verdad?

—N6 ; ahora ya no hay muchas ; una que otra,
y muy trabajada, en vias de ancgarse.

—:¢Y es cierto que hay ladrones?...

—Eso si es cierto, por desgracia; hay muchos,
muchisimos ; no sélo en los caminos sino hasta
en las calles de las ciudades. En el mismo Mé-
xico, para cruzar de una acera 4 otra, casi todo
el mundo saca su revélver.

Ellos se confundian, discutian entre si sin aca—
lorarse, citdndose informes periodisticos y § rres-
pondencias apdcrifas de los que se dcsprcndia lo
contrario, en los que se abultaba la prosperidad
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de México, su fiebre ferrocarrilera, su noble afin
de engrandecerse. Pero yo persistia; ¢no habia
de saber o que por alls pasaba siendo mexicano?
Y al mirarme tan serio, algunos me daban la ra-
z6n, otros atribujan mij ignorancia 4 mis pocos
afos y se alejaban todos, desengafiados y mohi-
nos, con quién sahe cudntos proyectos de riqueza
6 de lucro echados abajo con mis palabras,

Las mis de las veees, terminaba nuestra con-
versacién con asuntos mds agradables. Los ca-
laveras, me ponian al corriente de los misterios
nocturnos de Nueva York; enumergbanme los ca-
fés cantantes ¥ subterrdneos, los jardines de cer-
veza servida por muijeres, las casas baratas y los
sitios infames. Yo no perdia ripio, preguntaba
detalles, direcciones, precios; esbozdabamos pro-
yeetos de correrias colectivas, después, al con-
cluir las clases, y al presentir lo gigante de la
vida y de la ciudad que habia de mostrarmela,
temblaba yo no sé si 4 causa del invierno que se
colaba por los intersticios de las puertas del
Yard 6 & causa de} vicio lejano que queria colarse
por los intersticios de mj adolescencia. Volvia-
mos i subir 4 la clase, ¥ yo continuaba preocu-
pado mclancélicamcntc; las explicaciones del pro-
fesor pasaban inadvertidas; los ruegos de Powell,

¥ RECUERDOS 29

mi vecino, para que mascara yo tabaco, también;
¥ en el pizarrén, en los muros, en todas partes,
s6lo miraba muchos amcricanos que llegaban 4
México y absorbian empleos, industrias, comer-
cio, y muchas mujeres, muchisimas, incontab.lcs,
infinitas, que absorbian mi cuerpo, mi espiritu,
mi voluntad, mis anhelos, premidndome con cari-
cias y dolores de todos géneros...

De esta especie de alucinacién me sacé una vez
la tesis para el debate que tendria lugar en la si'-
guiente semana. Atn la veo escrita sobre la pi-
zarra con los caracteres nitidos de Mr. Golday:

—iWho was greater man, Washington or
Napoleonz  * .

Para mi la pregunta resultaba pueril; opiné a
priori que Napoleén habia sido mas grande f:;uc
Washington, cuestién de simpatias, y lastima
me produjeron los que se declararon 4 favor de
este tltimo. De fijo, iban 4 triunfar los otros, los
afrancesados.

Pas¢se la semana sin novedad, y al cabo de
ella, en la noche del torneo internacional, los cuatro
campeones fueron objeto, desde un principio,‘dc
una muy acentuada espectativa. La discusién iba
& ser para la tltima hora, de nueve 4 diez, por
lo que nuestra charla habitual en el yard, durante
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los quince minutos de intermedio, en lugar de in-
terrumpirse, estuvo mds dhimada que de ordina-
rio. Yo quedé invitado 4 ir & tomar algo con los
que triunfaran—fueran los que fuesen—4 un cafe-
tin de la calle 23 donde cantaban ministrels de
ambos sexos, es decir, hombres negros por fuera
¥y mujeres negras por dentro.

Fué esa misma noche, cuando pude darme
cuenta de la noble proteccién que imparte el go-
bierno 4 los que desean instruirse. Aparte de lo
que cuesta el sinniimero de esas escuelas noctur-
nas para adultos, éstos nada pagan. Instruccion,
libros, ttiles, alumbrado, combustible, todo es
gratuito ; y ademads, para que ni la lejanfa ni la
inclemencia del tiemposirvan de excusa 4 los reha-
cios, repartense en cada clase tres abonos vale-
deros por seis meses, para los ferrocarriles eleva—
dos de Nueva York ; donacisn que representa un
gasto de importancia.

Al terminarse la primera parte de nuestras la-
bores, Mr. Golday, se lleg6 & mi :

— Mr. Gambol, en la reparticién del director le
ha tocado 4 usted este billete de abono — y me
alargé una de las tarjetas,

— Perdone usted sefior, pero< 4 qué quedo abo-
nado 3...
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Y ¢l me explicd la cosa sin grandes frases, en-
careciendo las ventajas para el poseedo.r. :
— Todos los profesores tenemos uno idéntico—

agrego. ;
~ Yo, sefior, — le dije — vivo muy cerca, en

la calle 14 y no creo justo elaceptar. Hay muchos
queviven lejos y que de veras lo necesitan. De to-

dos modos, lo agradezco.

— No importa, guérdelo usted ; lo puede utili-
zar durante el dia.

Comprendi la insistencia ; querian deslumbrar
al extranjero y lo consiguieron, pero el extran-
jero, admirado y agradecido, no acepté. Devolvi
el billete, y muy satisfecho con mi pequefio rasgo
de orgullo, lo narraba yo 4 los compaiieros, cuan-
do las campanillas nos llamaron de nuevo y nos
precipitamos 4 la clase.

Ibamos 4 saber quién habia sido méds grande:
Napoleén 6 Wéshington.

Hablaron primero los napoleonistas y, alld como
pudieron, segun su leal saber y entender, pasaron
en rdpida revista los proczas grandiosas, mx’cr(i-
similes y homicidas del genio corso. Hasta fcl:-z
estuvo uno de ellos al mencionar la patética reti-
rada de Rusia ; los 4nimos encontrabanse ya bien
dispuestos y se escucharon nutridos aplausos.
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Los partidarios de Wishington vinieron des-
Pués, y justo es consignar que para ellos los
aplausos anduvieron mas espontdneos, mds cari-
niosos. A cada instante interrumpian su discurso
para dejar paso 4 la ruidosa Y Ppatridtica mani-
festacion. El mismo Mr. Golday, sonrecia y ani-
maba 4 sus compatriotas ; de algunos bancos sa-
lian gritos entusiastas:

— 1 Viva Washington! | Vivan los Estados
Unidos !

Yo encontraba aquello muy natural, festejaban
una gran figura, una figura universal que honra-
ria & cualquier pais, el creador de la patria de
ellos, y la patria al fin y al cabo, es lo més levan-
tado que cada uno tienc. De suerte que aplau-
dia su patriotismo para demostrarles que yo tam-
bién tenia ¢l mfo, y muy agrandado, precisamente
porque México, no estaba lejos de mi sino al con-
trario, muy cerca, en el fondo de mj almal!

Halagado el orador con su éxito, lanzése 4 la
improvisacion; siguig mencionando 4 sus grandes
hombres, llegs hasta Grant, y de improviso, un
grito anénimo me helg la sangre :

—iLa guerra de Méxicol i Que hable de la gue-
rra de México 11

Sin duda el otro iba 4 darle gusto, cuando yo
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me interpuse. Me levanté y pedi la palabra vi-
brante de emocién, en medio de americanos, de-
cidido 4 impedirlo ; 4 muchas leguas de mi patria
y 4 muchos afios del 47.

Hubo un momento de alboroto; Mr. Golday
hizome sefia de que me csperara ¥ con voz repo-
sada y solemne, dijo :

— La guerra de Méxizo nada tiene que ver con

“Wiishington, de consiguiente estd fucra del pro-

grama. Y ain cuando no estuviera, ustedes la
pondrian ; tenemos aqui un mexicano, seriamos
muchos ensu contra, es nuestro huésped y nues-
tro compafero...

Al terminar, le salté al cuello, le abracé, creo
que le habria besado; y mientras ¢l me acariciaba
el pelo, tan conmovido como yo, de pie sobre la
citedra, erguido y anciano, los ochenta america-
nos prorrumpicron en nuevos aplausos, con los
ojos humedecidos, y llen6 la estancia un grito po-
deroso que me hizo un bien inmenso, que me hizo
quererlos 4 todos, que realizaba una conquista
incsperada:

— i Viva Méxicol! jViva nuestra republica

hermana !l




