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EN PRIMERAS LETRAS

)| I U axmiin el corazén aprende 4 leer, como

cualguier chiquillo, y el mio no escapé 4
la regla general.

Adtin lo tenia yo muy inculto, no conocia las le-
tras; pero descaba ser sabio, leer de corrido, cual
si nole valiera més conservarse de eterno igno-
rante.

A su maestra de instruccién primaria, la conoct
en Nueva York, abordo del vapor *“ Newport .
Fuimos & despedir 4 una sefiorita que partia para
la Habana, yalli, en la cubierta del barco, me
presentaron 4 ella. Era hija de un caudillo de la
insurreccién de Cuba, habanera de nacimiento y
celestialmente bella. Creo que no le dirigi nin-

guna galanteria — cuando admiro 6 cuando amo
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soy mudo — mas, en cambio, no le quitaba la
vista ; la miré mucho, muchisimo, sin saciarme y
sin segunda intencién ; encantado; creyendo que
una criatura asi no podia ser la novia ni la esposa
de nadie sino la adoracién de todo ¢l mundo. Y
al separarnos en medio del muelle, lleno de rui-
dos mercaderes y de despedidas 4 los viajeros, le
dila mano con respetuosa timidez, como si me
hubieran obligado & dérscla, alld de muy niflo, 4
la imagen de la Virgen 4 quien ofreci flores en
la parroquia de mi barrio...

Después, nada; me qued6 una dulce impresién
del encuentro ; un deseo casto y vago de repe-
tirlo ; una delicia interna que me hacia mucho
bien. Cuando menos lo pensaba, 4 la mitad de
una calle 6 4 la mitad de una conversacién,
su imagen me visitaba'de nuevo, unos cuantos
minutos, como & bordo del ** Newport " y volvian
mis actos y mis pensamientos & seguir su camino.
Durante varios dias no la vi més, y aunque no la
olvidé, la prosa diaria de la vida — con la que
siempre me he nutrido 4 disgusto — principié 4 des-
vanecerme sus contornos, 4 alejarla de mi memo-
ria; la coloqué al lado de los recuerdos sonrosados
y alli se acomodé, entre las horas puras de mi infan-

cia yel dejo amante de las caricias de mi madre.
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Me aseguraron que se llamaba Luisa y me re-
sisti 4 creerlo; me era mas grato llamarla mi di-
cha.

Amigo yo de otra familia cubana, en cierta oca-
sién me la encontré de visita en casa de ésta,
acompanada de su madre y de su hermano. Ofre-
ciéronme la casa de ellos y, mientras duré la vi-
sita, la contemplésin cesar al través de un espejo;
no me atrevia 4 mirarla frente 4 frente !

Procuré que mi hermana la tratara, simpatiza-

ron, y asi multipliqué las ocasiones de hallarme

cercade ella. Y por cierto que debifa yo de ‘hacer

un papel bien desairado, hablando apenas, enco-
gido y tembloroso. A solas, me refifa 4 mi mismo
con dureza ; la cortedad no conduce 4 ningtin co-
bertizo ; siendo muchacho debia ser arrojado
¢acaso no lo era yo con las otras mujeres, las de la
calle, las que incendiaban mi pubertad con su mi-
rar canalla y sus modales provocativos? Todo
intil ; si ella me hablaba, su voz musical me so-
naba 4 armonias sagradas; y si me miraba, en-
tonces sentia yo fenomenos extrafios, que en vez
de asustarme, me hacfan pensar en cosas que
ahora, 4 los tantos afos, todavia me parecen muy
serias.

Ella, mujer al fin, se dié cuenta exacta del
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efecto que me producia, con lo que dicho queda
que procuré aumentirmelo, volverme el juicio; y
né por maldad, sino por ley fatal de su sexo, que
necesita para vivir, de la lisonja, de la adoracién
y de los sufrimientos del hombre.

Su madre no se preocupé mayormente del idilio.
Sonreia con benevolencia de mi turbacién y de
mis congojas cuando me daban bromas con su
hija, sin atribuirles importancia, creyéndolas
**nifierias " y atin me dijo alguna vez:

— No les haga usted caso 4 estas muchachas,
riase con ellas y visitenos siempre que quiera.

1 Cémo le agradeci su invitacién y con qué afin
comencé mis visitas | Noeran muchas, nd, ni con
mucha frecuencia ; pero, en cambio, las valori-
zaba en sus detalles mas nimios, en sus minutos
més inofensivos ; sofiaba yo mil cosas, alli, al
lado de ella, la vefa reir, conversar, discurrir
por las habitaciones, lidiar con sus hermanos me-
nores y, muy de cuando en cuando, mirarme &
mi, asf, como suena, yluego sonreirse cual si le
inspirara ldstima mi religioso mutismo. General-
mente iba yo 4 visitarla dos veces por semana, 4
la tarde, y para llegar mas pronto, tomaba cl fe-
rrocarril elevado, hasta la calle 42, y atin tenia
que caminar 4 pie seis 6siete cuadras. Su casa
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estaba enla calle 43, entre la avenida 7* yla 8%
era un tercer piso, en uno de esos inmensos edi-
ficios tan abundantes en las ciudades norteameri-
canas, que albergan diversas familias sin que se
note la menor promiscuidad, ni ruido de voces,
ni charla de vecinos. El ingreso, un largo corre-
dor alfombrado y con ldmparas de gas pendientes
del techo, tiene 4 ambos lades, puertas de crista-
les que dan entrada 4 las viviendas; las escaleras,
limpias, de caracol ; y en cada meseta, los llama-
dores nikelados y el nombre del inquilino. Son
casas que convidan 4 instalarse en ellas; adivi-
nanse una tranquilidad y una independencia ab-
solutas, y hasta ese no sé qué de templo protes-
tante en ejercicio que predomina en todo lo de los
paises sajones, aqui impone y seduce. All4 por
excepcién,-al subir las escaleras, se escucha un
piano, un arpegio fugaz que acaricia el oido y
orea la frente 6 se tiene una sorpresa, una mujer
blanca, rubia, quenos acaricia la ropa con la suya
y nos orea el espiritu con sus ojos ; unos ojos
azules, expresivos, que acaso no volveremos 4 en-
contrarnos nunca...

Ya en la sala, me recibia la familia toda ; la ma-

dre, los demds chicos. Sentdbase ella 4 mi lado 6

4 distancia, y cualquier cosa le servia de pretexto
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para no hacerme caso, lo mismo una labor de ma-
nos que un periédico ilustrado, lo mismo los suce-
sos de la calle quelas molduras del techo 6 las
pillerias de la gente menuda. Sufria yo horrible-
mente con su despego; aventuraba alguna indi-
recta alusiva ; en cierta ocasién, y el pobre melo
perdone, hastame equiparé & Gustavo Adolfo Bec-
quer. Excusado seria decir mi entusiasmo por la
independencia de Cuba, mis deseos de que triun-
fara una causa que si siempre me ha sido simpa-
tica, entonces me parccia adorable, caballeresca,
necesaria. El padre de Luisa mandaba 4 su fa-
milia poquisimas cartas y aun éstas eran lacéni-
cas, escritas apresuradamente, traiciondndose el
carino por los suyos y las esperanzas de triunfar
en su empresa. Llegaban las misivas plegadas
en mil dobleces, dentro del forro del saco de al-
gin insurrecto decidido ; y como yo echaba pes-
tes contra Espaiia, como en México se habia refu-
giado tantocubano, como era yo amigo de la
casa, entré 4 formar parte de los iniciados y me
enteraron de secretos, planes ¢ ilusiones.

iQué hermoso resultaba el cuadro! Licencid—
base 4 los muchachos, se les autorizaba 4 ir 4 ju-
gar al, parque vecino; cerrabanse las puertas de la

sala y, agrupados todos, aparecia el papel que
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pasaba de mano en mano, mientras un individuo
se llegaba al piano y para evitar que hasta los
rumores fueran 4 hospedarse en oidos indiscretos
y enemigos, tocaba una 6 dos danzas habaneras,
de esas que nos hacen estremecer porque 4 la vez
acarician el corazén y la médula; que traen en-
tre sus notas el eco de una tierra que solo sabe
sufrir porque s6lo sabe amar; querespiran volup-
tuosidad, nostalgias y deseos... El pianista se po-
sesionaba y seguia tocando, pero muy blanda-
mente, cual si echara de menos las noches de su
patria, estrelladas y tibias, 6 como si su novia le
dijera adiés desde las ventanas de su quinta.

Por lo comun, las epistolas no satisfacian 4 na=-
die. **Estoy bien"”, *‘continuamos sin novedad",
“ cuidense mucho”, eran los términos en que ves
nian concebidas; queriase mds, ansidbanse los
detalles, las menudencias de latravesia clandesti-
na, los pormenores del arriesgado desembarque.
Sélo la esposa se conformaba, volvia 4 leer los
apinados renglones, los desvanecia con su llanto
y cste llanto contrastaba amargamente con la
danza que moria en el piano.

Cuando no habia noticias, mi visita duraba una
hora y, al marcharme, la actitud de Luisa para

conmigo variaba 4 un punto que casi me creia yo
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correspondido. Teniamos una despedida afectuosa
de veras; oprimfanse nuestras manos algunos se-
gundos; la deella, con coqueto abandono, la mia,
con temblores de creyente. Después, llegdbamos
juntos hasta el recibidor, me abria ella misma la
Puerta y atin se colgaba por sobre el barandal para
gritarme :

— Hasta pronto¢verdad? hasta muy proatol...

Salia yo tropezando en los tltimos peldafios,
desvanecido de esperanzas, ebrio de dicha. El eco
de su voz y el perfume de su mano acompani-
banme en mi regreso, que verificaba 4 pie, por las
calles mds solitarias, para evitar que el contacto
humano me los arrebatara en un instante.

No sé quién me dijo en cierta ocasién que Luisa
se casaba; senti un dolor muy houndo, muy agu-
do, el ‘que ha de sentirse 4 la hora de la muerte,
y volé & su casa, sin fingimientos ni temores, re-
suelto 4 conocer toda la verdad. Y ex abrupio, de-
lante de los que alli se hallaban, le pregunté:

— ¢ Es cierto, Luisa, que se casa usted?...

Prolongé ella mi martirio; ni afirmaba ni ne-
gaba tampoco; ¢quién me lo habia dicho? ¢ por
dénde lo sabia} ¢por qué queria saberlo?

Y & mi que me parecia la cosa una monstruosi-
dad, una de esas pesadillas que al despertarnos
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nos adoloran todavia, su interrogatorio me volvié
loco. .

— ¢ Pero es posible, le agregué, que adopte usted
resolucién semejante?

Entonces mi dolor la hirié en su sensibilidad
femenina y me contest6 con la mirada perdida en
los arabescos de la alfombra, la cabeza inclinada:

—No he de casarme nunca: yo sélo sirvo para
un convento!

Mi pena se borr6é un punto; la amaba tanto,
que como un rayo, pasé por mi cerebro la visién
neta del claustro; percibi rumor de ligrimas, aro-
ma fiinebre de cirios apagados y de flores mar-
chitas, y maldije el convento.

El convento también queria disputdrmela.

Los calores neoyorkinos, que allid se van con
los del Senegal, nos obligaron 4 emigrar, 4 refu-

giarnos cn algin punto balneario 6 veraniego.

Elegimos Bath, en Long-Island, porque reunia
entrambas condiciones y, muy principalmente,
por la abundancia de hispano-americanos. La
comunidad de idioma es un poderosisimo elemen-

to de atraccién; se busca uno por instinto; cree-
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mos encontrarnos con compatriotas, con amigos,
y cudntos desengaiios se cosechan!

Es este Bath un pucblecito como casi todos los
de los Estados Unidos, es decir, una preciosidad.
Sus calles enarenadas; defendidas las aceras por
dlamos corpulentos y rumorosos; bordadas por

casas de madera, construidas al capricho, qu= res-

piran comfort y alegria; sus puertas ¥y ventanas,

medio asomédndose por entre las trepadoras y las
enredaderas, y en el jardincillo delantero, cual
adorno adecuado al nido, algin nifio encantador
y rubio como un éngel bueno, que grita y corretea
como un dngel rebelde. Todas las calles siguen
lo mismo, con sombra amiga y agradables en-
cuentros ; ayas que empujan cochecitos, campesi-
nos, sefioras con grandes sombreros de paja; asi
se llega al correo, establecido en algiin almacén
de comestibles ; 4 la peluqueria, desde cuyas ven-
tanas puede verse el ferrocarril, que arriba ja-
deante, como fatigado del viaje, al paradero mis-
mo, en donde los lunes 4 la noche, hay miisica
militar, helados y cerveza; y rumbo 4 la plaza,
distinguese el muelle del pueblo, un muelle rus-

tico, inmévil, de maderos toscos, que parece ha-

, ber convencido de algo trascendental 4 las embar-,

caciones que lo rodean, las que aprueban y vuel-
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ven 4 aprobar con sus cabeceos, la misteriosa
charla de las olas.

La casa en que nosotros fuimos 4 vivir, no po-
dia estar mejor situada. El frenté y un costado
dando al campo; su parte posterior, al mar.

Unida 4 nosotros, vino la familia cubana por cu-
yo conducto habia yo conocido 4 Luisa. Forma-
banla tres personas; una sefora mayor, tia car-
nal de dos hermanos, Felicia y Juan que, en
cuestion de afios, no nos sacarian mucha ventaja
4 mi hermana y 4 mi. Nos instalamos segtin el
sexo; las scfioras en dos habitaciones y en otras
dos, mi padre, Juan y yo. Por supuesto que en
el comedor nos colocaron juntos, y sélo asi pu-
dimos resistir el insostenible silencio que es de
buen tono guardar 4 las horas de comer en los
comedores publicos de Norte-América. Pugna tan-
to con mi temperamento costumbre tal, que el
primer dia en que pude, me vengué deella en la
persona de una de las criadas que servian la mesa.
Acercibase 4 cada huésped, desdeficsa y rigida,
y nos soplaba al ofdo la pregunta sacramental é
invariable de después de la sopa:

—é Roast-beef or roast-lamb ?

—A mi me servira usted de los dos, le contesté
en voz alta, y jamds volvié & precguntarme nada.




