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La primera maifiana que pasé en la casa, tuve
una sorpresa que me dejé trastornado hasta que
me acostumbré 4 ella. A esode las 11 y mientras
me mecia en un sillon de mimbres, la vista
hundida en el océano y la memoria en Luisa, senti
ruido de voces femeninas, de risas, de carreras
por las escaleras. Era un grupo de sefioras que se
dirigia al bafio. Pasaron 4 mi lado, bajaron 4 la
playa y se hundieron en los cuartuchos de tablas
que alli habia para desnudarse. Me alarmé la ma-
niobra ; caspital 4 los 16 aifios un espectdculo de
esa cspecie nos desequilibra; y aunque desde el si-
tio en que estaba podia yo observar 4 mis anchas
el delicioso panorama, fui 4 colocarme 4 la playa
misma, en el iltimo peldafio de la insegura esca-
lera por la que todas tenian que pasar dos veces
forzosamente. Si crei provocar iras, imprecacio—
nes; quizd me desalojarian con un discurso filosé-
fico moral, pero jqué diantres! algo habia yo de
arriesgar; hasta entonces las Ginicas mujeres vistas
por mi en el baiio, estaban pintadas en periédicos
europeos. Aparecieron todas 4 la vez, envueltas en
el traje de cardcter, yuna 4 una llegé 4 la arena; ha-
bia algunas feas pero 4 mi se me antojaron hechi-
ceras, sin un defecto, sin una imperfeccion. Nin-
guna me rifi6, al contrario, dos 6 tres me dijeron:
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—Good morning.
1Cémo padeci durante el bafio! Lasveia nadar,
tomarse de la mano, gritar con lo frio del agua,

dejarse derribar por las olas fuertes y acariciar
por las débiles; hacer piruetas, verdaderas proe-
zas. Y cuando al fin salieron chorreando agua,

empapadas, las ropas adheridas al cuerpo y si-
guiendo los contornos de la forma, yo, mental-
mente, le fuf infiel 4 Luisa joh muy infiel !

iLo que es la novedad! al mes ya no me lla-
maba la atencién el hecho, ni bafiarnos juntos
hombres y sciioras; pero aplaudi el que mi padre
decretara, con gran contentamiento de ellas, el
que ni mi hermana ni Felicia formaran parte de
las nayades. Cuestién de razas.

Para mi, el momento més agradable de nues-
tra permanencia en el campo, era el que seguia 4
la comida, al obscurecer, cuando todos los hués -
pedes nos sentabamos en la veranda que daba al
mar, y en ella nos queddbamos hasta bien en-
trada la noche. Sobre todo las noches de luna,
me sumian en duleisimas cavilaciones. Charla-~
base por grupos, 4 media voz; el mar venia 4 de-
cirnos un mundo de cosas, alli, 4 nuestros piés;
4 la izquierda y 4 regular distancia, se descubria
Coney-Island, iluminada con luz eléctrica, desco-
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llando sus faros, los minaretes de sus regios ho-
teles, las innumerables lucccitas de su muelle me-
tilico y atrevido; y de tiempo en tiempa, como
chiquillo que d4 4 otro el trozo de una golosina;,
nos enviaba en el viento, fragmentos de la musica
de sus conciertos, ecos de sus festivales noctur-
nos, que 4 poco se perdian quién sabe si entre el
follaje de los 4rboles, pues algo murmuraban,
6 alld muy lejos, lejisimos, en el horizonte impe-
netrable y negro.

Otras noches, se hacia tertulia en el salén, y
los sabados se bailaba hasta las 12 en punto, en
que ¢l duefio de la casa, un irlandés llamado Mr.
Lowry, entraba 4 interrumpirlo en debido acata-
miento de las précticas nacionales y protestantes.

Al mes vy medio de esta vida, fué Luisa 4 pa-
sar una semana con Felicia, y 4 darme 4 mi
unos dias llenos de luz y de dicha. Prescindi de
lecturas, de viajes & Nueva York, de escarceos
amorosos, de bafios, de cuanto hay. Desde que
bajaba de su cuarto hasta que regresaba 4 ¢él, mi
sola ocupacién estribaba en seguirla, en mirarla,
en oirla. Comprendo que ella se fastidiara, que
tuviera instantes de violencia 6 frases de aburri-
miento que me destrozaban; no debe ser grato un
fantasma perpétuo; agradard uno al principio,
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nada méds que al principio. Mas yo, que ni de
nombre conocia & la psicologia, procuraba com-
placer & mis impulsos. Si mi corazén me man-
daba darle gusto, ¢por qué contrariarle? Ade-
mds ¢ como sospechar que podia cansarse de mi
si yo me sentia incapaz de cansarme nunca de
ella?...
Gracias 4 un alemdn, huésped también de la
casa, que se¢ prendé de Luisa, conoci los ce—
los; unos celos tremendos por lo juveniles, que
me robaron el suefio, que no me dejaban vivir,
que me ponian en ridiculo y despertaron en ella la
compasién hacia mi, sin que mi vanidad de mas-
culino s¢ rebelara, Lejos de esto; con tal de no
perderla de vista, toleraba yo la corte tenaz que le
hacia el alemén, sonreia cuando hubiera querido
quejarme y con impaciencia visible, como mari-
do que ama y 4 quien crucifican los hébitos mun-
danos, tragaba yo las necedades del tudesco.
Una noche, en que ibamos todos 4 tomar helados
4 la estacién, se nos incorporé en el jardin de
la casa el nuevo don Juan Y se acerc6 4 Luisa
para ofrecerla el brazo. El dolor inmenso que ex-
perimenté debié asomarseme al rostro, darme una
expresion interesante, pues Luisa se arrepinti6 y
volviendose 4 mi, me dijo en alta voz:
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—No Federico, n6, pobre de usted; 4 usted le
corresponde acompainarme...

Y yo, en lugar de decirle adids, de separarme
de eclla para siempre, de no mirarla mas; me le
acerqué, le di mi brazo y, al oprimir el suyo,

me senti en el ciclo.

Pasé el verano y nos volvimos & Nueva-York;
lo que 4 mi no me pasaba era mi carifio por Lui-
sa. Disminui las visitas, me las echaba de altivo,
de indiferente, pero 4 solas, sin que me viera na-
die, la obsesion me atenaceaba, principi6 4 tron-
char mis mejores ilusiones, las que nos nacen de
muchachos y que una vez marchitas, no tornan
jamés. Fué de balde que yo tuviera otra novia;
apenas si con ella, medio olvidaba & Luisa. Ape-
1é entonces 4 un recurso que venia tentdndome
de tiempo atrds y que quizé esperaba, para salir
a flote, cualquier pretexto. Me di 4 frecuentar
todos los sitios de diversién nocturna, acompa-
fiado de un espaiiol tuno y corrido que gratuita-
mente me inicié en esos misterios.

Todo lo conoci, desde los Cremorn-Gardens hasta
el Bukingham Palace; ¢l Koster and Bial's y las
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casas de la Great Jones Sireet; los conciertos del
Metropolitan y los salones decerveza del Bowery.
Burlaba la vigilancia de mi padre diciéndole que
me iba al teatro, y en la esquina me reunia yo
con Gervasio, tomibamos un tranvia y llegdbamos
4 nuestro negocio. [Los golpes y roturas que
recibié mi natural pudor de adolescente con los
cuadros que presenciaba, hambriento de amor,
con tendencias muy pronunciadas 4 codear é im-
pregnarme del ‘“‘eterno femenino”, explican en
gran parte mis dramas posteriores y mi escepti-
cismo actual! Era yo tan joven, tenia mi rostro
tal aspecto de pureza y de infancia, que en algunos
sitios se resistian 4 venderme el billete de entra-
da; y Gervasio discutia con el expendedor, me
aumentaba los afos, sacaba 4 relucir mi calidad
de extranjero, hasta que el otro cedia, alzaba los
hombros, pues en el fondo nada podia yo impor-

tarle, y nos hacia un guifio malicioso al guardar
su dinero.

Los salones llenos de luz, de ruido ensordece-
dor, de mujeres solas y acompanadas; la atmés—
fera pesada, mds que tibia, oliendo 4 caricias,
4 licores, 4 transpiracién humana; la musica ca-
yendo 4 raudales sobre aquel gentio, y el idioma
inglés agazapado hasta en los tiltimos rincones,
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me inspiraban un miedo gigante, parccfame que
aquello me harfa mucho dafio, y no me equivoca-
ba, me adelantaron el peor de los daiios: el des-
encanto prematuro.

Por nada soltaba yo & Gervasio, no habria po-
dido dirigirme solo; €l se burlaba de mis miedos,
me llamaba ‘“‘nene” y de repente se me escurria
en pos de alguna rubia que le saludaba como 4
viejo conocido. Las concurrentes me hacfan bue-
na cara, se disputaban mi vecindad,. gozaban lo
que no es decible con mis rubores de inexperto y
mis candideces de novicio; hasta que desapare-
cieron estos, hasta que mi temperamento de meri-
dional precoz y voluptuoso se dié 4 luz y reclamé
sus fueros. Perdi entonces mis atractivos, dejé
de ser para ellas el fruto que no madura aiin pero
que ya puede comerse, y yo, en cambio, mordi
la vida sin clasificar sus frutos, por el placer de
morder, que es el placer de los pocos aifios.
Sélo de tiempo en tiempo, el recuerdo de Luisa
venia 4 amargar mi iniciacién; y Luisa que nome
queria, que nunca se decidié 4 aceptar mis prime-
ros amores, podia mas que la fiesta; entrdbanme
ganas de marcharme de alli y pensar en ella en
un lugar puro, ignorado y solitario.

Cuando mi padre descubrié en qué pasaba yo
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mis noches, cort6 el mal de raiz, con un golpe
enérgico y certero que aunque 4 mi me dolié
mucho, 4 ¢€l, que no vivia en tierra extrafa sino
con mi hermana y conmigo, le doli6 mds. Sin
palabras vanas ni avisos previos, un dia, des-
pués de almorzar, me comunicé la irrevocable
nueva:

— Pasado maifiana te vuelves solo 4 México, en
el ** City of Alexandria". Aqui tienes tu pasaje.
No vas 4 vivir con ninguno de tus hermanos ; vas
de interno al colegio del sefior Baz !

A pesar de lo repentino del derrumbamiento,
nada objeté ni repuse nada. De antiguo practica—
ba y sabia que las 6rdenes de mi padre no tenfan
réplica. Y entre tristezas, recomendaciones y arre-
glo de batles, pasaron las horas que debian pre-
ceder 4 mi partida.

Sombrio fué el dia del viaje ; desde temprano,
algunas amistades fueron 4 despedirme al hotel,
otras 4 acompariar 4 mi hermana, que lloraba sin
consuelo y me obligaba 4 cada instante 4 sentar-
me 4 su lado. También llegé Luisa, con un abrigo
de pieles, casto y bienaventurado, que la envolvia
toda, que le daba con su calor, algo como una ca-
ricia ideal é inmensa.

A cierta hora, mi padre no pudo dominar su ner-
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viosidad, se levanté del asiento y en un dngulo del
parlor, me dijo:

— N6, no quiero despedidas, me voy 4 mi cuarto
porque tengo algo que hacer, no subas 4 bus-
carme...

Tomé entonces mi cabeza entre sus manos ¢ im-
primi6 en ella un beso apasionado, silencioso, y
para disimular su emocién hondisima, me agregé
desde la puerta, sin mirarme, muy insegura la
Voz:

— 5S¢ bueno ; que no me manden quejas de ti.

Yo quise abreviar, me ahogaba la pena, necesi-
taba hallarme solo, desahogarme en el camarote,
sin més testigos que el cielo y el mar. Con un
supremo esfuerzo me arranqué de alli y en el ins-
tante solemne del adiés, ignoro de dénde saqué
fuerzas peroel hecho fué que le dije & Luisa de-
lante de los que estaban presentes, lo que no me
habia atrevido 4 decirle jamés, lo que era indis—
pensable que le dijera alguna vez:

— Luisa, antes de scpararme de vd., quizi
para sicmpre, necesito decirle que la quiero mu-
cho, que bha sido vd. mi primera ilusién, lo mas
puro que he sentido hasta hoy...

Y sin dejarla protestar ni oponerse, agregué :

— Mi confesién en nada puede ofenderla y vd.,
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en compensacién, puede hacerme un gran ob-
sequio.

—1Yo! ¢ Cudl ...

— Mireme vd. con carifio por primera y ultima
vez; scrd su mirada lacompadera de mi viaje.

Ella me dié la mano, me asegurd que sélo ami-
gos podiamos ser, pero sus ojos, | ch | sus ojos
me miraroncomo yo habia sofiado, me premiaron
en un minuto un afio de pasién ; con esa limosna
de amor yo sali capitalista de ventura.

Dos 6 tres personas me acompafaron hasta el
muelle ; no recierdo quiénes eran ni qué me dije-
ron. Oia el murmullo de sus voces, es cierto, pero
no podia borrarse de mi espiritu el cuadro del
hotel: mi hermana y sus amigas agrupadas en
una ventana, diciéndome adiés hasta que doblé
la esquina, mientras mi padre, alld en la soledad
de su cuarto, me bendecia con el corazén, enco-
mendaba 4 Diosal altimo de sus hijos, pidiéndole
que me sacara con bien de la travesia del océano
Atléntico y de la del océano de la existencia...

De tal suerte que cl vapor, ya aparejado, se me
hizo odioso ; no me satisfacia que me devolviera
4 la patria; ¢ qué es la patria sin la familia y sin
la mujer querida 2

Apoyado en la borda, miraba yo la gente que
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desde el muelle despedia 4 10§ viajeros ; muchos

besos al aire, muchas ligrimas, recomendaciones
postrimeras, muchos pafiuelos blancos agitndose
con curvas de palomas...

Comenzamos 4 andar, comenzs todo & empe-
quefiecerse, gentes, objetos, edificios ; tinicamen—
te mi pena se agrandaba.

De entonces acd, ha ido mi corazén tan de pri-
sa, que ahora si puede decir que es un sabio, que
posee la mayor de lassabidurias : no sélo sabe leer,
n6, también ha aprendido 4llorar,..

IV

ME HACEN PERIODISTA

Ds mala gana, sin ningtn aliciente, me pre-
paraba yo para el examen de 4° afio de de-
recho, al que habia llegado gracias al deseo de mi
padre de verme con alguna carrera ; pero con des-
calabros en las calificaciones anuales, no me sedu-
cia calcularme de notario 6 de abogado y de ahi mi
escaso empeiio en obtener el titulo. Y me prepara-
ba sin ningtin aliciente, porque ya habia yo que-
dado huérfano, ya notenia 4 quien obedecer ni 4
quiendar gusto; podia seguir misimpulsos propios,
tan malos y tan roménticos como los de cualquier
muchacho de mi edad. La escuela y un humilde
empleo, se disputaban mi tiempo y destrufan, cada




