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desde el muelle despedia 4 10§ viajeros ; muchos

besos al aire, muchas ligrimas, recomendaciones
postrimeras, muchos pafiuelos blancos agitndose
con curvas de palomas...

Comenzamos 4 andar, comenzs todo & empe-
quefiecerse, gentes, objetos, edificios ; tinicamen—
te mi pena se agrandaba.

De entonces acd, ha ido mi corazén tan de pri-
sa, que ahora si puede decir que es un sabio, que
posee la mayor de lassabidurias : no sélo sabe leer,
n6, también ha aprendido 4llorar,..

IV

ME HACEN PERIODISTA

Ds mala gana, sin ningtn aliciente, me pre-
paraba yo para el examen de 4° afio de de-
recho, al que habia llegado gracias al deseo de mi
padre de verme con alguna carrera ; pero con des-
calabros en las calificaciones anuales, no me sedu-
cia calcularme de notario 6 de abogado y de ahi mi
escaso empeiio en obtener el titulo. Y me prepara-
ba sin ningtin aliciente, porque ya habia yo que-
dado huérfano, ya notenia 4 quien obedecer ni 4
quiendar gusto; podia seguir misimpulsos propios,
tan malos y tan roménticos como los de cualquier
muchacho de mi edad. La escuela y un humilde
empleo, se disputaban mi tiempo y destrufan, cada
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cual & su manera, mis ideas acerca del mundo y
sus pobladores. Queddbanme libres las mas de las
tardes, que yo aprovechaba con lecturas heteré—
clitas y solitarios paseos. Durante éstos, timidos

instintos literarios se asomaban 4 mi interior y

me alegraban el pecho ; me vefa yo periodista, no-
velista, autor dramatico, historiador, poeta, sabio;
seguia con envidioso mirar 4 los literatos en ejer-
cicio, 4 las réputaciones hechas, y me llamaba yo
al orden, trafa 4 mi memoria los bancos helados
del colegio, los maltratados escritorios de la ofi-
cina y el ensueiio volaba, desaparecia ¢ quién ha-
bia de publicar las lucubraciones que escondia yo
como se escondén los actos reprobados® Habia
dos novelas y un drama & medio concluir, ma-
terial para un tomazo de versos, y una composi-
cién, poética también, publicada en un periodi-
quillo de caricaturas. Claro que todo valia muy
poco, nada si se quiere, mas siquiera simboliza-
ban loque me dura todavia, un entrafiable amor
d la literatura, sin duda porque es femenina desde
el nombre y como tal exigente, cruel, olvidadiza,
¥, cuando se entrega, apasionada y soberana.

En este estado de 4nimo, Alfredo Volante, que
por entonces escribia de vez en cuando en El Dia—
rio del Hogar y posteriormente dirigi6 el efimero
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Méximo-Crema, me trastorné un buen dia con
sus proposiciones :

— ¢ Quieres ganarte unos cuantos pesos?...

— Eso nose pregunta ¢ edmo y dénde ?

— Traduciendo del inglés para EI Diario del
Hogar. ¢ Te conviene ?

i Yo en un periédico! Con tal de formar parte
de una redaccién constituida, no digo traducciones
de articulos serios, habria aceptadoel traducir
avisos. Y en el acto nos dirigimos 4 la imprenta,
situada en la esquina del callejon de Betlemitas y
de la calle de San Andrés. Por el camino, Alfredo
me preparaba; no debia yo manifestar mucho
entusiasmo ni mucho desprendimiento; modestias
4 un lado, él me consideraba competente para la
materia, nada insuperable por cierto.

— Fija unas condiciones dignas y quiza después
te ofrezcan otra cosa.

Llegamos & la redaccién 6 mds bien dicho, 4
la administracién, la redaccion estaba en las pie—
zas interiores, de las que vi salir algunos cajistas
en mangas de camisa, sin sombrero, con unas ti-
ras impresas que parecian anhelantes por mar-
chirseles de las manes, segtin lo que se agitaban
y las cabriolas que hazian.

— <Y el editor ? pregunté Alfredo.
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— Anda por la imprenta, le contesté alguien
sin levantar la cabeza de su labor.

La imprenta se me hizo inmensa y en efecto lo
era ; tres piezas y dos galerias, la de los cajistas y
la de las prensas. Ahi conoci 4 Filomeno Mata,
editor y dueiio del diario ; tenia el sombrero echa-
do para atras y hablaba con la movilidad que le
es peculiar, & uno de los regentes.

— Le esperaba yo & vd.—exclamé en cuanto
me. presentaron 4 él— digale 4 Morales que le dé
unos periddicos yanlkees, ya sabe cudles son, y
pongase 4 traducir en seguida una excursién al
Polo Norte ; urge el material para esta misma
noche.

Nada. le repliqué ni le hablé de condiciones ; Vol-
vi 4 la redaccién, pregunté por Morales, le di el
recado y me sefialaron una mesa desocupada. El

_trabajo era miel sobre hojuelas, elemental ; en un
par de horas entregué més material del que soli-
citaban.

Habia en la redaccién cuatro escritorios, un
sofd y dos sillones formando estrado, un gran

estante con libros y folletos, y clavados en las pa-
redes, todos los peri6dicos de la ciudad de México
y uno que otro de alguno de los Estados m4s im—
portantes. En la pieza anterior se hallaba el des-
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pacho del editor, donde también se recibia 4 las
personas de suposicion ; y-en la posterior, el ar-
chivo, hiimedo, polvoriento, lleno de papel emba-
lado, de cosas inservibles ; de telarafias viejas y
de versos jévenes; de poemas condenados al ol
vidoy de olvidos que significan un poema.

Fui, naturalmente, objeto de curiosidad al ins~
talarme 4 trabajar; salud4ronme los redactores
con mucho de proteccién en el gesto y en la pala-
bra. Sélo Francisco R. Morales me abordé con
afectuosa llaneza, me hizo los honores de la casa,
me ofreci6 cigarrillos y me di6 la mano.

— No me tome vd. 4 lo serio en mi papel de
administrador ; soy administrador cuando firmo
los recibos, ‘nada mas. Y se retiré disertando so-
bre diversos temas, zumbén, epigramatico, risue—
o ; como siempre lo fué durante su corta vida.

Por mi desgracia, pronto conclui el trabajo y
se di6 mi misién por terminada. Liquidéme Fi-
lomeno Mata y al entregarme el dinero, me con-
templé un momento y me dijo:

— ¢ Quiere vd. encargarse de corregir EI Foro?
Ganard vd. # 30 al mes, pero tiene que trabajar
hasta las 11 de la noche... El corrector que ha-
bia, se ha despedido hoy.

¢ Coémo no aceptar si apartede que la proposicién




62 IMPRESIONES

halagaba mis tendencias, los § 30 me venian de
molde para nivelar mi pobre presupuesto? Y co-
menzé entonces uno de los periodos de mi exis—
tencia en que he trabajado més. Por la maiiana,
de las 9 4 la 1, en la oficina ; y por la tarde, des-
de las 3 hasta las 11 de la noche, en la imprenta,
con un pequeiio intervalo de las 8 4 las g en que
salia 4 tomar café, cuando los dineros lo permi-
tian, y cuando né, 4 tomar el aire.

El tal ** Foro”, periddico de legislacion y ju-
risprudencia — seglin rezaban su titulo y sub-
titulo — 4 pesar de que lleva dos afios de muerto,
para mi serd eterno, se me grab6 4 perpetuidad.
Formébanlo cuatro hojas con dieciseis columnas
que habia que corregir integras, sin dmitir ni los
avisos, que eran otros tantos edictos, citatorios y
notificaciones judiciales. Corregia yo dos veces; las
primeras y las segundas, claro, como en todas las
imprentas se hace, pero era yo solo, y cuando ya
en la noche me sentia abrumada la cabeza, la es—
palda adolorida y atin los cajistas continuaban
su procesion, siempre con pruedas nuevas, j oh!
entonces me ganaba un desaliento invencible
que ennegrecia mi juventud y sc burlaba de mis
afanes.

Dos compensaciones tuve, sin embargo ; la lec-

Y RECUERDOS 63

tura 4 que me entregaba mientras me llevaban
prucbas y el trato de Aurelio Garay, un espiritu
delicado y susceptible que he perdido de vista
hace bastante tiempo. En aquella época, escri~
bfa las gacetillas de El Diario del Hogar, y si
Luis G. Iza dejaba de hacer sus erénicas sema-
nales, ¢l1ds suplia. Nadie al ver 4 Garay hubiera
podido creer todo lo que encerraba ; su exterior
era un perpétuo engaio, siempre desalifiado, la
barba sin afeitar, con apabullos el sombrero y la
cara de pocos amigos. Tampoco era accesible al
principio, sino hurafio y desconfiado, pero si se
entregaba sin reservas, como se nos entregé 4
Alfredo y & mi, su trato le hacfa delicioso y ama—
ble. Su manera de ser reconocia una causa sim-
pética : un orgullo ilimitado personal y literario.
Para evitar que los redactores lo miraran mal,
eligié una especie de tapanco 6 buhardilla que es-
taba al fondo de la imprenta, més cerca del te—
cho que del piso ; y para evitar que las letras lo
desdediaran, lefa y cstudiaba sin cesar. El era el
duerio de aquel zaquizami, tapizado con telarafias
y con revoque de cal, alfombrado con un polvo
antiquisimo, sin mas muebles que dos mesas vie-

jas y maltrechas, colocadas ahi de puro inservi-

bles, y tres sillas de estera ordinaria, pintadas
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de amarillo, de esas que inicamente pueden com-
prarse en los baratillos de la calle de la Canoa.
Todas las reservas de Garay, nacian de que ha-
bia principiado su carrera de simple cajista y sus
méritos y su inteligencia lo fueron ascendiendo
POco & poco, hasta el puesto de corrector del ** Dia-
rio” y redactor de planta, que desem pefiaba 4 ma-
ravilla cuando le conocf. Avdn me admiro de que
me aceptara como co-inquilino de su prosaica mo-
rada ; de que en unién del carpintero le pusiera 4
la mesa que me cedié, las dos patas y media que
le faltaban ; de que me sonriera al llegar y de que
muchas neches se fuera conmigo, del brazo, por
las calles desiertas y sombrias.

Quedaron nuestras mesas una al lado de laotra,
podiamos pasarnos miituamente los fosforos, las
tijeras 6 el diccionario; de cuando en cuando, nos
consultidbamos alguna duda, encendiamos un ci-
garrillo é inicidbamos una charla sabrosa, expan-
siva, pero ¢l trabajo enorme nos caia de nucvo,
nos encorvibamos sobre las pruebas y solo se cs-
cuchaba el tartamudeo del cajista que leia alto
mientras nosotros corregiamos. Al venir la noche,
encendiamos las velas y aprovechdbamos el entre-
actode las primeras 4 las segundas comunicéindo-
nos las'impresiones de nuestras lecturas 6 los ma-
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nuscriptos de nuestros ensayos. | Cémo me sirvié
Garay entonces ! El que era veterano del perio-
dismo, un cronista de esprit y un artista instin-
tivo, puede decirse que puliment6 mi estilo inci-
piente, que me hizo conocer los encantos y las ar-
monias de la frase espontdneca. Rasgaba sin mise-
ricordia casi todos mis versos y sujetaba mi prosa
4 mds de una prueba.

— Escriba usted como habla, me decia, no
haga perfodos largos ni académicos. Lo que le
venga primero, traducir la sensacién, ese es el
gran secreto.

Garay practicaba su doctrina porque habia vi-
vido, porque odiaba la prosa de la vida y amaba 4

la mujer, porque luchaba con la pobreza, porque

tenfa una hijita que le costaba légrimas y priva-
ciones, porque sufria mucho. De ahi el atractivo
de sus crénicas, la ligera y elegante amargura de
sus revistas teatrales, las caricias discretas y vo-
luptuosas que prodigaba 4 las artistas, su verismo
para narrar los sainetes y los dramas callejeros.
Estaba tan arraigado en él ¢l culto djla mujer,
que sentia por casi todas una atraccién benévola,
con unoque otro arranque materialista; arranques,
que, en su casa, los rizosnegros y las preguntas
blaneas de su hija se los borraban por completo.

5




66 IMPRESIONES

Comenzaba ya & acostumbrarme 4 mi nuevo
género de vida ; al exceso de trabajo; 4 distin-
guir los errores tipogréficos de una sola ojeada ;
& corregir upa cosa y pensar en otra ; 4 llamar al
regente por su nombre y 4 querer 4 los cajistas,
no obstante que son —en todas partes del mundo
— los obreros mas viciosos 4 pesar de su conti-
nuo roce con las teorias levantadas, las ideas hu-
manitarias y progresistas, cuando me llamaron
una tarde de la administracién. Era el mismo Fi-
lomeno Mata quien me necesitaba ; le hallé de
pie, y me habl6 como de costumbre, con algo de
imperio en la palabra rdpida, rapidisima, cual
si siempre tuviera encima algin que hacer tras-
cendental.

— Por el tren de esta noche, llegan unos
chinos que vienen 4 proponer negocios al go-
bierno. Es indispensable que El Diario del Ho-
gar sea el primer periédico que se ocupe de ellos.
No hablan més que inglés ; viyase usted 4 verlos
4 la estacion 6 al hotel en que paren y véngase 4
escribir lo que le digan para que salga en el nu-
mero de mafana. Estd usted despachado.

Comprendi que si desperdiciaba esa ocasién, me
eternizaria corrigiendo pruebas de EI Foro y no
vacilé.
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— Pero editor, repuse, no tengo -caricter
ninguno ecn el periddico que me autorice 4 lo que
usted quiere ; esos sefiores no me recibirdn y ha-
rén muy bien.

Sonrié Mata, escribi6 algo en un papel y or-
dend :

— Que impriman en el acto cien tarjetas segtin
este modelo.

Y 4 la media hora me las entregaron 4 mi, 4 su
legitimo duefio, y no df crédito 4 mi vista. Sin
embargo, no cabia duda, era mi ascenso, mi
nombramiento, claro se leia :

FEDERICO GAMBOA
Redactor de Ei Diario del Hogar

— ¢ Podré firmar mi trabajo  — le pregunté al
editor, bendiciendo por dentro el Celeste imperio.
— Ese ya no es cuento mio, de usted depende.




