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Imitil declarar que el ‘articulo salié bastante
mediano, con balbuceos de nifio que aprende, con
pedanterias de principiante, circunstancias que 4
mi no me importaron lo mds minimo, preocupado
como lo estaba con la realizacién de uno de mis
primeros ideales literarios.

En dos dias, reparti, por lo menos, unas cin-
cuenta tarjetas. Cualquier motivo serviame de
pretexto : indicar un domicilio ajeno, un autor
célebre, una cita con masculinos, el nombre de
algin diario. Tenfa yo hambre de que ¢l mundo
se enterara de que contaba con un periodista mas,
con un periodista entusiasta y decidido.

En la imprenta, cambié de golpe mi situacién,
Pasé de la buhardilla de Aurelio Garay al salon-
cito de los redactores ; se me di6 una mesa nueva,
algunas noches, los billetes para uno de los teatros.
Las delicias del periodismo, que las tiene y mu-
cho, me sonreian conforme se me acercaban, re-
compensdbanme de mis contratiempos antiguos,
y, aunque toda mi preparacién para la carrera
reduciase 4 buenos deseos, sobrenadaba una opi-
nién autorizada, la de Alfredo Chavero cuando
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ley6 mi reportazgo & los chinos. Fundado en el
parentesco que nos une y en su innegable compe-
tencia literaria, me habia dicho :

— Tu articulo estd muy mal escrito, pero asi y
todo se deja leer, podras escribir si estudias y te
corriges.

Del grupo de redactores de entonces, no queda
actualmente ninguno en el “ Diario ", Eramos va-
rios: Luis G. lza, siempre acompaiiado del
‘“ viejo Ramirez ', Aurelio Garay, Félix M. Al-
cérreca, Barraza, Angel Pola, Enrique Aragon,
uno de los Arriola y yo. Ademds colaboraban,
casi diariamente, el mismo Mata y Francisco R.
Morales; y all4, muy de cuando en cuando, en los
momentos solemnes y culminantes, Hilarion
Frias y Soto se dejaba caer con un articulo que
levantaba 4mpula por lo acerado de su estilo.
Nunca firmaba sus escritos y en la conversacién
sostenia no haberlos escritos €l, pero era de balde;
su esgrima intelectual dejaba huellas dolorosas y
por lo bajo lo designaba todo el mundo ecomo autor
del dardo. Por supuesto que era él la figura prin-
cipal en la redaccién, con nadie se codeaba, tra-
taba & Mata de igual 4 igual, y si alguna vez se

dignaba visitarnos en nuestra estancia, para fu-
mar un cigarro 6 charlar un rato, lo rodedbamos
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sin interrumpirle, encantados con su titulo eterno,
¥ que vale mds que los otros : hombre de talento.
Porque lo tiene en abundancia, del bueno, del
que atrae, del que borra otros defectos. Princi-
piaba sus charlas con la viviseccién de algin pré-
jimo conocido, para concluir fatalmente con uno
de susdos grandes odios : el clero y los espafio-
les. En ocasiones, se entusiasmaba, convertia ‘la
platica en discurso, reaparecia el parlamentario
de raza, el pensador compaiiero de Ignacio Rami-
rez, el descreido, y nosotros nos amotindbamos
espantados, excepcién hecha de Barraza que, en
estas materias, daba treinta y raya al mds pin-
tado. Para mi tenia Frias y Soto dos atractivos
poderosisimos, sus novelas y su reputacién de ca-
lavera ; sobre las primeras le preguntaba yo mu-
chas cosas, sobre la segunda 'né, porque él no
daba entrada : escapdbasele, 4 lo sumo, una que
otra sétira acerca de los maridos, uno que otro
escepticismo acerca de las mujeres, y se volvia 4 su
lugar, una papelera de colegial que tenia en la
administracién, frente 4 la puerta de entrada.
Alli escribia la tarde entera con plumas de ave
que cortaba ¢l mismo; acumulaba sus manus-
critos, los releia y en seguida los encerraba.
Alirsc la tarde le llagaba una visita invaria-
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ble, la del magistrado Luis Malanco. Parece que
eran amigos de antafio y s6lo asi se comprende
que no rifieran setenta veces por lo disimbolo de
sus caracteres. Es Frias y Soto fogoso y Ma-
lanco era plicido ; librepensador convencido
aquél y catolico practicante éste; doctor en medi-
cina el uno y doctor en leyes el otro; sin em-
bargo, no podian dejar de verse, nide discutir, ni
de apreciarse. También & Malanco le queriamos
todos, le halagdbamossu debil : la conversacion ;
una vez que se posesionaba dela palabra le tenia
4 uno encantado horas y horas. Conversador exi-
mio, sabia mezelar con raro talento lo vivido 4 lo
imaginado, los recuerdos con los anhelos, las re-
miniscencias de su viaje 4 Oriente — publicado
en una obra de dos tomos — conlas de su per-
manencia en Europa como secretario de lega-
cion. Afddase 4 esto un modo de decir repo-
sado, acariciador, unos modales de persona dis-
tinguida, y se tendrd una idea de la magia de sus
narraciones.

Con semejantes elementos yo andaba muy satis-
fecho; las amarguras de mi odioso empleo en un

juzgado de lo criminal, me desaparecian como por

‘encanto en esta otra atmosfera que aspiraba 4

plenos pulmones, para que me fortificara contra
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mis naturales desalientos de literato novel é igno~
rado. Sucesivamente, en los tres afios que per-
maneci en El Diario del Hogar fui reporter, ga-
cetillero, hice cuatro 6 cinco boletines contra la
municipalidad y llegué & cronista de alternativa,
que era toda mi ambicién. Ir 4 los teatros, entrar
4 sus bastidores, conocer artistas, describir fies-
tas, maldecir de tiempo en tiecmpo de las pasiones
y sus estragos, aunque no los conociera, ¢ qué mds
podia pedir? Fué Aurelio Garay quien bautizé mis
crénicas y yo quien me buscé pseudénimo; intitu-
ldronse ** Desde mi mesa” y las firmaba ** [.a
Cocardiére ”. | Ah, el primer domingo que me vi
impreso en el lugar preferente del diario, cudntos
ensuefios se alzaron en mi cuarto, qué alegria de
vivir | | Listima que la imprenta nos despierte
tantas vanidades y tantas pretensiones ; sin ellas,
seria de veras una bendicién el escribir para el
publico !

Lleg6 una ocasién enque ya no me basté elque
los amigos supieran que yo estabaen el periodis-
mo; ni que verdaderos principes de la croénica,
como Manuel Gutiérrez Néjera, me aplaudiera, por
estimularme, tal 6 cual parrafo de alguna mia ; ni
que determinada coristilla me tolerara proposi-
ciones anacrednticas, y me lancé & incenzar &
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cuanta primadonna pasé por México. Y como el
incienso nada me trajo en cambio, varié de rum-
bos y puse & una diva de 6pera italiana poco me-
nos que sin voz, ni escuela, ni nada — para algo
erayo cronista. La maniobra surtié,un médico
muy conocido intervino en el asunto y me llevé a
ver 4 la pobre sefiora, que era, en efecto, una me-
diania ; hicimos las paces, se tomé una copa de
Marsala, se hablé de arte y ¢l empresario me dej6
una tarjeta en laredaccién. |Oh poder ciego de
la prensa !

A renglén seguido, tuvimos 4 Luisa Théo que
di6 al traste con mis propdsitos de severidad; me
gusté tanto la mujer que me olvidé de juzgar &
la artista. Crei que la Théo era un enviado extraor-
dinario del Paris que yo conocia al través de nove-
las malas y revistas verdes, del Paris ese con que
deliramos todos los hispano-americanos cuando
somos jovenes, es decir, una ciudad que sélo
ofrece muy buen champagne y muy lindas muje-
res. En los articulos que domingo 4 démingo le
dedicaba yo, palpitaban los descos mds que las
alabanzas, y en premio de ellos me otorgs la Théo,

aménde sus agradecimientos verbales, el permiso

de que le besara una mejilla. La casualidad me

permitié algo mds: que la sorprendiera una vez
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en su cuarto del teatro cuando la camarera, dero
dillas, le ataba una liga.

Con la Judic, mis relaciones revistieron otra
forma ; fuimos casi amigos, algunas ocasiones le
envié flores al hotel, y ella me hizo una confiden-
cia que me di6 4 conocer el ningiin carifio que los
artistas europeos sienten por nuestra pobre Amé-
rica en las fournées anuales que practican. Lle-
vaba un diario intimo de sus impresiones ameri-
canas, yen las dos 1ltimas hojas, repetidos los
nimeros desde el 1 hastael 31, con tachos algu-
nosy los demds intactos.

— Yesto ¢ qué significa ? le pregunté.

— Los niimeros tachados son los dias que llevo
de viaje y los otros son los que me faltan jhélas!
para volver 4 Paris...

En escala ascendente, conoci y traté 4 Sarah
Bernhardt y Adelina Patti, y en descendente, &
cuanto actor y actriz, propio 6 extraiio, trabajé
porentonces en nuestros teatros; circunstancia
que indudablemente ha contribuido & hacerme
amar, como amo, todo lo que con el teatro se rela-
ciona. Y cuando las compaiiias recién llegadasé
las acabadas de formarse, me mandaban mi tar-
jeta personal de entrada, estuve & punto de supo-
nerme — en minutos de frecuente vanidad — un
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critico teatral y no de porvenir sino de presente.

Asi fué como le metf la mano & un drama de
José de Jestis Cuevas, que no lo merecia; como fla-
gelé **La Pasionaria” y ** El Gran Galeoto”, que
si lo merecen; como discerni premios y castigos.

Representando siempre 4 El Diario del Hogar
asisti 4 banquetes oficiales y oficiosos, 4 1naugu-
raciones de edificios y de caminos de hierro, 4 pa-
scos politicos, 4 exdmenes, & conferencias, & en-
tierros ; hasta 4 un célebre baile que hubo en Pa-
lacio!

1 Qué despertar tan duro, al dia siguiente, alla
en un juzgado de lo criminal, junto al pupitre en-
negrecido y, esclavodel sueldo, escribir y escri-
bir sin levantar la mano del papel, sin que mis
ilusiones intentaran siquiera tender el vuelo!
Puede decirse que vivia yo dos vidas, sin pareci-
dos ni puntos de contacto ; la una, el mds grato
de los suefios; la otra, la més penctrante de las
realidades. Creo que hasta adquiri dos caracteres;
por la mafana, serio, sin hablar ; las tardes y las
noches, alegre, comunicativo, con ansia de des-
quitar el tiempo perdido.

Por entonces, principié El Diario del Hogar
d vacilar sobre sus bases; aquellos sibados al

obscurecer en que llegaba Mata con la cartera
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congestionada de billetes de banco que se conver-
tian d pocoen pilas tentadoras de pesos duros,
flamantes, prometiendo muchas cosas con su so-
nido blandamente armonioso, con las dguilas de
su anverso y los gorros frigios de su reverso, se
marcharon poco 4 poco ; dejaron su sitio 4 otros
sdbados sombrios, el presupuesto ya desnivelado,
en que Mata llegaba de mal humor, reiifa 4 los
cobradores, desenterraba monedas olvidadas en
los fondos de los cajones de su mesa, entre un
articulo manuscripto y el ment: de algtin ban-
quete, y hacia un prorrateo de las existencias de
la caja, nos conocia en la cara quién era el mas
necesitado, prodigaba sonrisas, y sin lamentarse
nunca, preferia 4 los cajistas, 4 los repartidores,
d la gente menuda, procuraba pagarles su jornal
integro, alegdndonos entre broma y broma :

— Lo necesitan més que nosotros |

Pruebade que Mata sabe darse & querer, fué
que nadie pensé en abandonarle, 4 pesar de que
el dinero nos huia; al contrario, nos entré como
una especie de estimulo, nos ingeniamos de mil
maneras para disfrazar la mala fortuna, se redo-
bl6 nuestro carifio al diario; Angel Pola tuvo un

duelo y yo sacrifiqué unas cenas semanales en el -

Café de Paris, con que obscquiaba & mi primera
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querida y enlas que llegaron 4 figurar por ex-
cepeion, tres docenas de ostras veracruzanas., Es-

taba roto el fuego. -
Hasta que un dia nos reunié Mata & todos los

redactores, y visiblemente conmovido, nos signi-
ficé la situacion :

— El gobierno — estdbamos en época de clec-
ciones — acaba de realizar una maniobra con
la que yo no estoy de acuerdo. Pero, como no que-
ria perjudicar 4 nadie, nos notificaba que su pe-
riédico iba 4 comenzar una guerra sin cuartel
contra la administracién. Si nosotros no queria-
mos 6 no podiamos seguirlo, queddbamos en la
mds absoluta libertad ; €l no guardaria rencor 4
los que se fueran, no lo reputaria una desercion.
Y nos tendié la mano 4 todos, mudos y reflexivos,
el semblante solemne, como siempre que se trata
de adoptar una seria resolucién.

Yo fui de los que se separaron ; asi se lo signifi-
qué al dia siguiente, y al despedirnos, nos dimos
un abrazo estrecho y prolongado.

— ¢Vendr4 usted 4 verme de tiempo en tiempo ?

— Pues ya lo creo ¢acaso dejamos de ser ami-
gos ...

Y cuando cruzaba yo la puerta, me llamé, tomé
de su biblioteca giratoria El Sacerdote, la Mujer
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y la Familia, de Michelet, que todavia conservo,

y me lo regalé conesta dedicatoria de su puiio
y letra:

Al Benjamin de los redactores de ** El Diario
del Hogar™.

Filomeno Mata.

MALAS COMPANIAS

DESPUE’S de comer en casa de-mi hermano,
alguien narré el caso que tenia escandali-
zada 4 la sociedad de México. Tratibase de una
sefiora casada, de buena cuna, que habia caido
estruendosamente, sin nada que la disculpara,
por ¢l placer de enlodarse, de probar el vicio.

— <Y tiene chicos ? pregunté yo.
— Sitiene ; uno 6 dos.

En mi fuero interno la condené, porque desde
entonces me apuntaba la conviccién que he ido
robusteciendo con el tiecmpo y mis observaciones,
de que la maternidad es un santo derivativo.
Y sin légica, por absurda asociacién de ideas, tuve
lo que el vulgo llama una ** corazonada ”, me vi

con esa mujer, en relaciones amorosas contra mi




