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y la Familia, de Michelet, que todavia conservo,

y me lo regalé conesta dedicatoria de su puiio
y letra:

Al Benjamin de los redactores de ** El Diario
del Hogar™.

Filomeno Mata.

MALAS COMPANIAS

DESPUE’S de comer en casa de-mi hermano,
alguien narré el caso que tenia escandali-
zada 4 la sociedad de México. Tratibase de una
sefiora casada, de buena cuna, que habia caido
estruendosamente, sin nada que la disculpara,
por ¢l placer de enlodarse, de probar el vicio.

— <Y tiene chicos ? pregunté yo.
— Sitiene ; uno 6 dos.

En mi fuero interno la condené, porque desde
entonces me apuntaba la conviccién que he ido
robusteciendo con el tiecmpo y mis observaciones,
de que la maternidad es un santo derivativo.
Y sin légica, por absurda asociacién de ideas, tuve
lo que el vulgo llama una ** corazonada ”, me vi

con esa mujer, en relaciones amorosas contra mi
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voluntad, pasando un periodo que debia dejarme
hondas huellas en el espiritu. Y lo que sucede
siempre con tales fenémenos; primero, me rei de
mi mismo, me llamé visionario, y luego, lo olvi-
dé, no volvié 4 preocuparme lo mas minimo. An-
daba yo en las emociones primordiales que nos
proporciona el trato de las pecadoras, cuando nos
acercamos 4 ellas con palabras de perdidos prema-
turos y actitudes de nifio ; con las flores que olvi-
damos de dar & nuestra novia y los cinismos idea-
dos en nuestras noches de insomnio, alld en el
hogar, cuando ain no podiamos recogernos
tarde !

Las veia ir y venir dentro de sus carruajes, al
medio dia, por las calles de Plateros y San Fran-
cisco, en los inmorales paseos que por tanto
tiempo han existido en México, y me extasiaba
en la contemplacién, me sentia atraido por ellas,
ejercian sobre mi inexplicable y misterioso atrac-
tivo. De nada servian las predicaciones escucha-
das en su contra; lo que uno oye de boca de las
sefioras antiguas y de los hombres hipéeritas ; la
multitud de consejas que andan por ahi pintdn-
donos & esas pobres excomulgadas de la dicha
como ménstruos de maldad y de odio. Yo las
queria, éranme simpdticas, parecianme todas las
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hijas legitimas de la infortunada Margarita Gau-
thier y me sorprendia no mirarlas envueltas en
ligrimas y camelias. Ademds, queria ejercitar
mi prictica adquirida en los Estados Unidos ;
demostrar que no era yo un chicuelo ni un prin-
cipiante, sino un'hombre como cualquier otro.
De tal suerte, que me hice amigo de los calaveras
profesignales, de los privilegiados que monopo-
lizaban sus sonrisas, de los que las saludaban en
publico y las llevaban 4 cenar, al concluir de
los teatros, 4 los gabinetes altos de ** La Con-
cordia "; 6 si sus recursos no permitian lujos
tales, iban 4 verlas de la 1 de la mafana en ade-
lante, 4 los bailes nocturnos y con justisima razén
mal afamados, del ** Tivoli Central” y ** Cape-
llanes™.

i Cosa singular | no obstante mi empefio en pa-
Sar por un gran empecatado, no obstante mis
aires de vicioso precoz y empedernido, me acer-
caba yo 4 ellas y en sus caras risuefias 6 cinicas,
en la acogida que me dispehsaban, en sus pala-
bras libres y multicolores, descubria un fondo de

- tristeza infinita, algo como ¢l recuerdo esfumina-

do de dfas sin pan y noches sin abrigo, un secreto

afin de que las trataran con carifio siquiera unos

segundos, de que las hicieran olvidar su oficio, su
6
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desgracia inmensa, y como no lo obtienen nunca,
descubria yo también, al venirles la reacecién, una
especie de odio 4 los masculinos; un odio recon-
centrado, de represalias, cterno ; odio de victima
4 verdugo, de quien reconoce en una persona que
nos da de comer y 4 la que estamos encadenados,
el autor de una falta que cometimos cuando mozos,
y que después, 4 la larga, nos ahega, nos pesa,
nos martiriza. Entonces me inundaba un roman-
ticismo dulcisimo, el que en la juventud quiere
decir honradez, en la edad madura fingimiento y
en la vejez reminiscencia amiga ; crefa en la rege-
neracién por cl amor, me suponia el llamado 4
realizar el altruismo, 4 sacrificarme purificando
espiritus descarriados; ¢ clegiria ésta 6 aquélla ?
Y mi simpatia por todas, mi desco insaciable de
amar el mayor niimero de mujeres posible, des-
trufa mi ensueiio, limitaba la juvenil ambicién ¥,
por el momento, me concretaba vo & comérmelas
con los ojos 6 & dar un beso desabridoy frio 4 la
queen la cara le conocia que habia de permitir-
melo.

Quién sabe si por fortuna 6 por desgracia, mi
escasez de dineros apenas me permitia visitar-
las muy de tarde en tarde, y atin esas visitas me
significaban privaciones y cconomias. Nunca salia
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desilusionado ni con asco moral 6 desprecio, al
contrario; minero inconsciente del amor, cual-
quier terreno me parecia propicio para desentra-
fiar alguna particula de ese metal por excelencia,
que acaba por darnos la peor de las muertes de-
jdndonos con vida.

En tan buenas disposiciones me sorprendis el

arribo del carnaval y resolvi no faltar 4 ninguno
de sus bailes, precisamente porque me habian re-
presentado en muchos afios un fruto prohibido.
Me veia yo de chiquillo, en unién de mi familia,
presenciando en el pértico del teatro Nagional
la entrada de las méscaras — costumbre tradi-
cional que existia en México y dela que sélo que-
dan un rasgo que otro — en medio de una muche-
dumbre de gente conocida ; empinado sobre una
silla para alcanzar 4 descubrir, por entre los
huecos del antifaz, *un par de ojazos incendia-
rios y negros 6, por entre los hombres acompa-
nantes, un pecho femenino enhiesto y medio des-
nudo ; mientras aluera, pendiente de los balcones
del hotel, se balanceaba la farola inmensa con sus
figurones pintarrajeados en la tela, y abundaban
los gritos, las bromas, las risas, los carruajes de
alquiler, los gendarmes de 4 caballo, hasta que el
viento de las noches de marzo disolvia los grupos
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y desterraba 4 los curiozos, en tanto que por las
puertas entreabiertas salian confusos y tentado-
res, ccos de musicas y de personas que se divier-
ten. A esto hay que agregar el entredicho social
de los tales bailes, concurridos tnicamente por
**esas mujeres ", llevindose 4 cabo durante la
cuaresma, siendo la perdizi6n de solteros y casa-
dos y la pesadilla de madres y esposas, para que
yo no resistiera y me colara en ellos un martes de
carnaval, desde temprano, cuando campeaba ya
por mis respetos.

Entré con miedo, fuerza es confesarlo, pero &
los pocos minutos me senti en un medio hospita-
lario y amable. Aunque lo conocfa por primera
vez, hizome buena cara y no se preocupé de mi,
dejéme & mis anchas. En lugar del ménstruo te-
mido me encontré un salén adornado, lleno de
luces, de flores, de armonias ¥ de mujeres ; lleno
de caballeros que pasan por serios en las calles,
de caballeros casados, solteros, ricos, pobres ;
hasta de caballeros de industria. De tiempo en
tiempo, una nota discordante rompia el conjunto,
cran dos masculinos que dirimfan diferencias de
poca monta & bofetada limpia. La interrupcion
era muy parcial, en un reducido espacio; acudian
los gendarmes, apaciguaban aquello, la mayoria
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continuaba sin haberse enterado del incidente y
los enterados, encontrabanlo muy natural. Otras
ocasiones, escuchaba muy cerca de mi el incitante
y delicioso rumor de un beso; volviame, y nada,
la parsja iba 4 distancia, ¢l abrazéndole el talle
y ella apoyada en su hombro, la mirada perdida,
su cuerpo alli, al lado del que paga, el espiritu
lejos, sin duefio ni tarifas. En los paseos que di
por el salén, me topé con tipos rarisimos ; ancia-
nos que descabezaban suefios intranquilos ; taci-
turnos que contemplaban la fiesta sin manifestar
gusto ni disgusto ; sofiadores que perseguian con
la vista, la silueta fugitiva de alguna méscara muy
cortejada. Y por todas “partes el *‘ yo te quiero”,
la cancién eterna que recorria el salén, los pal-
cos, los techos ; que se adheria 4 las ropas, que le
envolvia 4 uno como en una caricia infinita y gi-
gantesca.

Call6 la orquesta y en el alud que se precipi-
taba 4 la cantina vi pasar 4 la sefiora casada re-
cién caida; segufala un grupo de varones elegan-
tes, miembros del Jockey Club ¢ del Casino, y
ella azotaba con la careta 4 los mas cercanos,
charlaba con los demiés y refa, reia como si le

hiciera gracia despertar tantos apetitos 6 como si

quisiera olvidarse de su derrumbamiento. A poco,
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la vi junto & mi, provocativa, los ojos brillantes y
pilida la tez ; un oficioso nos presenté :

— ¢ Y vd. por qué no baila ?

— Porque no conozco 4 nadie, contesté rubo-
rizado.

— ¢ Quiere vd. bailar conmigo ?...

— Bailar, né, pero le daré 4 vd. el brazo.

Y nos lanzamos por la sala, hablando de tonte-
rias; clla, ligeramente excitada por el abuso del
aleohol ; yo, excitado con su vecindad y con que
me vieran de compaiicro de la reina del baile.
Tuvo, sin embargo, un rasgo que me demostrs su
estado social anterior, la suavidad propia de una
dama que se siente lastimada con las crudezas de
alglin especticulo brutal — y el que presencidba-
mos lo era por sus cuatro costados.

— ¢A vd. le gusta esto ... me pregunts.

Y yo, por dirmelas de algo, me las di de eru-
dito’; ya que no podia ofrecerle una eopa de cham-
pagne, le ofreci un pequeiisimo curso de historia
contempordnea.

— Pues no crea vd., le dije, los bailes de
carnaval no han sido siempre asi; antes, hace
bastante ticmpo, venfan las mejores familias y se
podia bailar con las sefioritas, cenar en los palcos,
gastar bromas espirituales y de buen tono. Fué

.
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4 partir de la intervencién francesa, que lacosa
se eché 4 perder ; entre los oficiales y sus que-
ridas, convirticron la fiesta en palenque de gallos
y de indecencias ; en su criminal afin de invadir-
nos, invadieron hasta nuestros teatros |y asi nos
los dejaron !

Hubiéramos continuado departiendo decente-
mente sid un importuno no le ocurre arrebatéar-
mela. Tenfamos un punto de contacto que nos
ligaba ; ni ella ni yo estibamos iniciados en esa
vida, aunque fingiamos conocerla 4 fondo ; 4 mi
me faltaba mucho atin para calavera de oficio, 4
elle le sobraba més todavia de honesta y de seiio-

ra. Y al despedirnos, sin duda recordé su nuevo

papel, quiso ponerse en caracter, suprimioé el tra-

tamiento.
— ¢ Irés 4 verme 2...
— Si, mafiana mismo. \
— N6, mafana n6, porque he de levantarmes
muy tarde,
— Iré entonees pasado maiana.
— ¢ De veras? agregé oprimiéndome la mano,
— Te lo prometo.




