IMPRESIONES

Conclufan de comer cuando llegué. Ella, Car-
lota, ocupaba la cabecera de la mesa; 4 la dere-
cha, una amiga suya, co-inquilina, también de
origen decente, la fecha de su caida muy anterior,
y en su historia, dos 6 tres camparias de rcsonan-
cia ; 4 la izquierda un individuo que sin duda ha-
bia comido con ellas, pues alababa un plato y con-
sumia 4 pequefios sorbos una copa de cognac. Las
dos mujeres fumaban haciendo visajes, tosiendo
siempre que el humo confundia la salida.

— ¢ Por qué fuma vd. si ve que lc hace daiio?

— Porque me entretiene ; pero hidblame de ta,
haz de cuenta que somos amigos viejos.

A mi no me salia la cuenta ; no éramos amigos
ni éramos viejos ; se me resistia ¢l tutearla, mas
hube de ceder ante sus instancias. En el eriterio
que conservaba de mujer honrada, suponfa que
no de otra manera deben hablarse entre sf las que
caen y los que las hacemos caer.

La tarde la pasamos en el saloncito, bastante
acompanfados, pues sin cesar anunciaba la cam-
panilla nuevos visitantes. Dominaban las perso-
nas, de alto coturno : magistrados, padres de la
patria, un general y varios jévenes ricos, necios,
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inaguantables. Todos parecian empefiados en ha-
cer esprit y resultaba la charla 6 pesada é insubs-
tancial 6 grosera y brusca, sin miramientos, inter-
calando una que otra broma de las que se oyen

por la calle 4 la gente baja y que nos lastiman el

ofdo como pudiera hacerlo un guijarro. Carlota
estaba contentisima ; aplaudia, avivaba timidos,
mandé servir eafé, rogé 4 un sefior que tocara el
piano; sélo alld de tiempo en tiempo, répida y
fugaz, una sombra le obscurecia la mirada, un ru-
bor le coloreaba las mejillas. | Quién sabe si
seria el recuerdo del hogar destruido 6 el de la 1l-
tima sonrisa de sus hijos 4 los que no volverfa 4
ver !

A las seis anunciaron el carruaje y la reunién
se disolvié.

— ¢ Quieres ir ti }~le pregunté 4 su amiga—
yo no salgo hoy.

La otra sisalia, tenia que ver & un individuo
en la reja del bosque.

— Ya sabes quién, el de la otra noche.

Nos asomamos al baleén y mientras Luz nos
decia adiés con la mano, vimos e6mo se despi-
dieron los hombres que también salian. Los gra-
ves se aislaron en un momento, cual si no se co-

nocieran, cual si no hubieran pasado juntos horas
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y horas en la mds intima de las intimidades, la
que 4 todo autoriza ; y los sefioritos ricos se di-
rigieron en grupo hasta la esquina, donde los es-
peraban sus respectivos carruajes — por pudor —
en poder de los lacayos, altaneros y rigidos den-
tro de las libreas. Al rato, obscurecié y entramos
otra vez & la sala ; no habian encendido las lém-

paras, el piano continuaba abierto, resaltando la
blancura mate del teclado en la media tinta de la

estancia. Me llegué 4 ¢l y, por hacer algo, pise-
me 4 canturrear una danza tristisima, de Yuca-
tdn; la historia de dos enamorados que surcan
un lago al caer de la tarde y se besan y se ‘ado-
ran en un bosque de naranjos. De pronto, senti
los brazos de Carlota sobre mis hombros, su
aliento en mi nuca, sus labios muy cerca de
mi ofdo.

— ¢ Me quieres ? exclamé por lo bajo, como
avergonzada de su pregunta.

— N6 —le dije — pero me interesas mucho,
muchisimo. Y continué el acompafiamiento de la
danza, linguido y apasionado de suyo.

— ¢Me querrés alguna vez ... insisti6 ella.

— Ojald yno !

Pidiéme entonces que la acompafiara unas ca-
lles, pasé & ponerse el sombrero y cuando volvio

Y RECUERDOS 91

4 salir 4 la sala, iluminada ya, tenia los ojos en-
rojecidos y el semblante risuefio. Por el camino,
colgada de mi brazo, se le escapé una indiscre-
cién ; también ella concurrfa 4 una cita galante,
con una personalidad que no podia dejarse wver.
Y repentinamente, con undesencanto prematuro,
murmuré como hablando consigo misma:

— No es que valga yo mds que las otras, de-
masiado lo sé; me buscan por la novedad, por los
residuos de honestidad que pueden arrancarme
del corsé...

En una esquina se detuvo, exigiéme que no la
siguiera :

— Ven & verme cuando lo desées, seremos
amigos. Y su silueta de mujer clegante, se fué
perdiendo poco 4 poco en la ancha y sombria calle
de las Artes.

A mi tercera ¢ cuarta visita sucedi6 lo que de
suceder tenia: el sol de la mafiana siguiente me
sorprendid en la alcoba de Carlota. j Cuédntas ve-
ces, después, me arrepenti de esa locura! Pero
estaba yo en la edad en que todo se arrolla ante
la perspectiva de ser ¢l dueiio de una mujer bo-
nita ; aunque no la queramos; aunquz el corazén
nos reproche el fraude. | Quién va 4 rehusar con
cl apetito delos veinte afios, una fruta que pende
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del tallo, al alcance de la mano y que nada am -

biciona sino dejarse comer I...

Entré 4 terreno desconocido, mas con el necio
afin de nunca declararlo; y en la calle, en el
café, & solas en mi cuarto, sondbamz de especial y
duleisima mancra esta frase comun :

— Tengo una querida.

Cierto es que de cuando en cuando me asaltaba
la duda ; un hombre decente no puede pronun-
ciar esa frase si no son por su cuenta todos los
gastos de la mujer ; mi sueldo no bastarfa & cu-
brir ni un solo mes de renta de la casa de Car-
lota, y para conciliar los reclamos de mi concien-
cia con mi vanidad de masculino que estd apenas
asomdndose 4 la vida, corregia la frase en esta
forma:

— Seré entonces un principio de querida.

Ella, como toda mujer nerviosa y cnamorada,
era roméntica ; ocurriansele mil cosas extraor-
dinarias, mil refinamientos que 4 mi me venian
de perlas. Si fbamos al teatro, habfamos de com-
templarnos con el anteojo durante la representa-
cién, clla desde su palco y yo desde mi butaca -
si comfamos en el restaurant, ordenaba un solo
plato para los dos, una sola copa y pedia agua 4
fin de que la cuenta fuera muy moderada ;
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por las tardes, fbamos invariablemente en un ca-
rruaje al bosque de Chapultepec. Perdidos alli,
en las seculares alamedas, bajo la encanecida y
rumorosa béveda de los gigantes ahuchuetes, co-
municdbame Carlota sus ensuefios y sus anhelos;
recordaba 4 sus hijos y no los mencionaba con los
labios, el llanto se le venia 4 los ojos y muy por
lo bajo, me decia :

— Ya sabes por qué lloro, por ellos...

Y dirfase que los chiquillos acudian al llamado,
pues retardabamos el andar como si corretearan
por delante de nosotros y temiéramos hacerles
dafio; nos olviddbamos de acariciarnos ; por un
momento, enmudeciamos, el carruaje nos seguia
paso 4 paso, alld, muy alto, el sol incendiaba los
cristales del alcazar, por entre el follaje de los 4r-
boles, se escuchaba un constante trinar de pdja-
ros y en la atmosfera flotaba un perfume de amor,
de campo y primavera.

A la vez nos marchdbamos el creplisculo y nos-
otros, de la mano dentro del coche, jurdndonos lo
que siempre se jura en casos tales y arrojando
por las ventanillas 4la Calzada de la Reforma,
silenciosa y negra, un beso que otro de los que
nos sobraban en nuestra dicha. Al llegar 4 la casa
Carlota contentisima declaraba que no recibiria,
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— Lo que se llama & nadie—le gritaba al
portero.

Y volviéndose 4 mi,'me decia estas palabras
simbélicas y delicadas :

— Me sabes 4 novio !

Con sus cclos y mis infidelidades, nacieron los

disgustos que afianzaron nuestras relaciones.

Diariamente teniamos alguna escena, apaciguada

por Luz 6 por los amigos; diariamente resolvia
yo'terminar y una nueva prueba de carifio de
clla me ataba mds y més. No habia forma de sa-
cudir el yugo; para todo tenia respuestas que me
aterraban, pasaba por cualquier exigencia mia
con tal de no perderme. Hasta acepté el vivir con-
migo, en una casa humilde y lejana.

— ¢Pero no'sabes que sélo gano cincuenta pe-
80s ?

— ¢ Y qué me importa si yo te gano 4 ti ...

Otra ocasién en que un disgusto nos alej6 ocho
dias, le dije al cabo de ellos que me olvidara, yal
siguiente, recibia su retrato con unos versos he-
chos por ella, versos que concluian :

“ todo puedes pedirme, hasta la muerte,
pero pedirme que te olvide, no !

Di principio entonces 4 una maquinacién bar-
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bara. Entre los restos mundanos que Carlota
conservaba, tenfa en predileccién el de ofrecer
una taza de té 4 sus visitas de la tarde, y entre
éstas, habia una irredenta de profesion, bellisima,
que deantiguo me gustaba. Inicié su conquista
delante de Carlota, quien, con ¢l instinto adivina-
torio de los que aman, locomprendié en el acto;
no habia gesto ni detalle que le pasaran inadver-
tidos y sufria sin echarme nada en cara, llegada
ya & ese grado en que toleramos cuanto hay
siempre que no nos exijan la separacién material
de la persona amada. Reconozeo que he de ha-
ber estado extraordinariamente cruel, pues no hay
en la creacién un bicho mads malo que el hombre
6 la mujer cuando no'ama. Parece que nos com=
placemos en torturar el sér que nos adora, y no
hay tal; es que como nuestra sensibilidad amo-
rosa ha desaparecido, no podemos apreciar la
magnitud ni el alcance de nuestros actos ; obra-
mos asi, 4la buena de Dios, y si acaso un remor-
dimiento nos importuna, pronto lo desterramos 4
ese paramo espantoso y desierto que se llama el
olvido.

Solo una noche tuve un presentimiento funesto
que pasé pronto, pero que por mi desgracia, se
ha cumplido al pie de la letra. Fué enla obscu-
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ridad del lecho, después de un altercado con Car
lota, cuando anddbamos ya en las postrimerias
de nuestra unién y puede palparse una cosa ho-
rrible: que dos personas acostadas en una misma
cama, cubiertas con unas mismas ropas, lado 4
lado, se hallen sin embargo 4 millones de leguas
una de otra | Carlota lloraba, debia haber empa-
pado la almohada y sus sollozos no me conmo-
vian. De pronto, y & la mortecina luz de la
mustia veladora, la vi incorporarse, fantéstica-
mente agrandada en la penumbra, y exclamar
como si me maldijera :

— ¢ Ves cudnto sufro? ¢ Vesque me estoy mu-
riendo ? Pues esto y mas lo pasaréds ti : has de
tener tu infierno; otra mujer me vengard con
creces..,

La profecia se realizé ; la pobre de Carlota ha
sido vengada y bien vengada.

Vi

UN SALON ARTISTICO

hA habia yo encontrado muchas veces en la

calle, en el teatro; elegante siempre, siem-
pre con su hija, una rubia canadense como de die-
ciocho afios, alta, bien hecha, deliciosa. Y la gen-
til pareja me regocijaba la vista, esa estrecha
unién se me hizo simpatica. Aunque la madre
escribia por entonces en El Diario del Hogar
Y yo también, no nos conociamos sin embargo ;
nos lefamos mutuamente, cada gemana, lo que
cquivalia 4 un cambio periédico de esquelas ¢
impresiones. Si sabia que los lunes en su casa,
pasibanse algunas horas muy agradables, un

genuino five o'clock lea, con concurrentes varios,
desde la esposa de un ministro extranjero hasta
periodistas de la vispera y nulidades perpétuas,
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