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ridad del lecho, después de un altercado con Car
lota, cuando anddbamos ya en las postrimerias
de nuestra unién y puede palparse una cosa ho-
rrible: que dos personas acostadas en una misma
cama, cubiertas con unas mismas ropas, lado 4
lado, se hallen sin embargo 4 millones de leguas
una de otra | Carlota lloraba, debia haber empa-
pado la almohada y sus sollozos no me conmo-
vian. De pronto, y & la mortecina luz de la
mustia veladora, la vi incorporarse, fantéstica-
mente agrandada en la penumbra, y exclamar
como si me maldijera :

— ¢ Ves cudnto sufro? ¢ Vesque me estoy mu-
riendo ? Pues esto y mas lo pasaréds ti : has de
tener tu infierno; otra mujer me vengard con
creces..,

La profecia se realizé ; la pobre de Carlota ha
sido vengada y bien vengada.

Vi

UN SALON ARTISTICO

hA habia yo encontrado muchas veces en la

calle, en el teatro; elegante siempre, siem-
pre con su hija, una rubia canadense como de die-
ciocho afios, alta, bien hecha, deliciosa. Y la gen-
til pareja me regocijaba la vista, esa estrecha
unién se me hizo simpatica. Aunque la madre
escribia por entonces en El Diario del Hogar
Y yo también, no nos conociamos sin embargo ;
nos lefamos mutuamente, cada gemana, lo que
cquivalia 4 un cambio periédico de esquelas ¢
impresiones. Si sabia que los lunes en su casa,
pasibanse algunas horas muy agradables, un

genuino five o'clock lea, con concurrentes varios,
desde la esposa de un ministro extranjero hasta
periodistas de la vispera y nulidades perpétuas,
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Pero sobre todo, dominaba el elemento artistico;
iban las divas de la 6pera, cantantes mexicanos,
dos de nuestros grandes musicos Gustavo Campa
¥y Ricardo Castro; dos de nuestras primadonnas,
Soledad Goyzueta y Rosa Palacios, recién llegada
de Roma, conservando todavia recuerdos vivos de
la ciudad italiana,

Y un dia, en la callede San Francisco, me pre-
sentaron 4 las dos:

— La sefiora Natali de Testa; la sefiorita
Rita Testa...

Ante mi reverencia muda, la sefiora me inter-
pel6 :

— Usted es La Cocardiére ¢verdad? : Cémo es
que no lo han llevado 4 usted & mi casa? Siendo
compaiieros de diario, no. puede usted faltarme.
Ya sabe usted dénde y cudndo ; loglunes, de 6 4
10, hotel de Iturbide.

A partir de mi primera visita, iniciéze entre
Fanny y yo una de esas intimidades que parece
que nos premiaran de los desengafios cose-
chados y de los que tienen que venirnos después,
los inciertos, los que nos acechan detrds de cada
sonrisa femenina, entre las flores de los sombre-
ros de paja que guardan y defienden cabecitas
que han de sernos idolatradas. Nos separaban
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muchos afios para que el diablillo de las flechas
pudiera hacernos una delas suyas, y como no
podiamos dafiarnos, nos dimos 4 querernos, en
virtud de la eterna atraccion de los Sex0s; unca-
rifio franco, abundante.

Fanny habia llegado 4 México con una compa-
fiiade Gpera y se nos qued6 para siempre ; tan
para siempre, que hasta su cuerpo reposa en tie-
rra mexicana, desde hace dos afios, en que un an-
tiguo mal de corazén la arrebaté del mundo. En
la época 4 que me refiero, nada hacia sospechar
su enfermedad ; cuerpo y espiritu se hallaba en
armonico equilibrio.

Yo no faltaba ningtn lunes, aunque fuera un
momento, ya tarde, iba 4 tomar mi taza de té, 4
conversar cuatro palabras con todo el mundo ¥
4 bailar un boston con la sedorita Testa. Fanny
misma servia y preparaba el té; era su orgullo
de ama de casa, segura de que habfan de alab4r-
sclo por lo bien que lo hacia. Y POr unos instan-
tes, la reunién revestia un cardcter especial; las
sefioras y las seforitas, sentadas en las habitacio-
nes, la taza en la mano, la servilleta roja, como
una mancha de sangre sobre la falda, vuelta la
cara 4 los que las atendiamos ; Fanny, de pie

junto 4 la tetera, reluciente y gruiiidora ; alguien
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en el piano pascando con talento las manos por
el teclado ; dos individuos, fumando en el balesn
un cigarrillo con libre cambio de intimidades,
y dos 6 tres idiomas hablados indistintamente,
una risa de mujer, un conato de discusién tea—
tral, un abanico que se cierra como con pereza,
con leve rumor de alas invisibles...

Era Fanny la personificacién del trabajo. Reti-
rada del teatro con su marido y sus dos hijos,
compartié con aquél los malos tiempos, se esmer6
en educar 4 su hija Rita mandéndola 4 un con-
vento del Sacré-Coeur en Norte-América, y ar-
tista hasta la médula, se consagré 4 formar artis-
tas, abrié una academia de canto, daba lecciones
& domicilio y todavia podia escribir crénicas ar-
tstico-musicales en EI Diario del Hogar pri-
mero y en El Nacional después. De ahi su in-
fluencia ; en sus crénicas trasluciase la pericia de
quien conoce 4 fondo el oficio; puntualizaba de-
fectos que el publico no advertia ; realzaba cuali-
dades ; fund6 una 6 dos reputaciones y,, mujer al
fin, salfan sus revistas, atn las severas, con un
aura de benevolencia desvanecida y dulce. Esto,
y susdescripciones técnicas de las foilettes feme-
ninas en las fiestas del gran mundo — 4 que
sicmpre estuvo invitada — acabaron de gran-
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gearle las generales simpatias; las sefioras se
desvivian por saludarla, los caballeros por ser-
virla, y clla, amable, sonriente, ilustrada, vivia
contenta. Cuando su hija Rita regresé de los
Estados-Unidos, hubo su pequefia revolucién en-
tre los hombres; escuchironse SuSpiros, pero
Rita plant6 4 los suspirantes, queria disfrutar sus
dicciocho afios, no admiti6 novios ni cortejadores.
Fué de balde que un joven critico muy conocido
en México insistiera mas de un afio y le dedicara
masde un verso; que un aprendiz de abogado
quisiera sacrificarle el Digesto ; que otros astros
menores le pusieran tiernos los ojos y la ascdia—
ran con galanterias. Rita resistis, & nadie hizo
caso, halagada en el fondo de despertar ese culto,
decidida 4 no dejarse vencer sino Jo mas tarde
posible.

-=Y, le pregunté una vez, < por qué no le corres-
ponde vd. 4 Fulano?

—Porque no me gustan los novios, me gustan
los amigos.

iCuénta fisonomia inteligente, cudnta mujer
bonita vi pasar por el salén de Fanny! Alli vi
una noche & Luisa Théo, poco antes de su be-
neficio, cuando Fanny le ensefiaba la cancién me-
xicana de “El Palomito”; entro arrebujada en un
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abrigo negro, con un cartucho de bombones en
la mano, sus ojos impregnados del boulevard
parisiense, maliciosos y acariciadores, causando
estragos; dos novios estuvieron & punto de dis-
gustarse y un caballero vole6 una taza de té.

Alli, la Judic, nos tuvo embelesados con su
charla éspiritual y anecdética, diciéndonos 4 cada
paso, cual si temicra que no la entendiéramos:

—Mais vous comprenez i w'est pas?

Alli Clementina de Vére, por poco no se ena-
mora de un baritono aficionado, mexicano y rico.

Alli Adela Gini, me informé de la poética cos-
tumbre veneciana de dar de comer 4 miles de
palomas en la plaza de San Marcos, palomas que
se acercana los transeuntes sin recelos, sin des-
confianzas, y se les suben 4 los hombros, los aca-
rician con el “cuello, las alas plegadas y tendido
el pico; pero micntras 12 Gini contaba esto, des-
de la otra habitacién el tenor Pizzorni, que fué
luego su marido, no le apartaba la vista, todo
el temperamento amoroso de la raza asoménde-
sele, haciéndole traicién, dejando adivinar unos
celos enteramente italianos, al través de sus pes-
tafias negras y rizadas.

Alli Soledad Goyzueta, la mente llena de espe-
ranzas y la garganta de notas aterciopeladas,
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firmada ya su primera contrata, nos canté una
noche algo muy triste y muy bonito, que todos
le pedimos que repitiera.

Alli Rosa Palacios, sentados junto al baleén,
llor6 conmigo un llanto amargo y sofocado; una
sucesion de contrariedades la obligaba 4 dejar la
6pera y escriturarse cn la zarzuela.

—Pero no lo haga usted nunca ¢ por qué?

—Porque en la zarzuela me pagan mucho més
y no puedo desairar 4 la fortuna, porque sin di-
nero no puede uno vivir.

Comprendi su llanto; una artista pensionada
en Roma, que veia derrumbarse sus mejores en-
sucfios, toda una juventud consagrada al arte,
por la razon grosera, imperiosa, perdurable, el
dinerol...

Alli Adelina Patti, con sus modales de gran
dama, sus ojos de andaluza, su conjunto de rei-
na, canté vuelta 4 nosotros, su célchbre valse del

Bacio y mientras su voz nos acariciaba el alma,

un completo silencio dominaba enla estancia, yo

pensaba en mujeres que no conocia, en ciudades
que jamds habia visto, en mundos que no exis-
ten; en casta adoracion por la Patti, una adora-
cién sut gZeneris, sin la menor idea carnal, sin

el menor deseo grosero, como si de repente hu-
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biera vuelto yo & ser nifio y el angel de mi
guarda, ese dngel que s6lo existe al borde de la
cuna, me cantara sus goces y sus juegos, El valse
continuaba y al continuar desgarré mi quimera,
me devolvié 4 la realidad, hizome reaccionar, va-
lorizarlo; hasta que se extingui6, hasta que los 1l-
timos gorjeos se desvanecieron y, entonces, ha-
blando conmigo mismo, me repeti la frase que atin
zumbaba en mis oidos:

—Si, si—me dije—asi, sélo asi puede existir
¢l amor: sulls labral...

Otra noche, hizo su aparicion Altamirano, el
Maestro, 4 quien no conocia sino de nombre y
de lejos. Y & pesar de que su reputacion debia
pesarle ya, no lo demostraba, al contrario, 4 to-
dos hablé, de preferencia 4 nosotros, los peque-
fios, los que nos le acercdbamos vacilantes, 4 él,
cargado de triunfos, en el otro extremo de la
azarosa carrera, con cicatrices en lugar de heri-
das, descansando después de la lucha. De cuando
en cuando, sacudia su melena, su cara de ledn se
animaba, crecido ya con la propia plética, y ex-
clamaba regocijado, contentisimo:

—Soy indio, indio puro, indio por los cuatro
costados!

Por cso su conversacién era mds atractiva y
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mds brillante, por venir de un indio que, sin
pontificar sino con ura naturalidad encantadora,
hablaba de clésicos griegos y latinos, de litera-
turas extranjeras, de la nacional, con un aplomo
que demostraba su conocimiento antiguo de ellos,
la ilimitada conflanza que tenemos con los que
vemos diariamente y son nuestros amigos y nues-
tros preferidos. Como aquella noche queddbamos
nada mds que los intimos, fundiéronse los dos
circulos, el de sefioras y el de nosotros, rodeamos
4 Altamirano, que charlaba de cuanto hay y pasé
& hablarnos de los bosques de su tierra, del
puerto de Acapulco, de noches estrelladas y ti-
bias, del mar y de sus versos. Luego habls de la
intervencién francesa, de la parte que él asumié
en su contra, de los peligros corridos, de cémo una
vez cruzé con un litigo el rostro de un oficial
austriaco, cuyo retrato conservaba en el album
de su casa. L

—Y lo tengo de cabeza—afiadi6 con risa in-
fantil.

A intervalos, nos esbozaba una que otra aven-
turilla galante—en las que es fama tuvo siempre
cl Maestro buena estrella—sin consecuencias,

borradores de duos de amor en los que sélo llego

deseribir el titulo, y volviéndose 4 su esposa,
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sentada en el sofd, al lado de Fanny, decia como
para borrar sus inquictudes:
—Esta lo sabe.

Debia saberlo en efecto, pues lo escuchaba son-

riente, satisfecha, acusando su legitimo orgullo
de ser la esposa del grande hombre,

También alli hizo Pepe Vigil sus primeras ar-
mas, antes de lanzarse al teatro; y alli Gustavo
Campa y Ricardo Castro tocaban juntos 6 solos,
trozos escogidos de sus mejores composiciones, de
las composiciones que les han valido tanto y tan
justo renombre.

El resto de los jovenes se divertia 4 su ma-
nera; con pequenos celos, preferencias y dos 6
tres noviazgos. Si mi memoria no miente, jura-
ria que un matrimonio salié de las reuniones.
Mientras duraba la parte artistica, piano y canto,
6 piano solo, la juventud tenfa que guardar com-
postura, hasta que Alberto Michel quedaba auto-
rizado para tocar su repertorio de baile, piezas
compuestas por él, que aquictaban 4 los sefioritos
de ambos sexos. |Pobre Fanay! Adn la veo di-
rigiendo los lanceros reglamentarios con que se
daba principio 4 la sauterie, y 4 las 1o dela
noche, recordandonos con el piano que en Ingla-
terra, su pais, terminan todas las fiestas con el
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nunca bien ponderado God save the Queen. Al
partir, no habfa nadie que no saliera contento;
esperdbase por gruposel descenso del ascensor
del hotel, nos acomodébamos de cuatro en cuatro,
los sez0s y las edades alternados, y en la puerta
del edificio nos decfamos adi6s, hasta el lunes
siguiente.

Cuando una de mis borrascas de juventud me
arrojé lejos de la casa de mi hermano, me alojé
en el mismo hotel de Iturbide, dos pisos mas
alto que Fanny y dos aposentos menos; pero
csto aumentd nuestra amistad, haciamos juntos
las escaleras, nos encontrabamos en el patio, y
algunos sabados, hasta nos mostramos las prue-
bas impresas de nuestras revistas respectivas;
clla, para que le corrigiera yo uno que otro ex-
tranjerismo muy disculpable; yo, para que me
corrigiera ella mis abundantes disparates en
asuntos musicales.

Todas las empresas de teatros, & pedimento de
los mismos artistas y por conveniencia de los
empresarios, obscquiaban & Fanny con un palco
para la temporada; sus articulos valian més y
en cuanto 4 su independencia, ni por el obsequio
la encadené. Tres 6 cuatro veees que estimé pru-
dente fustigar, fustige. Iba con Rita, y las acom-
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pafidbamos Campa, Castro, Vigil 6 yo; los que
habian ido por su lado, jamés dejaban de visi-
tarla en los entreactos, lo mismo que sus de-
mds rclaciones. Y daba gusto mirarla saludar con
idéntico carifio, 4 las damas del buen tono que
le hacian grandes reverencias desde sus palcos
y 4 lasartistas que le sonrefan y con la mirada le
pedian su aplauso desde el escenario. Si escu-
chaba una nota de mérito, una fermata de su
agrado, no podia contenerse, abandonaba el aba-
nico y aplaudia con las manos enguantadas, ra-
diante, enternecida, como si estimulara 4 las que
empiezan 6 admirara & las dignas de admira-
cién...

A mi regreso de Centro-América, después de
dos afios de ausencia, sstuve 4 visitarla, & darle
las gracias por la bienvenida que me habia di-
rigido en EI Nacional y por la lisonjera critica
hecha & mi libro Del Natural. Me encontré la
amiga de siempre, franca, amable, contenta de
verme ya encarrilado, en muy buena salud {e6-
mo sospechar que no la veria mas!

En la conversacién, Fanny me dijo riendo:

—Rita no le encuentra 4 usted de su gusto
ahora que lo vé de sério y de diplomatico.

—Es la verdad—repuso ésta en su media len-
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gua—me gustaba usted antes, evando era usted
un bohemio.

Sin duda no sabfa que estdbamos de acuerdo;
también yo gustaba més de mi entonces, cuando
fui bohemio.




