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SEICLUNES™

m 1 salida de EI Diardo del Hogar, hizome
andar de periodista cesante por algtin
tiempo; y como no me acostumbraba 4 la tal
cesantia, para combatirla, visitaba todas las re=
dacciones en que tenfa yo conocidos, y con espe-
cialidad la de El Combate, un semanario fundado
por cl general Rocha y 4 cargo de Eduardo Ve-
lizquez, amigo mio de infancia.

Eduardo Veldzquez convirtié la‘redaccion en
un concurridisimo centro de periodistas y litera-
tos; la tenia muy bien instalada; el general Ro-
cha y él, hacfan muy buena cara 4 sus visitas, y
¢éstas aumentaban noche 4 noche en cantidad
y calidad. All{ iba Juan de Dios Peza y allf
Emilio E. Garcfa me presents 4 ¢l, me recomendd,
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se hizo lenguas en tono de broma, de mis ambi-
ciosas inteneiones.

— Quiere conquistar ¢l mundo desde un perié-
dico, pero por fortuna nuestra es un periédico
lo que le falta actualmente.

Peza sonrefa escuchéndonos, dejaba que Garefa
diera libre curso 4 su verba juguetona, se la exci-
taba sin’ perderme de vista, cual si estudiara los
efectos que las bromas me producian. Y el efecto
debi6 de ser bueno, porque Peza se volvié 4 mi,
recordé que habfa sido condiscipulo de mi her-
mano, y me propuso un puesto de redactor en su
semanario.

*- ¢Quiere usted venirse & trabajar conmigo?
Somos unos cuantos viciosos que moriremos escri-
biendo; el sueldo sera corto, porque no puede ser
largo. ¢ Qué opina usted?

—Opino que acepto; que desde ahora me consi-
dero redactor de EI Lunes.

Sali6 mi primer articulo notificando al publico
mi mudanza de casa, ni mas ni menos que si aca-
bara yo de apuntalar mi mesa y lo hiciera saber
4 los lectores— 4 los que en definitiva, poco 6
nada ha de haberles importado mi traslacién ni
mi nuevo domicilio periodistico. A quien si le
import6 fué 4 Peza y ese interés suyo me ha re-
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portado positivos beneficios; acabé ¢l la obra em-
pezada por Aurelio Garay, corrigié mis defectos
culminantes, s decir, 4 ellos debo ¢l que se convir-
tieran mis escritos siquiera en legibles. Por via de
estimulo, me nombré secretario del periédico.

—Es usted el mds joven—me dijo—y ha de
tomar la cosa con el calor que ella requiere,

Y d cada semana, me extasiaba yo ante mi
nombre y mi cargo impresos 4 renglon seguido
del titulo dela publicacién; no sé qué ideas de
ascenso y de progreso me despertaba aquello;
pareciame que el diario y yo habiamos dado un
gran paso y que en los teatros y demis periddicos
la reforma no pasaba inadvertida. Otro favor de
importancia me presté Peza; me suprimi6 ¢l uso
del pseudénimo, con razones que me convencieron

de la inutilidad de esa manfa en todo escritor
novel.

—<¢No ve usted, deciame Peza, que aun supo-
niendo que los articulos de usted lleguen 4 ser
de fama, sélo sus amigos sabrdn de quién son?
No digo en el extranjero, ni en los Estados de
la Reptiblica sabran qui¢n es La Cocardiére y

tendrd usted entonces que ganarse ‘dos reputa-

ciones; primero para el pseudénimo, después para
el nombre.
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i Qué tardes tan entretenidas me pasé en la mo-
rada del poeta! Vivia en la 3* calle Ancha, en
una casa nueva, de dos pisos, con una terraza
sobre la calle, adornada con grandes estdtuas de
yeso, macetas llznas de flores y barandales de
hierro cubiertos por enredaderas. Al fondo del
zagudn, arrancando del centro del patio, se ha-
llaba la escalera, una escalera de esqueleto, al
descubierto, con mucha luz, bifurcada en su pri-
mer meseta. Después, los corredores, de esqueleto
también, se multiplicaban y entrecruzaban, ci-
fiendo 4 las diferentes viviendas; y por donde-
quiera tiestos con plantas, jaulas con pﬁiat:os,
cortinas listadas; la deliciosa costumbre mexica-
na de convertir en jardines los corredores de las
casas, en todo su esplendor.

La habitacién de Peza, cafa & la calle y la for-
maban una pequeiia antesala, que él tenfa tapiza-
da de libros, una sala con dos balcones espaciosos,
dos dormitorios, el comedor, y al fondo, las de-

pendencias del servicio. El recibia en la sala, en

la sala escribia y si se hallaba con visitas lo espe~-
rdbamos los de confianza, en el comedor, siempre
invadido por pilas de nimeros sobrantes de El
Lunes. Nos sentdbamos al rededor de la mesaen
la que encontrabamos preparadas las copitas, una
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botella del clésico aguardiente de Jalisco, el te~
quila, y papel, tintero y plumas por si nos ocurria
escribir algo, Cuando las visitas se despedian,
cuando Peza las saludaba desde su vidriera, pa-
sdbamos 4 la sala y prolongibamos la reunién
hasta el obscurecer. Llegaban un muchacho Gé-
mez, Eduardo Velizquez, Emilio Garefa, Villa-
sana, el célebre caricaturista, y algunos mis. Ge-
neralizébase la charla en los balcones, durante ¢l
verano, 6 dentro de la estancia, durante el invier-
no, y principiaba Peza 4 hacer proyectos literarios
de periddicos y libros, de zarzuelas y de ateneos ;
Villasana ofrecia su ldpiz, reclamaba las jlustra-
ciones.

— Conozeo todo México, sus hombres y sus
cosas —exclamaba nervioso, y, en un momento,
sobre un trozo de papel cualquiera, sobre el mar-
mol de la mesa, nos trazaba un personaje, unsu-
ceso, con tanto detalle grotesco, tanta verdad y
tanta fincza, que en el acto reconociamos lo hecho,
y €l repetia su estribillo :

— Conozco todo México, mi palabra de honor.

Apaciguado el entusiasmo, volvia Peza 4 su
tema, nos citaba cifras, datos de lo que le habian
costado y producido sus dos iltimas zarzuelas,
La fiesta en Santa Anita y El Capitin Miguel,
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para concluir invariablemente hablindonos de
sus recuerdos de Espafia, de su vida de Madrid
como literato y como secretario de nuestra lega-
cion, de los escritores de por alld y de su amistad
con ellos,de la Lira Mexicana publicada por él,
también alld. Lo mismo nos describia una velada
en el Ateneo que una corrida de toros 6 una ro—
meria de San Isidro; nos paseaba por algunas
provincias, nos introducia en algunos estudios de
celebridades contempordneas ¥y sin fatigars¢ ni
fatigarnos —él por su carifio 4 Espana y nosotros
por carifio 4 él — pasdbanse las horas, casi vivia—-
mos su relato, que de repente cra interrumpido
por rifagas de muy reconcentrada melancolia,
frecuentes en Peza, y que aumentan sin que éllo
sepa, el interés que inspira.

Otras tardes, la visita de sus tres hijos Maria,
Margot y Juan variaba los rumbos de nuestras
pldticas habituales. Se necesita haber tratado &
Peza intimamente para medio adivinar los teso-
ros de ternura inmensa que tiene por sus hijos,
para comprender que sus versos son un trasunto
delarealidad y un retrato de los caracteres de
esas criaturas, las que, por instintivo y amante
afdn, dirfase que desean con sus mimos y hala-
g0s, desvanecer las amarguras del padre y ahu-
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yentar las nubgs que de tiempo en tiempo enne-
grecen la mente del poeta, Esas tardes se abria
el piano, suprimianse los chascarrillos equivocos,
disminuia el tequila: mas, en cambio, Peza debia
gozar muchisimo con las discusiones, pedimentos

y risas de los chiquillos que recorrian la casa en-

tera llendndola con su parloteo. Peza entonces
no hablaba ; hundido en un sillsn, dejaba que sus
hijos hicieran cuanto quisieran y sélo los miraba
mucho, pero esa mirada muda, agradecida y aca-
riciadora, es el mejor de los poemas de Peza,
aunque nunca haya aparecido en sus libros im-
presos...

Por entonces, cambis de local la imprenta de
El'Lunes; la trasladamos lejos, 4 las cercanias
de la plazuela de Villamil, ¥ yo, en mi calidad de
secretario, presidi la nueva instalacién que quedé
realizada en menos de tres dfas. Como el local no
era espacioso, apenas si cupieron la prensa y los
cajistas; por lo comtin, redactébamos el periédico
en la casa de Juan de Dios, ¥, & mi cuarto del ho-
tel, venia el regente los sdbados, para saber qué
distribucién ordenaba yo en el nimero por salir.
A Eduardo Noriega, redactor activo cuyos tra—
bajos y versos leia yo siempre, no le conocfa ; las
buenas ausencias que de ¢l me hacian, avivaron
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mi gana de acercdrmele y una noche, casualmen-
te, nos presentaron en el escenario del teatro Na-
cional, 4 la media luz de los bastidores, codeados
por las coristas y magullados por los maquinistas
y teloneros que alistaban la decoracién. Pepe
Austri, maestro mexicano con quien andaba yo
en los arreglos preparatorios de mi primer traba-
jo para teatro, fué el que nos acercé.

— Voy 4 presentar 4 vd. con Eduardo Noriega
— me dijo — su compafiero de periédico.

Volvié 4 poco, acompaiiado de Eduardo, nos
present6, y en vez de los cumplimientos de estilo,
en vez de las frases huecas de rigor en casos tales,
un fenémeno de mutua y sincera simpatia hizo
que nos tutedramos en seguida, asf, como dos con-
discipulos que se ven después de varios afios de
ausencia é impotentes, sin embargo, para destruir
la francaintimidad de la infancia. Austri, se re-
sistia 4 creer el que nunca nos hubiéramos visto
Eduardo y yo; noera natural que nos abordéara-
mos con semejante llaneza, y nosotros, aunque le
concediamos la razén, persistimos en el tuteo, re-
gocijados por lo que éste nos significaba, un ha-
llazgo raro, rarisimo, el de una espontdnea amis-
tad.

Es Eduardo uno de esos corazones sanos que
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nos reconcilian con la especie humana, cuando
los encontramos en nuestro camino. Cree en to-
dos los sentimientos nobles, y lo que es m4s atin,
los practica. Es poeta por una ley fatal, porque
si no lo fuera, serfa con razénel mas convencido
de los misdntropos. Entre sus versos, sus hijos y
sus amigos destruye los naturales escepticismos
que todos recogemos al borde de los senderosde
la existencia ; y ante los desengafios que cosecha,
rie, cree y quiere. Nosotros nos hemos amado de
veras ; mis pequeiios progresos lo alegraban como
suyos, y mis ldgrimas, las muchas ligrimas que
con €l he derramado, me las enjugé siempre con
frases salidas de muy hondo, de las que traen
aroma de corazén y balsamo de carifioso consue-
lo. Desde la noche en que nos presentaron, nos
llamamos hermanos y como hermanos seguimos
tratdndonos ; 4 las criaturas que han brotado de

mi pluma él las considera sus sobrinas, las mima,

las defiende, y 4 mi, con algunas acciones inti-
mas me ha conmovido y demostrado cudnto pue-
de valer un hombre que se resuelve 4 ser bueno.
Su obra literaria es corta pero muy intensa ; for-
manla un tomo de poesias con prélogo de Juan de
Dios Peza, algunos monélogos delicadisimos, una
traduccién de Carmen, un drama en colaboracién




120 IMPRESIONES

con el malogrado Julio Espinosa, y dos 6 tres co-
medias originales. Nuestra intimidad siguié en
aumento hasta que yo parti de México ; teniamos
necesidad el uno del otro ; nos buscdbamos dia-
riamente y diariamente ibamos 4 la casa de Peza
6 4 pasear por la Alameda y el Paseo al cacr dela
tarde, con un cambio de ideas y de impresiones tan
franco, que parecia més bien que penséramos en
alta voz. Una enfermedad me hizo guardar cama
cerca de dos meses y en ellos, tuve siempre 4
Eduardo por compaiiero, 4 Eduardo que almor-
zaba en mi cuarto, que en mi cuarto se pasaba las
tardes y las noches. Ignoro c6mo se da tiempo
para todo, hasta para ir al teatro, del que es idé-
latra; pues es empleado en la Gobernacién, dirige
el México-Grdfico y un semanario taurino La
Muleta. (Cémo no estarle grato & El Lunes que
me hizo obsequio semejante !

Fiel 4 su promesa, Peza me ayudé 4 ascender,
4 salir de mi humilde condicién de escribiente, y
en la ausencia, atin me manda una carta que otra.
En una de nuestras pentiltimas entrevistas—por-
que volvi &4 verle & mi regreso, ocupando ‘una
curul en la Cémara de Diputados — acababa de
perder 4 alguien y estaba triste, de pocas pala-
bras, con un papel entre las manos.
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—¢ Qué llzva vd. ahi ? le pregunté.

— Una pégina de mi vida.

No queria Jeérmela, era el borrador de una de
sus mejores composiciones, la que se titula : En
mi barrio. Cada vez que recuerdo 4 Peza, recuer-
do esos versos, su conmocién cuando me los lefa y

estos renglones que me impresionaron honda-
mente :
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“la misma torre con su campana

quc entre mis brazos la desperté...”




