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IGNORADO

Dos 6 tres veces lo habia yo visto cruzar el
café de Iturbide, hablar con alguien en
los billares y marcharse por el patio del hotel.
En mis insaciables curiosidades de nedfito, pre-
gunté quién era.

— Es Teéfilo Pomar, el pianista, el autor de
las danzas que tanto te gustan.

Hice que nos presentaran y nada interesante
descubri en la presentacion, hasta me parecié que
el maestro presumfa un poco. Luego, me lo en-
contré en algunas tertulias honestas y de confian-
za, en las que se baila sin orquesta, con el piano
solo. Nos saluddbamos Pomar y yo, y, durante
sus descansos y los mios, fumébamos un tigarri-
llopor los corredores 6 tomdbamos juntos una
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copita de licor en la antesala, Muchachos los dos,
de ahi &'las semiconfidencias y 4 los proyectos
de calaveradas, no tardamos mucho.

Inspirdbame Pomar respetos y simpatias ; res-
petos, porque conocia 4 todas [as Magdalenﬁs, por-
que era pianista en los bailes de trueno ; ysim-
patias, porque era artista, porque sus composi-
ciones — las danzas muy especialmente — me
despertaban ansias y deseos, halagaban mi ido-
latria innata por la mujer, me prometfan mil co-
sas confusas y encantadoras. De tal suerte, que,
la primera ocasién en que pisé un baile publico,
lleno de congojas y de temores, verle en el piano
me tranquilizé un tanto y me acerqué 4 él como
4 un aliado natural y poderoso.

— ¢ Al fin vino vd ? —— me pregunt6 sin dejar
de tocar. Loque es ahora, ya no dejard vd. de
venir nunca; va vd. 4 encarifiarse con estas reu-
niones, & necesitarlas; pero 4 la larga — agregs
bajando la voz y obligdndome 4 acercarme al te -
clado — las odiard vd. y se arrepentird de haber
venido.

Y ante mi asombro, se puso 4 mover la cabeza
cual si llevara el compis, sin dejar de decirme :

— Créame vd., créame vd.; yalo verd mis
tarde.
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Como yo, por lo pronto, no vefa sino muchas
mujeres que me tuteaban 6 no reparaban en mi
— ambas cosas con la mayor naturalidad del
mundo— que me permitian caricias 6 se las per-
mitian ellas; como s6lo escuchaba la conjugacién
del verbo amar en su forma mas esponténea y los
masculinos me asqueaban y las femeninas me en-
tristecian, no tuve libre el espiritu para valorizar

las profecias de Pomar, ya muy lejos de mi, alla

enel otro extremo del salén, siempre sobre el
teclado, la mirada distraida en la multitud, la
cara seria.

En cuanto conclufa, los concurrentes lo rodea-
ban ; disputdbanselo, lo mareaban 4 amabilida—
des, 4 invitaciones ; todos querian darle algo, una
copa, un cigarro, las buenas noches, Las mujeres,
mds insistentes, se le colgaban de los brazos, lo
arrastraban 4 los gabinetes donde la manzanilla 6
una cena fria esperaban 4 los consumidores, y ¢l
agradecia, rchusaba 4 los mas, complacia 4 los
menos,

— Gracias, de veras gracias ; loque quiero es
descansar un instante..,

Y se quedaba solo, apoyado sobre los baranda-
les del corredor desierto, 4 un paso de esa ruidosa
y ficticia alegria de las orgfas ; habituado 4 éstas,
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4 las rifias que traen, 4 las ilusiones que se llevan.
Alli fumaba cigarrillo tras cigarrillo, hasta que
la gente se impacientaba, queria bailar.

— Pomar, que venga Pomar !...

Pomar entraba cefiudo, cual si bruscamente lo
hubieran despertado de algin dulce suefio, y se
llegaba al piano con tan visibles muestras de mal
humor, que cualquiera habria temido una armo-
nfa ingrata, un arpegio discordante, y en su lugar,
brotaban tibias, voluptuosas, delicadas las danzas
que estaban haciéndole célebre, sus danzas, pen-
sadas y compuestas por él, las que le daban de
comer y lo premiaban 4 ¢l solo de tanta prosa, de
tanta amargura. Y entonces, se abstrafa por com-
pleto, no respondia & nadic ; noche hubo en que
improvisara una nueva danza, asi, en medio de
los gritos destemplados, con la excitacién de la
desvelada y del desencanto interno, cuando la au-
rora sonrefa desde la azotea y las lamparas de pe-
tréleo se apagaban amarillentas y tétricas...

Y es que no tenia muchas horas libres para
componer su musica, ni piano en qué estudiarla.
Aprovechébase del de sus raros discipulos, del de

los amigos, y cuando unos y otros desaparecieron,

hubo de recurrir & los pianos del trabajo, man-

chados de vine y de estearina, con notas como
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gemidos de sér que sufre, cuerdas crispadas, te-
clas ausentes y candelabros rotos. Nadie al verlo
en la labor, hubiera sospechado que componia ;
tenfa uno que estar en el secreto para seguir con
afin su inspiracién, para apreciar cudnto talento
necesitaria 4 fin de no perder el ritmo del baile y
dar vida al mismo tiempo 4 las piezas nuevas, que
salfan sin ser advertidas de los bailadores, ni
del piblico nocturno, ni de las mujerzuelas que
todo lo absorbian y lo llenaban todo, Como el
compds no variaba, se le decfa ** bravo” por cos-
tumbre, en agradecimiento bestial de los contac-
tos que procuraba.

Era Pomar incansable; tocaba cuatro 6 cinco
horas sin gran fatiga y con ligerisimas interrup--
ciones. Solo una vez recuerdo que se quejara con-
migo, al coneluir,

— Mira c¢6mo tengo los dedos, me dijo.

Y en efecto, los tenia rigidos, inflamados, bro-

. téndoles la sangre.

Nosotros intimamos pronto, porque principiaba
yo & tener la experiencia del dolor, después de
haber tenido desde muy niiio, el instinto del mis-
mo. Eso explica muchas de mis amistades, mu~
chas de mis preferencias ; cuando se adivina 6 se

sabe loque es sufrir, quisiéramos aminorar el su~




128 IMPRESIONES

frimiento ajeno, quiza con el deseo secreto y egois-
ta de que nos aminoren ¢l nuestro 6 siquiera no
lo exacerben. Asi como hay personas gue se de—
tienen extasiadas antes los cristales de una joyeria,
yo me detengo enternecido y me he detenido siem-
pre, ante un hombre que llora ; y & Pomar le vi
llorar una madrugada en que juntos salimos de
uno de los bailes semanales de ** Capellanes ".

No sé por qué me quedé hasta tan tarde ni por
qué salia solo; ello es que mientras encendia un
cigarro en la cantina, en medio de los rezagados
de ambos sexos, de los que apuran de pie una
taza de café sin azicar para disiparse la borrache-
ra, de los que se disputan por una palabra tonta
6 por una mala mirada imaginaria ; mientras me
juraba no volver mds, para hacerlo sin embargo
4 la noche siguiente ; mientras mi cama fresca y
limpia, me llamaba desde muy lejos, Pomar con-
cluyé su liquidacién con el propietario del esta-
blecimiento y me pregunt6:

— ¢ Quieres que te acompaiie ...

Salimos del brazo, sin hablarnos unas cuantas
calles; él, con la mirada fija en las baldosas, cai-
dos los brazos, presa de un desaliento profundo ;
yo, herido por el exceso de luz, sin arrepenti-
mientos ni temores, duefo absoluto de mi salud
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y de mis actos — por lo cual sin duda los trataba
tan mal — envidiando & los obreros, 4 los ma-
drugadores, 4 la gente de razén, y distraido sin
querer con el deliciose especticulo que toda ciu-
dad ofrece al despertar.

— ¢ Vas 4 dormir ? — inquiriéme Tesfilo.

— Si, ¢yt

# Yo voy antes digomar algo. ¢ Te convido ?

Nos entramos 4 un cafetin del Coliseo Viejo que
se hallaba completamente lleno ; empleados de
ferro-carriles, de casas de comercio ; un desplu-
mado que otro, de los garitos vecinos, que devo-
raban nerviosos su desayuno,

— ¢ Ganaste mucho? le pregunté & Tesfilo por
alegrarlo.

— 31, dieciséis pesos ; ha sido una buena no-
cf.w. pero ¢ sabes lo que harfa, si pudiera, con el
dmc::o este ? Lo tiraria 4 Ia calle y no volveria 4
Ser planista en esos bailes, ni 4 pasar por la calle...

-Y se desbord6 con sus confidencias. Ya no tenia
discipulos ni le llamaban 4 tocar en los bailes de-
centes, porque se sabfa en México que era el pro-
fcsor' obligado de los sitios pecaminosos, de las
reuniones mal afamadas,

— ¢ Como si les hiciera yo algiin mal? — eon-
tinué exaltado. ¢ Acaso me iban & dar ellos el

9
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dinero que me dan éstos? ¢Acaso ellos pueden
vivir sin dinero® Pues yo tampoco, porque lo
que hago es muisica, no hago milagros. Ni me pu-
rificaba yo en aquellas regiones ni me mancho en
éstas; en unas y otras soy lo que soy, ¢ no te pa~
rece ... ¢ Por qué entonces no me llaman ? ¢qué
pueden echarme en cara ? Y mira, si supieran la
causa no se conducirian asiyla causa es una mu-
jer que idolatro, que vive conmigo; una mujer &
la que con tal de que no le falte nada dejo que d
mi me falte todo ¢ crees que muchos de los que
me censuran harfan otro tanto ? ¢lo crees 2...

Seguian sus quejas ; unas quejas amargas, que
denotaban hiel almacenada de tiempo atrds. Se
premiaba & si mismo, componiendo I‘nl‘]cho, lo
més posible; por eso sus tltimas producciones es-
taban impregnadas de melancolia, era la melan-
colia suya que se le iba 4 los dedos, que no podia
dominar. Y ya en este terreno, se perdi6 en ne-
bulosas y en anhelos ; dos 6 tres veces menciond
Italia, me hablé de proyectos de 6pera, de viajes
repentinos, de protectores inverosimiles que lo
mandaran 4 Europa.

— i Pero tus danzas que todo el mundo toca,
no te producen nada ?

Si le producian; lo suficiente para costear la
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impresién y para que ¢l vegetara. Su gran pro=
yecto consistia en que alguna casa editora de los
Estados Unidos le imprimiera la coleccién com-
pleta ; asi podria hasta realizar su viaje, su edu-
cacién artistica, sus ideales.

Toda su vida fug una sucesién de alternativas.
Vefasele de repente en victoria de lujo, vestido
de ‘nuevo, ir al Paseo, comer en las mejores fon-
das, gastar dinero con profusién. Y luego, al mes
6 dos, volvia al yunque, 4 lo que ¢l llamaba su
cadena, 4 tocar en los bailes publicos. Fuera
de dos “ nocturnos™, sus composiciones eran
bailables,

—Es lo que da dinero, exclamaba.

Las danzas eran su especialidad; no creo que
nadie hasta ahora le haya superado, y cuenta que
abundan en México los buenos cultores del géne—
ro; pero €l las hacfa de manera que 4 la legua se
teéconocen como suyas, no hay medio de equivo—
carse ; dirfase que cada una de sus notas lleva la
firma del autor. A pesar de que son muchisimas y
de que todas tienen el mismo estilo, no se encuen-
tran dos iguales, les pasa lo que 4 los hijos nu-
merosos de un matrimonio vigoroso y amante :

ostentan en la cara el aire de familia. Verifics con
ellas una verdadera conquista del publico, con-




