132 IMPRESIONES

quista lenta, casi una infiltracién. En los prime-
ros bailes en que las di6 4 conocer, la gente las
encontré deliciosas, originales, nuevas; con un
-sabor mixto de voluptuosidad y de delicadeza,
como siuna virgen contara en secreto, muy cerca
sus labios de nuestro oido, alguna frase cruda
aprendida en la calle. Y aunque se comprendia
que aquello no estaba bien, cuando queria uno
formalizarse, ya la danza terminaba, decia adiés
con sus armonias més puras y 4 uno lo ganaba
una impresion de vaga melancolia, de esas que
nos inspiran los grandes dolores de una querida
abandonada ¢ el entierro municipal y solitario
de una pecadora.

Después de la alarma, resulté que no podian
pasérsela sin la nueva musica, que se hizo de
moda ; y Pomar tuvo el talento de no hacerla im-
primir; si querian su musica tenfan que llamarle
@ €1, que pagarle 4 buen precio sus horas de tra-
bajo. Durante medio afio produjo una cantidad de
valses, schottischs, mazurcas y danzas ; hasta que
se decidi6 4 publicarlas, 4 ** vestirlas de negro "—
como ¢l mismo decia refiriéndose 4 la tinta de im-
prenta. Pero la cosa no fué tan fécil cual se crefa ;
no todoel mundo pudo tocar las producciones del
maestro, y entonces aparecieron los discipulos,
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la buena época. ¢ Cémo paso de esta atméslera de
popularidad de buen tono 4 la dudosa de la gen-
te de trueno? Ni élse lo explicaba; quizd fué el
alto precio que le ofrecieron, quiza porque se su-
puso que nada ya le estorbaria el camino. A poco,
se enamord perdidamente de la mujer que le acom-
paié hasta su muerte, y ese fué el comienzo de
las amarguras de su carrera. Artista ¥ por consi-
guiente apasionado, no se detuvo Pomar 4 consi-
derar si esta mujer. le convenia 6 n. Joven, libre
¥ con dinero, encontré un carifio ¥ se hundi6 en
él, dejando 4 un lado las preocupaciones burgue-
Sas que empequenecen los impulsos nobles y ridi-
culizan los nobles sacrificios, Hallé un corazén que
se le entregaba y, en los transnortes del hallaz—
80, se olvid6 de entrar 4 la Vicaria y al Registro
civil; ¢ para qué, si cuando la dicha nos sale al
Paso no es preciso que nos lo certifiquen por pa—
pel los indiferentes y los extrafios 3
Tuvouna luna de miel encantadora por loripida
y por lo intensa. El cuartode un hotel convertido
en rincén del cielo ; en la ventana, pajaros y flo-
res; en la mesa de trabajo, el papel rayado, la
pluma lista, el periédico que lo alababaj el })iano
abierto, en espera de las caricias de su duefio ; so-
bre el velador, la comida traida 4 hurtadillas de
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la fonda més préxima, con un solo vaso para au-
mentar los pretextos de besarse ; y en las paredes,
en los muebles, en todas partes, ella, la mujer
amada, que rie de nuestras locuras y las comparte
y nos arrulla y nos enloquece !...

Segtin ¢l mismo me confes6 mas de una vez, 4
partir de aquel dia produjo sus composiciones mas
inspiradas, y también 4 partir de aquel dia sabre-
llevé con menos disgusto las contrariedades y fa-
tigas de su profesion. Elrecuerdode su nido — que
lo traia siempre consigo, como un amuleto — ser-
viale para no envidiar 4 los novios que se decian
ternezas en las casas decentes 6 4 las parejas que
se acariciaban frenéticamente en los sitios non-
sanctos. En unos y otros él tocaba sonriendo en
su interior, pensando en la vuelta al hotel, en la
cena intima, en los proyectos que harfa con ella 4
la luz de la luna, all4 en su ventana, mientras él
fumara el dltimo cigarro y ella le contara por la
millonésima vez que de chiquilla habfa sufrido
mucho, mucho...

Después de unos meses deslizados asi, el des-
quiciamiento que no se anuncia y que nos ano=
nada; la vida con su anverso y su reverso, el
contraste que se impone. En la ventana, el péja-
ro muerto, las flores marchitas; en la mesa de
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trabajo, la pluma rota, las papeletas del' monte-
pio; el piano, ausente, dejando un hueco inmen-
so; en una silla, ella, la mujer amada, que llora
nuestros dolores y los comparte y nos martiriza. ..

Lo notable del caso, lo que pinta el cardcter
de Pomar, es que nunca hizo participe 4 nadie de
su dicha ni de su desgracia ; era un avaro de amor,
es decir, un celoso, y apenas si dos 6 tres elegi-
dos traspasamos por excepeién los umbrales de
su casa. Es mds, la mayoria de los que le trata—
ron no sospechaban que vivia con una compafie~-
ra ; creidsele ligero, vquBle; con conquistas mu-—
jeriles variadas y de corta duracién, lo que ha de
haber contribuido 4 malquistarlo con los pudibun—
dos; 4 ahuyentar los discipulos; 4 dejarlo solo
con sus quimeras.

Nosotros nos vefamos muy de tarde en tarde,
excepeion hecha de los bailes nocturnos, 4 los
que yo era concurrente asiduo y en los que €l to-
caba invariablemente. Pero no habldbamos ahi ;
un saludo 4 lo sumo, asunto de darse las buenas
noches, y ¢l tornaba al piano, yo, & perderme en—
tre los bailadores. Se me queds tan grabado, que
el pianista que pinto en Apariencias, en la or-
gia 4 que hago asistir 4 Pedro, con pequeiias va—
riantes, es el retrato de Pomar, Esa escena de la
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mujer que exige dinero 4 los concurrentes, que
explota la forzada liberalidad del calavera y obse-
quia al misico la suma recogida, para ablandarle,
para que venza al cansancio y continte tocando,
la vi repetirse varias ocasiones y me encanté por
la complicada y triste psicologia que encierra,

En cierta época, de dolorosa ¢ instructiva expe-
riencia para mi, Pomar y yo nos tratamos diaria-
mente. Era el maestro de piano de una mujer &
quien adoré ; que me hizo gustar la inefable delicia
del primer amor en que recibimos juntos una alma
y un cuerpo & cambio de los nuestros; que me
hizo bendecir la vida, porque nos permite besar
d nuestra querida, y que me hizo maldecir la exis-
tencia 4 los veintitin afios, porque 4 los veintitin
afios probé el acibar de la infidelidad que para
siempre nos separa de la que todavia ayer nos ju-
raba amor eterno.

Fué un drama de tres meses de duracién, y
que sin embargo, me dej6 en el alma una aureola
negra de desconfianza. Y eso que el golpe no de-
bia sorprenderme ¢ quién me mand6 querer & una
mujer descarriada ? pero vaya vd. 4 meterse en
filosofias, 4 decirle al corazén que no quiera,cuan-
do la juventud nos impone sus exigencias, cuan-
do vivimos con una mujer linda, y en la traidora
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intimidad, nosdormimos en’ medio de una cascada
de caricias, de juramentos de amor, nos desper-
tamos con los mismos juramentos y las mismas
garicjas y al despedirse nos preguntan:

— ¢ Volverés esta noche 2... :

Sale uno 4 la calle orgulloso, deseando que to-
dos nos conozcan en la cara ¢l triunfo reciente,
la realizacién de la vida, la conquista del mundo.
Es que por dentro nos sentimos hombres ; algo
interior nosasegura que por alli han pasado y pa-
sardn todos, y aunque la moral casera, la que nos

ha nutrido desde nifios, repruebe el hecho, enco~

gemos los hombros, el recuerdo est4 demasiado
vivo, ain tenemos impresas las facciones de la
amante, el eco de su voz, sus promesas, y nos sen-
timos atraidos, vencidos antes de luchar: una
atraccién muy distinta de la de la novia, mucho
menos pura—joh! no hay comparacién, pero que
nos seduce mds precisamente por eso. Si acaso,
para acallar los desvanecidos remordimientos de
la conciencia, sofiamos con regeneraciones impo-
sibles y dichas inverosimiles, muy lejos, en algiin
pais donde nadie nos conozea, donde nadie venga
4 enturbiar la ventura que ambicionamos. ¢ Qué
¢s cosa de la edad 2... Yalo sé y por lo tanto dis-
culpable. No haya cuidado, la ilusién ha de des—
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vanecerse mds pronto de lo que desedramos y el
desencanto anticipado, el més espantoso de todos
los castigos, vendra & quitarnos una venda que
. no debiera perderse nunca.

1 Ah! pero mientras el desencanto llega, nos
abandonamos por completo, prescindimos de todo
lo que no esté en relacién directa 6 indirecta con
la sirena que nos aprisiona. La opini6n, la so-
ciedad, los parientes, los amigos nos espantan
con sus consejos y sus reflexiones; cerramos los
oidos sabiendo que hacemos mal ; huimos de aque-

llos como de malhechores que quisieran arrebatar-

nos nuestro tesoro ; como puede huir un chiquillo
cuando posée un juguete que lo deleita y no atien-
de & los que lc aseguran que debajo del barniz
existen clavos y asperezas que han de herirle 4
su menor descuido.

Y amar 4 una de estas mujeres, es horrible. El
amor qtie es celoso de suyo, aqui nos aformenta,
pues no tememos el tener de rival 4 Fulano 6 4
Zutano sino que sabemos que nuestro rival es
miltiple, variado, infinito: el publico. ¢ Quién va
4 luchar con esa masa despiadada, brutal & irres-
ponsable ? Entonces se pasan horas sombrias; el
suicidio nos hace buena cara; se nos olvida que
tuvimos infancia y religién y pureza ; se mira uno
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muy abajo ; el individuo més miserable que pasea
con su mujer y con sus hijos, nos inspira envidia,
una envidia destructora y malsana; se considera
uno tan solo,que hasta los instantes pasados con
la querida, lado 4 lado, nos acenttian la soledad
por la diferencia radical en educacién. Luego, se
contraen fatalmente pseudo-amistades, que més
tarde nos enrojecerdn con sélo su saludo y que
por lo pronto nos explotan: vienen 4 flote los
instintos perversos que en nimero mayor 6 me-
nor tenemos todos los humanos; la influencia
del medio nos agosta, para salir al fin de la bo-
rrasca, cuando se sale con vida, como un ver—
dadero néufrago. Hemos tirado muchas cosas al
mar; los que se nos acercan, notan que nos faltan,
mientras nosotros notamos algo més, que es mu~-
cho peor : lo que nos falta por dentro y que tam-
bién tiramos en el ansia suprema de salvarnos...
Pomar presenci6 mi catéstrofe, desde sus co-
mienzos hasta el desenlace, y quizé esto contri-
buy6 4 que aumentara mi simpatfa por él. No fué °
mi confidente, porque los asuntos que son del do-
minio ptiblico no lo requieren ; fué un espectador
que se interes6 con el argumento y con el des-
empeiio de la pieza. Algunas tardes, que ¢l ¥y yo
esperabamos 4 su discipula, se sentaba al. piano
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en tanto que yo, acostado en un canapé, le oia
confusamente por estar absorto ante la solucién
de mi problema : arrancarme aquella espina que
habfa ido 4 clavdrseme tan hondo.

Y cuando logré arrancérmela ; cuando me aislé
de todoel mundo en la desesperacién inmediata &
la ruptura; cuando me decidi 4 volver por mi
crédito, medio olvidadoen algunos boudoirs de
tarifa, entre uno que otro billete de banco y uno
que otro pedazo del corazén, me encontré con Po~
mar muy de tiempo en tiempo y nos saludiba-
mos de lejos, con la mano, cada cual preocupado
con lo suyo, sin acercarnos ¢ para qué?...

Yo me receté campo, porque ¢l campo me ha
curado siempre de mis mayores dolencias mora-
les. Viéneme primero un exacerbamiento de mi
dolor, como si fuera yo 4 estallar; y luego, poco
4 poco, la enfermedad, disminuye con la tristeza
de los crepusculos ; con el rumor misterioso de
las sementeras ; con los dramas y los idilios mu-
dos de los animales; con la maligna imbecilidad
de los campesinos ; conel silencio imponente de
las noches que sélo turban los ladridos lejanos
de perros ignorados y las agitadas discusiones de
los arboles con el viento, y uno se acurruca en la

cama — elcuarto ya en tinicblas — aprieta los
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ojos y hasta los quejidos del espiritu desaparecen
para dejar el sitio 4 un pavor fisico, no exento
de deleites, de peligros quiméricos ¢ irrealizables.
Y asi, lo que en un principio era enfermedad
grave, tornaseme en recuerdo grato que me beni-
ficia, me predispone al trabajo — verdadera y
Unica panacea de nuestras neurosis de refina-
dos.

Un dfa, que fui 4 la ciudad, me topé con Po-
mar en un resfaurant; almorzaba en una mesa
alegre, de muchachos bulliciosos. Vino 4 la mia,
detomar el café conmigo.

— ¢ Cémo te sientes ? me pregunts.

— En plena convalecencia ¢ y td

— Yo como siempre, viviendo con ella; le he
compuesto y dedicado un valse quc se llama **Fe-
liz encuentro” en memoria del nuestro,

Y siguié por ahi, menciondndola 4 ella & cada
Paso; ya noera su querida, era su culto ; no le
importaban sus pobrezas ni nada, con tal de no
perderla, con tal de quela infidelidad 6 la muerte
no se la hicieran imposible. Ahora su gran temor
consistia en una vanidad de artista.

— No quiero morir ignorado — repetiame —
¢s una idea que me martiriza,

— Pero si no puede ser, repuse, podrds haber
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vivido ignorado, pero morir de, la misma ma-
nera... Imposible, tus danzas te salvan.

No lo vi més. A los dos afios de esto, alguien
me escribi6d Guatemala que Pomar habia muerto;
sin darme detalles ni pormenores, la noticia seca,
un solo renglén. A mi vuelta 4 México, me na-
rraron el suceso. Agobiado Pomar con sus difi-
cultades monetarias; suficientemente digno para
no descender, prefirié sacrificar sus dos idolatrias:
su querida y la musica, y consiguié que lo nom-
braran subteniente de infanteria. De destaca-
mento en Toluca, una fiebre tifoidea lo maté en
pocos dias, y €l, el artista y el enamorado, ¢l que
sofiaba con [talia y con producir 6peras, indepen-
diente y orgulloso, sabe Dios lo que habrd sufrido
en mediode la prosa de un cuartel, esclavizado
por la despiadada Ordenanza, por las promiscui-
dades de un regimiento...!

Antes de entrar al ejército, compuso su tltima
danza ; y cual si presintiera su fin préximo, le
puso este titulo que acusa un mundo de dolor por
el renunciamiento que encierra, no obstante su
apariencia espiritual y frivola :

— * Colgué los habitos” |
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IX

UN RAPTO

IIA idea me asalté al salir del teatro Arbeu,
donde representaban entonces ““El Jura-
mento de amor " recién traducido.

La epidemia reinante, era la traduccién de
operetas ; casi cada semana aparecfa en el cartel
una nueva, hecha por Javier Osorno, por Manuel
Caballero 6 por algtn individuo desconocido.
Como es de suponerse, unas agradaban y otras
né, pero unas y otras significaban dinero que un
empresario excepcional pagaba 4 los traductores.

Este empresario, que de buenas 4 primeras pa-
gaba el trabajo ajeno, en contraposicién con sus
antecesores que el extranjero se lo apropiaban y
al nacional nole hacfan caso, fué el causante de la
epidemia. Stipose que pagaba y acudicron mu-




