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vivido ignorado, pero morir de, la misma ma-
nera... Imposible, tus danzas te salvan.

No lo vi més. A los dos afios de esto, alguien
me escribi6d Guatemala que Pomar habia muerto;
sin darme detalles ni pormenores, la noticia seca,
un solo renglén. A mi vuelta 4 México, me na-
rraron el suceso. Agobiado Pomar con sus difi-
cultades monetarias; suficientemente digno para
no descender, prefirié sacrificar sus dos idolatrias:
su querida y la musica, y consiguié que lo nom-
braran subteniente de infanteria. De destaca-
mento en Toluca, una fiebre tifoidea lo maté en
pocos dias, y €l, el artista y el enamorado, ¢l que
sofiaba con [talia y con producir 6peras, indepen-
diente y orgulloso, sabe Dios lo que habrd sufrido
en mediode la prosa de un cuartel, esclavizado
por la despiadada Ordenanza, por las promiscui-
dades de un regimiento...!

Antes de entrar al ejército, compuso su tltima
danza ; y cual si presintiera su fin préximo, le
puso este titulo que acusa un mundo de dolor por
el renunciamiento que encierra, no obstante su
apariencia espiritual y frivola :

— * Colgué los habitos” |
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UN RAPTO

IIA idea me asalté al salir del teatro Arbeu,
donde representaban entonces ““El Jura-
mento de amor " recién traducido.

La epidemia reinante, era la traduccién de
operetas ; casi cada semana aparecfa en el cartel
una nueva, hecha por Javier Osorno, por Manuel
Caballero 6 por algtn individuo desconocido.
Como es de suponerse, unas agradaban y otras
né, pero unas y otras significaban dinero que un
empresario excepcional pagaba 4 los traductores.

Este empresario, que de buenas 4 primeras pa-
gaba el trabajo ajeno, en contraposicién con sus
antecesores que el extranjero se lo apropiaban y
al nacional nole hacfan caso, fué el causante de la
epidemia. Stipose que pagaba y acudicron mu-
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chos, atraidos por esa novedad que no debia
serlo ; y asf pasaron por nuestra escena el men-
, ' El estudiante

1

cionado ** Juramento de amor’
polaco”, **El gran mogol "', ** Lili", y qué sé yo

cudntas mds.
Aquella tarde que yo salia del teatro, un amigo
me pregunto :
— ¢ Por qué td no traduces alguna pieza, ya
ves lo bicn que las aceptan ?
— Pues no lo sé, pero voy 4 tratar de hacerlo.,
Nada dije 4 nadie, temeroso de que los unos se
e adelantaran y de que los otros no me tomaran
4 lo serio. Era necesario, ante todo, tener una
eleccién acertadisima, hallarse una opereta que
hubiera eatusiasmado al ptblico, que su musica la
salvara 4 ella y & mi de paso. Pronto dicon loque
me hacia falta: ** Mamz'lle Nitouche™. Los aplau-
sos 4 la Judic y 4 una artista belga Mary Pirard,
tnicas que hasta entonces y sucesivamente la ha-
bian representado en México, viniéronme 4 la
memoria ; viniéronme también las alabanzas de
la prensa, el deleite del publico cuando la escu-
chaba, las finezas del argumento, y un trozo que
otro de su muiisica picaresca ¢ irrespetuosa.
Isidoro Pastor — cl empresario-fénix — me
conocia apenas, por mds que me supiera perio-
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dista en ejercicioy por mas que me encontrara 4
cada paso entre bastidores. Gustavo Baz se en-
cargé de conquistarlo, y una noche nos recibis 4
los dos en su despacho particular, con gorra de
borla en la cabeza y una bata bordada de ban-
quero retirado. Pocos muebles ; un canapé y dos
butacas ; un pupitre cuajado de papeles, de pro-
gramas, de billetes multicolores ; un gran arma-
rio, abierto, con gruesos legajos atados separada-
mente ; en el centro de la habitacién, un velador
con una limpara de petréleo y los perisdicos del
dia, marcados en determinados sitios con toscas
rayas de lépiz azul; junto 4 la puerta, voleado, el
cochecito de alguno de sus hijos; y frente al bal-
cén, abierto por lo tibio de la noche, la avenida
del 5 de Mayo con sus edificios 4 la moderna, de
cuatro y cinco pisos, y su doble fila de focos elée-
tricos, como si marcharan al asalto, de dos en
fondo, dela catedral que se divisa al término de
la misma avenida.

Pastor estaba en los mejores términos con Gus-
tavoBaz y Baz y yo en cuotidiana amistad ; de
suerte que la campafia, en caso de ofrecer dificul-
tades, no serfan insuperables. Pasé la presenta-
cion, el ofrecimiento de cigarros, las frases de
costumbre,

10
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— Aqui tiene usted al futuro traductor de la
* Nitouche ”; le he traido para que ustedes se
arreglen.

Y comenz6 el arreglo, ceremonioso, con des-
confianzas ; habia muchas piezas nuevas, muchos
gastos y exigencias de decoraciones y vestuarios,
la temporada concluiria pronto, el piiblico prin-
cipiaba 4 fastidiarse de las obras traducidas ;
hasta que surgieron las condiciones claras, con
sabor mercantil, sonando 4 dinero. ;

— Pero en fin, éste se empena (‘por Gustavo) y
admito la traduccién, que se concluirs dentro de
unmes... vaya dos (al motar mi protesta). Son
de mi cuenta los gastos de la instrumentacién y
los de las representaciones; 4 usted le doy veinti-
cinco pesos por acto, diez por cada funcién du-
rante unao y usted hard el reparto y dirigird
los ensayos en compaiiia del director de escena.
1 Ah ! hay que suprimir los caballos del tercer
acto, por lo menos de la escena ; las tiples que
tengo no estdn por esos ejercicios. Pasese usted
mafiana, en la mafiana, por el despacho de Ia

empresa, aqui en el corredor de cristales, en el
primer piso, y firmaremos el contrato.

Crei sofiar! Yo' en contratos formales, con
empresarios de verdad, de carne y hueso, con
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tantos pesos en perspectiva y quién sabe sino
también, aplausos y reputaciéon! Con qué afin
me puse & trabajar desde el dia siguiente, alld en
mi papelera enncgrecida del juzgado de lo crimi-
nal; mi libreto al lado, la partitura en camino,
pedida por telégrafo 4 una casa editora. Y no sé
c6mo tuve cabeza para entenderme con los delin-

cuentes que examinaba yo al través de la reja de
hierro, para escribir sus declaraciones pérfidas,

engaiosas, falseando sucesos y personas, "y para
charlar en los ratos de descanso, que no eran
muchos—{oh no!—con la traviesa colegiala du
Couvent des Hirondelles. Y asi, en ese medio anti-
artistico por excelencia, agobiado por una labor
horripilante y continua, trabé conocimiento con
todoslos personajes de la opereta, mis ahijados
proximos, y les enseiié el espaiiol, 6 mis bien di-
cho, lo estudié con ellos. Me hallaba entre dos
corrientes disimbolas, espantosa la una, mostran-
dome las tlceras incurables de la humanidad, le-
siones, homicidios, robos; y la otra encantadora,
mostrandome las galas del ingenio, los chispazos
de dos hombres de talento. Salia, por ejemplo,
del examen de un homicida obstinado en negar,
con la concicncia de quela falta de pruebas podian
salvarle, ¢ del de una ladrona que gimoteaba é
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invocaba toda la corte celestial para que la sa-
cara con bien del apurado trance, el robado alli,
delante de ella, acumulando cargos, y me¢ en-
traba yo con inefables delicias en las paginas im=-
presas de la **Nitouche"; los personajes como com-
padecidos de mi, prestdbanse de buen grado 4
que les alterara su nacionalidad, ponfanme al
desnudo sus reconditeces parisienses, sus cémicos
contratiempos, sus intenciones segundas y terce-
ras en el decir, en el gesto, y la obra avanzaba,
un poco cada dia; conclui el primer acto, el se-
gundo, cuando llegé la partitura, nuevecita, olien-
do 4 libro, las hojas sin cortar, la cubierta ama-
rilla.

Vino entonces el periodo més entretenido de
mi trabajo y también el de mayores dificultades :
adaptarlos versos traducidos 4 la miisica escrita
parael original francés. Qued6 encargado de la
instrumentacién un maestro italiano Vincenzo
d'Alessio, tipo curiosfsimo y muy inteligente en
su profesién. Llegado como director de orques—
taen una de las diversas compaiiias de 6pera
llevadas 4 México por el empresario Napoleén
Sieni, no sé qué contratiempos graves de orden
intimo, le obligaron 4 renunciar 4 su puesto;
ello fué que en cuanto se supo el hecho, y dada
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su competencia reconocida, los otros empresarios,
los de zarzuela, se lo disputaron con ventajosas
proposiciones para él. Triunfé Pastor, en aquella
época el empresario-rey, el que tenfa arrendados
los principales teatros y el favor del puiblico y las
dotes de les artistas; el que cedia productos mo—
netarios 4 favor de los establecimientos de benefi-
cencia; el que permitié un baile patriético en el
teatro Nacional sin cobrar nada por el ornato; el
mimado de los periddicos, el soberano de los bas-
tidores. Vincenzo d'Alessio se hizo pronto & su,
nuevo género de vida; era querido y respetado
delos misicos, sus subordinados; trataba 4 los

empresarios de igual 4 igual y no pidi6 mds. Es

de imaginacién viva, enteramente meridional; de
espiritu elevado, y artista de raza; segiin €l
mismo me.contaba, todo lo habia sacrificadod la
musica, sin imaginarse jamds que pararia en
macestro al cembalo de zarzuela. Debe haber vivido
mucho, enel sentido moderno de la palabra, y su
escepticismo lo lleva 4 un grado desconsolador, 4
un grado que acusa lluvia de desengafios y des-
precio profundo por nuestra humana especie.
Cuando perdi6 4 su hijito y que alguna persona
loacompaii6 moral y materialmente en su dolor,
refiriéndose 4 ella, me decia :
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— No lo puedo sufrir; odio al que me favorece,
porque adivino en ¢l un enemigo !

En cambio, tiene arranques que destruyen su
teoria ; liberalidades de bohemio que nunca com-
prenderdn las personas arregladas y de buena
conciencia, gastar los tinicos cinco pesos que con-
tenfa su bolsillo en una botella de champagne 6
vestir 4 una chiquilla que le pidi6 limosna en
una noche lluviosa y fria, al salir del ensayo. A
mi me prometié esmerarse en la instrumentacién
_de “Nitouche”, contribuir al éxito del estreno, y
cumplié su palabra al pie de la letra.

Para la adaptacién material de los versos, me
consignaron & José Austri, director substituto
entonces, maestro de coros y autor de varias zar-
zuelas mexicanas. Diariamente nos reunfamos
en el escenario del teatro Nacional, en el cuarto
de algtin actor 6 arriba, en la “utileria”, una
pieza enorme llena de ménstruos de cartén, de
drboles desgajados, de los sepulcros del **Tenorio”,
de escalinatas apolilladas, de muebles inservibles,

de un mundo de objetos polvorientos, destruidos, ,

con olor & humedad, 4 vejez y 4 cansancio. Si le
encontraba yo aqui, tenia que esperar 4 que ter—
minarasu repaso; ¢l juntoal piano, la partitura
en ¢l atril, y rodedndolo, sofocindolo casi, el coro
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de sedioras en semieirculo, sentadas algunas,
otras de pie, mal vestidas todas, con los pafiolones
negros apenas detenidos sobre los hombros, en la
cintura, en los respaldos de las sillas; el papel en
la mano, cantando perezosamente, interrumpién-
dose con bostezos, con alusiones picantes, con se-
creteos y risas. Encolerizdbase Austri, golpeaba
con la diestra enel atril mientras con la izquierda
continuaba el acompafiamiento, y con su voz desa-
finada les corregia el error.

-— Vamos, otra vez, desde ““En la feria del
pueblo mafana...”

Y repetian todas el estribillo, siempre algin
verso cojo y disparatado, y al fin el trozo salia tal
cual, con trompicones y regafios, & fuerza de repa-
sos. Concluido el ensayo, dispersdbanse las coris-
tas escaleras abajo, con chillidos sofocados y des-
pedidas & voces.

— Hasta la noche, no te olvides de las horqui-
llas. Traeteel vestido de marinero y los alfileres
negros.

Austri se enjugaba el sudor y el fastidio, en un
instante, pues es incapaz de tener mal humor;
encendiamos una vela del piano y le mostraba el
trabajo’hecho; lo corregia, lo cantidbamos los dos
para notar mejor la cesura y aprobaba 6 tachaba




